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JUSTIFICACION

Creemos importante para estudiar, analizar y, sobre todo,
entender las claves literarias de un autor, el conocimiento de
su vida, corta o larga, y muy especialmente su origen, su
formacion, adolescencia y juventud. Los acontecimientos que
le afectan marcan la evolucion y, en particular, las mutacio-
nes que experimenta, intima e incluso fisicamente, todo ser
humano.

Como hicimos con otros personajes, reales Yy notorios,
que nos otorgaron su confianza, invadiéndoles durante etapas
mds o menos dilatadas, y a través de las conversaciones que
con ellos sostuvimos (nuestro papel esencial era el de escu-
char), fuimos recibiendo las confidencias que sobre si mis-
mo nos dispensé Ramon Pérez de Ayala. Durante los dos
arios que precedieron a su muerte, éste, con la mayor bene-
volencia y paciencia, no nos escatimé detalles de lo que
habia sido su vida, a sabiendas de que nos proponiamos escribir
su biografia. Y, al propio tiempo, nos proporcioné documentos
y pistas para hallar otros necesarios.

A poco de morir el gran novelista, y no menos gran en-
sayista y poeta, quehaceres de nuestra profesion periodistica nos
llevaron a Paris durante unos arios y hubimos de renunciar,
de momento, al propdsito que de inmediato acaricidbamos.

Poseemos el material suficiente para en su dia, si el tiempo
y nuestro estado de capacidad no lo impiden, trazar la biogra-
fia completa.

Hoy ofrecemos la primera andadura.
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I

EL AMA. EL ORIGEN. LOS ABUELOS

Primer recuerdo: tuvo ama de cria. Se llamaba Carmen.
Era guapetona y toda la vida le conservé un gran carifio.
Cuando volvié a Oviedo, muchos anos después, fue a verle.
Se habia hecho rica. Habitaba en Avilés, donde era duefia de
un comercio muy préspero. Y se ocupaba de su negocio
de la manana a la noche.

El padre, al que siempre adord, era muy aficionado a los
toros. Partidario de Frascuelo. En aquella época habia unas
cajas de cerillas muy buenas y bonitas, en colores. Cajas de
toros. Las vefa de nino. Procedian de una fébrica, famosa
en Espafia, de la viuda de Zaragiieta.

La plaza de toros de Oviedo se construirfa hacia 1880,
cuando Ramén Pérez de Ayala nace. Tanto la plaza como
los teatros se construian en la ciudad por sociedades que so-
lian formar, por lo general, grupos de amigos, y, asi, habia
familias que posefan un palco en propiedad. El padre contri-
buyé a la plaza de toros, y tenia el suyo. A la inauguracién
llevé a su hijo Ramén, de seis o siete meses, con la nodriza,
naturalmente.

Inauguraron la plaza Lagartijo y Frascuelo, y en esa co-
rrida Frascuelo sufri6 una cogida muy grave en una ingle.
Teniendo ya Ayala mas edad escuché de labios de su padre
lo que fue aquella cogida. Enarenaron las calles para evitar
la brusquedad de movimientos del coche que llevaba al torero
herido.
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14 Ramén Pérez de Ayala

Poco a poco, los propietarios que habfan contribuido a la
construccién de la plaza de toros de Oviedo fueron perdien-
do su interés por ella, hasta que se quedé como tnico pro-
pietario don José Miranda, progenitor del que luego habria
de ser el escultor Sebastidn Miranda, quien, ya en sus afos
provectos, ademds de la escultura que cultivara de antiguo,
sinti6 la comezén de escribir articulos de periédico, dar
conferencias y aparecer por televisién lo mds posible, ganado
como por un irresistible y un tanto infantil afidn de urgencia
de dilatar su celebridad. Don José Miranda conservé la pro-
piedad de la plaza y fue empresa de la misma durante algin
tiempo.

Pero la gran aficién del padre de Ayala eran los gallos
de pelea. Constitufan su pasién. Y poseia una gallera con
ejemplares que encargaba a Inglaterra. También tenia otros
gallos, que consideraba los mejores y que venfan de Antequera.
En la casa, en la cual habfa una muy amplia galerfa de cristales,
el padre trafa, a veces, una jaula con un par de gallos que
él mismo preparaba. Se tiraban al aire para que cobraran
fuerza en las patas. Se les cortaban la cresta y las plumas
y se les daba conac. Y se trafa un gallo “marrueco” para
probarlos.

Se llamaba Cirilo el padre, y ese nombre se le puso al
hermano mayor de Ramén. Don Cirilo tenfa un hermano en
Madrid, Cipriano, de profesién notario, el cual era, a su vez,
padre de hijos e hijas, pero los hijos le salieron algo holga-
zanes y los mandaba a que estudiasen en Oviedo. Por eso,
desde nifio, vio siempre Ayala algin primo suyo en la casa;
primero a uno llamado Angel, luego a Guillermo. Y los pri-
mos también se significaban como frascuelistas.

Procedia don Cirilo de un pueblo de Tierra de Campos,
Valdenebro de los Valles. A los dieciocho y diecinueve afios
abrigaba en su 4nimo el espiritu de aventura, que suele anidar
en los castellanos de rama gética, y se fue por su cuenta
a Asturias, a donde acudfa mucha gente burgalesa y castellana
a implantar negocios. A él le parecié6 Asturias un campo
pequefio para sus empresas y se le ocurri6 ir a Cuba. Fue
en compania de otro amigo que se llamaba José Zalofia en
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El ama. El origen. Los abuelos 15

un barco de vela que mandaba un capitin Anselmo Pifiole.
de una familia de marinos de Gijén, y del que uno de los
hijos habria de estudiar luego con Ramén en el colegio de
los jesuitas y que tenia su misma edad. Pero ya don Cirilo,
cuando partié para Cuba, estaba enamorado de la que habria
de ser su mujer, Carmen Ferndndez Portal. Arrib6 a Cuba
donde los barcos recalaban tres meses, que fueron los tres que
el padre de Ayala estuvo alli, porque sentia nostalgia y de fijo
echaba de menos a su novia.

A la vuelta se casé y formé una sociedad para establecer
un almacén de géneros catalanes y extranjeros al por mayor.
Sus socios eran un catalin que se llamaba Vicente Masabeu
y su amigo Zalona; y trajo a un hermano suyo menor: Ramén.
Aunque a Ramoén Pérez de Ayala le puso este nombre no por
el hermano, sino por su madrina, que se llamaba Ramona.

A Zalona le tocé el premio gordo en la loteria y se retird
de la sociedad para vivir como hombre rico. Masabeu, solterén
de Castellar, pueblo de Catalufia donde se fabricaba el “grano
de oro”, tela famosa de la viuda de Tolra, también se retird,
dejando el negocio al padre de Ramén y a su hermano. Y el
almacén quedd ya con la muestra en la que se lefa: “Pérez
de Ayala, Hermanos”. Era el mds importante que habfa en
la comarca y en casi toda la zona cantédbrica centro.

* * »

De muy nifio vivié, en realidad, Ramén Pérez de Ayala con
su ama de crfa hasta que fue al colegio de Carrién de los
Condes. Y era el ama para el pequeio como su madre.

Tenfa don Cirilo, el padre, un caricter tan noble y tan
generoso que gozaba de la mds alta estimacién y del sincero
afecto de cuantos le conocian y trataban.

Siendo Ramén nino iban a su casa los amigos del padre,
entre ellos don Ramén Albera. Este sefior se dedicaba a hacer
jaulitas para grillos, y de los tres hermanos que eran los
Ayala manifestaba debilidad por su pequefio tocayo. Las jau-
litas las hacia fastuosas y complicadisimas de construccién.

También en la primera época de la infancia de Ramén vivia
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16 Ramén Pérez de Ayala

éste muy a menudo con la familia del abuelo materno, Diego.

El abuelo y la abuela habian establecido en Gijén uno de
los primeros hoteles de lujo y comodidad que se conocfan
en Espana. Se titulaba “Hotel Iberia”. Se hallaba al extremo
de la calle principal de la ciudad, la calle Corrida, sobre la
dérsena, que era el puerto primitivo de Gijon.

El hotel, al morir la abuela, lo compré un francés llamado
Malet. Tendria Ramén seis o siete anos, y el abuelo ochenta.
El abuelo presidia la mesa en las comidas. Se parecfa al
barén Huguet de Balzac, viejo tenorio. El abuelo también
lo era. Se inclinaba de preferencia por las chicas del servicio
doméstico. A una que se le resistfa la atacé con un cuchillo.
Un dia el abuelo desaparecié de casa. No volvié. Se investigd
lo que podria ser de él y averiguaron que se habia casado.
Disponia de algin dinero propio. Después volvié con las orejas
gachas, porque la mujer, tras desplumarle, le dejé y no se
supo a dénde habia ido. El abuelo Diego queria a Ramén
con verdadera pasién. Le llamaba Ramonin y le compré uno
de los primeros triciclos cuando éstos aparecieron. Hallindose
el nieto en el colegio de los jesuitas de Gijén iba todos los
sabados a verle, hasta que uno falté. Se habia muerto. El
abuelo Diego procedia de Luanco, y la madre de Ramén
también. La esposa de don Diego, con la que estableciera
el hotel, se llamaba Rosario. Algunos de los sobrinos de don
Diego habifan hecho mucho dinero en Cuba y figuraban como
los mds ricos de Luanco. Permanecieron de por vida solteros.
Uno se llamaba Nicolds y la otra Ramona. Se apellidaban
Sudrez. Fueron los padrinos del bautizo de Ramén, y Nicolds
profesaba un gran afecto a la abuela Rosario. Era éste, Nicolds,
el personaje mas importante de Luanco y fundé alli un bal-
neario, o sea, una casa de bafios sobre pilotes de hierro. Por
una especie de puentecillo se pasaba de la costa a la casa.
El balneario era principalmente un casino con salén de baile,
donde, en el verano, la gente joven iba a bailar valses y rigodo-
nes. A un lado y otro del salén habfa salas para jugar al
tresillo, y a los extremos se hallaban las casetas, especie de
celdas de las que se bajaba por una escalerilla a la playa
para banarse. Luanco estaba considerada como villa veraniega

Fundacién Juan March



El ama. El origen. Los abuelos 17

bastante importante y la diversién diaria la constitufan los
juegos para los mayores y el baile para la gente joven en el
balneario.

El padrino y la madrina de Ramén querian tanto a la abuela
materna que al balneario le pusieron ““La Rosario”. Ademds,
el padrino posefa barcos pesqueros, y alguno de ellos se lla-
maba igualmente “Rosario”.

Siempre que podian, cuando Ramén era nifio de seis o siete
anos, los padrinos le tenian con ellos en Luanco.

La tan querida abuela Rosario se apellidaba de la Vina
Valdés.

En cuanto a la madre de don Cirilo, el padre de Ramén,
se llamaba Paula de Ayala y del Castillo y habfa contraido
matrimonio en segundas nupcias con un abogado de Valde-
nebro de los Valles, Guillermo Pérez Pizarro. El padre de
Ramoén, siendo asimismo su vastago muy nifio, le llevd a
conocer a esta abuela originaria de Avila, del valle de Ayala.

La impresién de Tierra de Campos y el valle de Valdene-
bro fue la primera que tuvo Ramén Pérez de Ayala, nifo, de
Castilla; y de ahi le nacié el gusto que siempre conservé por
las tierras castellanas.
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II

SAN ZOIL. EL VIAJE. VIDA DE INTERNO

Acabados, puede decirse, de cumplir los nueve anos, que
fue el 9 de agosto, dia de San Romdn, va Ramén Pérez de
Ayala a Carrién de los Condes para ingresar en el colegio que
alli, en la provincia de Palencia, tenian los jesuitas. Su her-
mano Cirilo llevaba ya dos anos en él.

Las familias burguesas de Oviedo solian enviar a sus hijos
a los colegios de los jesuitas, porque éstos gozaban fama de
darles esmerada educacién e instruccién. Y uno de esos cole-
gios era el de Carrién.

Para ir de Oviedo a Carrién habia entonces que hacer un
viaje bastante prolijo. Se salia de Oviedo en el ferrocarril
de Gijon-Madrid. Este ferrocarril pasaba por Mieres. Cuando
Ramoén Pérez de Ayala hizo ese viaje se pasaba por Mieres ya
de noche, y en Mieres se hallaban todos los altos hornos con
sus enormes chimeneas, de manera que el especticulo que
se ofrecfa era como el del reflejo de una inmensa llamarada,
tanto que los viajeros solian llamarle ‘“el infierno”, lo cual
le dijo su padre al chico cuando éste mir6 con expectacién
y medrosidad. Luego habfa que parar en una estacién de la
provincia de Palencia llamada Frémista, a donde se llegaba
poco después de la media noche. Y desde Frémista se tomaba
una diligencia que iba a Carrién.

Suponia aquello para el pequefio Ramén una verdadera
aventura. No hay que decir que no durmié un solo momento
en todo el viaje. Se mantuvo con los ojos abiertos como los
de un biho. Los pueblecitos de noche, alguna ventana ilumi-
nada, las sombras... Todo constitufa para él una gran nove-
dad. Muchos afios después, cuando leyé una novela de Barbey
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20 Ramén Pérez de Ayala

d’Aurevilly, Le rideau cramoisi, que describe un viaje en dili-
gencia por la noche a través de pueblecitos franceses, le hizo
recordar vividamente aquel primer viaje suyo, también en
diligencia y envuelto en el nocturno manto.

A Carrién de los Condes se llegaba a eso de las ocho
de la mafiana. Ramén continuaba despierto y alerta, y al cruzar
las calles de la villa le chocé el letrero de una muestra que
rezaba: “Farmacia del doctor Macho”, lo cual le hizo reir
porque, para Ramén, macho querfa decir mulo, de modo que
él traducia “el doctor Mulo”. A esa hora de las ocho de la
mafana se llegaba en Carrién a una hospederia anexa al co-
legio, que se hallaba en un antiguo monasterio llamado de
San Zoil. Gozaba de celebridad una especie de apotegma o
epigrama :

Tres cosas hay en Carrion
que no las hay en Madrid:
el puente, la calzada,

y el convento de San Zoil.

Este convento es, en realidad, una construccién admirable,
con un claustro de gético posterior, de la época de los Reyes
Catdlicos, una iglesia magnifica y otros pormenores.

A la hospederia iba un padre jesuita para recibir de los
progenitores, o encargados de los alumnos, a éstos y pasar
con ellos al colegio, donde ingresaban para seguir sus cursos.
Y ocurrié que el jesuita al que se le habfa encomendado la
misién esa vez era el padre don Julio Cejador, el cual, de
primera intencién, sinti6 una gran simpatia por el padre de
Ramén, al extremo de fraguar una gran amistad entre ambos,
que andando los afios se afianzé y estrechd ain mds. Y como
tales sentimientos sucede que prenden en reciprocidad, dejé
don Cirilo con toda confianza a su hijo bajo la proteccién de
Su nuevo amigo.

Ramén, que, aparte su corta edad, no habfa asistido asidua-
mente al colegio de primeras letras, apenas si sabfa escribir,
aunque sf leer, cuando llegé a Carrién.

En los colegios de jesuitas habia entonces una primera
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San Zoil. El viaje. Vida de interno 21

etapa que llamaban “inferior”, en la que se completaban los
ejercicios de gramdtica, de lectura y escritura y se iniciaba
a los alumnos en latin y geografia, El padre Cejador tomé
espontineamente a su cargo la tutela del pequeno Ayala,
dentro de la discrecién y limites que la Orden le consentfa.

A los dormitorios de los alumnos se les llamaba camarillas.
A lo largo de una gran nave habfa una porcién de pequenas
células separadas, y en cada una de ellas dormia uno. La
camarilla tenfa la cabida suficiente para una cama y una mesa
de noche, cuya tapa se levantaba y contenia dentro una jofaina
con agua para el aseo matinal. Encima de la mesa de noche
habfa una pequefa estanterfa donde se colocaban las cosas
necesarias para asearse. Las camarillas daban a un pasillo cen-
tral y estaban separadas por una cortina roja, que el inspector
de turno, a la hora reglamentaria, entre ocho y media y nueve
de la noche, iba levantando para ver si cada chico estaba ya
en su lecho y si dormia.

El padre Cejador dejaba debajo de la almohada del pe-
queiio Ramén todas las noches un cartuchito con lo que en-
tonces se llamaba cascadientes, que consistian en unas galletas
muy duras y almendras garrapinadas.

Rector de San Zoil era el padre Martin, quien tenfa rela-
ciones de parentesco, por afinidad, con don Cirilo, por lo
cual, y por ser Ramén el alumno de menor edad del colegio,
tenfa para él, aunque eslabonada jerdrquicamente, una solici-
tud constante. En cualquier caso, por si el pequefio estaba o no
delicado, le enviaban a la enfermerfa, lo cual suponfa algo asi
como pasar una temporada de asueto, porque en ella habia
recreos diversos y el aliciente indudable de disfrutar de una
mayor libertad.

El clima de Carrién era tremendamente frfo, a tal extremo
que al levantar por las mafianas la tapa de la mesa de noche
el agua de la jofaina presentaba una dura costra de hielo, y
aunque habia estufas repartidas por el colegio apenas mitigaban
la gélida temperatura reinante. Debido a ello los chicos iban
vestidos con ropas de muchisimo abrigo. Llevaban todos una
prenda exterior que se llamaba carrik, pero su verdadero
nombre debfa ser Garrik por el famoso actor intérprete de
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22 Ramoén Pérez de Ayala

Shakespeare, ya que es sabido que las prendas masculinas
de vestir son en su mayorfa de origen inglés y llevan el nom-
bre de quien las usé por primera vez, como, por ejemplo, Mac-
Ferland. La referida prenda consistia en un gabdn sin mangas,
y por debajo del cuello del mismo, superpuesta, una capa muy
vueluda de piel, con la cual se podia uno embozar y que
tenfa rebozos como los de una capa espafiola. Los chicos usa-
ban mitones y, no obstante, padecian de sabafiones casi todos.
Las orejas solfan inflamérseles y se les ponfan rojizas como
crestas de gallo o mocos de pavo. Debajo del carrik llevaban
una especie de uniforme de diario que llamaban blusa, y que
no era tal blusa, sino un mandil o delantal de dril, a modo de
sotana, de color garbanzo y ribetes de esterilla blanca, que
les llegaba hasta las rodillas y se ajustaba con un cinturén.

Aparte este traje de diario, tenfan los colegiales un uniforme
para los domingos y fiestas solemnes a semejanza del de los
militares: gorra galoneada con visera de charol; levita con
botones dorados y una faja de seda azul con borlas, que se
anudaba a un costado; el pantalén, largo, con franjas doradas.

A uno de los juegos de los chicos en los recreos cotidianos
lo llamaban del zurriago; este zurriago consistfa en una vaina
de cuero que se rellenaba con estopa muy apretada, de ma-
nera que resultaba bastante dura; ponfan a la vaina una ma-
nija de cuerda que se pasaban por la mufieca, o la apretaban
en la mano. En su conjunto, y a la vista, se parecfa el zurriago
a las porras que usan los actuales guardias de la circulacién.
Los chicos llevaban todo el dia el zurriago colgado de la manija
en el cinturén de la blusa. Al llegar al recreo, al que iban en
filas, el inspector daba unas palmadas en sefial de que los
colegiales quedaban en libertad, y en ese mismo instante
echaban mano del zurriago y se lanzaban a perseguirse pro-
pindndose zurriagazos. Evidentemente, el juego ponfa de ma-
nifiesto una sutil invencién de los padres para que los mu-
chachos entrasen en calor. Cuando el invierno se sobrepasaba
en crudeza solfan jugar los chicos a la hora del recreo en
el claustro, que formaba un enorme cuadrilitero y llenaban
de montones de paja triturada de las eras, y alli inventaban
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San Zoil. El viaje. Vida de interno 23

mil diversiones al propio tiempo que estaban abrigados por
la paja.

La Compaiifa de Jesis, como en general las demds comu-
nidades, sobre todo en aquel tiempo, tendia a exaltar y hacer
propaganda, por lo regular de modo coloquial, de boca a ofdo,
de sus personalidades relevantes.

En el colegio de San Zoil a todos los padres se les ofa
hablar de dos de ellos a los que tenian por seres excepcio-
nales. Uno, el padre Cejador, del cual decfan, como de pasada,
como quien no quiere la cosa, que hablaba 40 idiomas;
el otro, el padre Quevedo, profesor de la clase “inferior”.
Del padre Quevedo sus compaferos aseguraban que era un
Hércules o un Sansén, y contaban de él innumerables proezas.
Una de ellas que habiendo salido de paseo al campo vino
contra él un lobo furioso. En lugar de amedrentarse lo aguardé
impertérrito con la cachava atravesada, cogida por ambos
extremos como el manillar de una bicicleta, y cuando el lobo
se precipité sobre él con las fauces abiertas le meti6 la ca-
chava, en la forma que la tenfa, hasta la base de las fauces.
Esa cachava la dejaba, y alli permanecfa, en una esquina de
la clase. Y, efectivamente, se vefan en ella unas manchas que
eran, segin la especie divulgada, de la sangre del lobo. El
pequeiio Ramén guardé en su memoria, y no se le borr de
ella andando los afios, el aspecto fisico del padre Quevedo:
bajo, chaparro, casi cuadrado, de brazos largos y piernas mds
bien cortas, muy cejudo, de cejas espesisimas y prietas que
se juntaban sobre la nariz; casi sin frente, el cogote liso, muy
oscuro de piel como odre de vino; peludo todo él, parecia, en
suma, un antropopiteco. Pero por dentro era un angel, muy
tierno a su modo, porque las maneras le faltaban. Sin embargo,
el sentimiento se le traslucia. El padre Quevedo ensefiaba ade-
mads dibujo. Dibujaba como un demonio. Lo hacia al carboncillo
y difumino, con resultados catastréficos. Por lo general se con-
sagraba a obras de asunto religioso: vidas de padres jesuitas.
En la enfermeria habia una serie de dibujos suyos enmarcados
que representaban la vida y milagros del padre Claver —San
Pedro Claver—, un gran misionero de la Orden.

Tenfa el colegio sala de gimnasia en una gran estancia
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cuadrada, cubierta y enarenada, con toda clase de instrumen-
tos para hacer ejercicios de salén: paralelas, anillas, tram-
polin, trapecio, cuerda para trepar, deporte que el pequefo
Ramén dominaba porque su peso era muy liviano y, ademads,
posefa mucho nervio.

En el fondo, la gimnasia hacfa veces de recreo, y en ese
capitulo se hallaba el juego del balén y el tirar de la cuerda
por los extremos dos equipos contrarios. El padre Quevedo
intervenfa cuando jugaban al balén y daba tales patadas y
con tanta energfa muscular que los chicos vefan perderse
el balén en el espacio.

Las comidas del colegio de Carrién eran muy buenas y
se distribufan con prodigalidad. El cocinero se llamaba el
hermano Calvo, famoso por sus tortillas de patatas. Después
le trasladarfan al colegio de Gijén, al que Ramén pasaria
y donde permanecerfa cuatro afios. Las tortillas de patatas que
el hermano Calvo hacia parecfan ruedas de carro por lo
grandes, y, ademds, muy gruesas y sabrosisimas. Y no estaban
ni duras ni blandas. En su punto. A los colegiales se les daba
vino en las comidas por lo cual las familias tenfan que mandar,
entre los utensilios de uso personal que habrfan de acompa-
fnarles, un vasito de metal con ese destino, vasito que algunos
chicos llevaban de plata. Como en casa de los Ayala también
daban vino a los nifios en las comidas, por ser castellano el
padre, otros pequefios del colegio que no estaban acostumbra-
dos a beberlo le cedian el suyo a Ramén, y éste se tomaba
tres o cuatro vasitos de los companeros circundantes.

Tenfa detrds el monasterio de San Zoil un huerto enorme
al que atravesaba una corriente de agua encauzada, que se lla-
maba cuérnaga, y que servia de regadio a toda la extension,
en la que habfa abundancia y variedad de &rboles frutales,
flores, y en la que, especialmente, se criaban cerdos de una
raza selecta, que debia ser la York. Esos cerdos se destinaban
a la alimentacién de todos los habitantes del colegio, y en la
época de la castracién, que es en primavera, los cerdos, que
son muy quejicones, llenaban el dmbito con sus alaridos,
cosa que se repetfa en otofio en la época de la matanza.
Cuando ésta llegaba, no el hecho en si, pero lo que seguia,
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constitufa una gran fiesta para los colegiales, porque de la ma-
tanza les daban chicharrones, tortas especiales, las primicias
de los embutidos, el tocino que iba en el cocido, plato diario
verdaderamente suculento, que tenfa un maravilloso color de
rosa y que servian en pequefios cubitos. A Ramén no le gus-
taba el cocido por lo grasiento, pero, en general, a los demds
chicos les entusiasmaba. Y a propdsito de aquel cocido se
repetia el siguiente refrdn:

No hay puchero sin tocino,
ni sermén sin agostino (por San Agustin).

* * *

El colegio de Carrién, como otros de la Orden, repartia
a sus alumnos en tres divisiones, por edades: la primera, de
los mayores; de los medianos la segunda, y en la tercera se
agrupaban los mds chicos. Cuando iban de paseo lo hacian,
asimismo, guardando las divisiones, o sea, separadamente.
Y cada divisién iba acompafada por los inspectores, que
elegian los lugares. Ramén estaba en la tercera divisién y su
hermano Cirilo en la primera. A veces los de la tercera iban
a orillas del rio Carrién, lo que a Ramén mds le gustaba.
Tenfa la corriente mucha fuerza, a tal punto que un dfa a un
chico que se incliné més de lo prudente lo arrastré hacia ella.

A Ramén, en quien ya nacfa la aficién por las cosas me-
cénicas, le entretenia hacer barcos y echarlos a navegar por
el rio. Eran barcos de papel, algunos de ellos de construccién
complicada. Se hallaba en una edad el chico en que todo le
fascinaba y por todo sentia una curiosidad que nunca, a lo
largo de su vida, le abandoné. El pequefio se sentia plena-
mente feliz por aquellos dias. Feliz y precoz. A menudo le
elegian entre otros muchos mayores para una practica que solia
hacerse en ocasiones solemnes y que consistia en que un alumno
subiese al pilpito y recitase, debidamente ataviado para la
circunstancia, la vida de alglin santo. Le confiaron una vez
la recitacién de la vida de San Edmundo de Canterbury, que
de antemano habfa que aprenderse de memoria. Empezaba asi :
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Edmundo de Canterbury
aprendié de su madre
que era una santa mujer...

Ramén entendia que este principio significaba que el santo
habfa aprendido que su madre era una santa mujer, mientras
que lo que en realidad querfa decirse es que Edmundo de
Canterbury tenfa una madre que era una santa mujer de la cual
habia aprendido... Para subsanar los posibles fallos de memoria
de los muy juveniles recitadores acostumbraba a ponerse un
padre en cuclillas en la escalera del pilpito haciendo de invi-
sible apuntador. Y cuando oy la correccién que el pequefio
Ramoén hizo marcando la pausa de la coma detrds de la pala-
bra madre le dio la razén.

Durante la cuaresma los viernes llevaban los padres a los
colegiales a la iglesia y en ella permanecfan durante tres horas
cantando los oficios. Ya entonces el pequefio Ramén entendfa
perfectamente el latin eclesidstico.
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III

COLEGIO DE LA INMACULADA.
TIPOS DE A.M.D.G.

Permanecié Ramén Pérez de Ayala dos cursos en San
Zoil. Después, éste se cerré para convertirse en noviciado
de la Orden. Los alumnos se repartieron entre dos colegios.
Los que pertenecian a la primera divisién los destinaron al de
San José, en Valladolid, y los de la segunda y tercera al de la
Inmaculada Concepcién, que acababa de construirse en Gijén
y se inauguré para las tareas escolares. No pasarfan los chicos
en aquel primer curso inaugural de 30 6 40, contdndolos todos.
La clase de Ramén era la de primer curso de bachillerato
oficial, porque también habia un bachillerato particular de
los jesuitas, que no coincidia. Ese curso del pequefio Ayala
sélo contaba con cuatro alumnos, lo que constitufa un nimero
bien exiguo. Uno de esos compaieros de clase se llamaba
Salvador Guisasola y era hijo del director de un peridédico
catélico de Gijén, La Reconquista. Salvador se caracterizaba
como empollén tremendo, pero completamente incapaz. Su
padre pretendia que fuese el nimero uno, lo cual resultaba
imposible. Otro de los condiscipulos se llamaba Carlos Cien-
fuegos Jovellanos y Camposagrado, hijo de don Pepito Cienfue-
gos, como se le conocfa en todo Gijén, descendiente de don
Melchor Gaspar de Jovellanos y que posefa una casona sola-
riega en lo mds viejo de la ciudad, cerca de la iglesia de San
Pedro, principal templo gijonense. La madre, dofia Margarita
Camposagrado, era hermana del marqués de Camposagrado,
que fue embajador en San Petersburgo y luego en Constanti-
nopla. Otras dos hermanas estaban casadas, una con el duque
de Tarancén y otra con don Alejandro Pidal y Mon.
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Carlitos y Ramén se hicieron en seguida muy amigos y
a través de esa infantil amistad se fragué la de ambas familias.
Todos los hijos de don Pepito Cienfuegos llegaron a ser fa-
mosos. El mayor, Gaspar, gozaba de gran popularidad en
Gijoén, en Madrid y dondequiera que fuese. Muy buen cazador,
mantenfa trato sumamente amistoso con don Alfonso XIFg
quien lo llevaba bastante a menudo consigo. Todos los Cam-
posagrado se singularizaban por lo corpulentos, de gran facha,
y a causa de esto a Gaspar se le llamaba siempre Gasparén.
Otro hermano, Luis, fue caballerizo mayor del monarca. Los
Camposagrado eran terratenientes, pero no muy poderosos.
El marqués, embajador ya en San Petersburgo, sustituy6 al du-
que de Osuna, el embajador anterior. Como buen hidalgo astu-
riano de origen gético, el marqués no querfa ser menos que
Osuna en fasto y ostentacién y se gastaba en su Embajada
mds de lo que podia, por lo cual se dirigia con harta frecuencia
a sus hermanos en Asturias para que éstos vendiesen tierras
y le enviasen dinero. Los hermanos, por dignidad, cumplian, y
al propio tiempo se iban arruinando. En cierta ocasién el mar-
qués se hizo una fotograffa de gran aparato en la que aparecia
en un trineo, o una troika, revestido de pieles costosas, e
igualmente cubiertos sus lacayos. A sus hermanos les mandd
la fotograffa con esta dedicatoria: ‘“Para que vedis c6émo
ando yo por aqui.” Y ellos, que, como toda la familia, eran
un poco fantédsticos, se hicieron a su vez una fotografia en
grupo familiar completamente desnudos, y en la que escribieron
al pie lo siguiente: “Para que veas c6mo nos has dejado a
nosotros aquf.”

Por aquel entonces se celebré en Gijén el centenario de
don Melchor Gaspar de Jovellanos y con este motivo acu-
dieron a la ciudad grandes personajes: ministros, obispos, etcé-
tera. En la casa de don Pepito hubo un gran banquete para el
festejo, y como Gasparén era el hijo mayor, su padre le dijo
en visperas de celebrarse esa comida de cardcter casi oficial :
“Invita si quieres a algin amigo tuyo.” Y él llevé a dos amigos :
uno se llamaba Mefis y otro Tofeles. Se trataba de dos bo-
rricos. Cuando ya estaban los comensales para sentarse a la
mesa, Gaspar6n grit6: “jMefis!, jTofeles!” Y como ambos
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borricos estaban domesticados abrieron a un tiempo las puertas
del comedor y entraron. A todos los convidados hizo, por
fortuna, gracia la broma.

Carlitos era un chico muy vivo, muy despejado, muy sim-
patico, muy ingenioso, y tenfa la manifa de improvisar cons-
tantemente versos que resultaban festivos y agudos. Pasados
los afios, Carlitos fue alcalde de Gijén.

El cuarto condiscipulo, contando con Ramén, se apelli-
daba Escalera y Bus, de buena condicién, pero apagado, neutro,
insignificante.

Toda la vida de Ramén en el colegio de jesuitas de la
Inmaculada Concepcién estd en A.M.D.G. Todo cuanto Ra-
mén Pérez de Ayala escribid en ese libro referente a los
alumnos es absolutamente cierto. En cuanto a lo que respecta
al interior de la comunidad jesuitica, o sea, profesores y maes-
tros, los datos allegados los suministré directa y personalmente
don Julio Cejador. Cuando Ramén Pérez de Ayala escribid
esa novela corria el ano 1909. Ese afo don Julio Cejador
ejercia de catedrdtico en la Facultad de Filosoffa y Letras de
la Universidad de Madrid.

Lo que en A.M.D.G. pueda haber de diatriba contra la
Compaiifa de Jesds estd mds o menos inspirado por Cejador,
puesto que de la vida interior de la Orden Pérez de Ayala
no conocia nada. Por otra parte, hay en las pdginas de
A.M. D. G. jesuitas que aparecen con sus verdaderos nombres
y a los cuales Ramén Pérez de Ayala no llegé a conocer,
pero de los que Cejador le habld, asi como de otros pormeno-
res e intimidades de la comunidad. Juzgaba Ramén Pérez de
Ayala, ya gran escritor consagrado, y en los ultimos dias de
su vida, que se necesitaba leer A. M. D.G. muy torcidamente
para sacar la consecuencia de que él atacaba a los jesuitas
como maestros y profesores de una colectividad infantil. El
tnico personaje oscuro que hay en la novela es el padre Mur,
y lo que Ramén Pérez de Ayala escribid de él era perfecta-
mente veraz e histérico. Como les ocurre muchas veces a
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los novelistas que funden en un solo personaje de ficcién
dos o més conocidos por propia experiencia, en A.M.D.G.
el padre Mur es el resultado de la fusién de dos padres: el
padre Gonzilez y el padre Gutiérrez. Esta circunstancia de
los apellidos es muy curiosa, porque ambos eran los tinicos
que tenian apellidos castellanos en el colegio. Todos los de-
mds llevaban apellidos vascos.

No pocas veces y no pocas personas oyeron repetir a
Ramén Pérez de Ayala, al hablar de los padres de los colegios
de jesuitas donde habia estado, que sentfa gran afecto junto
a una gran estimacién y admiracién por ellos, lo cual corres-
pondia a lo que ellos le manifestaran. Todos, insistia, le pa-
reclan muy buenos, inteligentes, sabios y eficaces maestros.
Distinguia a un padre Maturana, al que calificaba de 4ngel por
ser la criatura mds apropiada para tratar y entender a los
nifos. Este padre ensefiaba latin en el primer curso, que para
el pequeio Ramén era el tercero. Si se puede hablar de
amistad entre un nifio de corta edad todavia y sus profesores,
no sélo contaba en ello el padre Maturana, sino que habfa
otros varios que se la dispensaban. Uno, y el principal acaso,
era el padre Lete, hombre flaco y alto, de faz noble y des-
pejada, profesor de retdrica y poética y de matemadticas;
o sea, en cuanto a las ultimas, de aritmética en el primer
curso y de geometria plana y del espacio en el segundo. A pri-
mera vista debe parecer incompatible ser maestro de ensenan-
zas como la retérica y poética y las matemadticas. Sin embargo,
son disciplinas muy unidas entre si, al punto de que Ramén
Pérez de Ayala, ya adulto, no concebfa la existencia de un
gran matemdtico que no fuese un gran poeta, ni de un gran
poeta que no tuviese infundido, en su manera de ser y en
su obra, el sentido matematico. En menos palabras: el ritmo.
De ahi que, para Ayala, la poesia, la matemdtica y la musica
formaban una trinidad: “tres actividades distintas y una sola
creacién casi divina”, Ponia como ejemplo que el primer ma-
temdtico, Pitdgoras, fue asimismo el primer misico, puesto
que creé la escala, estudidé los sonidos y llamé a la armonia
universal, como se la sigue llamando, “la misica de las esferas”.
En el dintel de la Academia de Platén habia un letrero que
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decia: “Nadie entre sin saber matemdticas”. La matemdtica
cuya relacién consideraba Ramén Pérez de Ayala, ya hombre,
estrecha con la poesia y la musica era, naturalmente, la ma-
temdtica abstracta: 4lgebra, cdlculo integral e infinitesimal,
etcétera, y no lo que una mayoria de la gente entiende, o venia
entendiendo, por eso: la aritmética o, a lo sumo, las cuatro
reglas; quiere decirse con las “cuatro reglas” la cuenta de la
cocinera, ‘‘hacer nimeros”. Aunque es lo cierto que Ramén
Pérez de Ayala afirmaba que nunca pasé de la multiplicacién
y jamds se las arreglé para dividir correctamente. Pero esto
bien podrfa ser burlona presuncién.

También mostraba particular afecto por Ramén, ademds del
padre Lete, el padre Olavide, profesor de historia. Tanto
uno como otro padre sentian gran aficién por la literatura,
les gustaba mucho el periodismo y disfrutaban con la poesfa.
Ambos consideraban el primer poeta a Nufez de Arce y el
primer novelista a Pereda. La simpatia que sentian por Ra-
mén de fijo se debiera a que éste, que contaba entonces
doce afos, mostraba ya vocacién y aptitudes de literato. So-
faba el chico con ser gran poeta. Ciertos dfas, en la clase de
retérica y poética, dictaba el padre Lete un tema para un
ejercicio de composicién. Estos temas, por lo regular, eran
genéricos, a la manera de la poesfa cldsica; por ejemplo: un
naufragio, una batalla, un incendio, etc., etc. E incluso en una
ocasién hubieron de componer un poema épico, en verso:
“El rey Rodrigo y la batalla de Guadalete”. Tenia que estar
compuesto en octavas reales. Los comparfieros de Ramén no pu-
dieron hacerlo. El lo escribié entero, y ademds divirtiéndose
mucho y poniendo gran entusiasmo. El poema empezaba de
esta manera:

El fiero sarraceno entré en Espana
sin respetar hacienda ni cercado...

Después venia la descripcién de las huestes espafiolas y

del cuerpo de guardia del rey Rodrigo. Y esa octava real
terminaba con estos dos versos:
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Y, en carro de marfil, ufano avanza
el rey hispano que juré venganza.

El padre Lete y el padre Olavide se profesaban mucha
amistad y todo lo que Ramén hacia el padre Lete se lo contaba
al padre Olavide. En frecuentes ocasiones Ramén tenfa que
pasar cerca del padre Olavide, o éste del chico, y el jesuita
solfa recordarle, recitindolos con cierto énfasis, esos dos dlti-
mos versos, y afadia: “Parecen de Nufnez de Arce.” En otra
ocasién el tema de composicién fue el del incendio de una
casa. La redaccién habria de ser en prosa. Ramén, no obstan-
te sus cortos afios, ya abrigaba un espiritu realista e inquisiti-
vo. Antes de dar principio al trabajo en cuestién pensé que
un incendio ha de obedecer a alguna causa y se le ocurrié
comenzar por la que lo provocarfa. Inventé que una de las
criadas de la casa se habia dormido y que el quinqué de su
cuarto, con el que tropezé al hacer un movimiento durante
el suefio, se habfa caido, prendiendo el fuego. Cuando el padre
Lete ley6 las composiciones, que habfa mandado hacer para
calificarlas, dijo a Ramén: “Tid vas a ser un gran novelista.”
Al chico esas palabras, tan elogiosas y pronunciadas con ca-
rifio, le produjeron enorme decepcién y se eché a llorar, repi-
tiendo entre sollozos entrecortadamente: “Yo quiero ser poeta,
yo quiero ser poeta.”

En ese periodo del curso estudiaba Ramén cuarto ano de
latin; cuarto siguiendo las ensenianzas de los jesuitas y segundo
de la oficial. Daba esas clases el padre Loigorri, que, ademads,
desempefiaba el cargo que en los centros de ensefianza de la
Orden se llama prefecto de estudios y que los alumnos de-
nominaban padre ministro. Era muy campechano y un poco
inclinado al chiste. Daba la clase pasedndose de arriba abajo
por delante de los pupitres. Uno de los procedimientos que
empleaba para sus chistes consistfa en rebajar el latin del
clero secular, lo que vulgarmente se llama “latin macarré-
nico”, y también “moco suena” en lugar de “como suena’.
Una de las cosas que contaba y repetfa, porque a él le hacfa
mucha gracia, concernfa a ese lema de las tres virtudes teolo-
gales, que en latin se escribe: “Charitas, fides et spes”. Y, di-
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virtiéndose mucho, decfa que un cura lo traducfa: “Caritas
feas sin pies”. Estudiaban ya los chicos a Virgilio y leian el
primer verso de la primera bucélica: “Titire tu patulae recum-
bans sub tegmine fagi”, y el padre Loigorri bromeaba afirman-
do que otro cura lo traducia: “Tirale ti de la pata pequena
metiendo la mano por el extremo de la faja”.

Seguian los jesuitas un método de instruccién intensiva
y extensiva, el cual procede, inmutable, de La ratio studiorum,
inspirada en Quintiliano, en su famoso libro de retérica La
formacion del creador. Por las mananas daban sus clases los
colegiales en cada aula respectiva con el profesor de la asig-
natura, quien explicaba concienzudamente la leccién del si-
guiente dia, que luego, en los estudios de por la tarde, en
grandes salas, habian de aprenderse los muchachos en el libro
de texto del que cada cual disponia. Como la generalidad de
los padres explicaban muy bien y con todo detalle la leccién,
con eso sélo bastaba para que los discipulos estuvieran al cabo
de la calle, si habian permanecido atentos a las explicaciones.
Pero la mayoria tenfan la mollera muy dura y no asimilaban
nada, o casi nada. A Ramén, en cambio, le resultaba fécil, y
como el padre de turno se daba cuenta de ello solia pregun-
tarle si se habfa enterado, a lo que el chico le respondia:
“Sf, padre, lo he entendido muy bien; ya lo sé.” Algunas
veces el padre insistfa: ‘“;Estds seguro de poderlo explicar
ahora?” Y Ramoén lo explicaba.

Cuando el padre Lete explicé en el encerado el famoso
binomio de Newton, férmula bastante larga y complicada, le
hizo la misma pregunta a Ramén y éste le respondié afir-
mativamente.

— Podrfas desarrollarlo en el encerado?

—Creo que si, padre.

Borré6 el padre Lete lo que habia escrito y salié Ramén al
encerado, demostrando que lo habia entendido perfectamente.

Por aquella época, y durante mucho tiempo después, los
alumnos de los colegios particulares iban a examinarse a fin
de curso al Instituto oficial del Estado para obtener las califi-
caciones correspondientes. Ocupaba a la sazén la cédtedra de
matemdticas del Instituto Jovellanos de Gijén un sefior que
3
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se apellidaba Molina. Tenfa fama bien ganada de republicano
furibundo y anticlerical rabioso, y corria la especie de que
se complacfa suspendiendo a todos los alumnos procedentes
de colegios de jesuitas. Los jesuitas, que sabian muy bien ha-
cerse la propaganda, extendieron la voz de que aquel curso
habrfa de examinar el temido catedritico a un alumno al
que no podrfa suspender, y tal vez debido a eso, cuando el
pequeiio Ramén fue a pasar su examen, el aula se hallaba
llena de gente y se advertia gran expectacién. Al llegarle su
turno a Ramén sac6 las tres bolas de rigor que marcaban
las lecciones que le habfan tocado en suerte. Desarroll6 el
chico los temas con gran naturalidad sin que el sefor Molina
hiciera el menor signo hostil ni de disconformidad; muy al
contrario, movia afirmativamente la cabeza y su semblante
se fue tornando cada vez mds afectuoso hacia el muchacho.
Le dio la calificacién de sobresaliente. Algunos anos después,
por esos azares de la vida, llegd Ramén Pérez de Ayala a
conocer al sefior Molina, que era un hombre muy recto, muy
probo, muy humano, excelente padre de familia y al cual
adornaban todas las cualidades de un buen ciudadano.
Debido a que al pequeio Ramoén, escuchadas las expli-
caciones de los profesores se le fijaban éstas y se sabia sin
mayor esfuerzo las lecciones, los padres le dispensaban un trato
de favor durante las largas horas consagradas al estudio. Las
salas donde los chicos estudiaban eran grandes estancias en
cuyo muro frontero se alzaba el pulpito del inspector, que de
esa manera podia observar y abarcar de un vistazo el conjunto
de los colegiales. A ese pilpito se subfa por unas escaleras
colocadas a uno y otro lado. Estaban las salas divididas en
dos sectores que se componian sucesivamente de hileras de
cuatro bancos con su correspondiente pupitre delante de cada
asiento. El pupitre tenfa dos puertas laterales que se abrian
hacia los lados para que en ninglin caso, si los chicos habian
de abrirlas, interceptasen la visién del inspector desde arriba.
En el pupitre se guardaban libros, papeles, cuadernos y demds
efectos para el estudio. Una de las normas en las que los jesui-
tas ponian todo su celo consistia en dominar la curiosidad
fatil y mantener el dominio sobre s{ mismo ante cualquier
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impresién o sobresalto advenedizo, de manera que juzgaban
una de las faltas mds graves la de volver la cabeza por pura
curiosidad respondiendo a un eventual estimulo que se operase
a espaldas del chico.

Ese trato de favor del que antes hemos hablado que los
padres dispensaban a Ramén durante las horas de estudio, en
atencién a que éste no tenia que machacar sobre las lecciones
del dia siguiente, se determinaba en haberle destinado un sitio
especial en la sala colocdndole al final de una de las alas, de
manera que estuviese solo y pudiese hacer lo que quisiera.
El padre Lete y el padre Olavide le llevaban libros. Tendria
por entonces Ramén unos trece anos y se leyé todo Pereda,
Nufiez de Arce, Zorrilla y el duque de Rivas. Aparte esa
libertad, a veces le confiaban la misién de pasar al pupitre
de algin compafiero singularmente torpe para explicarle lo
que aquél no habia entendido por la mafnana, aunque, segin
confidencias de Pérez de Ayala muchos afios mds tarde, rara
vez la repeticién de las explicaciones resultaba eficaz. Uno
de los entretenimientos de Ramén cuando no se hallaba
ocupado en esos menesteres docentes era el de fabricar cuer-
pos geométricos, para lo cual demostraba gran disposicion.
Los fabricaba de cartulina de la que le proveia el padre
Lete, asf como una navajilla para marcar las aristas y goma
para pegar las caras de los poliedros. Hacfa el tetraedro, el
cubo, el pentaedro y hasta el icosaedro, que tiene 20 caras.
En cuanto a la lectura, al enfrascarse en Nufez de Arce, no
dejaba de sorprenderle la amplitud de criterio y tolerancia de
los padres Lete y Olavide, los cuales le proporcionaban los
libros, pues algunas de las composiciones del poeta llegaban
a parecerle a Ramén casi impias, como, por ejemplo, dos
de ellas:

Sdalvanos Cristo, sdlvanos si es cierto
que tu poder no ha muerto...

Cuando recuerdo la piedad sincera
con que en mi edad primera

Fundacién Juan March



36 Ramédn Pérez de Ayala

entraba en nuestras viejas catedrales
donde postrado ante la Cruz de hinojos
levantaba mis ojos

sumido en las ternuras celestiales.

Hoy que mi frente atdnito golpeo
y con febril deseo
busco los restos de mi fe perdida
por hallarla otra vez, fragante y bella,
como en la edad aquella,
desgraciado de mi, diera la vida.

De las novelas de Pereda la primera que leyé fue De tal
palo tal astilla, que versa principalmente sobre el problema
de la fe y, seglin hubo de averiguar luego, andando los afos,
Pereda la habia escrito como contrapartida o réplica a Gloria,
de Galdés. En De tal palo tal astilla habfa un personaje ca-
ricaturesco, que es el hombre liberal, admirador de Espartero.
El pequeno Ramén, en aquel tiempo, nunca oyé mencionar
a Galdds. Tardarfa ain en descubrirle cuando, pasados los
anos, se hallara fuera del colegio.

* * *

Las clases se dividian en dos bandos, romanos y cartagi-
neses, que en el aula se situaban de uno y del otro lado. A la
cabecera de cada banco se colocaba el cénsul, o sea, el alumno
mds aventajado de cada bando; después de él, los centu-
riones, siempre en escaso nimero, y detrds la tropa menuda.
Los sdbados tenfan lugar los que se llamaban “desafios”. Se
ponian en pie y salfan a los primeros términos del aula, res-
pectivamente, cénsul contra cénsul, centurién contra centu-
rién, etc. Cada desafiado recitaba la leccién y el desafiador
se mantenia muy atento al menor fallo y le gritaba con ira-
cundia cuando se producfa: “jCorrija usted!”

A la cabecera de cada ala de la clase, junto al primer
banco, habfa un estandarte de dos caras, anverso y reverso.
Por una de ellas estaba escrito Roma victix y por la otra Roma
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victa. E igual con Cartago. Durante toda la semana cada bando
tenfa a su frente su estandarte.

Por encima de las categorias apuntadas estaba el empera-
dor, que era el alumno mds distinguido y se hallaba sobre
ambos bandos. El emperador hacfa de arbitro en los “desaffos”.
También los sdbados por la tarde se cantaba solemnemente
la salve en la capilla del colegio. Para dirigirse a ella desfilaban
todas las clases por los claustros, y abriendo la marcha de
cada clase iba una terna presidida por el emperador, que
llevaba a uno y otro lado a los cénsules y a su derecha al
vencedor. Ramén siempre fue emperador, lo mismo que José
Ortega y Gasset en el colegio de los jesuitas del Palo, Ma-
laga... “Yo he sido emperador en una gota de luz”, habria
de decir el filésofo.

Todos los meses en el salén de actos se distribufan los
premios. A esa ceremonia se la llamaba en el colegio con-
centracion. Y con ese motivo algunos alumnos recitaban poe-
sfas, cantaban formando coros o hacian algin discurso de
circunstancias. Se alzaba, como presidencia, un tribunal con
el padre rector en el centro y a su derecha e izquierda el
prefecto de estudios y alglin padre mayor. Los premios con-
sistfan en unas cartulinas grandes, muy bien caligrafiadas,
con la mencién del premio y el nombre del discipulo premiado.
Se distribufan por clases y, en el drea de cada clase, por
asignaturas. El premio mds preciado era el de “Excelencia”, y
luego se otorgaban, atendiendo a cada materia, primero, segun-
do y tercer premios.

Ramén ganaba todos los premios, pero no les daba impor-
tancia alguna, acaso porque su padre y su madre tampoco
se la daban. Puede ser que por esa indiferencia, desde muy
pronto arraigada en el chico, en una ocasién, a la salida de
uno de aquellos actos a los que se rodeaba de la mencionada
solemnidad y que por excesivamente prolongados ponfan a
prueba la resistencia de los colegiales, que a menudo se sentian
apretados de necesidades y urgencias orgdnicas, lo que hacfa
obligado que inmediatamente de terminar se les condujera
a los retretes, llamados alli “lugares”, Ramén tirara por el
“lugar” excusado todos los premios que habfa recibido, y esa
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vez sin acordarse de si le producian o no indiferencia. Entonces
al padre Gutiérrez, que figura en A. M. D.G. fundido con el
padre Gonzilez en el padre Mur, y que tenfa proclividades de
rata de alcantarilla, porque andaba siempre husmedndolo todo
con el hocico vibrétil, se le ocurrid, jnada menos!, que ir
mirando retrete por retrete, y en uno de ellos hallé las cartu-
linas arrojadas por el chico. Investigé de quién provenian y
se precipité a denunciar el hecho a sus superiores. En la con-
centracién del mes siguiente, el padre rector, al proclamar
los premios de la clase de Ramén, dijo: “Excelencia”, sin pro-
nunciar ningin nombre detrds, lo cual repitié con los prime-
ros premios por asignatura. A la postre dijo: “Que se acerque
el alumno Ramén Pérez de Ayala.” Y cuando le tuvo frente
a él le espeté severamente: “Tienes una soberbia satdnica.”
El chico no podia explicdrselo. Se qued6 aténito. A su ima-
ginacién escapaban los manejos del padre Gutiérrez.

Por las Navidades habfa teatro en el colegio. Se represen-
taba en una sala grande en la que se levantaba el escenario
en uno de sus extremos. Las funciones solfan sucederse una
semana, o algunos dias mds, y se daban, naturalmente, por
la tarde. Se ponfan en escena obras habladas y también zar-
zuelitas. Alguno de los padres hacfa los arreglos de las come-
dias o sainetes, y siempre eran piezas conocidas o de reper-
torio en el mundo secular. Cuanto habfa en esas obras de
amor entre amantes, de hombre a mujer, se transformaba
en amistad purisima y espiritu de sacrificio entre amigos. Por
lo general, uno de esos amigos lo daba todo por los otros.
Las piezas musicales también se cultivaban, como, por ejemplo,
Muisica cldsica, cuya partitura es de Chapi. Ramén tomaba
parte en esas fiestas teatrales, pero cuando se trataba de
sainetes carecia en absoluto de vis cOmica, y nunca supo
hacer un papel de gracioso. Para las zarzuelitas tampoco poseia
una voz adecuada, de manera que le ponfan a cantar en el
coro y, eso si, se esforzaba con tal ahinco que parecfa un
naufrago pidiendo auxilio, hasta que su desganitamiento sobre-
nadaba en el conjunto coral. La especialidad de Ramén cua-
jaba, en cambio, seglin los padres, en recitar versos. En
cuanto empezaba a recitarlos se advertia que entraba en situa-

Fundacién Juan March



Colegio de la Inmaculada 39

cién; se enajenaba, como decifan los griegos; se convertia
en un ser distinto, apoderdndose de lo propio de la poesfa.
En una obra del padre Lete se imaginaba un homélogo de Sa-
tands y, en efecto, hacfa su papel de modo muy propio trans-
portdndose al espiritu satdnico.

Maldito soy, mi soplo pestilente
torna en veneno el aura del ambiente.
Son mi mansién la oscuridad y el llanto...

Una de las obras que se representaban en el teatro del
colegio era El punal del godo, pieza en verso de don José
Zorrilla, que fue la primera que escribié el poeta dramdtico
y en la que intervienen solamente cuatro personajes. Por aque-
lla época todas las sociedades de aficionados de Espafa ponian
en escena El purial del godo. La trama es que don Rodrigo,
el dltimo rey, vuelve después de la derrota de la batalla de
Guadalete y se acoge a una cabafia de ermitano durante una
noche tempestuosa. Y daba comienzo:

jQué tormenta nos amaga,
qué noche, vdlgame el Cielo!

Y esta lumbre que se apaga.
jSi estd lloviznando hielo!

Cudn grande a Dios se concibe
en aquesta soledad.

¢De quién si no de El recibe
su aliento la tempestad?...

A quienes los alumnos llamaban padres, en la organizacién
pedagdgica jesuitica se les denominaba maestrillos. Los je-
suitas, seglin se tiene entendido, igual que los clérigos secu-
lares, estudian su carrera en los seminarios. La primera etapa
es la del noviciado, en otros términos, la tonsura, la coronilla.
A esos jesuitas de érdenes menores, los cuales estaban muy
bien instruidos y conocfan su materias respectivas al dedillo,
los dedicaban a la ensefianza en los colegios. Luego pasaban
a una formacién superior que les capacitaba y adecuaba para
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recibir las 6rdenes mayores, o sea, para tener la facultad de
decir misa, confesar, etc. A estos padres se les llamaba gene-
ralmente padres graves. Entre los profesores del colegio de
la Inmaculada Concepcién habia algunos padres graves.

En cada colegio de los jesuitas se hallaba instituida la con-
gregacién de San Luis Gonzaga, y en el colegio de la Inma-
culada se anadia “y de la Inmaculada Concepcién”. Los chi-
cos que pertenecian a la congregacién solfan posteriormente
seguir fieles a ella el resto de sus vidas. Por lo general se
decia “Los Luises”. Solicitar pertenecer a la congregacién
dentro del colegio se hacia espontineamente y, por lo tanto,
dependia del impulso o voluntad de cada colegial. Los con-
gregantes llevaban, cuando iban con el uniforme de paseo, un
distintivo: lazo y medalla con cinta azul y blanca, y en
ciertos dias de la semana y a determinadas horas estaban
exentos de permanecer en el estudio. Ramén no se inscribié
en la congregacién, de modo que en el estudio que correspondia
a los dias de reunién de los congregantes, como quiera que
casi todos los alumnos, bien por remoloneria o por vocacién
sincera, lo eran, quedaban para estudiar sélo cinco o seis.

El padre Sangrador —Sequeros en A.M.D.G.— tenfa un
temperamento mistico y visionario. El fanatismo le dominaba
y se permitia emplear palabras excesivas refiriéndose a otro
jesuita fallecido bastantes afios antes: el padre Bernardo de
Hoyos, de quien, con Santa Maria de Alacoque, viene el
culto y la devocién al Sagrado Corazén de Jesus, tipico y
primordial de la devocién secular instituida por los jesuitas.
En el colegio de Valladolid, donde estaba el padre Hoyos, se
encontr6 un dia en el claustro con un nifio, y el nifio le
pregunté: “;Th quién eres?” El padre Hoyos respondié: “Yo,
Bernardo de Jests.” Y a continuacién preguntd, a su vez, al
nino: “;Y td quién eres?” El nifio respondié: “Yo, Jesis de
Bernardo.” Desde entonces entablaron una gran intimidad
Jestis y el padre Bernardo de Hoyos. Y en una de sus conver-
saciones, Jesis le dijo: “Reinaré en Espana, y con mads
veneracién que en otras partes.” Este es un lema que emplean,
o empleaban, a menudo los jesuitas.

Todo esto es lo que narraba a los chicos el padre San-
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grador, con emocién y seguridad convincente, en aquellas
horas en que sélo se hallaban en el estudio media docena de
colegiales, porque el resto se encontraban en las précticas
de la congregacién de San Luis Gonzaga. Pero ello no quiere
decir que el padre Sangrador pretendiera establecer una especie
de oposicién entre San Luis Gonzaga, que ya estaba canoni-
zado, y el padre Bernardo de Hoyos, que no ha pasado de la
categorfa de beato. Sin embargo, el hecho es que el padre
Sangrador era un fandtico del padre Hoyos, al extremo de
que hasta escribié una marcha, componiendo la letra y la
musica, que hacfa cantar a los chicos, y en la cual letra
rezaba :

JQuién dio a la Esparia
la nueva alegre
de los amores del Salvador?
Fue el padre Hoyos,
que en San Ambrosio,
del mismo Cristo,
la recibid.

Tenfa el padre Sangrador la tendencia a inspirar a los
chicos un terror religioso y ultraterreno. Con transporte de
visionario les decfa, acentuando el tono patético, que en cierta
ocasién habfa oido una voz sobrenatural comunicdndole:
“Acaba de morir tu madre.” Y que luego él habia podido com-
probar al minuto, e incluso al segundo, la veracidad del aviso.
Otro dfa, y esta vez pasaba a lo visionario-futurista, previno
a los chicos con voz temblorosa y llorosa: “De los seis que
estdis aquf sélo uno se salvard”, lo cual puso la carne de
gallina a los que le escuchaban.
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SALIDA DE LOS JESUITAS.
MARAVILLAS DE BARCELONA

Para el curso siguiente, en la clase a la que pertenecfa
Ramén no se habfan inscrito nuevos alumnos en el colegio
y continuarfan siendo solamente cuatro. El chico tuvo, pues,
que abandonar la ensefianza de la Inmaculada de Gijon.

Como premio por las notas obtenidas, que habian sido
Gptimas como de costumbre, el padre le llevé aquel verano
a Barcelona. Todos los afios, por exigencias de su negocio,
iban alternativamente el padre y el tio a Cataluia y al sur de
Francia, lugares donde hacian las compras de géneros para
la temporada préxima destinados a su almacén. Cuando don
Cirilo emprendi6 el viaje con Ramén el chico no habfa cum-
plido aiin los catorce anos.

. Para ir a Barcelona era necesario entonces descender hasta
Madrid, y en Madrid tomar el llamado tren “expreso”, que nada
tenfa de tal. Decidi6 don Cirilo que se quedarfan dos dfas
en Madrid con objeto de que el viaje resultara menos can-
sado para el hijo. Se hospedaron en la casa de la viuda de
su tio, el notario, ese tiempo previsto.

Todavia los ferrocarriles, aun los de mds lujo, no lleva-
ban coches-cama. Ese confort estaba lejos de implantarse. Los
departamentos eran de ocho personas y el vagén no tenia
pasillo: se entraba por los lados subiendo a un estribo colo-
cado bastante alto. Y por los estribos andaba constantemente
el revisor, que recorrfa el tren y penetraba en los departa-
mentos para picar los billetes. Tampoco llevaban luz eléc-
trica los trenes. En el techo de cada departamento habfa una
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especie de circulo de cristal y en su interior una oscilante
luz de aceite, y en algunas estaciones el lampistero, que procedia
de una oficina que solfa verse al pasar por ellas y ostentaba
un letrero que decfa “Lampisteria”, recorria el convoy por los
techos de los coches desde la maquina al furgén de cola, levan-
taba las tapaderas y comprobaba si éstas funcionaban bien.
Los pasos del lampistero, que iba haciendo su trabajo, se ofan,
como es légico. Para un nifio que viajaba por primera vez
todo aquello resultaba de una gran emocién.

Al no haber coches-cama, los viajeros alquilaban en las
grandes estaciones de partida, o en las importantes de prolon-
gada parada en el trayecto, donde también las habfa, una
almohada que estaba rellena de pluma de ave —lujo verda-
dero en los dfas actuales— y una manta, aunque, por lo
general, era costumbre que cada cual llevara la ultima de
su propiedad destinada a eso, las cuales mantas se enrollaban
y sujetaban con dos correas y un asa, a lo cual se denominaba
portamantas. Por ese tiempo viajaba muy poca gente, de
manera que era muy rara la ocasién en que fuesen mds de
cuatro viajeros en cada departamento. Y, aun llegando a los
cuatro, éstos se podian acomodar perfectamente cada uno con
la cabeza hacia el exterior del vagdén, por los lados, donde
colocaban la almohada y se echaban casi por completo bien
cubiertos por la manta y dormian cémodamente, hasta cierto
punto, con las piernas un poco encogidas. Aquellos departa-
mentos de primera clase, en todos los trenes espaiioles y fran-
ceses del Sur, estaban tapizados de pano de color gris claro,
protegido arriba por unas redecillas para reservar el tapizado
de la grasa del occipucio de los viajeros.

. * *

Ramén sali6 con su padre de Madrid ya al anochecer.
En seguida se acomodaron en el departamento. Los trenes,
por aquella época, se detenfan bastante tiempo en las estacio-
nes de alguna importancia. Un empleado de la estacién gritaba
a voz en cuello el nombre de la misma, los minutos de parada
y si habfa fonda. Ademds, aparecfan en todas las estaciones
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un sinfin de vendedores de la especialidad local comestible,
que iban y venian por el andén pregonando su producto. Por
ejemplo: “jAlmendras garrapifiadas de Alcald!” Ramén se
acosté y durmié como un bendito. A la manana siguiente su
padre le despert6 y le dijo: “Estamos en Lérida.” El desayuno
habitual de los viajeros del llamado “expreso” de Madrid a
Barcelona era unas tortillas metidas en pan que pregonaban
en la estacién y que al chico le supieron a gloria. De Lérida
a Barcelona ya estuvo Ramén despierto sin despegar la cara de
la ventanilla para ver el paisaje. Se sentia fascinado por éste:
prados verdes, riqueza de darboles..., y se encontraba por
primera vez con tierra al descubierto, cosa que jamds habia
visto en Asturias, y un cultivo esmerado y geométrico que,
andando los anos, habria de averiguar que venfa de los ro-
manos.

En Barcelona, tanto el padre de Ramén como su tio solian
alojarse en un gran hotel que se llamaba “Hotel Continental”.
Se hallaba situado en la parte baja de las Ramblas y frente a
la entrada habia un espacio denominado Plaza de Serafi Pi-
tarra, famoso escritor cataldn del género humoristico, del
que se alzaba un monumento en el centro de la referida plaza.
Frontero al “Hotel Continental”, y del otro costado, se encon-
traba el Teatro Principal. Para Ramén el descubrimiento de
Barcelona podia condensarse en la idea, o impresién, de que
aquello, ademds de Espafia, era otra cosa. Aun cuando el chico
no podia acunarlo en un adjetivo, se daba cuenta de que se
hallaba en una ciudad cosmopolita: una puerta abierta al
resto del mundo.

Le llev6 el padre a conocer toda la ciudad y a comer en
los mejores restaurantes, uno de ellos en el Tibidabo. Solian
ir en compaifa de fabricantes. Uno de los que les acompafiaba
con mayor frecuencia en los almuerzos era un sefior Regodesa,
cuya hija, que se llamaba Marfa, se casé, pasado el tiempo,
con el torero Ricardo Torres “Bombita”. También conoci
Ramén al sefior Giiell, fabricante de panas, a quien Alfonso XIII
todavia no habia dado el titulo de conde. El sefior Giiell regalé
al chico un corte de traje de pana, no de pana de cordoncillo,
sino lisa, como el terciopelo. Se extendia la industria textil

Fundacién Juan March



46 Ramédn Pérez de Ayala

catalana por toda Cataluna: Tarrasa, Sabadell, Igualada, Cas-
tellar, etc. Ramén iba con su padre a todas esas ciudades,
en las que permanecian un dia o dos, dando ocasién a que
el chico conociese las fdbricas, que le interesaban mucho.

De todos aquellos fabricantes, el amigo mds intimo del
padre de Ramén era don José Boyer, de Igualada. También
llevaba mucha amistad con la viuda de Tolrd, fabricante del
famoso ‘“grano de oro”, un tejido de algodén fino que se
utilizaba para las ropas de cama y prendas interiores masculi-
nas. El “grano de oro” se expendia en piezas de 20 metros,
enrolladas sobre si, y hacian muy poco bulto. Costaba entonces
el metro de esta tela, la mds fina que habfa en toda Espana,
una peseta.

Desde Castellar, don Cirilo condujo a Ramén a Monserrat.
Se subia hasta el monasterio, que tenia hospederfa, por un
ferrocarril de cremallera muy lento, de suerte que se disfrutaba
del grandioso paisaje a todo placer, como si se fuese andando.
En determinado lugar de la via habia un guardavias, hombre
que debia ser personaje conocido, quizd algo invalido, porque
al pasar el tren todos los viajeros le tiraban perras gordas,
moneda de 10 céntimos. En la hospederia del monasterio se
alojaron. Llegaron al atardecer para hacer noche, y a la
manana siguiente se levantaron temprano con el fin de em-
prender, tras el desayuno, la primera de las excursiones que
constitufan el programa de rigor de los visitantes. Ese primer
dia que desayunaron alli llamé la atencién al chico el mozo,
0 camarero, mariquita terrible como jamds habia visto el
nifio otro antes. Las inflexiones de su cintura eran mujeriles,
las de la voz sumamente atipladas y prodigaba con un lujo
desapoderado los ademanes dengosos. Al pequeiio Ramén,
s6lo con verle, le entraba una risa incontenible y el padre,
discretamente, hubo de aconsejarle que disimulase. La habili-
dad del camarero, o mozo, consistia en que de una zanahoria
o de un nabo, después de breves manipulaciones, sacaba un
pajaro perfecto con sus ojos incrustados, que eran granos
de pimienta; el pico y las patitas los hacia con palillos de
dientes, que a la sazén se conocian mejor por el nombre de
escarbadientes. Aquellos pédjaros que él fabricaba los colocaba
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el mozo en las mesas de los clientes, no por espiritu de lucro,
sino envanecido de su habilidad y requiriendo tan sdlo la
admiracién.

De las excursiones que en Monserrat se hacfan la mds im-
portante era la del ascenso a la ermita de San Jerénimo.
Habia que subir en mulo con un espolique al lado por el
terreno escarpadisimo, y no pocas veces el mulo resbalaba.
Permanecieron Ramén y su padre tres dias en Monserrat y
asistieron todos ellos a las ceremonias religiosas del mo-
nasterio.

El recuerdo mas penoso que sacé el chico de Barcelona y,
en general, de todo el viaje, fue la plaga de mosquitos, o cini-
fes, como los llamaban, que, junto con el mucho calor que
hacia, no le dejaron dormir. Contra el trompeteo y las pi-
caduras safiudas, que sacaban sangre y dejaban roncha para
todo el dia siguiente, no habia manera de luchar, aunque se
anunciaran en los periédicos y en las farmacias innumerables
productos para los efectos. Uno de esos productos era un
fumigero pestilente en forma de conos pequenios del color oscuro
de la brea, a los cuales se les prendia fuego por el vértice.
Como echar humo lo echaban igual que si fuesen chimeneas
de altos hornos, pero, en cambio, resultaban absolutamente
inofensivos para los cinifes, que no cejaban en su incansable
trabajo.

Al caer la tarde, el padre de Ramén solfa ir a un café de
la Plaza de Cataluna, esquina a las Ramblas, con otros ami-
gos, y llevaba siempre al chico consigo. Como en esa época
no habfa luz eléctrica para el alumbrado publico, el alumbrado
era de gas, y en Barcelona se prodigaba tanto que a Ramén
le parecfa deslumbrante. Tampoco habfa, claro estd, tranvias
eléctricos, sino de traccién animal. Pero a Ramén lo que més
le sorprendié fueron las bicicletas, bicicletas de neumaticos,
porque el ciclismo, desde sus comienzos hasta entonces, se
hacfa con artefactos todos de hierro. El primero y mis cono-
cido se llamaba biciclo, que consistia en una rueda muy gran-
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de; del eje de esa rueda salfa, en horquilla hacia arriba, el
manillar y a los costados se hallaban los pedales, de suerte
que para que la rueda girase era preciso hacer un gran
esfuerzo, ya que cada vez que el pedal hacfa un circulo ver-
tical la gran rueda maestra del biciclo tenia que rodar toda
ella sobre la tierra. Del eje superior de la horquilla antedicha,
que conducia al manillar, salfa otra gran pieza de hierro
que circunscribia cierta distancia de ia gran rueda del biciclo,
y alli estaba el sillin donde el ciclista se sentaba. Abajo, y
al extremo de la susodicha pieza, se encontraba una ruedecita
mucho mas pequefia que la maestra, la cual servia para conser-
var el equilibrio de la grande una vez puesto el artefacto en
marcha. Esta mecdnica del biciclo se hacia penosa y exigia
mucho esfuerzo, por lo que en el extranjero, de donde el
biciclo provenia, se inventé un adelanto para mayor comodidad
que se llamaba “rodamiento a bolas”.

Old Wifes Tale, de Arnold Bennett, es una novela donde
se habla de los primeros biciclos en un pueblo inglés, y esa
novela, cuando la leyé Ramén muchos anos mds tarde, le
hizo recordar el viaje a Barcelona con su padre.

Uno de los especticulos mds curiosos de las fiestas que
por entonces se organizaban lo ofrecfan las carreras de bi-
ciclos, y los senoritos de la localidad se hacian famosos en
ellas como lo son los futbolistas actuales de un club local. El
biciclo se transformé en la bicicleta con dos ruedas iguales,
es decir, se convirti6 en algo muy parecido a la bicicleta de
hoy en cuanto a su estructura y principio. En los momentos
del desarrollo de esos artefactos cada rueda de la bicicleta
tenfa una llanta que consistia en un canal metdlico y céncavo,
dentro del cual se ajustaba una tira de caucho muy duro.
Ello dificultaba la rotacién de las dos ruedas y al menor
tropiezo u obsticulo el que montaba el artefacto sufrfa una
brusca sacudida. A estos biciclos y bicicletas, por una razén
que Ramén no adivinaba, se los llamaba en Oviedo “clavos”.

Ramén empezd a andar en bicicleta en uno de esos “cla-
vos” y enseguida hizo portentos. Un primo suyo, que tenia
uno de esos ‘“clavos”, fue quien le enseié a montar. Se
levantaban muy temprano e iban al Parque de San Francis-
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co, de Oviedo, donde hay una hermosa avenida llamada Bom-
bé, denominacién que se halla también en otra porcién de
provincias espafiolas en sus parques. Y la denominacién esta
tomada del francés. El adiestramiento no podia ser mas sen-
cillo: Ramén se montaba en el sillin y el primo le empujaba
por detrds, agarrandole, para hacerle avanzar hasta que adquiria
cierta velocidad y que, de ese modo, la bicicleta pudiera
seguir rodando sola y en equilibrio. El aprendizaje fue muy
breve, porque como el artefacto era tan pasivo y moroso se
podia hacer encima de él lo que se quisiese. En efecto, a los
pocos dias Ramén sobresalia por sus habilidades como ciclista,
y orgulloso de si mismo, con un orgullo infantil, puesto que
tenfa catorce afios, logr6 que una mafiana muy temprano
acudiesen su padre y su madre al Bombé, donde en aquellas
horas no habia un alma, para que le viesen montar en bicicleta.
Con no poca alarma de la madre de Ramén, éste montaba
sin agarrarse al manillar, y no sélo eso, sino que se quitaba
la chaqueta y hacia un sinfin de acrobacias y piruetas.

Al llegar Ramén a Barcelona y ver la otra clase de bici-
cletas, las de neumaticos, o sea, un artefacto o funda inflada
de aire a alta tensién, que se colocaba alrededor de cada
rueda y que disminufa el roce y las sacudidas con los obsticu-
los, quedd entusiasmado. Ese neumdtico fue el precursor del de
los automéviles.

Cuando al caer de la tarde y de anochecido iba el padre
acompaiiado de Ramén al café de la Plaza de Cataluna —desde
donde las Ramblas arrancan cuesta abajo— para reunirse
con los amigos, lo que solfan tomar todos aquellos contertulios
era Masagrdn, o sea: café con hielo y una copa de ron mez-
clada. jUn gran refresco! Y mientras todos lo bebian y con-
versaban, Ramén seguia con los ojos a los innumerables ci-
clistas que bajaban por las Ramblas y que llevaban en sus
bicicletas, en la parte de atrds, un farolillo rojo.

Fundacién Juan March



Fundacién Juan March



\'

EN LOGRONO. REGRESO A OVIEDO.
LOS GALLOS. PRIMEROS ESCRITOS

Parte de los estudios del quinto curso de bachillerato los
hizo Ramén Pérez de Ayala en Logrono. Don Cirilo decidié
confiar al chico a los primos Diaz de Guzmadn. Estos posefan
una vivienda muy bien acomodada, porque la prima disfrutaba
de excelente posicién. El piso donde vivian pertenecia a una de
las casas mds nuevas y mejores de la ciudad. El propietario
del inmueble era un nuevo rico cuya fortuna la habfa amasado
con su profesién de maestro de obras. En todo Logrofio
se le conocia con el apodo de “El Morrin”. Habitaba en el
mismo inmueble y llevaba muy buena relacién con los pri-
mos, frecuentando su piso. Como todas las casas de la época,
tenfa aquélla un patio en el que conflufan todos los pisos
por medio de ventanas. En ese patio convivian sueltos un perro,
un gato y un loro, propiedad de “El Morrin”, y se manifestaban
en perfecta amiganza y fraternidad, lo cual para Ramén re-
sultaba un especticulo completamente nuevo, inesperado y
sumamente divertido. Otros pisos los ocupaban militares de
alta graduacidn, coroneles en su mayoria. Por entonces Logrono
estaba considerada como punto muy estratégico y albergaba
nutrida guarnicién. Alguno de esos jefes mantenia amistad
con los primos y los visitaba con frecuencia. Uno de los co-
roneles mandaba un regimiento con banda de muisica, y hubo
de celebrarse en el cuartel una oposicién para director de la
referida banda. Los opositores tenfan que dirigir sucesiva-
mente. Los musicos estaban preparados para que en un mo-
mento determinado, casi siempre de gran estruendo, pero no
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previsible para el opositor, uno de los instrumentos diese una
nota desafinada. Si el director se mostraba realmente bueno
habria de levantar la batuta, decir “|Alto!” y seiialar el fallo.
Ramén asisti6 a la oposicién. Se habia elegido para pasar
las pruebas del examen la obertura de Fra Didvolo, opereta
muy popular por aquellos dias.

El Instituto de segunda ensefianza de la ciudad lo creé
Sagasta no mucho antes. Sagasta era logrofiés. Estaba insta-
lado el Instituto en un viejo convento destartalado. En los
intervalos de las clases los alumnos solian pasear por su
claustro. Una de las cosas que hizo impresién a Ramén fue
que sus compaferos de su clase de quinto curso, mds o
menos de su edad, aunque alguno pudiera ser un par de afos
mayor e ir retrasado en sus estudios, se dejasen bastantes
de ellos la barba y los hubiese que ya la tenfan enteramente
cerrada. Habfa uno medio cojo y, por una razén u otra, le
tomé una gran simpatia a Ramén, al punto de que en esos
paseos por el claustro jamds se separaba de él; por el contrario,
Ayala le habfa tomado aversién y ello se debia a que el que
se querfa hacer inseparable era muy mal hablado y se com-
placfa en decir porquerias de todo orden y expresiones groseras
a las que Ramén no estaba acostumbrado y le resultaban
sobremanera repulsivas. El medio cojo, por ejemplo, conocia
algo de la muisica de Rigoletto y la canturreaba poniéndole
una letra obscena.

Aquel afio vivi6 Ramén por primera vez en el mundo
secular y disfruté por ello de una libertad que no habfa cono-
cido en los colegios de los jesuitas. Podia salir y entrar en
sus horas de asueto.

Como Logrono, debido principalmente a su guarnicién,
era una ciudad importante y su poblacién suficiente, solia
haber especticulos teatrales. Acudfan diversas compaiias de
cémicos, habfa buen circo y hasta temporada de 6pera. En
el circo vio Ramén a una acrébata famosa que se llamaba
“La belle Geraldine”, trapecista precursora de Pinito del Oro,
que hacfa sus ejercicios con la cabellera suelta y era una
mujer muy guapa, muy bien formada. Al parecer, Jacinto Be-
navente, muy joven entonces, sentfa fascinacién por ella.
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También vio Ramén en Logrofio por primera vez el Tenorio
y asistié6 a escuchar la épera Traviata, que cantaba una cé-
lebre diva: Enna Nevada. A partir de aquel momento, la
Traviata y Verdi fueron misica y autor dilectos de Ramoén
Pérez de Ayala.

La vida familiar en la casa de sus primos resultaba para
Ramén un tanto desagradable por el cardcter de Diaz de
Guzmén. La prima debia de tener a la sazén unos veinticinco
afios y miraba a Ramén como a un hijo. El marido tendria
unos veinte afios mds que ella y se manifestaba de cardcter
desapacible, quizd como consecuencia de una enfermedad re-
nal que padecfa. Ello es que cualquier cuidado o atencién que
la prima dispensase a Ramén exacerbaba su mal humor. Nun-
ca cuando se dirigia a su mujer para hablar del chico llamaba
a éste por su nombre, sino que decfa en tono sarcistico “tu
primito”. Siempre que podfa le obligaba a permanecer, con
el pretexto de que estudiase las lecciones del dfa siguiente,
recluso en una habitacién del piso. Antes de la cena le llamaba
al comedor para que recitase delante de él las lecciones que
habia aprendido y exigia que su mujer estuviese presente. Por
ejemplo, en la quimica hay la tabla de los elementos de cuer-
pos simples, que es de metales y metaloides. Los cuatro pri-
meros son : cloro, boro, yodo y sodio. Y habfa que decirlos en
tono de canturria. Por suerte, en aquella habitacién donde
Ramén tenia que pasar las horas recluido se hallaba una co-
leccién de Blanco y Negro, y como ya por entonces Ramén
dibujaba muy bien, se entretenfa copiando las estampas de
la revista. De preferencia copiaba las de Marcelino Unceta, que
hacfa dibujos de temas militares. A pesar de la falta de
simpatfa que el primo no podfa ocultar por el chico, los dibu-
jos que éste le ensefaba le producfan gran asombro y solia
mostrarlos a las personas que iban por la casa. Desde luego,
Dfaz de Guzmdn, intencionadamente no tenia inclinacién por
molestar a Ramén, acaso porque éste habia llegado a Logrofio
precedido de fama de buen estudiante que siempre obtuviera
notas excelentes. Pero su afin constante de rebajar al chico
Diaz de Guzmadn solia manifestarlo compardndole con algunos
compaiieros suyos de curso. Le decfa, por ejemplo: “No creas
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que tienes tanto talento; igual que td, o mds, tiene Loigorri.”
Poco a poco, quizd sin que Dfaz de Guzmén se diese cuenta,
se le fue haciendo intolerable la presencia de Ramén en su
casa. Debieron cruzarse entre él y don Cirilo, el padre, cartas
hablando de la estancia del muchacho, y asi sucedié que en
Navidad se presenté don Cirilo en Logrofio para recoger a su
hijo y llevérselo a Oviedo.

En los meses que estuvo Ramén en Logrofio hubo una
crecida del Duero que impresioné mucho al muchacho, pro-
vocando su entusiasmo, pues le placfa sobremanera ir a ver
la subida del rfo que cegaba hasta los ojos de los puentes y
arrastraba toda suerte de cosas inertes y vivas.

Entre Logrofio y Haro estd todo el vino de la Rioja, y
alli se extendian los vifiedos de la Franco-Espafiola. Y uno de
los entretenimientos de Dfaz de Guzmdn consistfa en afiejar
el vino. Compraba barricas y luego las dejaba en la despensa
de la casa el tiempo conveniente hasta que el vino se afiejaba,
o, como se decfa entonces, se convertfa en vino generoso, lo
cual consistia en la adquisicién de cierto sabor dulzén.

Algunos de los amigos que dejé6 Ramén en Logrofio te-
nfan nombres conocidos y aun famosos, como los de Sicilia,
Trevijano, Heredia..., porque Logrofio se distinguia como cen-
tro de gran importancia vinicola y conservera.

* “« »

Volvi6 Ramén con su padre a Oviedo y al final de aquel
curso terminé el bachillerato en el Instituto de Segunda En-
sefianza de la ciudad. Los profesores, mids o menos doctos, pero
simpdticos y amables, le examinaron y dieron sobresaliente
en todas las asignaturas. Esos profesores eran: el de fisiologia,
Gimeno; de agricultura, Ayuso, y de fisica, Méndez. Las
aulas del Instituto se hallaban escalonadas, en escafio desde
la mesa del profesor, en orden retroverso hasta los tltimos,
que casi tocaban con el techo. Dada la sed hidrépica que ya
por aquella época tenia Ramén de leer, eligié uno de los
tultimos escafios de las aulas y se pasé todo el tiempo de las
clases leyendo literatura espafiola, y asf se leyé todo Espron-
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ceda en una edicién catalana, Arte y letras, con ilustraciones
de dibujos a pluma.

Precisamente en ese periodo del final de su bachillerato
Ramén publica sus primeros escritos. Iba por entonces con
su padre a presenciar todos los domingos, después de la
misa de once, las rifias de gallos en las que el padre partici-
paba con algunos de los animales de su gallera. Al lugar de
las rifias se le llamaba, un tanto enfdticamente, “Circulo ga-
llistico”, y estaba situado en el antiguo teatro de Fontdn, que
habrfa de figurar en las novelas de Ramén Pérez de Ayala
como teatro de la Fontana. Entonces aparecian en Oviedo tres
periédicos diarios, y todos los lunes publicaban una revista
de las rinas de gallos. A Ramén se le ocurrié en una ocasién
escribir una de aquellas revistas y enviarla anénimamente a
uno de los periédicos, que se titulaba El Correo de Asturias.
No firmaba con su nombre, sino con un seudénimo: “Tor-
quemada”. De ahi en adelante todos los lunes publicé su re-
vista, que los otros revisteros siguieron e imitaron mdis o
menos. Esas revistas de Ramén estaban escritas como las
Sitiras Menipeas, la mayor parte en prosa, pero intercalando
algunos versos alusivos directamente a los gallos y al curso
de la pelea. El seudénimo “Torquemada” no obedecfa a nin-
guna sugestién inquisitorial, sino que lo adopté de un tio
suyo por afinidad, Eduardo Torquemada, casado con una her-
mana de su padre, Asuncién Pérez de Ayala. Era don Eduardo
un personaje interesante y pintoresco, que sentia una especial
aficién por los hijos de su cufiado don Cirilo, y especialmente
por Ramén, aficién a la que el muchacho correspondia. Tor-
quemada tenia como profesién la de viajante de la casa Ma-
tias Lopez, célebre por sus chocolates. Y su popularidad se
extendia sobre toda la Tierra de Campos, demarcacién a su
cargo. Siempre que iba a Carrién trafa a los hijos de don
Cirilo enormes cajas de bombones, que a veces causaban a los
chicos indigestiones terribles y que proporcionaban a Ramén,
cuando estaba en el colegio, ocasién propicia para disfrutar
de unas vacaciones en la enfermerfa. El sefor Torquemada
tenfa, asimismo, parentesco por afinidad con el padre Martin,
rector del colegio de Carrién.
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La fama de Torquemada en toda la regién se debia a su
particularidad de chistoso. Le gustaba contar cuentos esca-
tolégicos, como a don Juan Valera, y ademds sentfa una in-
clinacién irresistible por lo que llaman los ingleses practical
jokes, o sea: bromas de accién. Una de ellas consistié, por
ejemplo, en que al llegar a un pueblo que se llamaba Mazarie-
gos, se puso a repartir y a tirar a voleo, como en las bodas
y los bautizos, una especie de confites a manera de pifiones,
pero mds redondos. En realidad, se trataba de cagarrutas de
cabra, que él habfa hecho revestir de azicar blanca como las
almendras y pifiones de Navidad. Y lo mds curioso, segin
referfa, es que todo el vecindario los comié deleitosamente,
sin darse cuenta de nada. Y decia riendo Torquemada: “jPara
que uno se ffe de los dulces elaborados!”

Era Torquemada un hombre ternisimo. Siempre que tenia
un hueco en sus quehaceres iba a casa de los Ayala, en Oviedo.
Tenfan los Ayala una perrita que se llamaba Diana, y cuando
Torquemada se marchaba a dormir al cuarto que le habian des-
tinado, se llevaba a la perrita para que durmiese con él en
su cama. Pero a veces el animalito se iba a dormir al cuarto
de alguno de los chicos, y al buen hombre le producfa una
profunda contrariedad, al extremo de que hasta se le saltaban
las lagrimas.

En el llamado “Circulo gallistico” siempre hacian apuestas,
aunque por lo regular bastante médicas. En cierta ocasién
surgié una persona muy conocida en la ciudad —figura que
aparece en varias de las novelas de Ramén Pérez de Ayala
con el apellido de Marmol—, la cual tenia en realidad una
personalidad extraordinaria. Entre sus inclinaciones muiltiples,
que siempre llevaba al mdximo, contaba la que podemos deno-
minar la aleatoria, o sea, el amor por los juegos de azar. Juga-
ba a todos los juegos y se habia hecho famoso por sus envites
en cantidades desusadas y por su frialdad. De ahi que se le
hubiese puesto el sobrenombre de “Marmolillo”, porque jamés
se inmutaba. Y ese mote fue el que aproveché Ayala para
llamarle Madrmol como personaje novelesco. Su nombre verda-
dero era Luis Bustos, el cual acudié al “circulo” en la ocasién
aludida. Todavia en pie, antes de buscar asiento, dijo en voz
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alta: “Quinientas pesetas”, con gran estupefaccién de la con-
currencia. Y uno de los presentes se atrevié a decir: ““;Por
cudl gallo?” A lo que él contesté: “Por cualquiera.” En su
enorme aficién por los juegos de azar Luis Bustos aceptaba
lo que saliera.

Después de examinarse de preparatorio de Ciencias y apro-
barlo, los padres de Ramén se resistieron a que éste se tras-
ladase a una gran ciudad como Madrid o Barcelona, conside-
rando que el muchacho no contaba atin con la edad suficiente
para ello. Sélo tenfa unos quince o dieciséis afios, y le conven-
cieron para que estudiase en Oviedo la carrera de Derecho,
que a la sazén se llamaba de Leyes.

Las asignaturas de preparatorio de Derecho eran tres: me-
taffsica, que explicaba don Justo Amandi, el cual imponia el
texto del padre Mendive y al que habia que contestar al pie
de la letra las lecciones; historia critica de Espafia, don Ar-
mando Rua, y literatura espafiola, don Leopoldo Afaba. Dcn
Armando Ria segufa enteramente el libro de Amador de los
Rios, y Afaba el de Revilla. A don Justo Amandi se le cono-
cia en la Universidad de Oviedo por el remoquete de “Cho-
rizo”, debido a su estructura fisica; por lo bajo y rechoncho,
como un embutido. Su miopfa lindaba en la ceguera.

En la Universidad ovetense eran proverbiales las burlas
que gastaban a don Justo, aprovechdndose de su falta de vision,
las cuales no pocas veces resultaban crueles, aunque él sabia
tomarlas casi siempre con gran humorismo. En la época en que
Ramén estudié el preparatorio, llevaba don Justo a clase con
€l a un hijo mayor que le servia como de lazarillo y, ademads,
imponfa cierto respeto en el aula. A Ramén le sorprendian
los ejemplos e ilustraciones que empleaba para sus conceptos
metaffsicos. Por ejemplo, al tratar del concepto “ente” decia:
“Un armario de espejo”, o “mi apéndice vegetal”, pues asi
llamaba a su bastén, que acostumbraba a colocar sobre la mesa
y que, al citarlo como ejemplo, empunaba por la contera y lo
blandfa. Don Armando Ria era un hombre muy pequeiiito y
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muy bondadoso. Su voz sonaba flébil. Recitaba de memoria la
leccién del dfa y nunca preguntaba a los alumnos. En los exa-
menes de fin de curso aprobaba a todos, contestasen o no a
las lecciones que les habian tocado en suerte y a sus preguntas.
Ramén tenia un condiscipulo que se llamaba Escosura y que
tenfa la mania de hablar en aleluyas, mania muy generalizada
en Oviedo en aquel tiempo. Decfa de don Armando:

Parece que esté llorando
siempre Ria, don Armando.

Afaba no pasaba de ser un pobre hombre que inspiraba
mdas piedad que otra cosa, a pesar de que en la cdtedra se
producfa con petulancia y seguridad en s{ mismo. Tenfa el
siguiente tic: explicaba con un lapicero en la mano y le daba
vueltas de continuo sobre la mesa de la punta a la contera.
Otra rutina verbal y psicolégica suya: cuando tenia que
repetir el texto de Revilla al pie de la letra y se trataba de
alguna teorfa, la juzgaba él heterodoxa si provenia de Kant,
Hegel o de algunos otros autores alemanes, después de haberla
expuesto invariablemente mal y sin entenderla en absoluto. Asi,
afirmaba con enorme suficiencia: “Esta teorfa se destruye
con tres argumentos contundentes e incontrovertibles.” Y a
continuacién soltaba tres inanidades. En cierta ocasién venia
a cuento el origen del lenguaje y entre las teorfas que citaba
estaba la de que el lenguaje puede ser de formacién natural.
Esto estaba en contra de sus creencias, que eran las del origen
divino infundido por Dios a Adén. Afaba solia emplear el
estribillo de: “Cuando un alumno no entienda, o no esté
conforme, digalo libremente.” Ramén se puso en pie en la
referida ocasién en la que se trataba del lenguaje y expuso:
“Sefior profesor, no estoy conforme. A mi entender no hay
argumento contundente, ni incontrovertible, de que el len-
guaje, o los lenguajes, no sean de formacién natural, porque,
de otra manera, ;cémo se explica la infinita diversidad de
idiomas y cémo todos ellos pueden proceder de un origen
comiin, y cudl pudo ser ese origen?” Como Ramén habfa sido,
y seguia siendo, gran amigo del padre Cejador y éste habfa

Fundacién Juan March



En Logrono. Regreso a Oviedo 59

escrito una obra en seis volumenes titulada El lenguaje, y en
esa obra habfa sostenido que el idioma infundido en el Parafso
a Adan y Eva era el éuscaro, o vascuence, y que todos los demés
idiomas se derivaban de él, tomé el alumno como punto de par-
tida la teorfa para su objecién y dijo: “Si, en efecto, el
idioma, o don del lenguaje, fue infundido por Dios a nuestros
primeros padres, pero ;qué idioma era ese sobre el cual
hasta ahora nadie se ha puesto de acuerdo?” A Afaba le des-
concerté la pregunta e irrumpié: “Se suspende la clase; ma-
flana seguiremos hablando de esto.” Al dfa siguiente no aludié
al tema, como era previsible, pues no hubiera sabido qué
decir.

Durante una temporada en la que estuvo enfermo don
Justo Amandi, “Chorizo”, le sustituyé un auxiliar que se
llamaba Lozano. Por no romper la costumbre tradicional
con la persona que ensefiaba aquella asignatura, los alumnos
prosegufan las burlas y abusos que solfan prodigar al cate-
dritico titular. Entre los muchachos habia uno que posefa
ciertas facultades para la ventriloqufa: se ponfa a hablar en
un extremo de la clase y su voz parecfa emitida en el otro.
Pero Lozano carecia de la paciencia y el buen humor de
“Chorizo”, y mostraba tener malas pulgas, lo cual, por otra
parte, estimulaba la burlona actividad de los discipulos. Como
es légico, en el caso del joven ventrilocuo, se impacientaba
y trataba por todos los medios de averiguar quién era el
bromista que proferfa frases molestas para él y que sonaban
donde no habia nadie sentado, de modo que se enfrentaba
con la imposibilidad de lograr la identificacién apetecida.
Cuando no requeria a uno, llamaba a otro para que se acer-
case a su mesa, pero la voz volvia a sonar en el lugar més
inesperado. Esta broma, bastante ingeniosa, respondfa a una
cuidadosa preparacién: en uno de los extremos del aula
un chico tenifa el cabo de un tubo de goma que alcanzaba
longitud suficiente para llegar al otro extremo del aula;
el tubo llevaba enchufado un “flageolet”, o sea, clarinete
pequeno, que otro alumno, a distancia, tocaba. El que tocaba el
clarinete lo hacfa con una cara muy seria y mirando sin
pestafiear al profesor.
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Ramén continuaba con su costumbre de leer en clase
y, por entonces, su lectura la constitufan obras de literatura
espafiola y francesa. Para disimular que estaba leyendo mante-
nia baja la cabeza. En una ocasi6én se le figuré a Lozano que
era Ayala el autor de la broma del clarinete y le apostrofé con
el peor talante. Ayala se puso en pie y le replicé: “Estd usted
equivocado, y como prueba de ello le diré que estaba leyendo
un libro.” Y al tiempo que lo decfa mostré el volumen. Pero
Lozano, que sin duda estaba harto de tanta broma como le
gastaban, quiso desahogarse con Ayala y no ces6 en sus
palabras intemperantes. Ramén le respondié, a su vez, con
audacia y acometividad. Entonces Lozano, lleno de ira, le
solté6 al muchacho con voz entrecortada: “Le desafio a usted
a que salgamos al claustro y nos demos de pufietazos.” Ayala
respondié : “Saldré de clase, pero no iré al claustro. Entraré
en la clase de al lado.” Y eso hizo. En aquella aula paredafia
se explicaba en ese instante la leccién de derecho penal, y lo
hacfa el rector de la Universidad, don Félix de Aramburu y
Zuloaga. Con la decisién del muchacho, Lozano se aplacé
inmediatamente y en el corto plazo que sigui6 sustituyendo a
don Justo Amandi no parecié recordar el incidente. Sin em-
bargo se la tenfa guardada a Ramén y en los exdmenes de fin
de curso, en los cuales como auxiliar formaba parte del tribunal,
hizo cuestién de honor que le suspendiesen, cosa que con-
siguié. Fue el tnico suspenso que tuvo Ayala en toda su
carrera académica. Le produjo tal disgusto que no se atrevid
a volver a casa y decirselo a sus padres, suponiendo que para
ellos representaria también una gran contrariedad. En cambio,
lo que contrariaba e inquietaba profundamente a sus proge-
nitores era que Ramén no regresaba y no habfa manera de
tener noticias de lo que habria podido sucederle. Mientras,
el muchacho estuvo vagando por las calles. Cuando, por fin,
le encontraron comprobé que sus padres no daban la menor
importancia a aquel suspenso y que casi lo esperaban, porque
Ramén les habfa relatado su incidente con Lozano cuando
éste se produjo.

Lozano procedfa de Tierra de Campos, lo mismo que el
padre de Ramén, y, quizd por razén de paisanaje, se conocian
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algo. Lo cierto es que después de aquel suspenso, pasados
algunos dias, don Cirilo le envié un suculento obsequio a
sabiendas de que el pobre profesor andaba muy desmedrado
y famélico. Al regalo acompafaban unas lineas escritas con
un espiritu de gran elegancia por parte del padre, en las que
le felicitaba por su celo en guardar la justicia y la probidad
suspendiendo a su hijo, si él habia entendido que lo merecia.
Llegados los exdmenes de septiembre, Lozano hizo también
cuestion de honor el que a Ramén le calificaran con la
nota de sobresaliente, lo que, asimismo, consigui, como antes
que le suspendieran. En conciencia no cabia adivinar si el
hombre esperarfa un regalo todavia més suculento. Y, desde
luego, el padre de Ramén se lo envid.
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VI

LA ATENAS DE ESPANA. SUS PROFESORES.
LITERATURA

Cuando, una vez pasado el preparatorio, empezé Ramén
Pérez de Ayala la carrera de Leyes, se decia que la Univer-
sidad de Oviedo era la Atenas de Espana. Tenia, en efecto,
un magnifico claustro de profesores. Muchos de ellos prove-
nian de la Institucién Libre de Ensenanza y se habfan for-
mado como discipulos de don Francisco Giner de los Rios.
Eran krausistas, denominacién que no pocos les aplicaban
con un sentido peyorativo.

(Cudles fueron los mejores profesores de Ramén Pérez
de Ayala en aquella Universidad de Oviedo? Habria que
establecer para contestar adecuadamente la diferencia entre
profesor y maestro. Profesor es el que ensena una disciplina, y
maestro el que influye en la formacién general de un discipulo
y le orienta con noticias, digdimoslo asi, enciclopédicas.

Los mejores profesores que tuvo Ayala fueron don Ani-
ceto Sela, catedrdtico de derecho internacional, y don Félix
Aramburu y Zuloaga, de derecho penal. Don Félix tenfa una
hija dnica que se cas6 con un abogado notable, que fue uno
de los primeros notarios de Madrid y se llamaba Jestis Coronas.
En cierta ocasién, el pintor Ignacio Zuloaga —y nos referimos
a un tiempo posterior— tuvo una herencia de un espaiol, cénsul
que murié en Paris, el cual le dejé todos sus bienes, tanto
en Espafia como en Francia. Por estos ultimos, de herencia
indirecta, hubo de pagar Zuloaga al Estado francés el 80
por 100. Luego quiso arreglar lo que de esa herencia corres-
pondia a Espana y para ello consulté con Ayala, quien le
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llev6 a ver a su buen amigo Coronas, el notario. En la ante-
sala de la casa de éste habia un retrato de su suegro y, sena-
landoselo Ayala a Zuloaga, le dijo: “Este fue profesor mio
en Oviedo”; a lo que Zuloaga replicé: “jQué me va usted
a decir!... (Mi tio Félix!”

Don Félix de Aramburu y Zuloaga era un hombre muy
distinguido y vestia siempre con elegante atildamiento. Por
entonces todos los catedrdticos iban a dar sus clases a la Uni-
versidad con levita, o chaqué, y con chistera, sombrero de
copa. Cuando llegaban se despojaban de la chistera y la
mayoria investian el birrete y la toga. Don Félix dominaba
la oratoria con elocucién natural correctisima. En su cdtedra
de derecho penal empleaba para la ensefianza el sistema
socratico, o sea: comenzaba con el Cédigo Penal, articulo
por articulo, llamando al alumno para que le dijese cémo
él lo entendia, con la pretensién légica de llegar a una inteli-
gencia reciproca mediante la interpretacién mutua de los dos
interlocutores. Como algunos de los alumnos, o mds bien la
mayoria, no posefan muchas luces se hacfa dificil mantener
ese didlogo, asi que desde el principio del curso éste se des-
arrollaba, casi invariablemente, entre el profesor y Ramoén
Pérez de Ayala. De ese modo se fue estableciendo una amis-
tad, paternal y protectora por parte del primero, entre profesor
y discipulo.

Recién ingresado Ayala en la Facultad de Derecho de la
Universidad de Oviedo habfa ganado la cidtedra de historia
del derecho don Rafael Altamira, a la sazén un hombre joven,
pero con el cabello, tanto de la cabeza como del bigote y
barba, que se dejaba crecer, completamente cano. Tenfa Alta-
mira ciertos antecedentes literarios por haber escrito en perié-
dicos y revistas de Madrid, sobre todo de critica literaria, de
suerte que ello le relacionaba con los escritores jovenes de
la época. Por entonces se publicaba un periédico satirico, Ge-
dedn, en el que aparecian siluetas, o semblanzas, en verso de
gentes mis o menos conocidas. En la de Altamira se aludia
a su canicie, y decia asi:
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Un joven estudioso
a quien nacieron canas
leyendo tonterias
inglesas y alemanas.

Pero lo curioso es que Ayala hubo de comprobar que
no sabfa inglés, y mucho menos alemdn. Ni siquiera sabia
latin, ni el de la baja latinidad. Entre los condiscipulos de
Ramén habia uno con el que trabé buena amistad, que se
llamaba Weis. Habfa estudiado éste en el seminario hasta el
mismo punto de la ordenacién, pero por una querella con un
profesor al que abofete6 tuvo que renunciar a la carrera
eclesidstica y se matricul6 en Leyes. Weis, muy particular-
mente, advertia la ignorancia de don Rafael Altamira de la
lengua latina. Se jactaba el catedrdtico de ser discipulo de
Seignobos, famoso historiador y profesor francés. Intentaba
seguir sus métodos experimentales de conocer e interpretar
los documentos histéricos originales y encargé a Weis y
Ayala que tradujesen un fuero de los primeros que ha habido
en Espafa, que quizd fuese el de Avilés, o el de Villaviciosa.
Se trataba, naturalmente, de una reproduccién en latin del
texto del Cdédice. El caso es que tanto Weis como Ayala, que
también se daba cuenta por las lecciones de Altamira de que
éste andaba muy flojo en latin, convinieron, un poco cruel-
mente, en traducir algunas de las palabras mds conocidas de
un modo disparatado, convencidos de que el profesor no se per-
catarfa, como asi sucedi6, ya que cuando dio lectura en la
catedra de la traduccién de ambos discipulos hizo elogios
superlativos de ella, lo que provocé que los traductores se
mirasen de reojo un tanto burlona y maliciosamente. Sin
embargo, aparte estos fallos o defectos, tal vez debidos a la
presuncién, Altamira era un gran catedrdtico. Sabia lo que
de su asignatura habfa que saber, y explicaba con gran sencillez
y claridad. Tenfa, ademads, la cualidad de ser ecudnime, ya que,
aun cuando él estaba clasificado politicamente y militaba en
lo que suele llamarse izquierdas, que solfan hacer uso de
ciertos comodines consabidos, como la Inquisicién, Felipe II,
etcétera, etcétera, siempre que trataba de esos temas se pro-
5
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ducfa con una admirable imparcialidad en el juicio histdrico.
Lo mismo que hacfa Seignobos en su cdtedra, habfa tomado
por costumbre Altamira en la suya que un alumno le pidiese
que explicara un tema que el propio alumno proponfa. Esto
solfa hacerlo una vez al mes. Entre los matriculados habfa uno
que era republicano apegado a los antedichos comodines y
que, andando los afios, habria de figurar mucho en la Repi-
blica, el cual solicité de Altamira que diera una conferencia
sobre Felipe II en espera de que el catedratico, conocidas sus
ideas, pusiese en su disertacién como hoja de perejil al
monarca. Se llevé buen chasco. El profesor traté de la figura
histérica con admirable ponderacién, y hasta se podria decir
con benevolencia, e incluso simpatfa en la parte critica.
Llev6, igualmente, don Rafael Altamira a la Universidad
de Oviedo una especie de institucién que existia en otras Uni-
versidades extranjeras, y principalmente en las alemanas: los
seminarios. Si en Espafia se entendia, y ain generalmente se
entiende, por seminario un lugar de educacién y formacién
de los sacerdotes, quiere decir literalmente la palabra ‘“sem-
bradero”, de semina, que es semilla. Altamira organiz6 un
seminario de estudios juridicos, que estaba compuesto, en
cuanto a profesores, solamente por tres o cuatro, y en cuanto
a los alumnos por aquellos que espontineamente y volun-
tariamente querian trabajar en él, y que también fueron muy
pocos. En el puro dominio de la ciencia juridica en aquel se-
minario se hizo apenas nada, pero, en cambio, los catedriticos
y alumnos que lo integraban hablaban familiarmente de las
cosas que a la sazén sucedian en el mundo y cuyas noticias,
bastante deficientes y acaso muchas veces mistificadas, se
publicaban en los periédicos locales. Uno de los sucesos del
tiempo por el que Ayala pertenecia al seminario juridico fue
la guerra de los boers, y sobre ella se habl6 en varias sesiones
y durante algunos meses siguiendo el curso de los aconteci-
mientos profesores y discipulos conjuntamente. Alli aprendié
Ramén Pérez de Ayala muchas cosas que nunca habrfan de
olvidarsele, puesto que de quienes las aprendid, ademds de
Altamira, fue de don Adolfo Posada, profesor y tratadista de
derecho politico, y don Aniceto Sela, catedrdtico de derecho
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internacional, que eran los mds asiduos, con su fundador, a
las reuniones del seminario.

Ocupaba la cdtedra de derecho natural en la Universidad de
Oviedo, de la que fue Ayala discipulo, don Leopoldo Alas,
“Clarin”. Don Leopoldo era muy mal profesor. No ensefaba
la asignatura y tenfa algo, y aun mucho, de démine a la antigua.
Pero, aparte de no ser buen profesor, “Clarin” sobresalia, en
cambio, por sus dotes de gran maestro, porque hablaba de
todo, siempre desvidndose del tema y sin saber a dénde irfa
a parar, acumulando en su disertacién gran cantidad de
noticias fidedignas, de intuiciones sagaces y juicios sensatos.

Ayala conocfa a “Clarin” de referencia desde unos anos
antes, dos o tres, de ser su discipulo. Ramén estaba veraneando
en Gijén y “Clarin” también, en un pueblecito muy cercano.
Aparecia don Leopoldo de vez en cuando en un coche, un
break tirado por dos caballos que él guiaba. Por entonces, Aya-
la habia leido en el Madrid Cémico, donde “Clarin” publicaba
sus “Paliques”, algo que decfa de él mismo: “Yo, con mi
pluma, gano mds que un general de divisién”, lo cual demos-
traba su infantilidad, cualidad profunda que es la que da ver-
dadera humanidad y emocién a sus obras creativas literarias,
cuentos y novelas. Por aquel tiempo, un articulo de las pri-
meras firmas se pagaba de 15 a 25 pesetas, y esto podria
servir de dato de lo que cominmente se llama depreciacién,
puesto que con 25 pesetas se podian adquirir cosas que hoy
no se pagan ni multiplicadas por ciento.

Personalmente Ramén Pérez de Ayala no conocié a “Cla-
rin” el referido verano, pero amistades de su familia hablaban
de él, y tenia fama de ser un Herodes de estudiantes, de com-
placerse en suspender abundantemente en los exdmenes de
fin de curso. “Clarin” tenia, en efecto, como catedratico, espi-
ritu y formacién de démine. Pasaba lista todos los dias, cosa
que no hacfan la mayorfa de sus colegas, formados en buena
parte en la Institucién Libre de Ensefanza. Cuando un alum-
no faltaba a lista “Clarin” le ponfa una falta, que equivalia
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a un cero, y un numero determinado de faltas daba por resul-
tado que el discipulo no pudiera presentarse a examen y perdie-
ra el curso.

El texto que don Leopoldo imponia a sus alumnos era
el Derecho natural, por Ahrens, traducido al castellano por
Calderén. Ahrens, belga y profesor en Bélgica, fue de los pocos
discipulos de Krause que llegaron a disfrutar de cierta repu-
tacién europea. El texto era excelente, pero “Clarin” no se-
fialaba una leccién diaria, sino que iba hablando durante tres
o cuatro dias y, de pronto, uno de esos dias, preguntaba la
leccién por la que iban las explicaciones. Resultaba muy dificil
darle satisfaccién, porque él se habfa pasado divagando durante
las clases anteriores en torno al texto de Ahrens, pero, a la
hora de hablar el alumno, éste tenfa que decir la leccién
al pie de la letra como figuraba en el texto. Y de ahi el
cardcter de démine de don Leopoldo Alas.

Un dia nombr6 a Ramén Pérez de Ayala y éste se puso
en pie, al tiempo que le decfa:

—No estoy preparado.

“Clarin” le replicd, recalcandolo:

—Cero.

Al dia siguiente, paseando Ayala por el claustro con un
amigo que estudiaba un curso adelantado, Manuel Corujo,
éste le dijo:

—¢Has estudiado la leccién de hoy?

Y Ayala le respondié:

—No, porque ayer me preguntd, y no me va a preguntar
también hoy.

A lo que Corujo le respondi6, previniéndole:

—Pues te preguntard, porque es su costumbre.

Y asf sucedié. El resultado fue idéntico al del dfa anterior,
volviendo “Clarin” a recalcar lo del cero.

Supuso mal Ayala que con aquellos dos ceros quedaria
liberado por alglin tiempo. Y su amigo Corujo torné a ponerle
en guardia.

En efecto, en cuanto dio comienzo la clase de derecho natu-
ral, don Leopoldo nombré a Ramén Pérez de Ayala.

— ¢ Estd usted preparado hoy? —pregunté “Clarin”.
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—Si —le respondié Ayala.

Se hallaba Ramén situado a la derecha, hacia un costado,
de “Clarin”, quien, por lo tanto, se encontraba a la izquierda
del alumno, de soslayo. De manera que el estudiante apoy6 su
brazo derecho en el pupitre, postura que le permitia ocultar
el texto de Ahrens, que tenia abierto. Sin doblar la cabeza
y forzando un poco la vista, fue leyendo la leccién, pero inter-
calando algunos comentarios propios, lo cual agradé al cate-
drdtico, que en algunos puntos mostraba cierta disconformidad
con el discipulo en las interpretaciones que hacfa, mientras
que en otros momentos le interrumpia para ampliarle y acla-
rarle conceptos. .

La maniobra a la que recurrié Ayala podia hacerse sin
gran riesgo con “Clarin”, porque éste, a pesar de usar lentes,
era tan miope que no vefa a una distancia, poco mas 0 menos,
de dos metros.

“Clarin” convirti6 aquel dia la clase en una especie de pla-
centero coloquio con el muchacho. Y cuando el bedel dio la
hora le dijo don Leopoldo mirando la lista:

—Usted es como si jugase a la ruleta y, a veces, le saliesen
los ceros. '

A partir de entonces don Leopoldo Alas mostré decidida
predileccién por Ayala.

Durante ese perfodo escribia Ramén en un periédico que
se titulaba EI Porvenir de Asturias, republicano, que dirigia
un sefor Otero, gallego como todos los de ese apellido, al
menos en su origen. Los catedrdticos mds conspicuos de la
Universidad de Oviedo se caracterizaban por sus ideas repu-
blicanas. De “Clarin” no podifa decirse propiamente lo mismo
por castelarino, ya que Castelar, después de la primera Repu-
blica, de la que qued6 bastante desenganado, creé un partido
que se denomind posibilista, y a muchos de sus amigos
politicos, y sobre todo a los mds importantes, les recomendd
que apoyaran a la monarquia de Alfonso XIII. Algunos llega-
ron a ser ministros de ella. En opinién de Castelar, una segunda
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Repiiblica no podia proclamarse recurriendo a medios vio-
lentos, los cuales preconizaba Ruiz Zorrilla desde el destierro,
sino mediante elecciones libres y pacificas. Y Castelar entendia
que, dada la mentalidad de Cénovas y de Sagasta, que habfa
sido republicano, se podia entrar en un régimen constitucio-
nal estable. La férmula se traducia en que “las formas de go-
bierno son accidentales y lo esencial es el contenido. El
ideal : una Reptiblica coronada a la manera de la monarquia
inglesa o de la monarquia de Saboya”. Esta misma idea o
férmula la conservé hasta iltima hora Melquiades Alvarez
por magisterio de “Clarin” y algin otro hombre politico
eminente, como don Gumersindo Azcdrate.

Ramén Pérez de Ayala empezd a colaborar en El Porvenir
de Asturias enviando un articulo anénimo, sin esperanza de que
lo publicaran. Se titulaba El milagro del padre Padial. Resul-
taba un trabajo algo, y aun bastante, volteriano. Se lo publi-
caron inmediatamente. En vista de su publicacién continud
mandando otros articulos, también andénimos. Pero un dia
aparecié una nota de redaccién, inserta en el nimero, que
decia: “Rogamos a nuestro colaborador que nos comunique
su nombre.” Y en esa nota se le instaba, ademds, a que pro-
siguiese su colaboracién. El Porvenir de Asturias llegd a ser
en la ciudad el 6rgano de la Universidad y del partido repu-
blicano.

En aquellos dias vio la luz en Oviedo una revista semanal
antirrepublicana y antiliberal. Estaba escrita por los semi-
naristas y tenfa por titulo El Zurriago Social. En sus péaginas
aparecian unas sitiras en verso bajo el rétulo “Odas des-
pampanantes”. Ambos titulos, tanto el de la revista, como el
general de los versos, eran fiel expresién del mal gusto, gro-
sero y perpetuo, de aquellos seminaristas y de los ambientes
clericales ovetenses. Varias de esas ‘“odas” iban dirigidas
contra Ramén Pérez de Ayala como reacciébn a sus articu-
los en El Porvenir de Asturias. Hallindose la llamémosla
polémica en su apogeo fue a ver a Ayala a su casa el fami-
liar del obispo de la dibcesis, prelado que se llamaba Ramén
Martinez Vigil. El obispo se distinguia por cacique y presu-
mido. Le protegia la familia Pidal, que le habfa sacado de

Fundacién Juan March



La Atenas de Espana. Literatura 71

las brafias y enviado a Filipinas. El referido obispo habria
de servirle a Pérez de Ayala como personaje en su novela
Belarmino y Apolonio.

El familiar del prelado pertenecfa a una familia que tenfa
amistad {ntima con la de Ramén, y éste y el familiar se cono-
cfan desde nifios. Ocurre, y no infrecuentemente, que los fa-
miliares aborrezcan a los obispos a quienes sirven, lo que
sucedia en el caso en cuestién. La visita del familiar a Ramén
no tenfa otro objeto que el de decirle que estas pastorales
del obispo estin robadas a monsefior de Baudrillart, arzo-
bispo de Burdeos, que disfrutaba de bien cimentada fama en
Francia y en muchos otros lugares, aunque esa fama no habia
llegado a Asturias, donde, en cambio, las pastorales de Marti-
nez Vigil eran célebres. Este no se habfa parado en publi-
carlas en tres volimenes a todo lujo con una rica encuaderna-
cidén en piel y regalaba ejemplares a los personajes importantes
de Oviedo, entre ellos al alcalde, que se llamaba también
Ramén Pérez de Ayala y era tio carnal de Ramén y que le pres-
té la obra para que la leyese.

En seguida pidi6 Ramén a Francia las pastorales de Bau-
drillart, valiéndose de un librero, Galdn de apellido, y cuando
las recibié pudo comprobar que, efectivamente, estaban co-
piadas al pie de la letra. En el acto se aplic6 Ramén a tra-
ducirlas al castellano, procurando esmerarse en que la tra-
duccién fuera lo mds semejante a la del obispo para demos-
trar su fraude. Una vez traducidas, empez$ a publicar en
El Porvenir de Asturias, a tres columnas, el texto francés,
la traduccién del prelado y la propia. El esciandalo que aquello
produjo en Oviedo fue descomunal. Al obispo debié afectarle
sobremanera porque el pobre hombre murié pocos dfas des-
pués repentinamente, seglin el diagndstico médico de flevitis,
lo que no evité que Ramén Pérez de Ayala tuviera durante
toda su vida el remordimiento de pensar que habia fallecido
del berrinche.

Por entonces estaba Ayala suscrito a las revistas francesas
La Revue de Deux Mondes, cuyo titulo se conserva en la
actualidad, y Le Mercure de France. Esta 1ltima apoyaba
a los nuevos movimientos literarios, mientras que la primera
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se manifestaba mds tradicionalista. Su director, Brunetiére,
hombre muy ilustre, habfa escrito una historia de la literatura
de su pafs magnifica, y “Clarin” lefa sus trabajos constante-
mente y le seguia no pocas veces. A través del Mercure se
puso Ramén Pérez de Ayala al tanto del movimiento poético
francés a la sazén dominante, el simbolismo, que sucedia
al parnasismo. Los dos corifeos mds sobresalientes del sim-
bolismo, Verlaine y Mallarmé, habian sido parnasistas. Y como
quisiera Ayala conocer mds en extremo las obras de los
simbolistas las encargdé a su librero, que las pidi6 a Francia,
y asi Ramén tradujo al castellano versos de alguno de esos
poetas y los publicé en El Porvenir de Asturias. Las traduc-
ciones debié de leerlas en Madrid Pedro Gonzilez Blanco, que
era un joven escritor asturiano de Luanco, mds o menos de la
edad de Ayala, quien recibirfa los periédicos de su region.

Pedro Gonzdlez Blanco frecuentaba en la capital las ter-
tulias literarias de los llamados modernistas, y que podrfan ser
diptico de los simbolistas franceses. De fijo habl6 a sus amigos
de las traducciones y se las enseid. Debido a ello, sin duda,
siendo Ramén Pérez de Ayala todavia un estudiante universi-
tario en Oviedo, recibié, con dedicatorias entusiastas, libros
de Benavente: La comida de las fieras; Villaespesa: un tomo
de poesfas; Valle-Inclan: Sonata de otofio... Los tres autores
causaron en Ayala una extraordinaria impresién, a tal punto
que se puso a escribir una novela corta, la primera de su vida,
muy inspirada en la manera de Valle-Incldn, que tenia por titulo
Trece dioses y se publicé en El Porvenir, mereciendo una “oda
despampanante” de las mds insultantes.
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EL CASINO DE OVIEDO. BARAJA DE TIPOS

El casino de Oviedo se hallaba instalado en un viejo pa-
lacio sefiorial. Y sobre ese casino escribié “Clarin” un ca-
pitulo de La Regenta, maravilloso realmente, y escribieron
los Quintero un acto de una de sus piezas, que estd calcado
del referido capitulo. Ayala entr6 como socio teniendo unos
dieciséis o diecisiete afos. Fue su padre, don Cirilo, quien
le inscribié. Sin embargo, el lugar y el ambiente habian variado
no poco de lo descrito por don Leopoldo Alas, que formaba
parte de dicho centro desde mucho antes de que Ramén
ingresara.

A “Clarin” le gustaba el juego del billar, pero, ademds de
ser zurdo, era torpisimo, a tal extremo que uno de los socios,
Luis Bustos —el Mdrmol de las novelas de Ramén Pérez de
Ayala—, cuando jugaba una partida mano a mano con él le
daba 49 carambolas de ventaja y la salida, y siempre perdia
don Leopoldo. Como Ramén sentia gran admiracién y respeto
por él como escritor, y por haber sido su discipulo, en cierta
ocasién le propuso una partida e hizo eso que solia llamarse
“darle changuy” o sea, dejarle ganar. “Clarin”, ingenuamente,
se entusiasmé y se lo cont6 a todo el mundo. Atrafa también
particularmente a “Clarin” el ajedrez. Suponia que el ajedrez
es juego de inteligencia y que a mayor talento mejor jugador,
siendo, por el contrario —segln opinién que Ayala sustentd
siempre—, ejercicio de una funcién mecdnica del cerebro, que
corresponde a la corteza; manifestacién asociativa, rutinaria
y experimental. Y cuando hablaba de ello Ayala aducia, como
prueba irrefutable, que hay nifios, como lo fueron Capablanca
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y Pomar, grandes jugadores a los siete y ocho afios, y, para
mayor abundamiento, recordaba que en la Exposicién Uni-
versal de Parfs de 1880 habia un mufleco que jugaba al
ajedrez con todo el que quisiera y ganaba siempre por la razén
mecdnica de “a tal impulso, tal respuesta”. En aquel muiieco
estaban calculadas y mecanizadas todas las respuestas a la ju-
gada contraria.

“Clarin” jugaba algunas tardes al ajedrez con el conocido
Luis Bustos, y, como en el billar, también le ganaba éste siem-
pre. Empleaba un método especial: de jugada a jugada prolon-
gaba el tiempo, que parecfa interminable al contrario. Adop-
taba una postura semejante a la del “pensieroso” de Miguel
Angel, con la mano en la barba y la mirada ausente. Afiddase
que se mantenia inmévil como un caimin. En esas partidas
de “Clarin” solfa haber mds mirones que de costumbre, y él
se iba impacientando mds y mds, porque era muy nervioso.
De pronto, ya sin poder aguantar, rompia a decir, dirigiéndo-
se a los mirones: “;Ustedes creen que estd discurriendo?
iPues nada de eso!” Luis Bustos no hacia el menor caso. Per-
manecia en su actitud de ensimismamiento y lejania. Estiraba
todavia algo mds el tiempo ya dilatado y terminaba ganando
a su contrincante, “Clarin”, que en alguna ocasién hasta llegd
a tirar el tablero por alto. Otro individuo que también solia
jugar con don Leopoldo Alas, y asimismo le ganaba, se sig-
nificaba como tipo muy ordinario de aspecto, poco o nada
conocido en la sociedad de Oviedo, pero perteneciente como
socio al casino. Lo mismo que Madrmol, se distingufa por su
frialdad y, ademds, rezumaba groseria en sus palabras y modos.
Cierta vez, en una de sus partidas con “Clarin”, le dijo en
un movimiento que iba a ser un cambio de piezas:

—Me como el alfil.

A lo que “Clarin” replicé:

—Eso no es comer.

Y el tipo, con su notoria falta de tacto, completé la
frase:

—No es comer; es beber.

A don Leopoldo Alas le exasper6 sobremanera la res-
puesta.
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Sin embargo, las aleatorias, o sea, los juegos de azar, cons-
titufan la mayor atraccién de “Clarin”. En el casino habfa
una sala destinada a esos juegos. El “bacarrd” y el “treinta y
cuarenta” contaban con mayor nimero de asiduos. Y a la es-
tancia donde se hallaban esos juegos se la llamaba “sala del
crimen”, nombre generalizado en muchos casinos. Una tarde
se le ocurrié a Ayala, llevado de su natural curiosidad, entrar
alli coincidiendo con un momento en que “Clarin” tenfa
la banca. Al ver aparecer al muchacho se puso excitadisimo
y empezé a llamar a sus amigos, diciendo a gritos: “jQue
saquen de aqui a ese joven! jTodavia estudia en la Univer-
sidad y me va a perder el respeto!”... Algln tiempo después
se publicé Resurreccion, de Tolstoi, que leyé Ayala en la
primera traduccién francesa, la cual también, naturalmente,
habia leido “Clarin”. Y le hizo tanta impresién a éste que
confesé a su antiguo discipulo que, a partir del momento de
su lectura, habfa abandonado por entero los juegos de azar.

En la referida “sala del crimen” del casino de Oviedo, y en
uno de sus costados, habfa un cromo grande, enmarcado, que
representaba la “Sagrada Familia”. Uno de los jugadores habi-
tuales era un procurador de los Tribunales apellidado Esco-
sura, al que colgaban el apodo de “Chaquetilla”, porque llevaba
unas chaquetas muy cortas que le llegaban a media nalga. Este
individuo, como todos los que jugaban, “pintaba” las cartas,
que es ir barajindolas conforme se tienen juntas hasta ver la
pinta: si son oros, copas, espadas o bastos. Mientras lo hacia
miraba al cromo religioso y decfa: “Jesusfn, Virgencita”...
Y cuando le salia la pinta en contra soltaba unas blasfemias
espantosas, hasta que hubo de recibir la advertencia de que se
reportara, primero por la imagen y luego por la falta de respe-
to a todos los circunstantes, ya que si no lo hacfa no se le
permitirfa la entrada al lugar. La primera vez que jugaba
después de haber recibido el aviso y que la pinta se le dio en
contra, se tragé sus blasfemias, pero, mirando con ojos furibun-
dos al cromo, exclamé: “jBueno, ti ya me entiendes!”.

- * *
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Ostentaba la presidencia del casino de Oviedo en la época
a la que nos referimos don Rafael Zamora, marqués de Va-
lero de Urrfa, quien llegé a ser el mds intimo amigo de Ayala,
amistad que no se interrumpié ni se empand hasta la muerte
del primero.

Valero de Urria habfa nacido en Cuba y tenia parentesco
préximo con el conde de Penalver, asturiano; y en uno de sus
viajes a Asturias se enamoré de una muchacha de linaje muy
distinto que se llamaba Carmen Sierra. A partir de su matrimo-
nio se instal6 en Oviedo. Desde nifio habia estudiado el mar-
qués en Parfs, un poco bajo la tutela del famoso poeta, también
cubano, José Marfa de Heredia. En la capital de Francia cursé
humanidades a fondo, como alli se estudian, y sabia griego a
la perfeccién. En la prosodia castellana de Valero de Urria siem-
pre se advertian dejos de pronunciacién francesa. Su amistad
con Ayala surgié porque, habiéndose instituido por la Universi-
dad lo que se llamaba “extensién universitaria”, que consistia
en conferencias semanales que daban los catedraticos en el ca-
sino, una serie de esas disertaciones corrié a cargo de don
Félix de Aramburu, el rector y profesor de derecho penal, y
resultaron llenas de competencia y muy al dia, con noticias de
los penalistas italianos, muy en candelero, Lombroso, Ferri
y Garéfalo. Dichas conferencias las reunié un editor en un
volumen con el titulo de La nueva ciencia penal. Intervino
igualmente en los cursos “Clarin”, quien disert6 sobre L’Aiglon,
de Rostand, que se habia estrenado por entonces. A Valero de
Urrfa, aunque no era catedrdtico, pero teniendo en cuenta
sus conocimientos de la literatura griega y de la francesa, le
encomendaron dos conferencias, una sobre La Odisea y otra
acerca de Baudelaire. Aprovechando la circunstancia Ayala
escribié una resefia en El Porvenir, comentario de la disertacién
en torno a Baudelaire, puesto que estaba muy enterado de la
poesia del vecino pafs y habfa estudiado con pasién a los sim-
bolistas, de los que el referido poeta era el idolo. La resefia se
publicé sin firma, pero emergian de ella opiniones de caricter
personal, lo que movié a Valero de Urria a dirigirse al peri6-
dico para enterarse del nombre del autor, sin omitir su extra-
neza de que se hallase en Oviedo un persona tan enterada del
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tema que €l habfa tratado. En El Porvenir le dieron la informa-
cién que solicitaba, y de ahi partié la amistad.

Cuando vivia en Parfs Valero de Urria escribié versos en
lengua francesa, y en la Antologia del Parnaso francés, del
editor de los parnasianos, Lemerre, figura alguna poesia suya.
Ademds hizo una traduccién de La Odisea al castellano ver-
daderamente magnifica, que no llegé a publicarse, y deberia
haber visto la luz.

Ramén Pérez de Ayala leia francés corrientemente, pero,
como es natural, no tenia el hdbito de hablarlo, y en conse-
cuencia su prosodia resultaba un tanto deficiente. Lo habia es-
tudiado con un candnigo de la catedral, don Sabino Laverdure,
francés de nacimiento, y luego habia interrumpido las clases.
Pero mds tarde Ramén propuso al candnigo que fuese a su
casa para darle lecciones y soltarse en la conversacién. Y a esas
lecciones se asociaron un amigo, Anselmo Gonzailez del Valle, y
el hermano de Ramén, quien siempre queria hacer lo que éste.
En la primera clase don Sabino empezé a explicar en qué
se diferencian la prosodia francesa y la castellana, y como “au”
es igual a “0” y “u” a “i” cerrada. El hermano de Ramén, nada
mds escucharle exclamé: “jPero eso es absurdo!” A lo que
replicé el canénigo: “Serd absurdo, pero asf es.” Y el hermano,
poniéndose furioso, lanzé al tiempo que se levantaba de su
asiento: “jYo no vuelvo!”

Por aquellos dfas de esas clases de francés se fue a vivir a
Oviedo, y a casa de los Ayala, el padre Cejador, que acababa
de salirse de la Orden de los jesuitas, pero al que segiin ciertas
personas la Orden era la que le habfa separado de su seno. En
los ratos que a Ramén le dejaban libre los cursos de la Uni-
versidad empezé a darle lecciones de griego. El hermano, si-
guiendo su costumbre, también se asocié. Y ocurrié algo se-
mejante, si no igual, a lo sucedido con las clases de francés.
El primer dia don Julio Cejador indicé que, como todo el mun-
do sabe, hay una cantidad de palabras castellanas de origen
griego y que sabiendo griego se conoce lo que quieren decir
y, como ejemplo, se le vino a la memoria la palabra “idilio”
que es diminutivo de “eidos”, imagen: representacién visible;
y, en consecuencia, “idilio” quiere decir algo asi como una vifie-
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ta, un dibujo representativo. El hermano de Ramén interrum-
pi6: “Eso es ridiculo.” No hay quien no sepa lo que quiere
decir “idilio”, que para él era un dio amoroso. Y repiti6 la
escena con don Sabino. Se marché y no volvié mds.

Acerca de la salida de los jesuitas del padre Cejador co-
rrieron por Oviedo, muchas de ellas llegadas de fuera, diferen-
tes versiones. Una de las personas que afirmaba que habia
sido expulsado fue Unamuno. Este y Cejador se conocieron
porque el segundo ensenaba griego en la Universidad de Deus-
to y sus discipulos tenian que ir a la de Salamanca para pasar
sus pruebas oficiales, y alli era Unamuno catedrdtico de esa
lengua. Y de ahi que Unamuno se considerase muy bien ente-
rado de los pormenores de la salida de Cejador de la Compaiifa.
Cuando el padre la abandoné conservaba un recuerdo vivaz de
tres nifios que estudiaron con él en los distintos colegios en
los que impartiera sus ensefianzas: el mds tarde conde de los
Andes, José Ortega y Gasset y Ramén Pérez de Ayala. Pero
sobre todo recordaba la amistad trabada, y mantenida por co-
rrespondencia, con el progenitor del tltimo, lo cual le determi-
né a irse a vivir a su casa en Oviedo, Debfa tener por entonces
don Julio Cejador de cuarenta a cuarenta y cinco afios. Por
un tio suyo abrazd la carrera eclesidstica e ingres6 en ella como
novicio de los jesuitas en edad muy temprana. El tio habifa
tenido a su cargo a Cejador y a una hermana suya. Al primero
le hizo jesuita; a la segunda, monja.

Don Julio Cejador poseia bastante hacienda en tierras, que,
aunque disminuida por el tio y tutor, pasé en parte como dote
de la hermana al entrar ésta en el convento, y en otra parte
:omo patrimonio comin de la Compaiifa de Jesis. Asf, cuando
Cejador salié de los jesuitas se le plante6 el problema econé-
mico de considerar de qué bienes podia disponer, y si serfan
los suficientes que le permitiesen vivir de ellos en adelante.
Quizd esa preocupacién influyé en mucho para que se decidie-
ra a ir a Oviedo con el fin de aconsejarse de don Cirilo.

Segiin aseguraba Cejador, entre sus bienes raices habfa po-
seido ricos olivares que, mientras se tramitaba su salida de la
Compaiiia, se los habian talado, transformdndose de esa manera
an terreno productivo en erial.
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Salié Cejador con gran fogosidad de la Compaiia. Todavia
aombre joven y después de tantos anos de abstinencia sexual,
él, que era por naturaleza bastante rijoso, irrumpi6 en el mundo
como un toro en el redondel.

Procuré el padre de Ramén a Cejador algunas clases de
francés, y especialmente de este idioma porque solian estudiar-
lo las senoritas de las esferas elevadas, segilin se decfa entonces,
“de adorno”. Ademds, le consiguié una capellania. Pero Cejador
tuvo tropiezos debido a su aludida rijosidad, que le hacia per-
der la cabeza. En ocasiones se precipité sobre algunas de las se-
noritas a las que daba lecciones y, como era légico, la conse-
cuencia consistia en que se le daba a entender, mds o menos
a las claras, que no volviera. En suma, fue quedédndose sin lec-
ciones. Aparte estos defectos, que no lograba dominar muchas
veces, Cejador disfrutaba de una capacidad universal. Una de
sus aficiones, la miusica, la cultivaba con verdadero conocimien-
to y deleite y con notorio gusto selectivo. Llegado el momento
de dar por terminada su estancia en casa de los Ayala, lo pri-
mero que hizo, ya instalado en una pensién, fue comprar un
piano y una biblioteca musical muy rica y extensa. Se proveyo
de obras de la mejor que a la sazén habia en Espana, la de
Dotesio. Lefa don Julio la miisica y la ejecutaba al piano es-
pontdnea y repentinamente, aunque envarilledndose un tanto,
tal vez debido al entusiasmo que ponfa como ejecutante.

Respecto a las clases de griego que diera Cejador a Ramén
rindieron fruto satisfactorio en el discipulo y sus conocimientos
de esta lengua contribuyeron a estrechar atin més la amistad
que trabara con el marqués de Valero de Urria, con el cual
practicaba la conversacién en francés, amén de consultarle,
como hacia con el propio Cejador, los temas que el griego
suscitaba.

Se acostumbré Ramén Pérez de Ayala a ir todas las mana-
nas a casa de Valero, y alli pasaban buenos ratos mirando en
la biblioteca libros que al primero podian interesar para lle-
varselos prestados y leerlos. Tenfa Valero de Urria gran pre-
dileccién por Rabelais, que Ramén leyd y que no dejé luego de
influir en alguno de sus escritos. Por ejemplo: ese influjo se
halla en “Una aventura del padre Francisco” —Rabelais se lla-
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maba Frangois y habia sido fraile— que abre el libro de Pérez
de Ayala Bajo el signo de Artemisa. Otro de sus libros dilec-
tos, y que asimismo utilizé, fue el Trévoux, diccionario que
hicieron los jesuitas de Trévoux, y en el que se cita a cada
paso a Feijoo, porque cuando los jesuitas lo redactaban y pu-
blicaban constitufa lo mds avanzado de la ciencia. Y es ante-
rior a la Enciclopedia. En dicho diccionario habfa un articulo
sobre la virginidad, que Ramén aproveché como notas en la
primera ediciéon de su libro Tinieblas en las cumbres, que no
publicé con su nombre, sino con el seudénimo “Plotino Cuevas”.
También acerca de la virginidad le habia impresionado el largo
y delicioso ensayo de la Historia natural de Buffon, el cual sub-
raya la importancia excesiva y punto de honor que entonces
daban a la virginidad femenina. Todas las obras antedichas que
Valero de Urria prestara a Ramén las comentaron ambos a lo
largo de no pocas conversaciones.

En uno de los libros de Ramén Pérez de Ayala en el que
hay una seccién de epigramas, dedic6 uno de éstos a Valero
de Urria:

Un gran filésofo que yo conoci
decia que toda ciencia es ilusoria
y solo hay tres artes, llamadas asi,
una la nemotegnia, otra la aleatoria,
y otra la ginecofilia; o sea:
el arte de beber, los juegos de azar,
y el arte de amar a la mujer.

Escribié Ayala este epigrama pensando efectivamente en
Valero de Urria, puesto que practicaba a la perfeccién las tres
artes. Y en la nemotegnia podia considerarsele prodigioso.

Después de un rato de charla en casa de Valero de Urria so-
lian salir éste y Ramén a eso de las once de la mafana. Iban a
pie por la famosa calle de Uria, en uno de cuyos extremos
vivia el primero. A mitad de esa calle habia una tienda de
ultramarinos, la mds importante y mejor surtida de Oviedo,
que se llamaba “Campomanes”. Alli, como Valero era exacto
igual que un reloj, le tenfan preparado un vaso de cuartillo de
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aguardiente, triple, que él ingeria de un golpe, y luego los dos
amigos segufan caminando hasta un café, el “Café de Madrid”,
que se tenia por el mds distinguido de la ciudad. A esa hora,
de doce a una, se reunfa una tertulia selecta y reducida. Acu-
dian a ella Melquiades Alvarez, profesor de derecho romano,
que ain no habfa sido elegido diputado; Manuel Longoria,
marqués de la Rodriga, asi como otros contertulios asiduos,
entre los que, mds esporddicamente, solia ir un sefior Corbera,
presidente de la Diputacién, que mds tarde apareceria en la
novela de Pérez de Ayala Belarmino y Apolonio con el nom-
bre de Novillo. En esta tertulia volvia a atizarse, o ingerir,
Valero de Urria una gran cantidad de bebidas alcohdélicas fuer-
tes, Pero siempre permanecia normal y licido.

El marqués de la Rodriga era un hombre muy rico, y sol-
tero; muy aficionado a la lectura y, sobre todo, al arte. Toda-
via por aquella época empleaba las horas del dfa para hacer su
vida, pero poco después tomé la costumbre de dormir mientras
habfa luz natural y levantarse cuando ya oscurecfa. De su casa
iba al casino, y all{ estaba hasta el amanecer, que regresaba
a su domicilio. El marqués de la Rodriga jugaba al billar por-
tentosamente, al punto que resultaba casi imposible ganarle
una partida.

- * *

La amistad y trato entre Ayala y Valero de Urria no se
limitaba sélo a las horas matinales. Por las tardes solian citarse
y se iban a un café, el “Café Suizo”, donde se dedicaban a hablar
de todo lo divino y lo humano. En casi todas las ciudades de
Espana, y en Madrid por supuesto, habia por ese tiempo un
“Café Suizo", y corria la voz de que aquellos cafés pertenecian
a los jesuitas. En el “Suizo” ovetense conversaban Valero y
Ayala durante un par de horas y después se marchaban al
casino.

Como Valero de Urrfa estuviese dedicado por entonces a
traducir La Odisea, comentaba y consultaba cosas con Ayala,
que seguia trabajando el griego con don Julio Cejador. Y en
realidad las consultas siempre las hacia el traductor acerca de
la precisién de una palabra que habria de emplear en castellano.
(3]
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MAS SOBRE EL CASINO Y SUS TIPOS.
CIENCIA Y MUSICA

Por las tardes, en el casino solian verse a diario “Clarin”
y Valero de Urria, pero no se entendian muy bien, y ello se
debia a puras futesas. Valero, como educado en Francia, al pun-
to que cabrfa afirmar que su idioma original era el francés, uti-
lizaba en la expresién coloquial, tal o cual vez, alglin galicismo.
“Clarin” se le echaba encima corrigiéndole el voquible —como
escribe Cervantes en el Quijote respecto a Don Quijote y San-
cho, que es el que dice voquible, lo cual impacientaba mucho a
Sancho, y también a Valero de Urrfa—. Y, como replica Sancho
en una ocasién, Valero solfa responder: “Si usted no me ha
entendido estd bien dicho.” Pero muchas veces a “Clarin” le
faltaba la razén, y en tales casos se lo consultaba a Ayala, quien
se la daba a Valero sin que a don Leopoldo Alas le hiciese
chispa de gracia.

Entre los asiduos al casino habfa dos viejos muy famosos en
Oviedo. Uno, don José Longoria y Carvajal, y otro, don José
Sierra. Ayala siempre mostré gran inclinacién a departir con
los viejos, porque le proporcionaban un gran caudal de expe-
riencia de la vida. Le ocurria, pues, lo contrario de lo que suele
suceder a los jovenes, que no les hacen caso, debido a que los
viejos recaen con harta frecuencia en sus recuerdos, cuanto
mds lejanos mejor, y lo que mds les place y rejuvenece es que
se les escuche con atencion. De ahi que aquellos dos viejos
agradeciesen mucho la compaiia de Ayala.

A don José Longoria y Carvajal se le tenfa como el coma-
drén més reputado de Oviedo. Por entonces se pagaban con una
onza de oro los servicios de un comadrén. Don José Longoria
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habia asistido a los nacimientos de la mayor parte de los indi-
viduos pertenecientes a la burguesia ovetense, que él clasifica-
ba diciendo: “Este, o ésta, es hijo mio, o hija”, o bien: “Es
nieto, biznieto o tataranieto.” Los sdbados por la tarde habfa
concierto en el salén de baile del casino, y luego baile. Muchas
veces Ayala se sentaba en un divdn al lado de Longoria para
ver como entraban las mamds y las nifias, y, mientras iban
desfilando, don José hacia sus clasificaciones para informar a
su joven amigo. Otra particularidad de este comadrén en el
acto de un alumbramiento consistia en responder a la ansiedad
del padre y de la madre por si la criatura era varén o hembra:
“Tendrd que ponerse boca arriba, o tendrd que ponerse boca
abajo”, refiriéndose a que fuese nifia o nifio.

La costumbre de hacer regalos a los médicos, la cual no
se ha perdido, se hallaba muy extendida, y sobre todo los pre-
sentes abundaban en la época de las Navidades. Entre los ob-
sequios mdas apreciados figuraban las cajas de cigarros habanos.
Don José Longoria no fumaba, pero guardaba todas las cajas
en una especie de biblioteca con anaqueles que contenfan
centenares de ellas y miles de cigarros ya apolillados, porque
si nunca fumd, tampoco dio un puro a nadie. Para asistir a los
partos recorria la ciudad en un coche desvencijado, por viejo,
de su propiedad, del que tiraba un penco esquelético y, en con-
secuencia, tardo. Don José andaba siempre vestido de levita y
cubierto con chistera, como todos los varones de ciertas catego-
rfas sociales: abogados, ingenieros, catedriticos, etc. Una de
sus caracteristicas era el pdnico que sentia por la velocidad.
Siendo alcalde de Oviedo —y lo fue muy bueno y popular— se
inauguré el ferrocarril a Gijén, que hacfa un trayecto de unos
25 kilometros. El tenfa que asistir oficialmente y hacer ese via-
je. La idea de subir al tren, de fijo que por primera vez en su
vida, le ponia la carne de gallina. Cuando llegé a la estacién se
dirigié directamente al maquinista, y tendiéndole un cigarro
de los que se llamaban “perreros” —no uno de su coleccién de
habanos—, le dijo: “Mira chacho, yo no tengo ninguna prisa;
de modo que vete despacin..., despacin.” En cuanto a lo tocan-
te a su popularidad, ésta se podia advertir a las claras, pues
todo el mundo le respetaba y queria. Un dia de la Ascensién
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presidia una corrida de toros en la que figuraban como es-
padas Lagartijillo y Bonarillo, y como los asturianos en gene-
ral son un tanto retrafidos en sus modos, porque tienen miedo
al ridiculo, cuando se hacfa algo en el ruedo digno de desper-
tar el entusiasmo y el aplauso lo manifestaban sin excesos: no
arrojaban los sombreros a la arena como en tantas otras ciu-
dades. Y aquel dfa, en uno de los mejores momentos de la co-
rrida, don José, desde su palco de la presidencia, tiré su chis-
tera al redondel, lo que fue inmediatamente imitado por nu-
merosos espectadores; y desde esa ocasién también se adoptd
la costumbre en Oviedo.

El otro viejo con quien tenfa frecuente trato Ayala se lla-
maba don José Sierra, suegro de Valero de Urria. Tenfa una
personalidad extraordinaria. Debfa alcanzar los ochenta afios
y disfrutaba de una planta sefiorial que no podia por menos de
llamar la atencién. Se decfa que en don José se habfa inspirado
“Clarin” para el personaje de La Regenta don Alvaro Mesfa.
A las sefioras de cierta edad, entre ellas la madre de Ayala,
se las ofa referir: *“jQué gallardo y qué guapo era don José!”
Ya a una edad bastante avanzada tuvo don José una hija con
una sirviente. Las hijas legitimas, la mujer de Valero una de
ellas, que se llamaba Carmen, aconsejaron al padre que se
casara con la madre de la nifia con el fin de legitimarla. Esa
mujer guardaba una veneracién idoldtrica por él y la persuasién
de que aun frisando en los ochenta —ella tendrfa unos sesenta
a la sazén— cuantas mujeres le veian se enamoraban de su
marido, al que, por otra parte, trat6 siempre de usted, sin per-
mitirse la menor familiaridad. Pero rofan a la pobre tales celos
que no le dejaban vivir. Consistia una de sus manias en que
desde el interior de las casas hacian sefias las féminas al espo-
so provecto. A don José Sierra le gustaba mucho trasnochar y
se quedaba en el casino hasta que se marchaban los socios mds
nocherniegos, cerca de las tres, e incluso las cuatro de la ma-
drugada. Su mujer permanecfa todas las noches en lugar esco-
gido y oculto, préximo al casino, esperando a que saliese para

Fundacién Juan March



86 Ramdn Pérez de Ayala

convencerse de que su marido habia estado alli y no con nin-
guna mujer.

Don José Sierra abrigaba ideas carlistas o, como solfa de-
cirse en la-época mds corrientemente, tradicionalistas, lo mis-
mo que Valle-Inclén toda la vida, y eso no impedia que pose-
yera una inteligencia sumamente liberal, incluso en materia
religiosa. Tenfa como filésofo preferido a Epicuro.

Siempre se ha mantenido —acostumbraba a sostener mds
tarde Ramén Pérez de Ayala cuando se sacaba a relucir el
tema— que la caracterfstica del carlismo, la mas poderosa, se
fijaba en la beaterfa y la intransigencia respecto a la religion.
Al carlismo se le llamé en rigor tradicionalismo hasta Vizquez
de Mella, de mente también muy liberal. El tradicionalismo
—aducia el escritor—, como su misma “muestra” ensefia, preten-
dia mantener la tradicién de la constitucién politica orgdnica de
Espaiia, y la divisién que ocasiond la primera guerra civil se de-
bié a la cuestién de la herencia dindstica. La reina gobernadora,
Cristina, madre de Isabel II, trajo a Espafia propésitos constitu-
cionales de tipo parlamentario y democrdtico. Por el contrario,
el hermano de Fernando VII mantenia las tradiciones, y por
eso a los que le siguieron se les llam¢ tradicionalistas. Lo del
carlismo vino por el nombre del pretendiente, don Carlos, que,
de haber reinado, hubiera sido Carlos V. En esa tradicién lo
principal se sustentaba en la libertad de regiones, o sea, en el
mantenimiento de los fueros milenarios de cada regién, por
lo cual en esa primera guerra carlista se pusieron de parte
de don Carlos todas aquellas regiones que habfan tenido fueros
y deseaban conservarlos; sefnaladamente Catalufia y las pro-
vincias vascongadas.

Toda la que podriamos llamar primera juventud de Ramén
Pérez de Ayala estuvo estrechamente unida a la persona y al
circulo de amistades del marqués de Valero de Urrfa, quien
influyé desde luego no poco en el que habria de ser gran es-
critor, el cual guardé a lo largo de toda su existencia el re-
cuerdo imborrable de ese periodo y del personaje para él central.
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Asf nunca que se le presentase la ocasién dejarfa de evocar los
rasgos del marqués y sus mdltiples aficiones. La biologia le
interesaba grandemente, y su interés le llevé a agenciarse un
microscopio de los mejores que habfa para analizar tejidos de
microbios. También los animales le producian enorme curiosi-
dad, y cuanto mds extrafnos e infrecuentes, mayor. Durante una
larga temporada tuvo un mochuelo, ave noctilope que por
el dia estd deslumbrada, con los ojos muy abiertos e inmévil.
Habfa puesto al mochuelo sobre su mesa-escritorio, colocén-
dolo en una pequeifia alcandra. El pdjaro permanecfa quieto con
los ojos abiertos, aunque sin ver. Como Valero era gran hele-
nista, Ayala lo asociaba a que no pudiendo tener a mano el
biiho de Minerva se conformaba con una réplica diminutiva
de él. Otro animal que Valero conservé bastante tiempo a la
vista y a mano fue un camaleén, al que Ayala observaba con
frecuencia y con la mdxima atencién. Como es sabido hay
la nocién vulgar de que el camaleén se alimenta de aire y cams
bia de colores. Y ello no es cierto, puesto que aquel camaledn,
que tanto Valero como Ayala observaban con particular de-
tencién, cambiaba, si acaso, ligeramente de matiz. A Ayala le
parecfa lo mds interesante que sacaba la lengua a modo de
dardo, una lengua tan larga como su propio cuerpo, y lo hacfa
siempre que viese un insecto: mosquito, mosca o lo que fuese.
Lo adheria a la punta de la lengua y lo engullia.

Por la misica sentfa muy acusada inclinacién Valero de
Urrfa, al punto de que, pese a su edad madura, se consagrd
con ardor a estudiar composicién. Tomé como maestro al ca-
nénigo doctoral de la catedral de Oviedo, que tenia fama de
muy versado en la disciplina. El discipulo le salié aventajado,
pues empezd rdpidamente a componer, y se dio el caso de que
algunas de sus composiciones resultaron admirables y fueron
ejecutadas en los conciertos del casino.

Pero en Oviedo habia otro musico excepcional: don Ansel-
mo Gonzdlez del Valle y Carvajal. Su hijo Anselmo daba cla-
se de francés con Ayala, y contaba como uno de los grandes
amigos de su edad que Ramén tenfa entonces. Don Anselmo
padre vivia en un verdadero palacio, y en él habia una amplia
estancia que los de casa y amigos llamaban con propiedad la
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sala de musica. Dos pianos de cola, uno Steinway y otro Pleyel,
la enriquecfan, y como ademds don Anselmo sentfa mucha
aficion por la pintura, tenfa al fondo del salén un gran cuadro
al 6leo de Nogales, que habfa obtenido primera medalla en una
reciente exposicién de Bellas Artes y que se titulaba El milagro
de Santa Casilda. El cuadro, ademds de su aventajado tamano,
era magnifico, sobre todo en el centro, en el que habia un gran
espacio de flores pintadas de mano maestra.

Anselmo hijo y Ayala asistian periédicamente, tres dias por
semana, lunes, miércoles y viernes, a la sala de musica, donde
respectivamente en cada piano tocaban don Anselmo y un
extraordinario pianista frustrado, Fernando Fresno, hijo de
un fotégrafo del mismo nombre. Efectivamente, el pianista
habfa cortado su carrera, ya en pleno triunfo, cuando su fama
de concertista era europea. Fue acompaiiante de los artistas
mds célebres, como Sarasate, y un reputado baritono, Baldelli.
En una de sus visitas a Oviedo se enamoré de una sefiorita de
la localidad, se casé con ella, empezé a darle hijos y él se
qued6 alli anclado para no moverse mas. Se dedicd a dar lec-
ciones a las hijas de familia de la buena sociedad, matando sus
ilusiones y sin echar de menos sus pasados éxitos. El cambio
de su vida fue as{ radical.

Don Anselmo también habia sido muy prolifico. Tuvo vein-
ticuatro hijos, de los cuales doce se le murieron. Y Anselmo
era el primogénito. Caracterizaban a don Anselmo la delica-
deza de sentimientos y el refinamiento de gustos. A su mujer
le regalé una pulsera muy ancha, de oro, y a cada nifio que les
nacfa mandaba que incrustasen en la pulsera un gran brillante.
La sefiora lucia en ocasiones la pulsera con los veinticuatro
brillantes, uno por cada véstago.

Las reuniones musicales en casa de don Anselmo los tres
dfas por semana se celebraban en circulo restringidisimo. En
realidad, generalmente quienes acudfan a ella no pasaban del
propio don Anselmo, Fresno, Ayala y Anselmo hijo. Sélo raras
veces habia otro invitado. Los conciertos se elegfan de impro-
viso. Don Anselmo extrafa de su espléndida biblioteca musi-
cal un cuaderno al azar y él y Fresno ejectuaban la composicién,
en unas ocasiones cldsica y en otras de lo mds moderno que se
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habia escrito. Entre las obras mds nuevas que se editaron en-
tonces figuraban los valses de Brahms para dos pianos, los
cuales alcanzaban enorme popularidad en el mundo entero,
pero que en Espafa todavia se desconocian. Cabe decir que en
la sala de miusica de la casa de don Anselmo fue donde Ayala
adquirié una educacién musical bastante amplia, a tal extremo
que cuando algin tiempo después se trasladé a Madrid como
estudiante del doctorado de Leyes y asistia a conciertos de
renombrados virtuosos, no constitufan novedades para él piezas
que sin duda lo eran para la gran mayoria de los melémanos.

Don Anselmo componia asimismo musica para piano, y
hallaba su fuerte en las rapsodias. Y, como ejecutante, en las
de Liszt. De las rapsodias compuestas por don Anselmo, una
tenfa por titulo Cddiz y otra Espania. Ambas escritas sobre mo-
tivos populares. Y, andando los afos, hallindose Ayala en
Munich en compania de un amigo, Agustin Heredia, que siem-
pre iba con él, se anuncié un concierto de una pianista espa-
fola. Una de las piezas del programa se titulaba Rapsodia es-
paniola, y como autora aparecia la propia pianista. Pero cudl no
serfa la sorpresa de Ayala al escucharla, ya que identific6 en
ella una de las rapsodias de don Anselmo Gonzdlez del Valle.
Terminado el concierto, pasé Ramén Pérez de Ayala con su
amigo a saludar a la pianista, y no pudo contenerse de decirle :
“Esa rapsodia que usted ha tocado es de don Anselmo Gon-
zélez del Valle.” La pianista puso cara de vinagre y se quedd
sin saber qué contestar,
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IX

ANONIMOS. LA GUERRA DEL 98. UN AMOR JUVENIL

Aquel muchacho, Ramén Pérez de Ayala, al que distingufan
personas muy calificadas de la ciudad y mantenfan asiduo
trato con él, y cuyo nombre sonaba, no era dificil que provo-
case la envidia, uno de los defectos mds acusados y dafinos
de las gentes de todas las esferas sociales de nuestro pafs,
segin no pocas opiniones. La envidia, para esos opinantes,
nada faltos de razén, es una plaga que anida en los espafioles, la
cual no se ha logrado dominar. Y en el Oviedo de la época en
cuestién la envidia crepitaba soterrada, para aflorar a menu-
do casi exclusivamente tomando la forma del anénimo.

Ramén Pérez de Ayala desperté pues la envidia y la pa-
deci6 y supo de ella, porque fue injuriado y calumniado anéni-
mamente. La primera experiencia la tuvo a través de su madre,
que un dfa recibié un papel escrito, pero sin que asomara y se
diera a conocer en él su autor, en el que se le decfa que ese
hijo suyo estaba podrido de sifilis. La sefiora, por supuesto
sensata, y que ademds de vivir con el hijo conocia bien su
modo de ser y su salud, se lo ensefié riendo y sin hacer el
menor caso. En seguida Ayala se figur6 de dénde provenia el
escrito: de los seminaristas que redactaban E! Zurriago Social,
los cuales le odiaban ciega y furibundamente... Al poco tiempo
llegé otro anénimo, y éste a nombre de Ramén Pérez de
Ayala. Lo habfa motivado un cuentecillo que publicara en
El Porvenir de Asturias. Sin embargo, la carga que el papelu-
cho contenfa no cayé directamente en las manos de aquel a
quien iba dirigida, porque el cartero lo llevé al tio de Ramdn,
hermano de su padre, que tenfa su mismo nombre y ostentaba
el cargo de alcalde de la ciudad a la sazén. Este anénimo
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comenzaba con una sarta de injurias para proseguir con otra
de amenazas.

El tio, una vez abierto el sobre y leer lo que habia dentro,
se qued6 estupefacto, sin atinar a entenderlo. Pero después,
y como se viera con el sobrino a diario, le dijo: “Mira, debe
ser para ti.”

A partir de entonces, y a lo largo de su prolongada vida,
ya no dejaron de llegarle anénimos a Ramén Pérez de Ayala,
pero esto ocurria siempre que aparecieron libros suyos en
Espaiia y colaboré en publicaciones espafiolas. En cambio du-
rante los catorce afnos que permanecié en la Argentina, y sus
articulos vefan la luz casi constantemente en el diario La
Prensa, de Buenos Aires, recibfa abundante correo, que nunca
dejé de estar firmado. Unas cartas contenfan palabras alenta-
doras y elogios, y también las habia en las que el remitente,
siempre con su firma al pie, le sefalaba determinadas discre-
pancias o dudas, y en estos casos solicitaba de él atentamente
la aclaracién que deseaba. No obstante, como no hay regla sin
excepcién, hubo un anénimo en esa etapa; y provenfa de un
espanol, pues lo unico que descubria, manifestdndolo abierta-
mente, es que lo era.

Cuando en el afio 1955 se hallaba Ramén Pérez de Ayala de
regreso en Espaiia, volvié a recibir anénimos groseros e insul-
tantes, y lo que suponfa alin mayor vileza por parte de quienes
los escribian es que bastantes de ellos iban dirigidos al direc-
tor de A BC, con la idea, también desenmascarada, de periju-
dicar al escritor, que colaboraba en el periédico.

* * *

Por los dias en que estall6 la guerra del 98 entre Espaiia y
los Estados Unidos de América Ayala estarfa para cumplir
los diecisiete o dieciocho afos. Se produjo entonces, en todo
el territorio espafiol y en la inmensa mayoria de los espaifioles,
un error patridtico, acompafiado de ciego optimismo. Poco
antes habia sido asesinado Cénovas, al cual se atribuye la frase
siguiente: “Hasta el tltimo hombre y la dltima peseta.” Los
diarios y revistas del pafs daban por descontado que en un
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abrir y cerrar de ojos fbamos a derrotar a los yanquis, que asi
se llamaba a la sazén a los norteamericanos en Espana. Se pu-
blicaban cotidianamente articulos e informaciones de fndole
estadistica y geografica en que se “demostraba” nuestra supe-
rioridad en todos los 6rdenes. A los yanquis les llamaban tam-
bién, no sélo los periédicos satiricos sino algunos serios, “to-
cineros”. Comenzada la guerra, como quiera que los norteame-
ricanos habian penetrado por sorpresa en la bahia de Manila
y destruido nuestra escuadra, compuesta de viejisimos barcos
de madera, el gobierno espanol decidié repartir las fuerzas na-
vales que nos quedaban en dos direcciones: hacia Manila y
hacia Cuba. La flota que tenia por destino Manila llevaba como
buque insignia el “Carlos V", que mandaba el almirante don
Ramén Auiién Villalén. Al llegar a la travesia del canal de Suez
supo ya que en Manila no tenia nada que hacer. Cambid,
pues, de rumbo y se volvié a Espafia. Quien destruyé la escua-
dra espafiola de Manila fue el comodoro Dewey. Los norteame-
ricanos estaban perfectamente enterados de los recursos de-
fensivos de los espaiioles y de sus efectivos navales. As{ Dewey
una madrugada penetré en la bahia de Manila, que es muy
estrecha y tiene una isla, la del “Gobernador”, dotada de
mucha menos preparacién de defensa y mucho menos agresiva,
ya que de haber dispuesto de lo necesario no hubiera habido
escuadra capaz de penetrar. De esa manera Dewey entré si-
lenciosamente, con la mayor naturalidad, sin tropiezo y sin que
nadie se enterase. Y cuando despunté la luz ya tenia su escua-
dra dispuesta en circulo giratorio segliin navegaba. Cada vez
que el barco correspondiente pasaba por delante del puerto de
Cavite, que era donde se hallaban nuestros viejos navios, dis-
paraba su andanada de artilleria, a la que nuestros barcos no
podian responder, y proseguia aquel ejercicio de pista. A las
ocho de la mafana el comodoro Dewey dio érdenes a sus
barcos para que se detuvieran y permitir que las tripulaciones
desayunasen, y después del desayuno mandé que prosiguiesen
su ejercicio hasta que no quedase una sola pavesa de la es-
cuadra espafiola. Manila hubo de rendirse, y las negociaciones
de la rendicién las llevé el arzobispo Nozaleda.

Andando los afios Ramén Pérez de Ayala conoci6 al como-
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doro Dewey a través de Mr. Huntington, fundador de la “Spa-
nic Society”, en la que Ayala figuraba como miembro del
comité directivo. El comodoro tenia curiosidades e intereses
sorprendentes, fuera de lo comin. Habia inventado un arte-
facto, estereoscopio manuable con eje central, que, segiin se acer-
caba o se alejaba la imagen, se graduaba a la vista del que lo
manejaba y utilizaba, al extremo de que la referida imagen que
habia de ver o interpretar podia ser la reproduccién casi mi-
croscopica de un libro. Esta idea le entusiasmé a Huntington
y decidié llevarla a la practica, pues ofrecfa la ventaja enorme
el susodicho invento, segin él, de que podria reproducir todos
los libros importantes, antiguos y modernos, en las pequenas
fichas que se colocaban en el estereoscopio, de suerte que en
un pequeno maletin cabria llevar una biblioteca casi como la
del Escorial, y luego, a solas, poder leerla y consultarla con la
mayor comodidad. Una de las primeras obras espanolas que
Huntington hizo reproducir fue el Diccionario de Covarrubias.
Tuvo Pérez de Ayala uno de aquellos artefactos, pero mirar
por él le fatigaba tanto que abandoné el sistema de lectura. Sin
embargo, el famoso estereoscopio le dio ocasién de conocer al
comodoro Dewey.

En cuanto a la guerra del 98, a pesar del entusiasmo es-
pafol al declararse las hostilidades, Ayala no participaba de
ese entusiasmo, porque llevado de su curiosidad ingénita, se
habia enterado, a grandes rasgos y a través de publicaciones
extranjeras, de los recursos que posefan los Estados Unidos, y
considerd desde el primer momento disparatado que Espana
pudiese derrotar a su enemigo. Por eso en las comidas de la
familia sostenfa su criterio frente a su padre, el cual se obs-
tinaba en su optimismo y nada querfa saber de los datos y
hechos que su hijo le comunicaba y aducfa. Y la tinica respues-
ta que le daba se reducfa a: “Ramén, ti no eres espafiol.” Una
de las veces que se lo dijo, éste le respondi6: “Pues te voy
a probar que lo soy”, y sin decir mds se marché para alistarse
en un regimiento que estaban improvisando en Oviedo, y que
en realidad en vez de regimiento habria de ser un batallén
con el nombre de “Batallén de Covadonga”. Dada la edad que
tenfa Ramoén, el padre consiguié impedir que realizase lo que
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pretendia. De todos modos, la marcha de Ramén no se hubiera
llevado a efecto, porque aquel batallén, llamémosle fantasma,
nunca sali6 de Asturias, pues no llegd a formarse.

En esa guerra contra los norteamericanos Winston Churchill,
hijo de norteamericano, se alisté y combatié en Cuba por Es-
pafia. Por esa época comenzd a figurar el primer Roosevelt,
Teodoro, que pasé a la historia por su fama de hombre enérgi-
co y de presa; y de ello debia presumir, puesto que en todas
sus fotografias se exhibfa mostrando deliberadamente su den-
tadura de carnivoro. Por entonces desempefnaba el cargo de
gobernador del estado de Nueva York, y cre6 un batallén es-
pecial que se llamé “Rough Riders”, que estuvo con sus jine-
tes en Cuba, ya sin tener en realidad nada que hacer alli.

Después de la derrota, muy honrosa y heroica por parte
del soldado espafiol, hubo que repatriar al ejército de tierra
que alli tenfamos. Aquellos combatientes volvian en un estado
pésimo. Parecian esqueletos, o espectros, metidos en sus trajes
de rayadillo. Y el especticulo del retorno de aquellos hom-
bres, a los que en Espana se llam¢6 “repatriados”, hiri6 en el
alma a todos los espafioles. Fue por aquellos dias cuando
se estrend Gigantes y cabezudos, donde hay el que se hizo
célebre “Coro de repatriados”.

Por fin te veo,
Ebro famoso...

Terminada la guerra con los Estados Unidos se entabla-
ron negociaciones entre los gobiernos y fijaron como lugar
de ellas Paris. El representante de Espana fue Montero Rios,
que tenfa reputacién de politico muy sutil y astuto. Llegé a
Paris, y cudl no serfa la sorpresa de los norteamericanos, que
estaban en la creencia de que la guerra que se habfa sostenido
s6lo atania a Cuba, cuando Montero Rios dio por sentado
que Puerto Rico, que nada habia tenido que ver en la
contienda, y Filipinas, lugar ocasional de operaciones, también
se habian perdido, considerdndolos conquistas de los yanquis.

* * -
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Andaba Ayala por los dieciocho o veinte afios, y esa edad
es propicia para los grandes enamoramientos. Tenfa Ayala una
novia cuya familia le vefa como un marido posible, y muy
a gusto de ella, y lo mismo sucedia con la familia de Ramén.
Ambas familias llevaban una relacién intima y pensaban en el
enlace seguro y no lejano. Al joven su novia le parecia ange-
lical, y en realidad lo era. Muy bonita, muy fina de tipo, muy
dulce y, sobre todo, con unos ojos extraordinarios entre azules
y violetas. Se llamaba Juanita y su ideal en lo referente a la
vida se circunscribia en todos los aspectos a lo burgués. Es-
peraba que, una vez celebrado el matrimonio en Oviedo, alli
se instalarfa y vegetarfa hasta el final de sus dias. Pero los
escarceos literarios de Ramén iban tomando aceleradamente
mayor incremento y se afirmaba en él con fuerza irrefrenable
su vocacién de escritor, vocacién que ella no comprendia.
Pensaba que para vivir sobraban las inquietudes y preocupa-
ciones, abrigados por la fortuna, pues pertenecia a una acauda-
lada familia. En una ocasién dijo a su novio con su habitual
e imperturbable dulzura: “Ya se te pasard esa chifladura de
ser literato.” A Ramoén, que sofiaba con que ella compartiera
sus ilusiones de escritor, sus afanes y suefios, al oirla se le
cayé el alma a los pies, y esto fue la causa de que las rela-
ciones se enfriasen hasta que sobrevino la ruptura.

Juanita, una nifia entonces, no abandoné las ilusiones suyas
respecto a Ramén, y continué siendo para su novio de una
constante fidelidad, al extremo de que cuando Ramén Pérez
de Ayala tuvo su primer hijo y le puso Juan de nombre
repetfa a sus amistades que lo habifa hecho asi pensando
en ella.
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X

1902, MADRID. VALLE-INCLAN Y OTROS.
ORTEGA Y GASSET

El ano 1902, en que se coroné al rey Alfonso XIII, Ramén
Pérez de Ayala habia terminado su carrera de Leyes. Tenia
grandes deseos, dadas sus relaciones epistolares con Valle-
Incldn, Villaespesa y otros escritores, de ir a Madrid y co-
nocer la Villa y Corte mds extensa y detenidamente que cuan-
do la visitara en compania de su padre. Apenas expresado
su deseo, sus progenitores le suministraron abundante dinero
para que hiciera el viaje y disfrutara en la capital durante su
estancia en las condiciones de mayor comodidad y holgura.
Se aloj6 en el “Hotel Inglés” de la calle de Echegaray, que,
con el “Hotel de Paris”, de la Puerta del Sol, gozaban fama
entonces de ser los mds confortables y lujosos.

Nada mads llegar, su primera visita fue para Valle-Incldn,
quien constitufa su admiracién maxima. Vivia Valle-Incldn en
el nimero 7 de la calle de Argensola, en el tltimo piso. Cuando
Ramén Pérez de Ayala acudié a verle a la media tarde lo
hallé acostado y escribiendo. Para escribir usaba una especie
de cartapacio, que él se habia ingeniado, en el cual mantenia
sujetas las cuartillas por medio de chinchetas. Ese proce-
dimiento lo empleaba porque el escritor ya estaba manco.
Valle-Incldn escribfa a ldpiz.

Desde que entr6 en el cuarto en el que Valle-Incldn se
hallaba se establecié una gran familiaridad entre él y Ayala, al
que empezd a hablar con toda confianza, como a un amigo
al que tratara personalmente desde mucho tiempo atras. A la
habitacién de Valle-Incldn subian, entraban y pululaban por
ella constantemente unos chiquillos bastante desarrapados y
7

Fundacién Juan March



98 Ramon Pérez de Ayala

mocosos, de ambos sexos, que eran los hijos de los porteros
del inmueble, los cuales tenfan como pupilo en su vivienda al
escritor y le prestaban asistencia.

Animado Ramén Pérez de Ayala por la confianza que
Valle-Incldn le dispensaba, le preguntd intrigado ante tantas
y tan pertinaces entradas y salidas de aquellas criaturas:

—¢ Quiénes son todos estos pequefios y qué hacen aqui?

A lo que Valle-Incldn respondié con la mayor naturalidad
del mundo.

—Zon —hablaba con la zeda en lugar de la ese— mi zer-
vidumbre. Yo no puedo vivir zino rodeado de zervidumbre.

Eran, desde luego, los hijos de los porteros.

Durante el curso de la conversacién también se le ocurrié
a Ramén preguntarle:

—Y por qué razén fue usted a Méjico?

Se quedé Valle-Inclin un instante pensativo y contesto:

—Porque Méjico se escribe con equis, México.

Esta contestacién que entonces dio a Ayala se ha repetido
después, por escrito, innumerables veces, en alusiones y refe-
rencias a la vida de Valle-Incldn, lo que mds tarde hizo que
Ayala abrigase la duda de si en otras ocasiones habia dado
la misma respuesta, o si habia contado aquella conversacién:

Relaté Valle-Inclin a Ramén Pérez de Ayala su llegada
a Méjico desde La Habana. Estando en La Habana le quedaba
muy poco dinero, lo suficiente tan s6lo para pagarse el viaje
de Cuba a Veracruz, mas un centén de oro con el que llegd
a la ciudad de Méjico. Se alojé en el mejor hotel, y por la
manana pidié los periédicos del dia. En uno de ellos leyé:
“Todos los gachupines —asi llamaban en Méjico a los espafo-
les— son unos canallas, desde Herndn Cortés hasta el tltimo
que ha desembarcado en Méjico.” Entonces Valle-Incldn se
levant6, se visti6 y fue a la redaccién del periédico en
cuestién. Entregd su tarjeta para que la pasaran al director,
que tenfa el despacho en la base del edificio haciendo esquina
a dos calles. La tarjeta de Valle-Incldn decia: “Ramén Maria
del Valle-Incldn y Montenegro”. El director del periédico le
hizo pasar y le pregunté el motivo de su visita. Valle-Incldn
le respondié.
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—Una cuestién personal. Un duelo.

El director le replicé.

—No tengo el gusto de conocerle, y no adivino a qué
puede obedecer esa cuestién personal.

Valle-Incldn extrajo de su bolsillo el periédico y le mostrd
el parrafo insultante para los espafioles.

El director adujo:

—Yo no podia adivinar que usted fuese el ultimo que
habfa desembarcado. De todos modos, en el nimero de ma-
nana diremos que no nos referfamos a usted.

Valle-Incldn, que habia tomado asiento para hablar con
el director, se puso en pie en actitud agresiva y, dando un
tremendo puiietazo en la mesa, le grité al periodista:

—Pues en nombre de Herndn Cortés le desafio a usted.

Como Valle-Incldn habfa gritado, costumbre que tenia en
estos casos con la deliberada intencién de promover escdndalo,
se armé el alboroto consiguiente y acudieron en socorro del di-
rector varios de los redactores del peridédico que expulsaron
a la calle a Valle-Incldn a viva fuerza, quien, por cierto, solia
decir ir6nicamente refiriéndose a sus actitudes belicosas:
“1Como yo tengo tanto pudor para armar broncas!”... Una
vez en la calle, Valle-Inclin habfa de pasar ante las ventanas
del despacho del director, que, como se ha dicho, corres-
pondian a la planta baja donde se hallaba el despacho, las
cuales estaban abiertas. Y anadia Valle-Incldn que, al ver de
nuevo al periodista sentado tranquilamente a su mesa de
trabajo, él dio un salto tan de tigre, tan de pantera, para
entrar por la ventana y pegar a aquel hombre, que entonces
se armé alin mayor escdndalo ya en la calle, lo que dio enorme
propagacién al lance convirtiéndole en héroe defensor de la
colonia espanola en la ciudad de Méjico, cuyos miembros
mds importantes empezaron a atenderle y darle facilidades
para todo.

Entre las personas que inmediatamente trabaron relacién
con €l se distinguieron unos asturianos muy acaudalados que
se apellidaban Valdés, a uno de los cuales, llamado don Ino-
cencio, dio Valle-Incldn la denominacién que no podia menos
de ser suya: “Un hidalgo asturiano, don Inocencio Valdés.”
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Daba ia casualidad de que aquellos Valdés tenfan amistad
intima con el padre de Ramén Pérez de Ayala, y el propio
Ramén habia visto algunas veces a don Inocencio en Oviedo.

Llevaba Valle-Incldn, cuando la visita de Ayala, el pelo,
que lo tenfa negro, en melena; larga barba, también negra, y
cabalgaban su nariz unos anteojos con gruesa armadura de
carey.

Durante esta estancia en Madrid conocié también en per-
sona Ramén Pérez de Ayala a Francisco Villaespesa, hombre
bueno de veras, bastante vanidoso y que vivia una vida ima-
ginaria proyectada sobre su existencia real paupérrima. Tenfa
la mania de inventar y poner en marcha revistas que, a lo mds,
duraban tres niimeros y mantener correspondencia con gran-
des escritores y poetas extranjeros de los que figuraban en el
movimiento modernista. En puridad lo tnico que pudo com-
probar Ayala de esas relaciones literarias de Villaespesa fue
su comunicaciéon asidua con Eugenio de Castro, gran poeta
portugués en efecto. En seguida Villaespesa inspiré a Pérez
de Ayala una simpatia en la que contaba quizd no poco de
piedad. Ademds, entonces Villaespesa le parecfa a Ayala un
buen poeta, aunque inclinado al plagio y a la imitacién.

Un escritor que acompané a Ramén asiduamente por
aquellos dias fue Pedro Gonzdlez Blanco, a quien conocfa
Ayala desde su infancia. Participaba Gonzélez Blanco en todas
las tertulias literarias, en las que sus componentes solian lla-
marle con afecto “el Gato”, porque algo habia de felino en
su cara, lo cual no correspondia a su cardcter. De Luanco,
lugar de nacimiento de la madre de Ramén Pérez de Ayala,
provenia el conocimiento de éste, siendo nifio, de Pedro y
sus dos hermanos, mayor y menor, Edmundo y Andrés, hijos
los tres del maestro de escuela del pueblo, en el que, como
en todos los de Asturias y de Espaifia, a casi todos los vecinos
les ponfan apodo —cosa que el escritor dice en el prélogo de
El ombligo del mundo—, y al padre de los Gonzdilez Blanco
le apodaban “Lobo”, lo que hizo suponer a Ayala que era su
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apellido verdadero. Asi, en esta etapa madrilefa empez6 lla-
mando “Lobo™ a su amigo Pedro, quien, por supuesto, se apre-
suré a deshacer su error. Esta amistad, reanudada entre ambos,
duré ya de por vida.

Por Pedro Gonzdlez Blanco, Valle-Incldn, o tal vez Villa-
espesa, conocié Ramén Pérez de Ayala a Jacinto Benavente y
a otros escritores de ese tiempo, especialmente a los que, en
mayor o menor grado, se consideraban incluidos en la escuela
modernista. Benavente tenfa la cara como de sitiro y la sonrisa
mefistofélica. Fumaba ya grandes cigarros habanos e iba muy
bien vestido. Deliberadamente componia figura de dandy. Llamé
la atencién a Ramén que Benavente llevase en el dedo indice
una sortija de oro y que sobre ésta copiase a una serpiente
cuya cabeza y cuya cola se unian en la parte que correspondia
al dorso del dedo por un diamante. Hablaba Jacinto Benavente
en tono bajo, suave y un tanto arrastrado. Cuando decfa algo
empleaba una frase sutil y a menudo satirica, y hasta agresiva,
para la persona de la que hablase. Las frases irénicas de Ja-
cinto Benavente, su sentido burlén e hiriente, empezaron a
tener fama en Madrid y en toda Espana; y los dichos del
dramaturgo corrfan de boca en boca, y se popularizaron.

Después de pasar esta breve temporada en Madrid regresé
Ramoén Pérez de Ayala a Oviedo para trasladarse en el verano
a Norefla donde lo pasaban sus padres. Pero, transcurridos
los meses estivales, volvié a emprender el camino de la Corte
con objeto de estudiar las asignaturas del doctorado de la
carrera que el curso anterior terminara.

* * »*

Una de las primeras personas con la que entablé amistad
en esta nueva etapa madrilefa, una amistad entrafable, fra-
ternal, que habria de durar siempre, fue con José Ortega
y Gasset. El tio de éste, don Rafael Gasset y Artimé, era pro-
pietario del periédico El Imparcial y muy aficionado a los
toros. Su sobrino, por influencia suya, también tenfa esa afi-
cién. Ayala, en cambio, por aquel entonces no sentia gran
inclinacién por “la fiesta”; mds bien le parecia una diversién
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un tanto estupida y repugnante. Don Rafael Gasset protegia
a Manuel Mejias Bienvenida, e hizo eficaz presién para que de-
butase en Madrid como novillero. En una de las primeras no-
villadas sufri6 una cogida en la ingle; y un dia que José
Ortega y Gasset y Ayala salieron a dar una vuelta, le dijo el
primero: “;Quiere usted ver a Bienvenida?” Ayala respon-
dié que no tenfa inconveniente.

Estaba Bienvenida alojado en una casa de la calle de Alcald,
entre la de Sevilla y la Puerta del Sol. Por los aficionados
a los toros se lefa entonces mucho un semanario titulado Sol
y Sombra, que publicaba un buen nimero de fotograffas llama-
das “instantdneas” y que, en rigor, resultaban muy estéticas.
En esas instantdneas habia aparecido hacfa poco una de Bien-
venida toreando. Ortega y Ayala subieron a la casa de huéspe-
des donde se alojaba Bienvenida y pasaron a la habitacién
en la que éste se encontraba. Hallaron al diestro con la pierna
herida apoyada en una silla. Ademds de la fotograffa que
habfa publicado Sol y Sombra, les ensefié una carta de su
madre en la que le decfa: “No te arrimas. Asi no se gana
fama ni dinero.” A Ramén Pérez de Ayala le hizo recordar esa
carta algo que relata Plutarco de los espartanos. Se dice en
ese relato que en ocasién en que un joven iba a la batalla, em-
punando la espada confi6 a su madre: “Esta espada es muy
corta.,” A lo que respondié la madre: “Afddele un paso.”

Ramoén Pérez de Ayala empezd a ir a menudo a ver co-
rridas de toros, aunque no sin resistirse y arrastrado por los
amigos. En una de ellas toreaba “Bombita”, y aquella corrida
le hizo comprender que “la fiesta” tenfa un gran valor estético,
lo que convirti al antes refractario en espectador y aficionado
asiduo a tal punto que ya por la maifiana, los dias de cartel
taurino, se iba con un amigo, Miguel Rédenas, a ver los toros
en el apartado. Cuando acudié por primera vez se fij6 en una
inscripcién bastante tosca y en letras colosales que habia
en una pared entre el corral y el pasillo por donde los toros
entraban en los chiqueros. La inscripcién decfa: “Murié la
vergiienza torera con el pobre Maoliyo Espartero el 27 de
mayo de 1894.”

Después del apartado se iba Ayala con su amigo a almor-
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zar en un ventorrillo de las Ventas en el que servian callos,
caracoles y buen vino tinto. Ellos llevaban cigarros habanos
de los mds apreciados en la época, los llamados brevas de
Caruncho, que costaban —precio desaforado— 1,25 pesetas.
Ademds, guardaban otro cigarro de repuesto para fumarlo en
la plaza, porque un espectador de toros sin cigarro puro pa-
recfa un ser desprovisto de la debida dignidad. El cigarro era,
pues, uno de los complementos casi indispensables del ritual
de “la fiesta”, al extremo de que cuando el torero hacfa una
gran faena y daba la vuelta al ruedo, cosa entonces rarisima,
le arrojaban los espectadores como premio cigarros puros. No
se le tiraban flores, porque apenas si habfa una mujer presea-
ciando el espectdculo. No pocos de los aficionados se presen-
taban a presenciar la lidia tocados con sombrero andaluz, pre-
ferentemente el sevillano, que es el de alas cortas, y también
en nutrido ndmero lucian corbatas encarnadas.
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XI

EL ATENEO: TERTULIAS. LA BIBLIOTECA.
SICALIPSIS

Gozaba el Ateneo de Madrid, cuando Ramén Pérez de
Ayala estudiaba el doctorado de Leyes, de un gran predica-
mento, no sélo literario, sino politico y social. Desde su fun-
dacién los atenefstas habian ido eligiendo para presidente a un
politico de primera fila. Cénovas, por ejemplo, lo fue muchos
anos. Al ingresar Pérez de Ayala presidia el prestigioso centro
don Segismundo Moret. Don Segismundo tenfa reputacién
muy merecida de gran orador, aunque los exigentes en la
critica le tachaban de excesivamente florido. Sin embargo,
todos los oradores de la época, politicos y no politicos, lo eran
en demasfa. La tradicién venia de Donoso Cortés, porque en
el origen parlamentario espaiiol, que es el de las Cortes de
Cadiz, no habia oradores floridos, ni aun Argiielles, a quien
apelaron “el Divino”. Otra caracteristica del tiempo inmediata-
mente posterior al referido de las Cortes de Cadiz y a sus
politicos consistia en la austeridad econémica de éstos. A don
Segismundo Moret, cuando murid, le tuvieron que pagar sus
amigos el entierro, porque en su casa no habia un céntimo.
El propio Cédnovas vivié austeramente hasta que, ya entrado
en afos, se casé con dofa Joaquina Osma, a la que en Madrid
llamaban Joaquinita, hermana de don Joaquin Osma, fundador
del Instituto de Valencia de Don Juan, y de la condesa de
Casa Valencia, esposa de un Alcald Galiano, primo de don
Juan Valera, quien de segundo apellido llevaba el de Alcald
Galiano. Otro ejemplar de la mencionada honestidad politica
fue don José Sdnchez Guerra, que vivia en un modesto tercer
piso y, al caer en desgracia y tener que desterrarse durante
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el gobierno del general Primo de Rivera, hubo de afrontar la
amarga situacién sin disponer de medio alguno de vida. Don
Torcuato Luca de Tena, fundador de ABC, comprendiendo
su angustia econémica, le dio colaboracién en el periédico
retribuyéndole con un sueldo mensual que le permitiera vivir.

Todo joven que llegaba a Madrid con afanes literarios, ar-
tisticos y aun politicos por la época en que Ramén Pérez de
Ayala lo hizo, y a lo largo de bastantes afios después, ingresaba
en el Ateneo, donde se pagaba como socio una cuota mensual
de 10 pesetas. El Ateneo poseia el edificio que contintia ocupan-
do, amplio y bien distribuido, en la calle del Prado. En el piso
principal se hallaba la sala de conferencias y de sesiones po-
lémicas, que se celebraban mensualmente, tres o cuatro veces,
conforme a las diferentes secciones directivas en que estaba
dividida la junta central de la casa. Existfan la secci6n literaria
y la politica, que reunian mayor nimero de ateneistas y atraian
a un nutrido publico del exterior, y otras que agrupaban dife-
rentes ramas y disciplinas intelectuales. En las primeras se
ejercitaban los aspirantes a ser el dia de mafana escritores
de nota, o grandes parlamentarios destinados a ocupar relevan-
tes cargos politicos. Muchos de esos aspirantes a la celebridad
politica, de los cuales probablemente ninguno llegb a ver cum-
plidas sus aspiraciones, ofrecfan la particularidad bastante cu-
riosa de pretender a las hijas de los politicos ya establecidos
y famosos, pensando de fijo que, para ascender en la carrera
que se proponian seguir, la escala mds fécil era la del nepotismo
y no la elocuencia.

Al extremo del piso principal del Ateneo habia un largo
pasillo denominado “de los retratos”, porque una de las pa-
redes estaba cubierta por entero con pinturas al 6leo de
escritores, artistas, politicos, cientificos y demds personajes
sobresalientes en la historia de Espana del siglo xix. Segin
se entraba, al extremo izquierdo, dicho pasillo daba acceso a
un salén llamado “de los tapices”, cuyos muros exhibian
tapices simulados, obras de Mélida, quien, ademads, habia influi-
do notablemente en la decoracién total de la casa. Y al ex-
tremo derecho frontal, seglin se entraba, se hallaba la celebé-
rrima Cacharrerfa, sala mds bien recogida.
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Al salén de tapices solia acudir una concurrencia, por lo
general escasa, y se agrupaba en una tertulia. De ella formaban
parte los Quintero, Luis Terdn, Enrique de Mesa, Mariano
Miguel del Val, Luis Gorostiaga, Prixedes Zancada (sofia-
dor de futuros cargos politicos) y José Igual. Todos estos se
dedicaban preferentemente a los juegos humoristicos parédi-
cos. Organizaron en cierta ocasién una parodia satirica de
los juegos florales, que a la sazén, aunque artificialmente,
disfrutaban de alguna boga en Espana. A la referida parodia
la titularon “Huevos florales””, y lo cierto es que tenia mucha
gracia. También se dedicaban los contertulios a la misica,
igualmente parddica y grotesca. A un vals que se tocaba mu-
cho le pusieron letra nueva con los nombres de todos los
asiduos a la reunién. La letra decia asi:

Luis Gorostiaga,
Terdn, Terdn,
Zancada, Prdxedes,
y Pepe Igual.

Y al final:
Val, Val, Val.

Que era Mariano Miguel del Val.

Asi la juventud estudiosa y con inquietudes intelectuales
se manifestaba, al propio tiempo, ingenua y creativa, y no
estaba sofisticada.

La concurrencia a la Cacharreria era mucho mds numerosa.
La presidencia, o, por decirlo asf, el centro de gravitacién, se
fijaba en la persona de don José Echegaray. Casi siempre per-
manecia callado y con la mirada benévola para los demas.

Absorbia la Cacharrerfa como una ventosa personajes muy
curiosos y un tanto extravagantes, que se explayaban hablando
y discutiendo sin cesar. Entre ellos habfa un canario llamado
Dorestes, que se arrogaba la condicién de filésofo y entendido
en ciencias ocultas y del que Ayala comenz6 a aprender he-
chos y textos, que se aplicaba después en comprobar. Asimismo,
acudia don Tomds Maestre, catedratico de medicina legal de
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la Facultad de Madrid, e igualmente ingresé en la reunién don
Mario Roso de Luna, tedésofo. Por cierto que los tedsofos de
la Cacharrerfa llegaron a celebrar en ella matrimonios y bauti-
zos teosodficos. Pero lo que a Ramén Pérez de Ayala, que ob-
servaba las cosas desde fuera, le parecia lo mds extraordinario
era que para todos aquellos sefiores, el conjunto de contertulios,
constituyese el entretenimiento predilecto la solucién de cha-
radas. Por entonces todos los periédicos publicaban a diario,
en su seccién de pasatiempos, una charada; y en los almana-
ques de pared, que habia en todas las casas, la hoja correspon-
diente al dia, que se arrancaba todas las noches, llevaba al
dorso, indefectiblemente, un dato histérico, un chiste y una
charada. La solucién de esta charada venia al dorso de la hoja
del dfa siguiente.

Don José Echegaray posefa singular agudeza para proponer
charadas, que los otros contertulios trataban de sacar, y se
devanaban, para ello, durante largo rato la cabeza. A la
postre acababa don José por darles la solucién, que solfa ser
simplicisima.

Por ejemplo, una de las charadas propuestas :

En segunda de primera
van mil todos
por la acera.

Y la solucién:

Tipos. En pos, que es la segunda, de primera, que es #, van
mil todos, tipos, por la acera.

Otra:

Todo no es todo,
pero prima es todo.

La solucién :
Verbo. La palabra verbo no es verbo. Pero ver es un

verbo.
* * *

El sanctasantérum del Ateneo lo representaba la biblioteca
situada en el piso primero, a un extremo de la planta. En la
sala de amplias dimensiones se alineaban, en sus estanterfas,
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los libros apreciados justamente como coleccién muy completa.
Por tres lados de la estancia corrfa una fila de pupitres en-
frentados y pariguales con una luz de pantalla verde medianera
de un pupitre a otro. Desde anos atrds trabajaban alli dos
bibliotecarios, que se conocfan la biblioteca al dedillo y que
se llamaban Maestre y Matias. Libro que se les pedia iban
derechamente a buscarlo, sin equivocarse nunca. Vestfan con
un blusén de color garbanzo como el de los guardapolvos que
en aquel tiempo usaban los automovilistas. A Maestre le ayu-
daba un muchacho, hijo suyo, que en seguida se hizo perito
en el conocimiento de los libros. En la biblioteca, hacia el
fondo, se hallaba una vitrina horizontal con las tltimas nove-
dades de obras recién adquiridas y una especie de dlbum o
cuaderno para que el socio solicitase la que le interesaba.
El bibliotecario nombrado por la junta directiva era Bernar-
do G. de Candamo, hombre de letras sumamente instruido y
curioso de la evolucién, al dia, de la literatura, y muy particu-
larmente de la francesa, el cual se ocupaba tanto de cumpli-
mentar las peticiones que se hacian en el referido dlbum o
cuaderno como de surtir de volimenes de interés de inmediata
publicacién el gran fondo con que ya se contaba.

A quienes acudfan a la biblioteca del Ateneo se les propor-
cionaban cuartillas en la medida que deseaban, aunque ello
se prestase a algunos abusos por parte de socios que se lleva-
ban a sus casas centenares de las mismas. Estos abusos eran
igualmente frecuentes en los aseos de los que a diario y du-
rante varias veces desaparecian pastillas de jabdn, toallas de
mano y papel higiénico. Tal instinto depredatorio es esencial-
mente humano desde la nifiez, como explica Hobbes en el
Leviatdn. Efectivamente, bastantes anos después pudo Ramoén
Pérez de Ayala comprobar que en algunos distinguidos clubs
britdnicos, de los que era miembro de honor como embajador
de Espafa, se practicaban las mismas extracciones por parte de
los gentlemens ingleses.

La biblioteca del Ateneo estaba siempre repleta de lectores.
Acudian a ella personas graves, principalmente catedraticos,
opositores a catedras y licenciados de las Facultades, que
preparaban tesis doctorales. Como los opositores, por lo gene-
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ral, vivian muy estrechamente en infimas casas de huéspedes.
sin alimentarse apenas, y se pasaban de la mafiana a la no-
che, hasta bien entrada ésta, estudiando sin parar cada cual
a su modo, les ocurria que, como a Don Quijote, de tanto leer
se les secaba el cerebro. Habia no pocos chiflados, epilépti-
cos y aun en las lindes de la locura. En mds de una ocasion, y
en el silencio de la biblioteca, le daba a uno un ataque o
patatis nervioso. Estas formas de desequilibrio momentdneo
revestian diversas manifestaciones muy conocidas de los psi-
quiatras: la ruidosa consistia en el patatis con gritos; la
agresiva, con variaciones de gesto, oral y hasta de hecho, pues
cierta vez una de esas victimas del paroxismo sacé de una
chimenea abierta, que habfa arriba, un hierro candente y
empezé a perseguir a diestra y siniestra a los inofensivos
socios que se hallaban alli en aquel momento. También se daba
la manifestacién erdtica, que se traducia en dibujos obscenos
en los cuartos de aseo, y, singularmente, un hecho repetido:
a la entrada del Ateneo, del punto de arranque de la escalera,
a un lado y otro, se alzaban sendas estatuas de escayola, de
tamano un poco mayor que el natural, reproduciendo figuras
clasicas, y cabe decir que raro era el dia en que las partes
pudendas de esas estatuas no aparecfan manchadas o pintadas
con carboncillo para simular la pilaridad sexual. Y hasta
sucedié que en una ocasion adhirieron a las susodichas partes
un peluquin.

Entre la gente chiflada que acudia al Ateneo habia un
individuo cuya obsesién la constituia don Juan Valera. Todas
las obras del escritor, que guardaba la biblioteca, las habfa
él acotado; en primer lugar, corrigiendo los vocablos y todo
lo referente a la gramdtica, y como aditamento inclufa algu-
nas contumaces injurias.

Para Ramén Pérez de Ayala supuso esto una propedéutica
eficaz para el resto de su vida. Admiraba a don Juan Valera
espontdneamente, y no menos por influjo de mayores y maes-
tros. Tenfa, pues, Ayala a Valera por un gran escritor y no
fundamentalmente debido a sus condiciones creativas, sino mas
bien por su perfecto dominio del castellano. Por aquel tiempo
hubiera deseado escribir con el conocimiento y sefiorfo que
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patentizaba don Juan, y por ello aquella tictica del chiflado
o manfaco le sirvié para que, en el futuro, tantas veces como
algiin espontdneo, mds o menos mal intencionado o ignorante,
le corrigiera y aun maltratara como escritor, se quedase abso-
lutamente tranquilo recordando al obseso del Ateneo.

Ramoén Pérez de Ayala iba a la biblioteca manana y tarde,
y asi fue conociendo de vista o de trato a multitud de atenefs-
tas. Uno de los asistentes era don Joaquin Costa. Sélo se
servia y apilaba en su pupitre diccionarios enciclopédicos.
A Ramén le causaba cierto asombro, porque pensaba que lo
que pudiera aprender en una enciclopedia no alcanzaria mayor
nivel que el de instruccién elemental. Sin embargo, al cabo
de los afios, comprendié que un buen diccionario enciclopédico
es indispensable como libro y fuente de referencia.

Don Joaquin Costa tenia la figura corpulenta y majestuosa,
la cabeza muy noble y un tanto erguida. Se dejaba crecer el
bigote, poblado, y una gran barba. Vestia de chaqué y su porte
resultaba siempre admirable. No obstante, padecia un complejo
de inferioridad a causa de sus pies, demasiado pequefios y
casi femeninos, al punto que podia decirse de él: “un coloso
con la base deficiente”. No es dificil suponer que a este com-
plejo se debiese la energia, a veces destemplada, con que se
producia oratoriamente, Que la pequenez de sus pies le mor-
tificaba lo demuestra un hecho del que fue testigo Ramén
Pérez de Ayala. Solia éste sentarse a ratos en unos divanes
colocados a lo largo del rellano de la escalera que subfa del
piso principal a la biblioteca. En ellos hacfa un paréntesis
en su trabajo, que aprovechaba para hablar con algin amigo.
En esa ocasién estaba sentado en compafiia de varios atenefs-
tas, uno José Ortega y Gasset y también Mariano de Alarcén.
Y los tres miraron a don Joaquin Costa que se hallaba pré-
ximo. Todos sentian una gran admiracién por él, por lo que
sus miradas traslucian el mayor respeto. Pero Mariano de
Alarcén, acaso como levantino, se producia espontdneamente
mds expresivo y fijé en Costa su mirada con mayor insistencia,
deteniéndose en su contemplacién de pies a cabeza. A don
Joaquin se le antojé que lo hacfa con burla y en particular a
sus pies y, no pudiendo contenerse, se fue a él y le armé una
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estruendosa bronca, al extremo de que tuvieron que intervenir
los amigos para poner las cosas en claro y disuadirle de la
malicia de Mariano de Alarcén, que estaba verdaderamente
acongojado.

También por aquel afio de 1903 era asiduo a la biblioteca
del Ateneo Pio Baroja, el cual solia sentarse en el pupitre de
la izquierda del de Ramén Pérez de Ayala. Afectaba y decla-
raba, con un tanto de vanidad infantil, que no sabia gramadtica
y la despreciaba. En su pupitre, mds que leer, pergenaba
articulos y capitulos enteros de sus libros.

* * *

Lo que se llamaba sicalipsis empez6 a ponerse en boga por
esos dias en que Ayala frecuentaba el Ateneo y vivia en Ma-
drid sin preocupaciones, a sus anchas. La palabra, que ha-
llarfa resistencia en ser aceptada por el diccionario, la adop-
taron inmediatamente las gentes. Por sicalipsis se entendia
lo obsceno revestido de méds o menos ingenio. Crefa Ramén
Pérez de Ayala que se habfa inventado en Barcelona, que se
adelanté e implanté el género sicaliptico antes que el resto
de Espana. Los barceloneses, dicho sea en honor suyo, son
bastante sensuales en todos y para todos los sentidos. Son
mediterrdneos del golfo de Lyon, en cuyas mérgenes hay dos
ciudades importantes que asumen la antedicha caracteristica:
Marsella y Barcelona. En Barcelona se publicaba una revista
titulada La Saeta, que insertaba muchas fotografias de mujeres
desnudas. Se advertfa por lo general que eran criaturas sin
belleza alguna, muy ordinarias, seguramente pupilas de algin
prostibulo. El género sicaliptico, que diera principio y cobraba
auge en Barcelona, se inici6 con “La bella Chiquita”, que bailaba
en ciertos teatros secundarios la danza del vientre, traida desde
Paris, donde hacia furor en el “Folies Bergére”, y se bailaba en
una sesién reservada e intermedia de las dos revistas que se re-
presentaban en el teatro. Solian bailar la danza del vientre
mujeres argelinas. “La bella Chiquita” provocé cierto escdndalo
entre las personas pudibundas y contribuyé a que, como re-
accion, se fundase una asociacién, “Los padres de familia”,
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que temian la corrupcién de sus vastagos. El primer paso que
dieron los referidos “padres” fue solicitar de las autoridades
locales la prohibicién de las exhibiciones de “La bella Chi-
quita”. Un periédico humoristico y satirico cataldn —los ca-
talanes tienen muy agudizados esos sentidos— comenté: “;Por
qué se prohibe bailar a 'La bella Chiquita’? ;Porque mueve
el vientre? jPues debian prohibir todas las purgas!”

La introductora del género sicaliptico en Madrid desde el
escenario del “Teatro Romea”, que llegd a ser la capilla
sixtina de la sicalipsis, fue una francesa llamada Augusta
Berger, mujer nada bonita, pero dotada de indiscutible gracia
personal y de ingenio repentino. Por lo pronto, mostrd, con
pasmo de los espectadores, trucos de baile desconocidos en
Espafia y que, sin embargo, eran habituales en Francia en las
chicas que deseaban ejercitar la danza, desde el ballet cldsico
de la Opera hasta los circulos bailantes més {nfimos. La base
del ballet cldsico francés consiste en el descoyuntamiento de
las extremidades abdominales. Al final de muchas danzas
la mujer se despatarra en el suelo, una pierna delante y otra
atrds en lfnea recta y tocando la tierra con el periné. Otra
figura, o la misma, pero ejecutada verticalmente, se realizaba
—y perdura— formando un dngulo recto con una pierna alzada
y la que sirve de sustento al cuerpo. Augusta Berger componia
esa figura admirablemente: alzaba con el brazo derecho una
pandereta bastante arriba de la cabeza, luego lanzaba la pier-
na derecha y con la punta del pie rompia el parche de la
pandereta. A los isidros de Madrid, pues todos eran isidros
entonces respecto al extranjero, esto les producfa gran estu-
pefaccién y entusiasmo. Trajo, igualmente, Augusta el cuplé
de “La pulga”, que cantaba en camisa con mucha insinuacién
y malicia y en un castellano gangoso que hacfa las palabras
mds picantes. El cuplé lo adoptaron en seguida un sinfin de
cupletistas, incluso Raquel Meyer. El caso es que la “Aso-
ciacién de padres de familia” de Barcelona fue imitada en la
Villa y Corte y consiguié que en el “Teatro Romea” hubiese
siempre un comisario de policia para contener, o prohibir en
el acto, los excesos provocativos de las artistas. El comisario
solfa colocarse al extremo posterior del pasillo central, entre
8
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las dos bandas de butacas. Como es légico y humano le inte-
resaba tanto como a los demds espectadores lo que ocurria
en el escenario, aunque, por obligacién, tenfa que poner coto
a las demasfas. Una noche en que Augusta Berger se puso a
cantar “la pulga”, el comisario, desde el fondo del teatro, la
ataj6é diciendo sonoramente :

—Sefiorita, “la pulga” estd prohibida.

A lo que ella respondié de manera fulminante :

—No importa, cantaré “la chinche”.

Y empezé a cantar:

—"“Tengo una chinche dentro de la camisa...”

A la que antes se llamaba danza del vientre, o sea, el mo-
vimiento rotatorio y mds o menos convulsivo entre la cintura
y los fémures, el pueblo madrilefio, con esa facilidad que
muestra para el neologismo, la denominé “el molinillo”. Asi,
cuando el molinillo de una de las actuantes funcionaba con
exceso de vehemencia el pobre comisario tenia la obligacién
de interrumpir; pero ocurria que, a veces, se entusiasmaba
él tanto como el piblico. En cierta ocasién, arrebatado por su
entusiasmo, en lugar de poner el veto grité: “jDuro con el
molinillo!”

Durante ese primer afio del asiento de Ramén Pérez de Aya-
la en Madrid actuaba como estrella mds brillante del “Teatro
Romea” Consuelito Bello, “La Fornarina”. Pasaba por ser una
belleza, aunque fuese mds bien una chica bonita, graciosa,
inteligente, con especial atractivo. Ayala, por ese fenémeno
de las simpatias reciprocas, se hizo muy amigo de ella, con una
amistad en el estricto sentido de la palabra. Tenfa “La Forna-
rina”, como era entonces obligado por esas chicas, su chulo,
un periodista, José Juan Cadenas, quien, como todos los pro-
fesionales de la chulerfa, formaba con su pareja una especie de
comunidad utilitaria. El la ayudaba en la propaganda y al
propio tiempo se aprovechaba de los amores rentables y mar-
ginales de Consuelito. La artista, aparte ese contubernio y
de los mddicos ingresos que percibia en el teatro, se lucraba
con amores mercenarios en su propia casa. El estipendio lo
fijaba en 100 pesetas por noche, cantidad respetabilisima en
aquellos tiempos.
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Habia en el “Teatro Romea” una especie de saloncillo en
una estancia lateral, y alli solian reunirse los artistas y algunos
de los espectadores que llevaban trato con la empresa y acu-
dian asiduamente al local. Una de las muchachas que bailaron
a la sazén en “Romea”, una chiquilla atn, se llamaba Antonia
Mercé, que méas tarde habfa de ser universalmente célebre
como “La Argentina”. Entraba en ocasiones en el saloncillo
acompanada de su madre. Chocaba por lo modestita, tanto
en sus modales como en el vestir. Siempre usaba medias de
algodén. Antonia Mercé, aun cuando la aplaudian, no llamaba
la atencion, ni se fijaba personalmente nadie en ella, ni nadie
podia presumir en su persona el talento y el temperamento
de una bailarina excepcional, tnica. Sin embargo, Ramén Pé-
rez de Ayala se dio cuenta en seguida de que en aquella mu-
chacha como esfumada se hallaba el brote de un arte egregio
e inigualable, lo cual no se cansaba de repetirlo a sus amigos y
a las chicas que les acompafiaban. Y, asimismo, trabé con
Antonia Mercé una firme amistad que se mantuvo hasta que
la ya mundialmente aplaudida artista murid.

Otra bailarina luego famosa de las que por aquellos dias
debutaron en “Romea” fue Pastora Rojas, “la Imperio”, Pas-
tora Imperio. Era muy jovencita, flaca y algo andrégina. Bailaba
vestida de hombre con cierta especie de epilepsia, quiz4 sincera
por autosugestién como sucede con los derviches danzantes y
con todos los gitanos, por supuesto. Emilio Bobadilla, escritor
satirico cubano que firmaba con el seudénimo de “Fray Candil”
y que solia vivir en Madrid a temporadas, de paso, escribié
en un periddico madrilefio una crénica después de haber ido
una noche a “Romea” en la que mencionaba a Pastora Im-
perio diciendo que era mds fea que ‘“Lagartijo”. Al punto
escribi6 Ramén Pérez de Ayala otra crénica, quizd la primera
suya que apareci6 en la capital, que se titulaba Cerca de
Pastora Imperio. El trabajo vio la luz en una revista semanal,
Esparnia, que en nada se parecia a la Espania que luego habria
de fundar con José Ortega y Gasset y otros escritores. En esa
crénica, hoy olvidada, rectificaba a “Fray Candil”, primero,
porque, aunque cuando nunca habfa visto Ayala a “Lagartijo”,
era opinién undnime que habia sido un ejemplar de hermosura
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y arrogancia varoniles, y, segundo, porque Pastora Imperio
no era fea en absoluto, sino que posefa una belleza original.
Tenfa ojos verdes de ofidio, las facciones regulares y bien di-
bujadas y, en conjunto, una cabeza bellisima y sobre todo el
busto, comenzando por el cuello y con el aditamento de los
brazos perfectamente en su punto. Estos, ni gruesos ni flacos,
formaban parte esencial de lo que bailaba, moviéndolos como
los mueven las bayaderas orientales. No obstante pasar Pas-
tora Imperio por gran bailarina, no lo era de cintura para aba-
jo, como deben serlo todas las bailarinas verdaderamente
grandes. Tantas veces como tenfa que hacer un giro rdpido
perdia el equilibrio. En las danzas espafiolas y acompanada por
su hermano en la guitarra bailaba baile flamenco luciendo
falda de faralaes y larga cola arrastrada, que se llamaba pico
de pato. En esas danzas es de ritual que la bailarina ejecute
a veces un giro rapido con el cual le queda la cola por delante
y ella la vuelve a su sitio con una patadita con el talén. Esto
lo hacfa Pastora con mucha gracia, aunque la atencién del
espectador se centrase en sus movimientos de cintura para
arriba. Poco después Pastora Imperio empezd a exhibirse con
traje de andaluza, generalmente llamativo y no de muy buen
gusto, y con mantén de manila que al salir al escenario ma-
nejaba con mucho garbo haciendo mil fantasias y revoloteos a
la manera de las suertes del toreo: faroles, verdnicas, navarras,
etcétera.

La sicalipsis no se reducia, sin embargo, a la exhibicién de
cupletistas y bailarinas mds o menos en rudimento. También
se escribfan y estrenaban piececillas breves que llevaban siem-
pre por titulo un retruécano prosédico alusivo a la vida liber-
tina. Una de esas piececillas se titulaba “El yate Juddith”, otra
“Las mds monas”, y, para ponerlo mds claro atn, otra “Las
trompeteras”, que es como se denominaba en el tiempo a las
del oficio vil que ejercfan algunas mujeres desgraciadas. Todas
estas chabacanerfas las hallaban muy ingeniosas los asistentes
a esa clase de espectdculos y celebraban por lo grande aquellas

zafias ocurrencias, que, naturalmente, repugnaban a Ramén
Pérez de Ayala.
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LA INSTITUCION LIBRE. PERSONAJES.
UNA REVISTA

Habia traido a Madrid Ramén Pérez de Ayala recomenda-
ciones muy especiales para la Institucién Libre de Ensefianza,
ya que los profesores mds eminentes y notorios de la Univer-
sidad de Oviedo estaban formados en ese centro. Asi que no
dejé pasar mucho tiempo hasta dirigirse a la casa del Paseo
de Martinez Campos donde la Institucién tenfa su sede. Re-
sultaba caracteristico el inmueble por sus condiciones y aspecto
nada comunes. Tenfa una aire de austeridad a tal punto que,
apurando las cosas, podia producir la impresién de una casa
religiosa. Sin embargo, dentro de la austeridad, se advertia
en todos los detalles un gusto exquisito. En la Institucién
vivian don Francisco Giner de los Rios; don Manuel Bartolomé
Cossio, casado, con dos hijos, y el sefior Rubio, casado igual-
mente y también con dos hijos.

Cossio gozaba, ademds de sélido y bien ganado renombre
como critico e historiador de arte por su libro sobre El Greco,
que no ha sido superado, justificada fama y no menor autori-
dad como especializado en pedagogia. Por entonces, o poco
antes, debido sin duda al influjo que la Institucién ejercia con
un poder de sugestién e iniciativa en los politicos, se habfa
creado el Museo Pedagégico, del que era director Cossfo.

Don Francisco Giner de los Rios y las dos familias de
Cossfio y Rubio vivian en una intimidad casi de parentesto
consanguineo, desde luego, en cuanto al espiritu undnime
que se respiraba en toda la casa. Don Francisco era un vieje-
cito mds bien menudo, flaco y fragil, con una cabeza, por lo
grande, algo desproporcionada con relacién al cuerpo. De un
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lado, se asemejaba de un modo evidente a la de Sécrates y, del
otro, a la de San Francisco de Asis. En lo que respecta al
parecido con Sécrates, su espiritu tenfa gran similitud con el del
filésofo griego. Ademds, en la cdtedra de filosoffa del derecho
de la Universidad Central correspondiente al doctorado, que
él explicaba y regfa, su método de ensefianza era exactamente
el socritico, o sea, el didlogo inquisitivo. Cuando Ramén
Pérez de Ayala asisti6 por primera vez a esa cdtedra, don
Francisco Giner, como tenfa por costumbre, no ocup6 el
estrado de profesor, sino que se sent6 en una silla al pie del
mismo y lo més cerca de los alumnos que empezaban el curso.
Lo primero que dijo fue: “Sefiores, en esta clase no se pasa
lista ni se tiene en cuenta a quienes asisten ni a quienes no.
Y, por supuesto, al final del curso todos ustedes serdn aproba-
dos. De manera que yo aconsejo que vengan aqui solamente
aquellos a los que interese lo que se hable.” No tardé mucho
en quedarse reducida la clase a un nimero muy escaso de
asistentes, tlinicamente a los que sentfan verdadero interés
por ella. Pero, en cambio, siempre acudfan algunas personas
mayores, por lo general catedriticos de Universidad, que iban
a escuchar y aprender.

Don Francisco Giner estaba al dia de toda la ciencia juri-
dica del extranjero, sobre todo la alemana; pero conocfa a
fondo, asimismo, la inglesa, la italiana y la francesa. Como
San Francisco, se habfa desposado voluntariamente don Fran-
cisco Giner con la pobreza. Vestia con decoro, con gran senci-
llez y siempre con escrupuloso cuidado y aseo de su persona.
Era un hombre eminentemente caritativo. Cuando, a principio
de mes, cobraba su paga en la Universidad, al llegar a la
Institucién no tenfa ya un céntimo porque la habfa repartido
por entero en dddivas y limosnas, y ello hizo que las perso-
nas intimas que le rodeaban y se consideraban sus familiares
determinasen, mediante un poder delegado, ir a cobrarle el
sueldo.

A don Francisco le parecia que la ropa que vestfa estaba
siempre en buen uso, as{ que para obligarle a que se hiciese
un traje o un gabdn precisaba librar con él una verdadera
batalla o encargarle esas prendas a espaldas suyas, cosa que
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hacfa dofia Carmen Cart6n, esposa de don Manuel Bartolomé
Cossfo.

La humildad y la sencillez de don Francisco Giner se
evidenciaban absolutamente franciscanas, como si €l fuese una
nueva encarnacién de San Francisco. Todos los que le rodea-
ban, y en ellos sus numerosos discipulos de la Institucién, le
reverenciaban como a un santo. Pero Ramén Pérez de Ayala
jamds advirtié que diese sefial alguna de percibir esa adoracién.

Fue don Francisco Giner quien inici6 en Madrid el amor
al campo e impulsé, en principio rudimentariamente, las ex-
cursiones a las proximidades de la capital por la sierra de
Guadarrama. Le gustaba andar, y para los dias de excursién
se llevaba un pedazo de pan y otro de queso. Al volver de una
de esas salidas campestres tenia que hablar algo con uno de
sus discipulos que més le respetaba, don Francisco Acebal,
quien editaba una revista, la tnica literaria a la sazén en
Espafia, que se titulaba La Lectura, y que, ademds, cre6 la
Biblioteca de Autores Castellanos, coleccién de consulta que
sigue siendo actual y que, por falta de elementos, no se
podria hoy hacer. Don Francisco Acebal, asturiano, disfru-
taba de buena posicién. Vivia en una casa espléndida rodeado
de objetos y obras de arte, entre otras de un Goya magnifico.
Su esposa sentfa gran aficién por la musica y tocaba el piano
con exquisita sensibilidad y dominio de la ejecucién. Los do-
mingos por la tarde solian celebrar reuniones con personas de
andlogos gustos y cultura. Ello es que aquel domingo en
cuestién, por la tarde, de vuelta de la sierra, llegé don Fran-
cisco Giner al portal del domicilio de Acebal. El portero le dijo
al ver su facha, debido quizd a que por entonces se colaba
mucha gente en las casas para dar sablazos, que el sefior Acebal
no recibia; y como don Francisco insistiese en que tenfa
que hablar con él, le indicé desabridamente que subiese por
la escalera de servicio que daba a la cocina del piso. Don
Francisco Giner subié con toda naturalidad por esa escalera.
Llamé a la puerta de la cocina y a una de las domésticas que
sali6 a abrirle le expresé que deseaba ver al sefior Acebal.
Y la muchacha que, como el portero, sospecharfa que se tra-
taba de un sablista, le respondi6:
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—No creo que le pueda usted ver. De todos modos se lo
diré al sefior. Mientras, tome asiento, si gusta, aqui, en la
cocina.

Don Francisco Giner tomé alli asiento armado de paciencia.

Y ocurri6é que, como era dia de reunién y en las habitaciones
principales donde se hallaba la concurrencia se servian re-
frescos, té, pastas y otras delicadezas reposteriles, una de las
hijas de Acebal, a fin de buscar algo o de activar el servicio,
entré en la cocina y en ella encontré a don Francisco, menu-
dito, encogido y sentado en un rincén. Al verle, la pobre
chica dio un grito, exclamando: “{Don Francisco!”

Al saberse en las habitaciones donde la reunién se cele-
braba que don Francisco Giner estaba en la cocina de la
casa se produjo general consternacién. Fueron los duefios a
buscarle deshaciéndose en mil excusas, en tanto que don
Francisco lo tomaba de la manera mds natural, como si la cosa
no fuese con él, disculpando al portero y a la criada, y repi-
tiendo que no acertaba a comprender por qué le habrfan de
tratar de otro modo que a cualquier persona que no co-
nocian.

Nunca se podrd encarecer bastante la influencia que ejer-
cié la Institucién Libre de Ensefianza entonces y desde enton-
ces. Todas o casi todas las personas o personajes descollantes
y de valor auténtico pasaban por ella e iban a visitar a don
Francisco. Y, a partir de aquellos dias, no hubo obra u hombre
importante cuya eficacia no procediera del impulso original
de la Institucién. Entre los més intimos y asiduos en frecuen-
tarla se contaban Ramén y Cajal, Sorolla, el doctor Simarro...;
y de los politicos: don Segismundo Moret, al que Ayala co-
nocié en el Ateneo, que presidia, y del cual, aunque socio
novato, era ya Ramén secretario de la seccién de literatura.

Don Segismundo Moret ostentaba y desempefiaba la jefa-
tura del partido liberal. Como orador se le consideraba uno
de los primeros junto a Vazquez de Mella, el nimero uno
en cuanto a renombre, Canalejas y Maura. Se sobrentiende, al
hablar de oradores y teniendo en cuenta la época, que se
trataba de oradores parlamentarios. A don Segismundo le oy6
decir Ramén Pérez de Ayala, y no una sola vez: “La persona
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de cuyos consejos me fio mas es don Francisco Giner, porque
tantas veces como he ido a consultarle en un trance diffcil
lo que me ha dicho siempre ha sido desinteresado y objetivo,
dejando al margen sus ideas personales.”

Don Segismundo Moret era uno de tantos politicos del
tiempo de austeridad inmaculada. A pesar de su posicién y
de su bufete cargado de asuntos no hizo ninguna fortuna y,
como se recordard, cuando murié tuvieron que sufragar su
entierro los amigos. La mala fama de lucrarse, aprovechandose
del cargo politico, pesaba sobre tres o cuatro personajes mds
o menos sobresalientes y algunos militares que habfan ocupado
el puesto de capitdn general en ultramar: el viejo Primo de
Rivera, Polavieja y Weyler. Que esos nombres eran asi traidos
y llevados lo demuestra, entre otras cosas, una caricatura pu-
blicada en la primera plana de un periédico politico que se
titulaba Gededn. En ella estaban representados alrededor de
una mesa, jugando al tresillo, los tres magnates castrenses ci-
tados. El pie repetia las frases de rigor en el juego. Uno de
ellos decia: “Paso”. El otro también decfa: “Paso”. Y el
tercero: “Yo voy al robo”.

Pero, en conciencia, hay que senalar que las fortunas que
esos sefiores trajeron de ultramar eran bastante hipotéticas, y en
la actualidad parecerian irrisorias.

A K

La revista Helios ve la luz en 1903. La fundan varios
amigos, los cuales firman la presentacién que lleva por titulo
“Génesis”. El nimero 1.° corresponde al mes de abril, y
el pie de imprenta reza: “Ambrosio Pérez y Companfa, im-
presores. Madrid, calle de Pizarro, nimero 16"”. Los firmantes
fundadores son Pedro Gonzdlez Blanco, Juan R. Jiménez (Juan
Ramoén, por supuesto, que entonces intercalaba la inicial),
G. Martinez Sierra, Carlos Navarro Lamarca y Ramén Pérez
de Ayala. Navarro Lamarca, madrilefio, habfa vivido mucho
tiempo en la Argentina ejerciendo alli de profesor de historia.
Los gastos los sufragaban a prorrateo con una contribucién
mensual sumamente médica. El escultor Querol también contri-
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buyé econémicamente, aunque no figur6 en letras de molde
como fundador. Llevaba, sin confesarlo desde luego, sus miras
en el sentido de la propia propaganda. A poco de aparecer la
revista se inauguré el frontén del edificio del Palacio de Biblio-
tecas y Museos, obra suya, y acerca de la cual Ramén Pérez
de Ayala escribié alglin articulo. La inauguracién fue oficial
y muy solemne y a ella acudieron los amigos del escultor.
Entre los invitados, y de fijo representando a algin periddico,
se hallaba “Azorin”. En esa ocasién Ayala le conocié perso-
nalmente, lo que le satisfizo sobremanera, ya que sentia gran
admiracién por él, debida principalmente a su novela La vo-
luntad. Desde aquel instante la amistad entre Ramén Pérez
de Ayala y “Azorin” se estrechd y se hizo cada vez mis
intima y fraternal, manteniéndose inquebrantable.

Ramén Pérez de Ayala solia ir varias noches por semana
a la casa-estudio de Querol, donde éste recibfa a una pequefia
tertulia. Los tres escultores a la sazén mdas famosos de Espafa
eran Querol, Benlliure y Miguel Blay, que vivia en Barcelona.
La competencia entre Querol y Benlliure se traducia en acri-
tudes por ambas partes. Se disputaban, poniendo en juego las
influencias y amistades respectivas, la eleccién para erigir mo-
numentos oficiales, tanto en el territorio espaiiol como en las
Reptiblicas hispanoamericanas. Ademds, existia entre ellos una
diferencia o contraste de conceptos de la escultura que induda-
blemente les separaba. Querol tendia a lo cldsico, o sea, a lo
permanente de las formas desde Grecia hasta nuestros dias;
Benlliure, influido por la moda italiana, cultivaba el impresio-
nismo, término calcado de la pintura. Trataba, en consecuen-
cia, de ofrecer en cada una de sus esculturas una impresién
como fugaz y casi pictérica, lo cual le dio renombre. Uno
de sus primeros triunfos, o tal vez el primero, lo debi6 a EI
monaguillo, que representaba a uno de esos chicos que, dan-
dole al incensario, se quemaba los dedos y se los llevaba a la
boca para aliviar la sensacién sopldndolos. El monaguillo se
mostraba en su gesto correspondiente y con los aspavientos
de brazos y piernas idéneos a la circunstancia. La escultura
resultaba sumamente movida, dindmica, a lo que contribuia
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el procedimiento mediante pequefios toques de pulgar y pelliz-
cos en el barro.

Tanto Benlliure como Querol se buscaban afanosamente
amigos y valedores en la prensa que hablasen de ellos, pues
entonces, aun cuando a la prensa se la llamase el “cuarto
poder”, constitufa en realidad el “primer poder”, al extremo
que podia derribar gobiernos a su antojo con un articulo edi-
torial, y creaba genios y encumbraba personajes. Por las mana-
nas, sin dejar una, Benlliure y Querol repasaban los periddicos.
Si no hablaban de ellos se llevaban un gran disgusto, y si
hablaban del otro, del competidor, sufrfan un verdadero be-
rrinche.

La tertulia de Querol solfa durar habitualmente hasta muy
avanzada la noche, y a menudo se disolvia con las luces del
amanecer. Obsequiaba el escultor en su casa a los amigos
con café, cofac de buena marca francesa y cigarros habanos.
Ramén Pérez de Ayala no fumaba, pero Querol, como los
demds contertulios, le insistia para que lo hiciese. Por fin una
noche se decidid. La vitola con la que Ayala celebré su prime-
ras nupcias con el tabaco se conocia como “Crema”. Y sus
cigarros se distinguian por suaves y aromdticos. A partir de
aquel momento, y ya durante toda su vida, Ramén Pérez de
Ayala guard6 fidelidad al tabaco y no fumé otra cosa que
cigarros habanos.

Entre los contertulios de Querol figuraba el marqués de
Aliaga, hijo del duque de Hijar, que fue suegro del duque
de Alba. El marqués de Aliaga tenfa, asimismo, mucha amis-
tad con don Benito Pérez Galdés, y quizd fue él quien le pro-
porcioné muchos datos intimos de palacio para su cuarta serie
de los Episodios nacionales. El marqués de Aliaga se expan-
sionaba en aquella tertulia de Querol con toda llaneza y sin-
ceridad. Gentilhombre de Cdmara de la reina Cristina, iba
a acompanarla tales o cuales dfas de la semana a la cena hasta
que la sefiora se retiraba a sus habitaciones. A la reina madre
le gustaba jugar al tute, y Aliaga referfa que no podia domi-
nar su tacafieria y organizaba a veces grandes disputas por
una perra gorda. Esa especie de espiritu econémico que anidaba
en ella lo conocfa la gente y, sobre todo, los madrilefios. A los
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proveedores de palacio les costaba infinito cobrar las cuentas.
Les hacfan ir y venir con el “vuelva usted mafiana” de Larra,
y asf se pasaba un tiempo indeterminado nada corto. Los Baro-
ja, que entonces regentaban la panaderia de su tfa Juana Nessi,
provefan de pan a palacio, y Ricardo coincidia en contar lo
mismo que el marqués de Aliaga respecto al cobro de lo que
el negocio de la tia suministraba.

La reina Cristina, mientras fue regente, disfrutaba de una
lista civil bastante pingiie de la cual ahorraba casi todo y
encomendaba la administracién a su hermano el archiduque
de Austria. Desdichadamente, en la primera guerra europea
lo perdié todo.

Otra de las personas a las que solia ver Ramén Pérez de
Ayala con gran frecuencia era Valle-Incldn, que ya estaba
casado y cuyo trato resultaba a Ayala delicioso. Valle-Incldn
habfa contrafdo matrimonio con la actriz Josefina Blanco, suma-
mente notable en los papeles de ingenua que le confiaban. Tra-
bajaba en la compania de Marfa Guerrero y Fernando Diaz
de Mendoza, y estrené en aquellos dias un papel de nifio en la
obra de Eduardo Marquina En Flandes se ha puesto el sol.
Valle-Incldn, que tenfa un gran instinto y un depurado con-
cepto teatral, la aleccionaba para una escena muy importante
de la pieza: la del aprendizaje de un chico a esgrimir.

También solia acudir, aunque sin gran asiduidad, Ramén
Pérez de Ayala a las reuniones en casa de un cénsul llamado
José Cubas. Se celebraba por lo general la tertulia después
de la hora de la cena y a veces acompafiaba a Ayala José
Ortega y Gasset. Alli encontraban indefectiblemente a Navarro
Ledesma, gran escritor que se malogré por muerte prematura.
Tanto Navarro Ledesma como José Cubas sentfan admiracién
idoldtrica por Ganivet, que hacia poco se habia suicidado en
Helsinki, donde se hallaba destinado como cénsul. Los tres
habian sido compaferos de Universidad y amigos intimos, y
Navarro Ledesma y Cubas relataban a Ayala y Ortega y Gasset
un sinnimero de hechos auténticos y realmente extraordina-
rios del autor de El Idearium y Pio Cid.

* * *
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Por ese ano publicé Ramén Pérez de Ayala su primer ar-
ticulo en Los Lunes de El Imparcial. Los buenos oficios
de José Ortega y Gasset le introdujeron en el peri6dico. El
fundador de El Imparcial y propietario habia sido un Gasset
y Artimé, con una de cuyas hijas se cas6 don José Ortega y Mu-
nilla, novelista y cronista brillante y florido por quien su hijo,
José Ortega y Gasset, sentia gran afecto filial y profunda estima-
cién literaria.

El Imparcial publicaba semanalmente sus “Lunes”, que
consistian en una hoja especial consagrada a la literatura,
titulada Los Lunes de El Imparcial. La idea de publicar la
pagina como de ponerle ese titulo se le debieron ocurrir a don
José Ortega y Munilla pensando en Sainte-Beuve, que publi-
cara en Parfs unos folletones titulados Les Causeries du Lundi.
A Sainte-Beuve se le consideraba la primera autoridad en criti-
ca literaria, no sélo de Francia, sino de gran parte de Europa.

Los Lunes, que asi es como todo el mundo conocia aque-
lla hoja de El Imparcial, representaban, por decirlo de esta
manera, el semaforo de la vida literaria espanola. Colabora-
ban en ellos don Juan Valera, don Marcelino Menéndez y Pe-
layo, “Clarin”, y otros escritores prestigiosos. Don José Or-
tega y Munilla, buen catador de literatura, sabfa apreciar los
valores nuevos, puesto que tan pronto como empezaron a
escribir Valle-Inclan y Pio Baroja les publicé articulos. José
Ortega y Gasset llevé un articulo de Ramén Pérez de Ayala
a su padre y éste lo hizo insertar en seguida. Por esas fechas
se habia fundado un periédico diario de la noche con el
titulo El Grdfico, que dirigia Julio Burell, quien ya ocupaba
puestos relevantes en la politica y gozaba de gran renombre
como periodista. Ese renombre lo habia alcanzado con un
solo artfculo, Cristo en Fornos, que aparecié en El Liberal
y que armé un gran revuelo. En esa época se podia atracar
a la fama con un solo escrito. Ramén Pérez de Ayala recibid,
a través de El Imparcial, una carta de don Julio Burell en la
que le daba cita en su despacho de director de El Grdfico.
Acudié Ayala. Ensenié al ordenanza la carta y éste le hizo pasar
al despacho de Burell, quien al verle le dijo: “Siéntese usted”,
lo que el visitante efectué discretamente en una sillita que
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habfa en un rincén. A continuacién Burell se dirigié al orde-
nanza diciéndole: “Ahora que pase el sefior Pérez de Ayala.”
Al escucharle Ayala se puso en pie y le indic6, no sin cierto
embarazo: “El sefior Pérez de Ayala soy yo.” Manifestd
Burell un gran asombro que vino a aumentar los “tacos” que
él, como tantos y tantos espaifioles de entonces, sin distincién
de clases sociales, tenfa por costumbre de entreverar en la
conversacién: “C... P... C..., me habia imaginado por su
articulo (lo primero que habfa leido suyo) que era usted un
hombre de cuarenta afos.” En suma, para lo que le habia
llamado el flamante director de El Grdfico era para encargarle
que escribiera dos crénicas a la semana retribuidas (en la
época magnificamente) con 50 pesetas cada una.

Muchos afios después consideraba Ramén Pérez de Ayala
ese momento suyo de los veintidds a veintitrés afios, poco més
poco menos, como el vértice de su vida. Y a partir de aquel
instante estimaba los demds como lineas que, arrancando
del vértice, van en distintas direcciones.

No fue el teatro serio ajeno a Ramén Pérez de Ayala en
esos tiempos en los que enriquecfa sus relaciones literarias y
artisticas en Madrid. Hizo amistad con Marfa Guerrero, Fer-
nando Diaz de Mendoza y Eduardo Marquina, quien iba adqui-
riendo "creciente fama de autor dramdtico en verso. Este se
habfa ya revelado como gran poeta con un primer libro titula-
do Vendimidn. Pero, ademds, le distingufa su inagotable bon-
dad. Catén el Viejo dice definiendo al orador: “Vir bonus
dicendi peritus.” O sea, que lo que estima, de preferencia, es
ser bueno. Ayala abundaba en la misma opinién. Estaba
persuadido de que para todas las actividades humanas, tanto
précticas, como intelectuales y artisticas, y, por lo tanto, las
literarias, era ésa la condicién bésica, el terreno de cultivo
del cual nace toda vegetaci6n sana.

Con Fernando Dfaz de Mendoza simpatizé de una manera
fulminante, ddndose cuenta de que la simpatfa era mutua, pese
a ser Ayala un joven de veintidds o veintitrés afios y el artista
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de la escena un actor consagrado. Siempre le invitaba a los
ensayos generales de la obra que iba a estrenar a la noche
siguiente. Le hacia sentarse en una de las butacas de las pri-
meras filas, a su lado, y durante el ensayo le pedia su opinién,
que el joven escritor le daba timidamente, porque consideraba
que no poseia autoridad y preparacién suficientes en materia
teatral.

Para Ayala encarnaba Diaz de Mendoza al gran actor,
puesto que concebia, caracterizaba y definfa pldsticamente al
personaje que habia de representar. Le ocurria, sin embargo,
que carecfa de facultades fisicas, salvo la figura, por naturaleza
senorial y elegante. Su voz resultaba mds bien opaca, casi
sin timbre y sin matices, y no ofa con la perfeccién necesaria,
lo cual le esclavizaba en escena a estar demasiado pendiente
de las palabras de los demds actores y actrices para intervenir
a punto y contestar a tono. Pero, por otra parte, a todas las
figuras dramdticas que credé supo darles el tipo correspon-
diente y tinico, que los actores que le sucedieron en el tiempo
imitaron.

Maria Guerrero, en cambio, disfrutaba de unas facultades
extraordinarias, entre ellas una voz de timbre que variaba en
todo el diapasén, desde el grito, que es lo mads dificil de lo-
grar en escena, hasta la voz confidencial y tierna que, en
ocasiones, deriva en un sonido casi inarticulado semejante
al arrullo. En toda esa gama ténica daba en lo maravilloso y
se apoderaba del auditorio por comunicacién inmediata.

Si el teatro habia interesado a Ramén Pérez de Ayala
desde el comienzo de esta estancia suya en Madrid, la pintura
constitufa una aficién mds antigua en él y le llevé a relacionar-
se con los pintores a la sazén de mayor y menor relieve. Entre
los que gozaban de cierta fama contaba Cecilio Pla, que fue
de los primeros en colaborar asiduamente en la revista Blanco
y Negro. Sin embargo, como muy especialmente se le estimaba
era como maestro en el sentido de que en su estudio daba
clases a muchachos y también a alguna chica que comenzaban
a pintar. De sus discipulos habia dos verdaderamente notables:
Lépez Mezquita y Acosta. Al primero podfa calificirsele como
descendiente de Veldzquez, por sus similares caracteristicas.
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Por supuesto, la herencia artistica no es como la bioldgica.
No se trata de que cada uno de los tramos o escalones de la
descendencia intente conscientemente unirse al ascendente y
proseguir la cadena, sino que, sin escalones intermediarios, se
produce lo que vulgarmente se llama el salto atrds espontédneo,
que los que estudian genética lo atribuyen, desde hace no
poco tiempo, a los elementos tiltimos y mds intimos de la
generaci6n, que son los genes y los cromosomas. Y de aquf
que un individuo singular salga, inopinadamente, pintiparado
a un bistatarabuelo, lo cual ocurrfa con Lépez Mezquita res-
pecto a Veldzquez.

Desde 1903 hasta 1907, aproximadamente, la vida de Ramén
Pérez de Ayala transcurrié homogénea. Cultivd las mismas
relaciones y amistades en sus ocios y se dedicé a escribir sus
articulos de colaboracién, que hubo de incrementar en nu-
mero, porque aumentaban con celeridad las peticiones. Pasaba
en Madrid de septiembre a junio, y los veranos en Asturias,
por lo general en la villa de Norefia, donde sus padres habfan
tomado una casa con una huerta grande.
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MADRID-ASTURIAS DE 1903 A 1907.
FORNOS. VIAJES DE AMIGOS

Cuando vino Grandmontagne a Madrid, tras una muy
prolongada estancia en la Argentina, donde gozaba de un pres-
tigio muy merecido, se le acogié en toda la prensa como
embajador intelectual de aquel pais. De su arribada alli Anto-
nio Machado legarfa —haciendo historia— unos hermosos
Versos:

Arribado a un ancho estuario,
dio en la argentina Babel.
El llevaba un diccionario
y siempre leia en él:
era su devocionario.

Y en la ciudad —no en el hampa—
y en la Pampa
hizo su propia conquista...

Ramén Pérez de Ayala se hizo amigo de Grandmontagne
casi desde el mismo momento de ser presentados. Por esos afios
habfa tertulia en Fornos al caer de la tarde. Y Grandmontagne
fue un asiduo de ella. Valle-Incldn, Maeztu, Pedro Gonzilez
Blanco y otros escritores de nota acudian a diario. Valle-Incldn
se complacia hostigando a Maeztu. Esa proclividad al ataque
resultaba dificil de explicar. Acaso se debiera a que Valle-
Incldn tenfa una formacién académica. Tras las ensefianzas
primaria y secundaria, habia estudiado en la Facultad de
Leyes de Santiago de Compostela. Maeztu, en cambio, era
9
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un autodidacta, con gran inteligencia. Sus estudios oficiales
habia tenido que interrumpirlos por un revés econémico de
su familia. Se hizo bachiller, pero no pudo pasar de ahf.
Atravesé por unos inicios juveniles muy broncos, muy dsperos.
En Cuba, a donde emigrara, se tuvo que conformar con ganarse
la vida ejerciendo humildes menesteres. Su avidez de apren-
der le empujé a formarse por si solo, con lecturas desordena-
das. De madre inglesa, posefa, desde luego, el inglés. Y esto
habria de servirle de mucho. Su ilustracién era aleatoria, a
través, como hubimos de escribir otras veces, de periédicos y
revistas. En trabajos salidos de nosotros anteriormente y en
concreto consagrados a las figuras de Valle-Inclin y Maeztu
ya habiamos senalado esa especie de antagonismo de ambos.
Valle-Incldn era zahiriente. Querfa poner de manifiesto la
falta de instruccién elemental de su colega escritor. En medio
de la tertulia, y cuando ésta rebosaba de animacién, le pre-
guntaba subrayando el tono de solemnidad y peindndose las
luengas barbas: “Vamoz a ver, ;(cudntaz zon laz vocalez?”
(No hay que olvidar que don Ramén por un defecto de pro-
nunciacién convertia las eses en zedas.) O: “;Qué ez una ora-
cién primera de activa?” Y, a la menor vacilacién de Maeztu,
actuando muy a lo marqués de Bradomin, llamaba al camarero
y le espetaba mientras miraba al preguntado: “Barra uzted
eza bazura.” Sin embargo, por fortuna, las cosas no pasaban
a mayores. Todos refan y hasta el propio Maeztu, a quien,
pese a su risa, la procesién debia andarle por dentro.

Fue por aquellos tiempos cuando estallé la guerra ruso-
japonesa. Valle-Incldn se manifesté ruséfilo apasionado, debi-
do, de fijo, al concepto que abrigaba de la monarquia tradicio-
nal, el zar, los grandes duques, los sefores territoriales, la
Iglesia y el Estado unidos... Las discusiones sobre la marcha de
la contienda y su futuro desenlace se encendian. Maeztu, muy
bien informado, principalmente por la lectura asidua de peri6-
dicos y revistas que le llegaban de Inglaterra, opinaba que los
japoneses triunfarfan muy pronto, opinién en la que Pérez de
Ayala abundaba, porque posefa la misma informacién. Pero
Valle-Incldn no se daba a partido. Despreciaba a los asidticos
como una raza inferior que no habia llegado a la cumbre de la
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evoluciéon: el hombre blanco. Y solia exclamar: “jYa lez
cortaremoz el rabo a ezoz pufieteroz monoz!"” Aunque la guerra
iba definiéndose, Valle-Inclan se mantenia en sus trece, y solia
soltar en una de sus salidas improvisadas: “{No pueden ganar,
porque todoz zon miopez!"”

Ayala solia poner colofén a esa frase sélo en lo que a la
miopfa atanfa. Y decia que esa miopia se debia a que todos los
japoneses se educaban en cuclillas y que, a fuerza de mirar
hacia abajo, la pupila adquiria una forma aperaltada, y ese
defecto visual era preciso corregirlo con las gafas.

Cuando la boda del rey don Alfonso XIII, Valle-Incldn, gran
aficionado a darse paseos, solia ver, de ocasién, durante ellos
a los personajes mas principales que habian llegado a Madrid
invitados para asistir a la ceremonia, principes de familias rea-
les y personalidades de elevados cargos en los paises republica-
nos. A la hora de acudir a la tertulia de Fornos llevaba, pues,
acopio de informacién, que subrayaba comentando el buen as-
pecto y presencia de los representantes de la realeza y la ple-
beyez de los segundos.

Después de la bomba que arrojé6 Mateo Morral en la calle
Mayor a los monarcas, de la que se salvaron de milagro, los
comentarios arreciaron entre los contertulios, que se inte-
resaron en el suceso e indagaron acerca de los pormenores,
que luego se fueron aclarando y conociendo mds al detalle.

El caballerizo del rey, Fernando Dorado, oficial de caba-
lleria, que cabalgaba junto al soberano al estallar la bomba,
que matd a los caballos y destrozé el tiro de la carroza, conté
a Ramén Pérez de Ayala cémo €l hubo de ayudar a descender
al rey y a la reina. Esta tenfa el traje manchado por la sangre
de los caballos reventados, y Dorado alababa la serenidad
del uno y la otra, los cuales tuvieron que trasladarse a la ca-
rroza de respeto que iba en la escolta. Por cierto que en una
revista londinense muy famosa, la Ilustrated London News,
aparecid una instantdnea tomada en el mismo momento del
suceso, que recogfa los caballos encabritados, antes de caer, y
el panico del publico. Y al pie daba el nombre del fotégrafo,
un inglés turista; y hacfa la advertencia, con ese candor y
escriupulo de los puritanos ingleses: “Esta instantdnea se tomé
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por casualidad, ya que el fotégrafo aficionado que la obtuvo
no sabfa de antemano que la bomba iba a ser arrojada.”

* * 4

Durante los veranos de 1903 a 1907 que Ramén Pérez de
Ayala pasé en Asturias recibié notables visitantes, algunos
de ellos invitados por el propio Ramoén.

En uno de esos veranos en que Rubén Dario se hallaba
en Espana y no sabfa a dénde ir, encargd a Ayala que le
buscase una casa en Asturias y éste mandé alquilar uno de
los chalets que se habfan construido no hacia mucho y resul-
taban muy apropiados para la temporada veraniega. Estaba
situado en la desembocadura del rfo Nalén, en un lugar lla-
mado Las Arenas.

Ramén Pérez de Ayala y Rubén Dario hicieron el viaje
juntos desde Madrid, y les acompanaba Francisca Sanchez,
mujer dulce, comprensiva y verdaderamente simpdtica, que
Dario inmortaliz6 en sus versos. Después de haber cenado
en el coche-restaurante, Rubén Dario no cesé de beber conac
o ginebra —siempre Baco destilado— ingiriendo detrds un
buche de agua gaseosa. Al propio tiempo lefa el libro de Ayala,
acabado casi de publicar, La paz del sendero, del que luego
escribié una crénica en La Nacidn, de Buenos Aires, periédico
en el que ejercia de corresponsal, muy bien pagado por cierto,
aumentando con aquellos emolumentos los que percibia como
diplomdtico de Nicaragua, su patria. El dia, o los dias, en que
permanecié Rubén Dario con Francisca Sdnchez en Oviedo
Ramén Pérez de Ayala les sirvié de guia, ensendndoles lo que
consideraba mds importante en la ciudad. Entre otros sitios
dignos de ser visitados les llevé a la Cdmara Santa, capilla
o cripta romdnica en los mismos cimientos de la catedral ove-
tense, famosa, aparte de las esculturas que se encontraban
a los lados, por sus reliquias tenidas como tinicas. La historia,
o leyenda, dice que tras la derrota de Guadalete los godos
fueron retrayéndose con Pelayo hacia Asturias. Guardaban
un arca que encerraba las reliquias que antes andaban espar-
cidas por Espana. Y ésas eran las que se mostraban a los
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curiosos visitantes. Las manifestaba y explicaba un canénigo
de la catedral al que en Oviedo se conocia por el sobrenombre
de Angelén debido a su figura gigantesca. Angel tenfa
por patronimico. El canénigo dirigia un periédico, La Cruz
de la Victoria, en el que escribfa a diario, casi siempre ané-
nimamente, aunque todo el mundo identificaba sus escritos.
Su principal mania consistia en atacar a “Clarin”, ddndoselas
de mds docto y enterado que él y rectificindole, sobre todo,
cuando hacfa una cita en latin, lo que al célebre escritor
enfadaba sobremanera.

Las reliquias atesoradas en la Cdmara Santa eran, desde
luego, estupefacientes. Entre ellas, por mencionar alguna, fi-
guraba un pano empapado en leche de la Virgen, un trozo
de mano de San Bartolomé (cuyo martirio fue la desollacidn)
y otras por el estilo. Rubén Darfo contemplaba y escuchaba
al candénigo con esa especie de pasmo caracteristico de los
indios, actitud que mds tarde comprobé muchas veces Ayala
en América al acudir a los oficios divinos en pequefias parro-
quias lugarefas cuya asistencia se componia casi exclusiva-
mente de ellos. De esa visita a la Cédmara Santa escribié
Rubén Dario una crénica excelente para La Nacidn, de Buenos
Aires, en la que llamaba a Angel6n “el angel6n”, sin intencidn
torcida, sino porque él lo habfa entendido asi.

El chalet que Ramén Pérez de Ayala habia procurado a
Rubén Darfo era una casa cdmoda y bien situada. Frontero a
Las Arenas se hallaba San Esteban de Pravia, que a la sazén
disfrutaba de un hotel bastante bueno. Ayala fue a menudo
aquel verano a San Esteban, porque tenia novia en Riberas
y desde allf la travesia a este lugar apenas duraba. Se hacia
corrientemente en un bote llevado a remo por un marinero, y
el que tomaba como pasajero al joven escritor era un viejo
pescador al que se conocia por el mote de “El Bergantin”.
Algunas veces Ayala remaba.

Rubén Darfo solia invitar con frecuencia a Ramén Pérez
de Ayala a pasar el dia con él, y Ayala acostumbraba a hacerse
acompariar por Pedro Garcfa Conde, mds tarde distinguido
diplomético, el cual veraneaba con su familia, muy amiga de
la de Ramén, en Riberas.
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Después de la cena, o al atardecer, se iban Rubén Dario,
Ramén Pérez de Ayala y Pedro Garcia Conde a la playa
para charlar. Rubén llevaba consigo invariablemente su bo-
tella, o mas de una, y vasos, que distribufa para la bebida.
A cada momento llenaba el propio y el de sus amigos a com-
péds de lo que él bebia. Estos no podian resistir tan insistentes
libaciones y, con gran disimulo, como quiera que siempre a
esas horas ya hacfa oscuro, vaciaban sus vasos en la arena.
Una noche el americano se dio cuenta de la maniobra y se
enfadé6 muchisimo.

Otro de los veranos Ramén Pérez de Ayala invité a
“Azorin”, pero esta vez a su casa de Oviedo. Habia muerto
ya la madre de Ramén y los hermanos —el hermano y la
hermana— se habfan casado y vivian fuera del domicilio
paterno, que sélo habitaban el viudo y el varén soltero con
una vieja hermana del primero, que se llamaba Eloisa.

“Azorin” disfrutaba ya en ese tiempo de mucho renom-
bre en los periédicos de Madrid. Inmediatamente congeni6
con el padre de Ramén. Era éste de pocas palabras y “Azor{n”
puede decirse que de ninguna.

La estancia de “Azorin” en la ciudad le resultd, sin duda,
muy placentera, asi como grata para quienes le habian invi-
tado. Madrugaba mucho, lo que Ramén no tenia por costum-
bre. Salia muy temprano a recorrer Oviedo y se empleaba en
diligencias propias, brinddandose con gusto a realizar algunas
de la familia de Ayala. Se iba a Correos a recoger cartas y
paquetes postales. Su figura gandé en seguida popularidad
entre los ovetenses, al punto que todo el mundo lo conocia
y él, por su parte, conocia también a todo el mundo. Ramén
Pérez de Ayala le escribid una epistola en verso que habria
de publicar en su libro El sendero andante, y que empie-
za asi:

Te hallas, amigo ahora, en mi amada Vetusta...
Por entonces “Azorin” estaba lleno de aprensiones sobre

su salud, y le mortificaba la obsesién de que se iba a morir
muy pronto. Padecfa de obstruccién intestinal, que le acom-
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paiié a lo largo de toda su longeva vida. Lo tomaba por lo
tragico citando unos versos muy conocidos de Rubén Dario,
que dicen:

jOh terremoto mental.
Yo senti un dia en mi crdneo
como el caer subitineo
de una Babel de cristal!

Aseguraba que no podia escribir ya y, como tenfa obli-
gacién de colaborar en los periédicos de modo fijo, encomen-
daba a los amigos de confianza que le- escribiesen un articulo
para enviarlo con su firma. En Madrid le habia escrito alguno
de esos articulos Lépez Pinillos, “Parmeno”, y en Oviedo le
rogé a Ramén Pérez de Ayala que lo hiciese, a lo que éste
se prestd con todo afecto. Pero si, aparentemente, y por el
estilo madurado y cristalizado de “Azorin”, daba la impresién
de que no constitufa tarea dificil imitarle, la realidad demos-
traba 1o contrario. Igualmente, por aquellos dfas manifestaba
“Azorin” proclividades politicas muy sefialadas. Habfa escrito,
y escribia, sobre el Parlamento y las sesiones que en él se
desarrollaban, y conocfa a Melquiades Alvarez, profesor en
Oviedo y amigo de Ayala.

Cay6, asimismo, aquel verano por la ciudad Ricardo To-
rres, “Bombita”, y un dia se reunieron a almorzar el torero
famoso, Melquiades Alvarez, “Azorin” y Ramén Pérez de
Ayala, que organizé el agradable encuentro gastrondmico.
Y “Azorin” escribié una crénica.

En esos veranos, que Ramén Pérez de Ayala solfa pasar
en su tierra natal, frecuenté a Evaristo Valle. Empezaba
éste su andadura pictérica. Posefa una inteligencia agudisima
y un don de observacién extraordinario. Pint6 un cuadro para
Ayala titulado La paz del sendero, tnico libro que hasta
la fecha habfa publicado Ramdén. Representaba las tapias y la
entrada de un cementerio y un sendero, en esa entrada, bor-
deado por dos hileras de cipreses. El cuadro se extravié en
el naufragio de todos los bienes de Ramén Pérez de Ayala
durante la guerra civil.
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En Evaristo Valle se daba un pintor excepcional. Si su
nacionalidad hubiese sido otra, los marchantes de Paris y los
cursis que compran cuadros raros —los suyos no se distinguian
por rareza alguna— se los hubiesen disputado con la sola
idea de hacer una buena inversién llevados del influjo de
quienes manejan la bolsa de los valores artisticos, sujeta
a alzas y bajas, y hubieran hecho excelentes negocios, de ma-
nera que hoy Evaristo Valle estaria considerado como uno de
los pintores mds notables de principios de este siglo.

* * *

De las conexiones literarias de Ramoén Pérez de Ayala en
esos anos que repartié entre Madrid y Asturias hay que men-
cionar la establecida con Roberto Cunninghame Graham, el
cual tenfa una veta de espafol, puesto que una de sus abuelas
era gaditana y él, de nifio, habia vivido con ella en Cédiz,
donde aprendi6 el espafiol, un espanol algo andaluzado, que
llamaba de Andalucfa la baja. Se mostraba gran apasionado de
Espana y las cosas espaiolas, al extremo de que tomaba parte
en las discusiones y diferencias politicas con mucha vehemen-
cia, inclindndose hacia la izquierda y preconizando el impetu de
los vientos renovadores. La amistad que se trabé entre Ramén
Pérez de Ayala y el britdnico imbuido de espafolismo se
convirtié6 rdpidamente en {ntima y durd hasta la muerte del
hispanista, y aln cabria decir que hasta después de muerto
éste, pues hallindose Ayala en Londres el afio 1923, al recibir
el correo de la mafiana, tras haber leido en los peri6dicos
londinenses la muerte de su amigo acaecida en Buenos Aires,
una de las cartas de ese correo estaba escrita, fechada y
expedida en la referida ciudad, sin la presuncién de su muerte,
y habldndole en ella, como era su costumbre y su inclinacién,
de la politica de Europa y la de Espafia. Cabe imaginar lo
que impresioné a Ramén Pérez de Ayala esta tiltima comunica-
ciéon escrita por el que, desde que se habfan conocido, no
dejaba de prodigarlas, envidndole, cuando se encontraba en
Londres y Ayala en Espafa, los libros nuevos ingleses que es-
timaba de mayor interés.
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Una de las relaciones que entablé Ramén Pérez de Ayala
por intermedio de Cunninghame Graham fue con Santiago
Pérez Triana, ministro de Colombia en Madrid. Por entonces
el nimero de embajadores era mucho mas restringido. Es-
tados Unidos de América y Japén, pongamos como ejemplos,
no los tenfan. Sélo habia los tradicionales. A los otros pafses
los representaban diplomdticamente ministros plenipotencia-
rios acreditados. Pérez Triana era ministro acreditado en
Inglaterra, Francia y Espana. Vivia en Londres, a todo lujo,
en una casa magnifica de Regent’s Park y hacia viajes oficiales
a Paris y Madrid. Esos viajes solfa hacerlos por un tiempo
breve. Su esposa pertenecia a la familia Rockefeller. Gozaba
Pérez Triana de gran renombre en su pafs como orador elo-
cuente y escritor notable. Veia mal y llevaba unos lentes
con cristales muy gruesos. Para comer, si es que deseaba mirar
lo que comia, necesitaba elevar el plato casi a la altura de
los ojos. En Madrid acostumbraba a acompanarle y a servirle
como de lazarillo otro escritor de menos edad y también
colombiano, que le llevaba en Espana la legacién de su
pais. Rufino Blanco Fombona, en plena juventud, resultaba
bien parecido y daba muestras de una gran impulsividad.
Un dia llevé a almorzar a su ministro a un restaurante nuevo,
“Casersa”, que se habfa puesto de moda. Por una razén o
por otra, Pérez Triana, en un momento de la comida, sinti
precisién de exonerar la vejiga. Se levant6 sin decir nada y
sali6 por un pasillo en el que suponia se hallaban los aseos.
Como el pasillo estaba algo oscuro y él vefa muy confusa-
mente, a los pocos pasos advirtié una especie de cubeta, o re-
ceptaculo de porcelana, que supuso el urinario y empezd allf
a desahogar. De improviso se presentaron el cocinero y los
pinches iracundos echdndosele encima, ya que el recipiente
era la artesa donde se lavaban los platos. Como Pérez Triana
era tan cegato se encontrd virtualmente indefenso y no acertaba
a valérselas. Pero se armé tal gresca que vino en socorro suyo
Rufino Blanco Fombona, quien se lanz6 sobre el cocinero y de
un mordisco le arrancd una oreja, lo mismo que en Cavalleria
rusticana.

A lo largo de sus conversaciones con Cunninghame Graham
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y con Pérez Triana, siempre que la charla tomaba ese giro, no
dejaban éstos pasar la ocasién de aconsejar a Ayala que se
trasladase a Londres y permaneciese alli una temporada, lo
mds dilatada posible, para perfeccionar el inglés que ya cono-
cia, pero en el que serfa de suma conveniencia que se soltase
oralmente.

Y Ramén Pérez de Ayala empezé a pensar seriamente
en el viaje.

Habia publicado Ayala La paz del sendero y se le conocfa
periodisticamente por sus articulos aparecidos en la prensa
diaria. No querfa cortar esa comunicacién escrita, sobre todo
con los diarios de Madrid, y confié su deseo a don Miguel
Moya. El “trust” que acababa de fundarse, y que se hallaba
bajo la autoridad del gran periodista, lo componian EI Liberal,
El Imparcial y el Heraldo de Madrid. Moya le ofreci6 la corres-
ponsalia de esos diarios, aunque, en rigor, Ramén Pérez de
Ayala iba por su cuenta, pues disfrutaba de buenos recursos
econdémicos por su casa.

Una vez aceptada la corresponsalia, Ayala se fue a Oviedo
para preparar y disponer lo necesario antes de su marcha.
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EL VIAJE A LONDRES. AMISTADES Y EXPERIENCIAS
LONDINENSES. LA LLAMADA DE URGENCIA

A principios de la primavera de 1907 sali6 Ramén Pérez
de Ayala de Oviedo hacia Londres. Era preciso ir desde alli
a Venta de Bafos y esperar el enlace del sudexpreso Lisboa-
Madrid-Paris. A la mafiana siguiente se llegaba a Hendaya,
donde se hacia escala y los viajeros bajaban al restaurante
de la estacién para tomar el almuerzo. Era viernes de Cua-
resma y el camarero que servia le preguntd, como lo fue
haciendo a todos los demds: “Gras ou maigre?” Muy préxi-
mo a la mesa a la que Ayala se habfa sentado se hallaba un
sefior, mads bien bajo, quien, dindose cuenta de que el joven
era espaiiol, se puso a hablar con él. Siguiendo lo que es
habitual entre espafioles, el sefior se entretuvo en hacer su
biograffa. Resulté ser un famoso payaso, ya antiguo, que de
anos atrds se anunciaba con el nombre de “Tonino” y que
quizd diera origen con esa denominacién a los artistas de su
género. Ayala le habfa visto actuar cuando él era un nifio de
ocho o diez afios en el circo de Oviedo en la compaiifa, bastante
renombrada, de Enrique Difaz y en la cual aparecia como figu-
ra relevante Tony Gryce. “Tonino” tomaba parte, como se-
gundo, en el nimero de aquél y su peculiaridad consistia en
los saltos mortales apoyidndose con un pie en las manos
del viejo “clown”. Daba hasta dos o tres vueltas en el aire.

El encuentro de Ayala con “Tonino” en el restaurante
de la estacién de Hendaya le produjo la natural emocién, ya
que le hizo rememorar los tiempos en los que el artista se
mostraba en la plenitud de sus facultades, y ahora, que le
veia envejecido, le escuchaba decir que seguia gandndose la
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vida trabajando en los circos. Ayala, por simpatia y por oirle
referir mds cosas de su vida, al partir el tren se fue con él a
su departamento de un vagén de tercera clase y continuaron
charlando hasta que el payaso llegé a su destino. Entonces
Ramén se trasladé a su coche-cama, donde durmid. A la
mafana siguiente el sudexpreso llegd a la estacion del Quai-
d’Orsay, en la que Pérez de Ayala se aped.

Por ese tiempo, tanto en Francia como en Inglaterra, en
el mismo edificio de las estaciones internacionales, y aun en
otras, solfa haber hoteles importantes, y en la “Gare d'Orsay”
se hallaba el “Hotel Palais d'Orsay”, que ha prevalecido,
aunque mds deteriorado que en aquellos dfas. Se distinguia el
“Palais d'Orsay” por su suntuosidad, y en la habitacién que
Ayala ocupdé los muebles eran “Luis XV" y estaban forrados
de seda. Pasados muchos anos, el restaurante de la “Gare”
conservaba su fama de ser uno de los mejores de Paris.

Ayala desconocia Paris y lo primero que hizo fue telefonear
a Goémez Carrillo, a quien conocia de Madrid. Este escritor
gozaba entonces en Parfs de una gran reputacién literaria. En
la revista Mercure de France, de extraordinario prestigio, que
a la sazén dirigfa Remy de Gourmont, tenfa a su cargo la
seccién de literatura espanola e hispanoamericana. Gémez Ca-
rrillo guidé en los primeros momentos a su amigo por la ciudad,
pero en seguida éste se las arregld para bandearse por su
cuenta, visitando lo que, de antemano, le interesaba mds: los
Invélidos, museos del Louvre, Carnavalet, etc., y las plazas y
vias mds conocidas en todo el mundo y mds nombradas fuera
de Paris.

Después de una semana, Ramén Pérez de Ayala emprendid
su viaje a Londres. Dos rutas eran las mds usuales entre el
continente y Gran Bretana: Calais-Dover y Boulogne-Folkes-
tone. Eligi6 Ayala la segunda impulsado por el atractivo de
que el viaje, muy corto, se hacia de noche. No durmié. Pasé
la travesia sobre cubierta leyendo poesias de madame Akerman
que, en aquellas circunstancias, le parecian sublimes. Los
viajes se efectuaban por entonces expeditivamente, con facili-
dad suma. Trasladarse de una nacién a otra era lo mismo
que cruzarse hoy dia de una acera a la de enfrente en cual-
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quier ciudad, sin que nadie pidiese documentos de ninguna
especie. El barco arribaba a su destino hacia las seis de la
manana y de alli se tomaba el tren para Londres.

Ramén Pérez de Ayala sac6 un billete de primera clase
y subié a su departamento —esos departamentos estaban forra-
dos de pafio azul oscuro— en el que ya se hallaba sentado un
caballero, quien, pese a la fama de los britdnicos de ser
personas mds bien cohibidas y en el fondo timidas, que no
gustan de comunicacién, lo cual no es enteramente cierto,
empleé todos los medios de insinuacién a su alcance para
entablar conversacién con el compaiero de viaje. En realidad
el que se sentia cohibido era Ayala, puesto que no conocia
bien el inglés hablado. De todas maneras, entablaron amiga-
blemente la conversacién; mal que bien, fueron charlando du-
rante todo el tiempo y, a la llegada, el caballero dio a Ramén
sus sefias para que le visitase o se citasen para verse de
nuevo.

Lleg6 Pérez de Ayala a Londres un lunes de Pascua de Re-
surreccion, fiesta en que la ciudad se paraliza por completo y
da una impresion, por la falta de vida en ella, de un cementerio.
Al pie de la estacion y después de dejar sus batiles en la con-
signa, tomé un “cab”, vehiculo que tan s6lo conocia por lec-
turas. La impresién que le hizo verse por primera vez dentro
de uno de aquellos coches le resulté gratisima, porque tenia
algo de descubrimiento. Dio al cochero las sefias de la casa
donde vivia Ramiro de Maeztu, con quien desde su relacién
en Madrid sostenfa amistad. Maeztu habitaba en una de esas
pequenas mansiones que tienen algo de departamentos como
para muiiecas. Ramiro de Maeztu siempre habia sido muy
solemne, y lo fue en verdad a lo largo de su vida. Su solem-
nidad se evidenciaba algo afectada y, por consiguiente, un
tanto risible. Lo cierto es que, aunque Ayala le estimaba inte-
lectualmente y sentfa afecto sincero por él, no podia tomarle
enteramente en serio.

Metido en la cama, lo primero que Ramiro de Maeztu le
espeté a Ayala no tuvo un aire muy alentador: “Aqui la vida
es muy cara. Se necesita mucho dinero. ;Cudnto trae usted?”
Ramén le contesté: “Tengo en el bolsillo 100 libras.” El otro,
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enfaticamente, anadi6: “Eso es muy poco.” A lo que Ayala
replicé, no sin un punto de ironia: “Pero, de todos modos,
me bastard para poner un telegrama a mi padre y que me
envie mas.”

Cambiadas las anteriores palabras, Maeztu se vistid rdpi-
damente, tras asearse con igual celeridad, y condujo a Ramén
Pérez de Ayala a una pensién en la que él habia vivido algin
tiempo hasta tomar el departamento que ocupaba. Regia la
pensién una sefiora andaluza, malaguena, casada con un inglés,
Mr. Donkins. Los huéspedes ofrecian cierta curiosidad. Uno
de ellos era el presidente de la Cdmara de Comercio espanola
en Londres. Habfa también un masén inglés. La masoneria
en Inglaterra es una instituciéon de cardcter benéfico y nada
clandestina. Por las calles suelen verse determinados edificios,
por lo general con columnas y front6én triangular, los cuales
ostentan un rétulo que reza: “Massonic Temple”. El caballero
masén gustaba, acaso en demasia, de ingerir bebidas espiri-
tuosas. Iba todos los viernes a las sesiones masdnicas, que
quienes acuden a ellas llaman “tenidas”. El hombre, después
de la comida, que en Inglaterra, como en casi todo el resto
de Europa, se hace temprano, ponfa sobre la mesa el estuche
con su mandil de cuero y sus insignias, lo cual mostraba a
los pupilos con orgullo. Cuando iba a las “tenidas” solia estar
ya un tanto ebrio. También vivian en la pensién unos cuantos
muchachos malaguefios, hijos de exportadores, que habfan
ido a Inglaterra para adquirir rudimentos del idioma con
el fin de ayudar, una vez adquiridos esos conocimientos lin-
giifsticos, a sus padres y a sus familias en los negocios. Ofrecia,
desde luego, la pensién muy buen aspecto. Se hallaba instalada
en una casa inglesa tipica que, como casi la mayoria, constaba
de un solo cuerpo. Y cada inquilino podria decirse que ocu-
paba la casa por entero. Se accedfa a la puerta principal, des-
pués de dos o tres escalones, a través de un a manera de
puente levadizo a cuyos lados se vefa un foso, que alli se llama
basement, donde estaban la cocina, fregadero, servicios y los
gatos. Los primeros dias de su estancia chocé a Ramén
Pérez de Ayala el que por las mafanas pasara por las calles
un hombre que emitia un silbido especial, a cuyo eco todos
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los gatos de los referidos basement salian saltando y ¢l les
repartia cordilla.

Volviendo a la casa, desde la citada entrada o puente le-
vadizo se pasaba al piso principal, en el que se hallaba insta-
lado el drawing room o salén, el comedor y un office en el
que los criados o criadas, mediante un montacargas de la
cocina, recibian la comida para servirla a los huéspedes. En
los pisos segundo y tercero —habia tres— estaban los cuartos,
més o menos amplios, y cada piso tenfa un cuarto de bafo.

La sefiora Donkins pretendia mantener en su pensién un
tono de elegancia. A la hora de la cena bajaba la buena mujer
muy peripuesta, con vestido de noche que adornaba, partiendo
de los rifiones hasta el limite de la falda, con un gran lazo
anudado atrds de seda azul. Tenia tres hijos, uno de ellos,
Cecil, excesivamente desenvuelto y entrometido. Por costum-
bre, y entre otras humoradas que también constituian habito en
él, solia andar desnudo por el piso en el que estaba su cuarto,
que era el de las habitaciones de los jévenes andaluces, y sus-
trafa cuanto podifa, corbatas y otras muchas cosas. Pero su
predileccién eran las pipas, que todo chico espafiol que llegaba
a Londres compraba para revestirse de algun caracter britdnico.
Comprar la pipa resultaba, por descontado, mucho mds fécil
que saber luego fumarla. Empleando Cecil ese truco de pa-
searse in puris naturalibus no le impedia, sino que le servia
cuando penetraba en las habitaciones ajenas, para efectuar
mejor sus sustracciones. Pipa que vefa se la introducfa inme-
diatamente en el recto, con lo cual los propietarios, que lo sa-
bian, la repudiaban, por repugnancia natural, para siempre.

Maeztu iba con frecuencia a su antigua pensién, ahora para
ver o buscar a Ayala. Y por ese tiempo cayé también por la
ciudad Fernando de los Rios (que se llamaba Fernando del
Rio Urruti, el cual ya manifestaba sus convicciones socialistas,
y cambié luego el Rio de su apellido por de los Rios) y que
se fue a vivir a la pensién.

- * *

Ramén Pérez de Ayala se consagré a conocer Londres a
fondo, primero el de Dickens. Un dia si y otro no tomaba un
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“cab” y se iba a visitar los lugares que Dickens cita en sus
novelas, y sobre todo el almacén de antigiiedades, en inglés:
Old curiosity shop. Los demds dias tomaba un 6mnibus, que
también entonces eran de caballos, con sus caballotes muy
fuertes y rollizos. Tenfan dos pisos los vehiculos, y el pes-
cante del cochero se situaba en un sillin muy elevado conti-
guo a la parte superior con aire de azotea, o sea, en el piso
segundo del gran carruaje.

Los cocheros parecfan calcados de John Bull: gruesos, for-
nidos, muy colorados y siempre tocados con una chistera de
hule. Se caracterizaban por ser muy comunicativos, muy lo-
cauces y en seguida pegaban la hebra con el pasajero o pasaje-
ros que se hallaban mds préximos a ellos. Ramén Pérez de
Ayala acostumbraba a elegir su proximidad, lo que durante
la conversacién le ocasionaba no pocos apuros, porque muchas
veces no les entendia bien, ya que el idioma del pueblo en
Londres, llamado cockney, difiere mucho del inglés culto que
él lefa y practicaba para perfeccionarse. Un ejemplo palmario
de esa diferencia puede comprobarse facilmente en el Pigmalion
de Bernard Shaw.

Lldmase en Londres dialecto cockney el que se habla en
el circulo que abarca hasta donde llega el sonido de las cam-
panas de la catedral de San Pablo. Una de sus particularida-
des es que la h, que en el lenguaje culto se pronuncia con
un sonido de j suave, no se pronuncia.

En el 6mnibus recorria Ayala un dia si y otro no los
distintos itinerarios. Lo tomaba en el punto de partida, llegaba
a la terminal y regresaba, y ese sistema le fue permitiendo
conocer enteramente la ciudad, los tipos que circulaban y las
caracteristicas de los barrios.

Los dias que tomaba el ‘“‘cab”, tras una breve vuelta, iba
a recalar en el British Museum. Se habifa procurado un permiso
especial de lector que le permitia el acceso a los volimenes
mads reservados. que no se podian obtener sin esa autorizacién
especial. El permiso se lo proporcioné el famoso historiador
e hispanista britdnico, autor de una excelente Historia de la
literatura esparniola, Fitzmaurice Kelly, al que habia conocido
por Cunninghame Graham. En esas visitas al British Museum
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se empleaba Ayala desde que se abria hasta que se cerraba.
No sélo se enfrascaba en la biblioteca, sino que recorria me-
tédicamente todo el recinto. Le asombraba la gran riqueza
que posefa en obras escultdricas egipcias, griegas —puesto
que alli se admiraban los auténticos frisos del Parthenon—,
romanas y de la Edad Media. Quizd de todo ello lo que maés
se le quedé grabado en su memoria pldstica fue un busto de
Julio César que le parecia animado.

Frente al museo habia un bar al que Ayala acudia a la hora
del almuerzo, poniendo el obligado paréntesis de las exigen-
cias de la alimentacién a su estudio y curiosidad. Servian
un “rosbif” espléndido, muy buena cerveza irlandesa y un
queso inglés magnifico, todo lo cual componfa su refrigerio
de costumbre.

Cierto dfa se encontr6 Ramén Pérez de Ayala con la
sorpresa de una carta del marqués de Villalobar déandole
cita en la Embajada de Espaia. Desempefiaba Villalobar el
puesto de encargado de negocios. El embajador, a la sazén
Villaurrutia, el marqués de Villaurrutia, se encontraba en La
Haya como miembro del primer Congreso de la Paz entre
las naciones, optimista idea que se le habia ocurrido al zar
Nicolas II.

Ayala se present6 en la Embajada. El domicilio de ésta era
entonces bastante modesto. Se hallaba en la calle de West-
minster. En efecto, el inmueble, nada ostentoso, se debfa a
la donacién al Estado espafiol del marqués de Misa. Proba-
blemente la donacién se debiera a la gratitud de Misa a
Alfonso XIII por haberle concedido el titulo. Como en otro
lugar hemos apuntado, la diplomacia en estos tiempos era mds
estricta y rigurosa. Las embajadas y los embajadores que con-
taban segufan siendo los tradicionales de siglos anteriores,
singularmente protocolizados en el Congreso de Viena de
1815. La preferencia estaba asi establecida: Imperio austriaco,
Francia, Espana (que siempre hicieron de esto puntillo de
honor) y Alemania. El resto de las representaciones diplomati-
cas solfan tan sélo tener ministros como jefes de misién. Gran-
des naciones, tales como Japén, Estados Unidos e Italia, po-
sefan legaciones. El personal de la Embajada espafiola, que
10
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tan modesta era en cuanto a revestimiento exterior de domi-
cilio, se componia, ademés del embajador Villaurrutia, del mar-
qués de Villalobar, secretario de primera en el escalafén, pues
entonces no existfan los ministros consejeros creados después;
e inferiores a él, otros dos secretarios, uno que se titulaba
marqués de Gonzélez, el cual afectaba hablar con dificultad
el espafiol y fingia un acento francés, y el dltimo apellidado
Incldn, casi recién ingresado en la carrera y cuyo primer
puesto lo habia desempefiado en Constantinopla.

Recibi6 el marqués de Villalobar a Pérez de Ayala muy
cortés, sentado a su mesa de despacho. Empezé reprochdn-
dole con afabilidad que no hubiese ido espontdneamente a verle
y a presentarse en la Embajada. Los primeros articulos de
Ayala como corresponsal se habfan publicado en El Imparcial,
y, aludiendo a ello y abundando en su extrafeza, Villalobar le
dijo: “Gasset es muy amigo mio.”

Villalobar mostraba una gran llaneza y comunicatividad
en el trato, lo que inducia a sentir hacia su persona una
simpatia inmediata. Al primer golpe de vista se advertia que
llevaba un peluquin con un flequillo horizontal un poco mds
arriba de las cejas. Ademds, al proporcionar a su interlocutor
determinados datos para facilitarle la vida en Londres, que
Ayala iba apuntando en un papel, pudo éste advertir que su
mano derecha era una masa salida de la carne, que tenia
incrustadas aqui y alld cuatro unas, y que de esa masa se
separaba el pulgar. Aquella misma mafana, quieras que no,
invité Villalobar a Pérez de Ayala a almorzar en el “Carlton”.
Llegado el momento de levantarse, el hombre se incorpord
de su sitio apoydndose en los brazos del sillén y luego en
la mesa, haciendo un ruido extrafio como de artefacto de hie-
rro en piezas y que se ajustaban en sendos munones. Y esto
hay que consignarlo en su elogio, ya que esas deficiencias fi-
sicas las padecia de nacimiento y las habfa superado a fuerza
de voluntad e inteligencia.

Fue Villalobar uno de los grandes diplomdticos de la época.
Mais adelante desempeiié el puesto de embajador en Portugal,
cuando la revolucién destroné al rey Manuel, y luego en Bél-
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gica durante la primera guerra europea, y tanto en una como
en otra ciudad se comporté con un coraje extraordinario.

A partir de aquel dia el marqués de Villalobar invitaba
con frecuencia a Ayala y le ayudaba a conocer los lugares
y las cosas mds dificiles de penetrar en Londres. Le llevé con
él a la Cdmara de los Lores y a la tribuna de los diplométicos,
y Ramoén escribié una crénica en El Imparcial, que reprodujo
el marqués de Valdeiglesias en su periddico La Epoca.

Por ese tiempo fueron los reyes de Espania a Inglaterra
con su primogénito Alfonso, principe de Asturias. Se dio una
gran fiesta, con baile, en la Embajada, a la que Ayala asisti6
como invitado, asi como el viejo marqués de Valero de Urrfa,
padre del que vivia en Oviedo y quien desde la llegada de Ra-
moén a Londres le invitaba a almorzar un dia a la semana en
su casa. El viejo Valero y Ramén acudieron juntos. En el
baile se guardaba el protocolo de la etiqueta inglesa. Los ca-
balleros habian de presentarse vestidos de frac, con pantalén
que bajaba hasta poco mds de la rodilla, medias de seda y
zapatos bajos de charol, que se empleaban para esas cere-
monias y también como zapatillas. Se denominaba a esos
zapatos pumps.

No se encontraba Ayala muy a gusto en la pensién a la
que Maeztu le habia llevado y a la que después se habia
ido a vivir Fernando de los Rios, y decidié dejarla. Buscé, en
consecuencia, otro alojamiento y se puso a indagar en sus
excursiones callejeras dénde podria habitar mds cémoda e
independientemente. Por fin hallé en torno al British Museum
una instalacién hotelera nueva, casi recién implantada, con la
denominacién “White Hall Residentiel Hotels”. Se trataba
de una sociedad, y a uno de sus inmuebles, que le parecié
muy apropiado a sus deseos, se trasladé. Fernando de los
Rios, que siempre segufa los pasos de su amigo, quiso tam-
bién habitarlo, pero carecia de medios para ello. Ayala le
dijo que no se preocupase porque él le pagarfa la diferencia
de precio.
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El hotel reunia las mejores condiciones en lo que concernia
a su tipo residencial, o sea, que no recibfa huéspedes o viajeros
de transito, sino personas estables. Se asemejaba en todo
a una casa particular bien dispuesta, con su drawing room,
su smoking room, sala de musica con el obligado piano; y
las habitaciones particulares eran muy confortables y decoradas
agradablemente. La camarera del piso de Ayala, italiana de
nacimiento y nacionalidad, se llamaba Marietta. Fernando
de los Rios se presentaba todas las mafianas en el cuarto de
Ramén Pérez de Ayala para saber, entre otras cosas, los planes
que tenfa su amigo con respecto a la jornada que comenzaba, y
éste, que entendia perfectamente el italiano y lo hablaba con
cierta soltura, se entretenfa en gastar, ante su compafiero de
residencia, ciertas bromas coloquiales inocentes a Marietta,
en las cuales solia mezclarle. Pero lo que resultaba mds cu-
rioso era que la tinica obra que hasta la fecha habia publicado
Fernando de los Rios se reducfa a una traduccién del Werther,
de Goethe, que habia visto la luz en la casa editorial Maucci, de
Barcelona, y, en efecto, esa curiosidad residia en que la obra
no estaba vertida directamente del alemén, ni el inglés, ni el
francés, sino del italiano, que el traductor, por la época, lefa
con dificultad, por lo que habia tenido que echar constante-
mente mano del diccionario, y el idioma no lo hablaba. Asi
que Ramén le pedia que lo hablase con Marietta y le decia,
para que se las repitiese a la camarera, frases un tanto atrevi-
das, aunque sin extralimitarse, lo que provocaba la risa de
Marietta, dejando confuso, sin saber a qué atenerse, a Fernando
de los Rios. -

En el mismo hotel de Ramén Pérez de Ayala y Fernando
de los Rios vivia un grupo de muchachos holandeses y otros
estudiantes de ambos sexos, algunos de ellos suecos, y de esa
nacionalidad dos hermanos, varén y chica. Se llamaba él
Raj Naj y ella Iris Viola, que fue un poco novia del joven
escritor y le ensefid a cantar algunas canciones de Suecia.

Por aquellos dias el viejo marqués de Valero de Urria
organizé en Londres, con otros amigos, una témbola benéfica
y pidi6 a Ayala que le proporcionase algunos objetos para ri-
farlos. Ayala escribi6 al torero “Bombita”, quien correspondié
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en seguida envidndole unas auténticas banderillas, ya usadas,
o sea, con la sangre del toro, lo que no dejé de estupefacer
a la gente.

Como hemos dicho, Fernando de los Rios ya manifestaba
sus ideas muy socialistas, pero de la ramificacién que habfa pre-
dominado en Espafia después de la Internacional primera;
es decir: la anarquista. En esa primera Internacional, como
es sabido, hubo dos grupos: el de Marx y Engels, que luego
fue el de los propiamente llamados socialistas, y otro hetero-
doxo, seguidor de Bakunin, y éste es el que por entonces
alcanz6 mayor florecimiento en nuestro pafs. Entre el grupo
anarquista figuraba como personaje mds renombrado el principe
Krotpokine, que vivia en Londres con otra porcién de revolu-
cionarios europeos acogidos a Inglaterra. Marx, también so-
bradamente conocido, preparé y escribié alli su libro El capital.

De los Rios se habfa hecho con una carta de presentacién
para Krotpokine y deseaba ir a verle. Pero, como ain no
dominaba el inglés, insistié en que Pérez de Ayala le acompa-
nase. Y, en efecto, hicieron juntos la visita.

El principe Krotpokine era una persona diminuta, inquieta,
vivaz y de suma simpatfa. En el ambiente de su familia reinaba
cierta pedanterfa. Su esposa, la princesa, se dedicaba a la bio-
logia y, segin declar6 a sus visitantes, estaba estudiando al
microscopio las amebas. Tenfa el matrimonio una hija tnica,
Sacha, ni fea ni bonita, pero muy agradable y despejada.
Sacha se hizo luego muy amiga de Ramiro de Maeztu y, an-
dando el tiempo, de Ricardo Baeza, de quien se dijo que la
habia dado un nifio. De vuelta de aquella visita al hotel, Ayala
sinti6é un prurito epidérmico que, tras la pertinente investigacién,
se averigudé que provenfa de pulgas transmitidas por un perro
de los Krotpokine. Y todo ello 1o refiri6 Ramén Pérez de Ayala
puntualmente en un articulo que publicé en El Imparcial.

Peri6dicamente asistia Ayala a una reunién en casa de
don Santiago Pérez Triana, ministro de Colombia, el cual posefa
una magnifica mansién en Regent’s Park. A esas reuniones
acudfan habitualmente, entre otros personajes, Cunninghame
Graham, Martin Hume y el mdsico Arbés, quien desempenaba
un puesto de profesor de violin en el “Kings College”, de la

Fundacién Juan March



150 Ramédn Pérez de Ayala

Universidad londinense. Arbds se valia ya de una gran expe-
riencia como concertista, pues habfa dado conciertos a través
de toda Europa, y hablaba de todos los grandes misicos espa-
fioles, casi desconocidos en Espafia, entre ellos de Albéniz.
Precisamente ese afio en que Ayala conocié a Arbés inicié
éste su carrera como director de orquesta. Debuté en el
“Albert Hall”, la sala mds importante en esa clase de mani-
festaciones musicales. Dirigié6 L’aprés-midi d’'un faune, de De-
bussy, que constituyé una gran novedad y que a Ramén Pérez
de Ayala le pareci6 admirable.

Resultaba Arbds personalmente muy simpdtico. Hacfa alarde
de un repertorio de chistes y chascarrillos realmente inge-
niosos, que referia con incuestionable gracejo. Pero, ademis,
correspondia a un tipo genérico que se da mucho en Espaia,
o sea, el que llam6é Vélez de Guevara, en una de sus come-
dias famosas, El lindo Don Diego, contrafigura deteriorada del
Don Juan tipico.

Don Juan es el hombre que subordina todo en su vida
a la posesién efimera de una mujer con la que se tropieza al
paso. Don Diego, por el contrario, es el que se figura que todas
las mujeres se enamoran y se apasionan instantdneamente por
él. Confesaba Ramén Pérez de Ayala, ya hacia el final de su
existencia, que donjuanes no habfa conocido ninguno, o po-
quisimos, mientras que si habia conocido a innumerables don-
diegos, y uno de ellos Arbés. Rara era la reunién en casa
de Pérez Triana en la que aquél no les hablara de alguna
fémina que se habia enamorado de él sibitamente, y siempre
llevaba a mano, en los bolsillos, misivas apasionadas que le
habfan escrito declardndole su amor. También advertia Ayala
que los lindos dondiegos, frecuentisimos en Espafia, apenas se
daban en el extranjero.

Ramén Pérez de Ayala llevaba en Londres una vida cé-
moda y desahogada y se encontraba en su ambiente. Ademds
del dinero que le enviaba su padre, le pagaba el “trust” por
sus crénicas y articulos que, principalmente, se publicaban en
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El Imparcial, y todavia le solicitaron colaboracién de La Na-
cion, de Buenos Aires, que se distingufa por su generosidad en
la retribucién de quienes escribfan alli. Por anadidura, don
Torcuato Luca de Tena le escribié para que mandase crénicas
con destino a ABC. Ayala satisfizo la peticién, igualmente.

No obstante el servicio de colaboracién a los periddicos
citados, atn le quedaba tiempo para otros escritos que consi-
deraba mds importantes y para disfrutar de los atractivos
que la ciudad le brindaba. Se hallaba muy a gusto entre sus
amistades, aumentando cada dfa las inglesas, al extremo que
acariciaba la idea de establecerse definitivamente en Londres,
tomédndolo, al menos, como residencia habitual. Sentfa una
especie de afinidad electiva por Inglaterra que provenia de su
concepto de que tanto en la politica, como en la conducta
social, se distinguia por su naturaleza ética. Y su perma-
nencia no le impedia, claro estd, conservar una relacién cons-
tante y estrecha con su progenitor, la familia, Oviedo y las
publicaciones y editoriales espanolas.

Complacidamente se daba cuenta, por otro lado, de que las
letras inglesas, que siempre le interesaron y atrajeron, iban
ejerciendo en él, lo mismo que las costumbres, un influjo que
estimaba benéfico.

Sin embargo, esos gratos proyectos se truncaron subita-
mente. En la primavera de 1908 recibi6 un telegrama en el
cual se le reclamaba con la mayor urgencia en su ciudad natal.
En el telegrama se le comunicaba lacénicamente la muerte de
su padre.

Ignoraba Ayala cuando recibi6é la noticia las causas del fa-
llecimiento de su progenitor y la situacién econémica en
la que su casa quedaba, de modo que siguié6 pensando que
podria permanecer en Londres, como proyectara, y llegar a
vivir alli de su propio trabajo un dia, sin ayuda de los bienes
familiares. Adelanté un telegrama a su familia en el que
expresaba su renuncia a lo que como herencia le correspon-
diera en favor de sus hermanos y parientes y que preferfa
pasar en Londres, solo, el dolor del amargo trance. Como
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respuesta llegaron mds telegramas manifestando que, de todas
maneras, tenfa que regresar a Oviedo, lo que él no se explica-
ba, dado que ya no podia llegar a tiempo para asistir al entierro
del fallecido. Mas la insistencia habia sido tanta que empren-
di6 el viaje.
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EL SUICIDIO DEL PADRE. TRAGICO REGRESO.
SOLO CON LAS LETRAS

El regreso a Oviedo lo hizo Ramén Pérez de Ayala si-
guiendo la misma ruta, a la inversa, que la ida a Londres.
Ya en Espana, el tren que partia de Irin habfa que abando-
narlo para enlazar en Venta de Bafios con el expreso de
Asturias, que salfa de Madrid. En la estacién de Venta de
Bafios le esperaba un amigo intimo, lo cual le produjo extra-
fieza ya que su retraso en la vuelta —el tiempo de cruzarse
los varios telegramas— habia sido de muy pocos dias. Ambos
hablaron de la muerte del padre, pero el amigo no le dio
ningin detalle importante.

Al llegar a Oviedo, Ayala fue a la casa de la familia en la
que, después de morir su madre, habia vivido con el padre
y cuantos la componian, y, tras las bodas de sus hermanos,
con la vieja tia Eloisa, hermana de aquél; una vieja cocinera,
Celeste, que tenia fama de ser la mejor de la ciudad, y un
loro, favorito de la madre, a la que, en vida de ésta, siempre
habia seguido por todo el domicilio como un perro.

Nadie se atrevia a hablarle claramente a Ayala; nadie se
aventuraba a contarle lo que habfa sucedido a su progenitor,
hasta que al fin logré enterarse de que habia sido él quien
pusiera fin a su vida al derrumbarse su negocio, que parecia
tan sélido, y, con él, los intereses econémicos y la hasta en-
tonces mas que desahogada situacién familiar. jTodo se habia
venido abajo como por efectos de un terrible terremoto!

Ayala, una vez bien enterado de lo sucedido, fue a consul-
tar con las personas que abrigaba la certeza de que habfan
sido amigos fraternales del padre de muchos afios, cuando
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no de toda la vida, todos ellos muy ricos y alguno banquero
muy poderoso. Con mucho afecto y toda clase de rodeos, ter-
minaban diciéndole: “Ta verds lo que has de hacer.” Pero,
en suma, ninguno le brindé una ayuda positiva ni le dio un
consejo concreto y ftil.

Entre otras cosas, ya en el aire y de dificil salvacién, lo mds
s6lido que el padre habfa dejado era un seguro de vida im-
portante, el cual lo ofreci6 a las personas a las que fue a
visitar como garantia, con la intencién de restablecer el
negocio de la casa, en estado de completo desastre; pero
todas esas personas, sin abandonar su actitud de sumo afecto,
rechazaron sus ofrecimientos alegando que el seguro no podria
cobrarse, dada la circunstancia de que don Cirilo no habfa
fallecido de muerte natural. Ante tales negativas, y en vista
de la critica situacién, Ramén Pérez de Ayala, de acuerdo con
la viuda de su tio Ramén, decidié quedarse en Oviedo para
intentar sacar a flote la nave del padre y del tio fallecidos.

Los empleados viejos, empleados un montén de afios en la
casa, se dieron el grito de “{Sédlvese el que puedal!” y se de-
dicaron a llevarse lo mds posible. No obstante, Ayala no se
amiland. Decidi6 tomar el timén de aquel barco, que mds que
hacer agua se hallaba virtualmente hundido. Aprendié rdpi-
damente contabilidad por partida doble y, al no mucho tiempo,
el negocio empezé a enderezarse. Fue una etapa dura para
Ramén, y nunca la olvidarfa. Tuvo que ir a Barcelona para
poner las cosas en regla con los acreedores, todos ellos fabri-
cantes catalanes de importancia. Logré ordenar los asuntos y
volvié a Oviedo.

Sin embargo, no era la intencién de Ayala, realizado el
salvamento, o por lo menos puesto el negocio en vias de sal-
vacién, permanecer en Oviedo. Su vocacién bien definida era
la de escritor. En consecuencia, decidié instalarse en Madrid
por su cuenta y riesgo, y antes cedié todos sus bienes mate-
riales y sus derechos futuros en el negocio a sus hermanos.
Ya consideraba que podia permitirse intentar la aventura.
Gozaba de cierto nombre literario. Habia publicado La paz del
sendero, Tinieblas en las cumbres y algunas novelas cortas
en El Cuento Semanal, entre ellas La revolucién sentimental
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y Artemisa. Contaba con las colaboraciones, que no habia
abandonado, en los diarios y revistas de la capital, asf como
en La Nacién, de Buenos Aires, desde que las iniciara.

Y Ramén Pérez de Ayala se trasladé a Madrid. Se hallaba
frente a su destino. El destino de un gran escritor.
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Las claves para comprender a los grandes escritores y artistas

y. en general, a los personajes sobresalientes de cualquier tiempo

—sobre todo en los dominios del intelecto—, se hallan en importantisima
proporcion en su infancia, adolescencia y juventud. Son ésas las épocas
en las que se inicia y luego se cuaja su formacion, y, con ésta, su
personalidad. El presente libro abarca, examina y narra esta etapa

de Ramon Pérez de Ayala —novelista, ensayista y poeta—, uno de los
valores cimeros de las letras espanolas contemporaneas.
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Vida de Antonio Machado y Manuel (1947);
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