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JUSTIFICACION 

Creemos importante para estudiar, analizar y, sobre todo, 
entender las claves literarias de un autor, el conocimiento de 
su vida, corta o larga, y muy especialmente su origen, su 
formación, adolescencia y juventud. Los acontecimientos que 
le afectan marcan la evolución y, en particular, las mutacio­
nes que experimenta, íntima e incluso físicamente, todo ser 
humano. 

Como hicimos con otros personajes, reales y notorios, 
que nos otorgaron su confianza, invadiéndoles durante etapas 
más o menos dilatadas, y a través de las conversaciones que 
con ellos sostuvimos (nuestro papel esencial era el de escu­
char), fuimos recibiendo las confidencias que sobre sí mis­
mo nos dispensó Ramón Pérez de Ayala. Durante los dos 
años que precedieron a su muerte, éste, con la mayor bene­
volencia y paciencia, no nos escatimó detalles de lo que 
había sido su vida, a sabiendas de que nos proponíamos escribir 
su biografía. Y, al propio tiempo, nos proporcionó documentos 
y pistas para hallar otros necesarios. 

A poco de morir el gran novelista, y no menos gran en­
sayista y poeta, quehaceres de nuestra profesión periodística nos 
llevaron a París durante unos años y hubimos de renunciar, 
de momento, al propósito que de inmediato acariciábamos. 

Poseemos el material suficiente para en su día, si el tiempo 
y nuestro estado de capacidad no lo impiden, trazar la biogra­
fía completa. 

Hoy ofrecemos la primera andadura. 
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I 

EL AMA. EL ORIGEN. LOS ABUELOS 

Primer recuerdo: tuvo ama de cría. Se llamaba Carmen. 
Era guapetona y toda la vida le conservó un gran cariño. 
Cuando volvió a Oviedo, muchos años después, fue a verle. 
Se había hecho rica. Habitaba en Avilés, donde era dueña de 
un comercio muy próspero. Y se ocupaba de su negocio 
de la mañana a la noche. 

* * * 

El padre, al que siempre adoró, era muy aficionado a los 
toros. Partidario de Frascuelo. En aquella época había unas 
cajas de cerillas muy buenas y bonitas, en colores. Cajas de 
toros. Las veía de niño. Procedían de una fábrica, famosa 
en España, de la viuda de Zaragüeta. 

La plaza de toros de Oviedo se construiría hacia 1880, 
cuando Ramón Pérez de Ayala nace. Tanto la plaza como 
los teatros s·e construían en la ciudad por sociedades que so­
lían formar, por lo general, grupos de amigos, y, así, había 
familias que poseían un palco en propiedad. El padre contri­
buyó a la plaza de toros, y tenía el suyo. A ia inauguración 
llevó a su hijo Ramón, de seis o siete meses, con la nodriza, 
naturalmente. 

Inauguraron la plaza Lagartijo y Frascuelo, y en esa co­
rrida Frascuelo sufrió una cogida muy grave en una ingle. 
Teniendo ya Ayala más edad escuchó de labios de su padre 
lo que fue aquella cogida. Enarenaron las calles para evitar 
la brusquedad de movimientos del coche que llevaba al torero 
herido. 
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14 Ramón Pérez de Ayala 

Poco a poco, los propietarios que habían contribuido a la 
construcción de la plaza de toros de Oviedo fueron perdien­
do su interés por ella, hasta que se quedó como único pro­
pietario don José Miranda, progenitor del que luego habría 
de ser el escultor Sebastián Miranda, quien, ya en sus años 
provectos, además de la escultura que cultivara de antiguo, 
sintió la comezón de escribir artículos de periódico, dar 
conferencias y aparecer por televisión lo más posible, ganado 
como por un irresistible y un tanto infantil afán de urgencia 
de dilatar su celebridad. Don José Miranda conservó la pro­
piedad de la plaza y fue empresa de la misma durante algún 
tiempo. 

Pero la gran afición del padre de Ayala eran los gallos 
de pelea. Constituían su pasión. Y poseía una gallera con 
ejemplares que encargaba a Inglaterra. También tenía otros 
gallos, que consideraba los mejores y que venían de Antequera. 
En la casa, en la cual había una muy amplia galería de cristales, 
el padre traía, a veces, una jaula con un par de gallos que 
él mismo preparaba. Se tiraban al aire para que cobraran 
fuerza en las patas. Se les cortaban la cresta y las plumas 
y se les daba coñac. Y se traía un gallo "marrueco" para 
probarlos. 

Se llamaba Cirilo el padre, y ese nombre se le puso al 
hermano mayor de Ramón. Don Cirilo tenía un hermano en 
Madrid, Cipriano, de profesión notario, el cual era, a su vez, 
padre de hijos e hijas, pero los hijos 1e salieron algo holga­
zanes y los mandaba a que estudiasen en Oviedo. Por eso, 
desde niño, vio siempre Ayala algún primo suyo en la casa; 
primero a uno llamado Angel, luego a Guillermo. Y los pri­
mos también se significaban como frascuelistas. 

Procedía don Cirilo de un pueblo de Tierra de Campos, 
Valdenebro de los Valles. A los dieciocho y diecinueve años 
abrigaba en su ánimo el espíritu de aventura, que suele anidar 
en los castellanos de rama gótica, y se fue por su cuenta 
a Asturias, a donde acudía mucha gente burgalesa y castellana 
a imp1antar negocios. A él le pareció Asturias un campo 
pequeño para sus empresas y se le ocurrió ir a Cuba. Fue 
en compañía de otro amigo que se llamaba José Zaloña en 
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El ama. El origen. Los abuelos 15 

un barco de vela que mandaba un capitán Anselmo Piñole. 
de una familia de marinos de Gijón, y del que uno de los 
hijos habría de estudiar luego con Ramón en el colegio de 
los jesuitas y que tenía su misma edad. Pero ya don Cirilo, 
cuando partió para Cuba, estaba enamorado de la que habría 
de ser su mujer, Carmen Fernández Portal. Arribó a Cuba 
donde los barcos recalaban tres meses, que fueron los tres que 
e'l padre de Ayala estuvo allí, porque sentía nostalgia y de fijo 
echaba de menos a su novia. 

A la vuelta se casó y formó una sociedad para establecer 
un almacén de géneros catalanes y extranjeros al por mayor. 
Sus socios eran un catalán que se llamaba Vicente Masabeu 
y su amigo Zaloña; y trajo a un hermano suyo menor: Ramón. 
Aunque a Ramón Pérez de Ayala le puso este nombre no por 
el hermano, sino por su madrina, que se llamaba Ramona. 

A Zaloña le tocó el premio gordo en la lotería y se retiró 
de la sociedad para vivir como hombre rico. Masabeu, solterón 
de Castellar, pueb1o de Cataluña donde se fabricaba el "grano 
de oro", tela famosa de la viuda de Tolrá, también se retiró, 
dejando el negocio al padre de Ramón y a su hermano. Y el 
almacén quedó ya con la muestra en la que se leía: "Pérez 
de Aya:la, Hermanos". Era el más importante que había en 
la comarca y en casi toda la zona cantábrica centro. 

• • • 

De muy niño vivió, en realidad, Ramón Pérez de Ayala con 
su ama de cría hasta que fue al colegio de Carrión de los 
Condes. Y era el ama para el pequeño como su madre. 

Tenía don Cirilo, el padre, un carácter tan noble y tan 
generoso que gozaba de la más alta estimación y del sincero 
afecto de cuantos le conocían y trataban. 

Siendo Ramón niño iban a su casa los amigos del padre, 
entre ellos don Ramón Albera. Este señor se dedicaba a hacer 
jaulitas para grillos, y de los tres hermanos que eran los 
Ayala manifestaba debilidad por su pequeño tocayo. Las jau­
litas las hacía fastuosas y complicadísimas de construcción. 

También en la primera época de la infancia de Ramón vivía 
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16 Ramón Pérez de Ayala 

éste muy a menudo con la familia del abuelo materno, Diego. 
El abuelo y la abuela habían establecido en Gijón uno de 

los primeros hoteles de lujo y comodidad que se conocían 
en España. Se titulaba "Hotel Iberia". Se hallaba al extremo 
de la calle principal de la ciudad, la calle Corrida, sobre la 
dársena, que era el puerto primitivo de Gijón. 

El hotel, al morir la abuela, lo compró un francés llamado 
Malet. Tendría Ramón seis o siete años, y el abuelo ochenta. 
El abuelo presidía la mesa en las comidas. Se parecía al 
barón Huguet de Balzac, viejo tenorio. El abuelo también 
lo era. Se inclinaba de preferencia por las chicas del servicio 
doméstico. A una que se le resistía la atacó con un cuchillo. 
Un día el abuelo desapareció de casa. No volvió. Se investigó 
lo que podría ser de él y averiguaron que se había casado. 
Disponía de algún dinero propio. Después volvió con las orejas 
gachas, porque la mujer, tras desplumarle, le dejó y no se 
supo a dónde había ido. El abuelo Diego quería a Ramón 
con verdadera pasión. Le llamaba Ramonín y le compró uno 
de los primeros triciclos cuando éstos aparecieron. Hallándose 
el nieto en el colegio de los jesuitas de Gijón iba todos los 
sábados a verle, hasta que uno faltó. Se había muerto. El 
abuelo Diego procedía de Luanco, y la madre de Ramón 
también. La esposa de don Diego, con la que estableciera 
el hotel, se llamaba Rosario. Algunos de los sobrinos de don 
Diego habían hecho mucho dinero en Cuba y figuraban como 
los más ricos de Luanco. Permanecieron de por vida solteros. 
Uno se llamaba Nicolás y la otra Ramona. Se apellidaban 
Suárez. Fueron los padrinos del bautizo de Ramón, y Nicolás 
profesaba un gran afecto a la abuela Rosario. Era éste, Nicolás, 
el personaje más importante de Luanco y fundó allí un bal­
neario, o sea, una casa de baños sobre pilotes de hierro. Por 
una especie de puentecilla se pasaba de la costa a la casa. 
El balneario era principalmente un casino con salón de baile, 
donde, en el verano, la gente joven iba a bailar valses y rigodo­
nes. A un lado y otro del salón había salas para jugar al 
tresillo, y a los extremos se hallaban las casetas, especie de 
celdas de las que se bajaba por una escalerilla a la playa 
para bañarse. Luanco estaba considerada como villa veraniega 

Fundación Juan March



El ama. El origen. Los abuelos 17 

bastante importante y la diversión diaria la constituían los 
juegos para los mayores y el baile para la gente joven en el 
balneario. 

El padrino y la madrina de Ramón querían tanto a la abuela 
materna que al balneario le pusieron "La Rosario". Además, 
el padrino poseía barcos pesqueros, y alguno de ellos se lla­
maba igualmente "Rosario". 

Siempre que podían, cuando Ramón era niño de seis o siete 
años, los padrinos le tenían con ellos en Luanco. 

La tan querida abuela Rosario se apellidaba de la Viña 
Valdés. 

En cuanto a la madre de don Cirilo, el padre de Ramón, 
se llamaba Paula de Ayala y del Castillo y había contraído 
matrimonio en segundas nupcias con un abogado de Valde­
nebro de los Valles, Guillermo Pérez Pizarro. El padre de 
Ramón, siendo asimismo su vástago muy niño, le llevó a 
conocer a esta abuela originaria de A vil a, del valle de Ayala. 

La impresión de Tierra de Campos y el valle de Valdene­
bro fue la primera que tuvo Ramón Pérez de Ayala, niño, de 
Castilla; y de ahí le nació el gusto que siempre conservó por 
las tierras castellanas. 

2 
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II 

SAN ZOIL. EL VIAJE. VIDA DE INTERNO 

Acabados, puede decirse, de cumplir los nueve años, que 
fue el 9 de agosto, día de San Román, va Ramón Pérez de 
Ayala a Carrión de los Condes para ingresar en el colegio que 
allí, en la provincia de Palencia, tenían los jesuitas. Su her­
mano Cirilo llevaba ya dos años en él. 

Las familias burguesas de Oviedo solían enviar a sus hijos 
a los colegios de los jesuitas, porque éstos gozaban fama de 
darles esmerada educación e instrucción. Y uno de esos cole­
gios era el de Carrión. 

Para ir de Oviedo a Carrión había entonces que hacer un 
viaje bastante prolijo. Se salía de Oviedo en el ferrocarril 
de Gijón-Madrid. Este ferrocarril pasaba por Mieres. Cuando 
Ramón Pérez de Ayala hizo ese viaje se pasaba por Mieres ya 
de noche, y en Mieres se hallaban todos los altos hornos con 
sus enormes chimeneas, de manera que el espectáculo que 
se ofrecía era como el del reflejo de una inmensa llamarada, 
tanto que los viajeros solían llamarle "el infierno", lo cual 
le dijo su padre al chico cuando éste miró con expectación 
y medrosidad. Luego había que parar en una estación de la 
provincia de Palencia llamada Frómista, a donde se llegaba 
poco después de la media noche. Y desde Frómista se tomaba 
una diligencia que iba a Carrión. 

Suponía aquello para el pequeño Ramón una verdadera 
aventura. No hay que decir que no durmió un solo momento 
en todo el viaje. Se mantuvo con los ojos abiertos como los 
de un búho. Los pueblecitos de noche, alguna ventana ilumi­
nada, las sombras... Todo constituía para él una gran nove­
dad. Muchos años después, cuando leyó una novela de Barbey 

Fundación Juan March



20 Ramón Pérez de Ayala 

d'Aurevilly, Le rideau cramoisi, que describe un viaje en dili­
gencia por la noche a través de pueblecitos franceses, le hizo 
recordar vívidamente aquel primer viaje suyo, también en 
diligencia y envuelto en el nocturno manto. 

A Carrión de los Condes se llegaba a eso de las ocho 
de la mañana. Ramón continuaba despierto y alerta, y al cruzar 
las calles de la villa le chocó el letrero de una muestra que 
rezaba: "Farmacia del doctor Macho", lo cual le hizo reír 
porque, para Ramón, macho quería decir mulo, de modo que 
él traducía "el doctor Mulo". A esa hora de las ocho de la 
mañana se llegaba en Carrión a una hospedería anexa al co­
legio, que se hallaba en un antiguo monasterio llamado de 
San Zoil. Gozaba de celebridad una especie de apotegma o 
epigrama: 

Tres cosas hay en Carrión 
que no las hay en Madrid: 
el puente, la calzada, 
y el convento de San Zoil. 

Este convento es, en realidad, una construcción admirable, 
con un claustro de gótico posterior, de la época de los Reyes 
Católicos, una iglesia magnífica y otros pormenores. 

A la hospedería iba un padre jesuita para recibir de los 
progenitores, o encargados de los alumnos, a éstos y pasar 
con ellos al colegio, donde ingresaban para seguir sus cursos. 
Y ocurrió que el jesuita al que se le había encomendado la 
misión esa vez era el padre don Julio Cejador, el cual, de 
primera intención, sintió una gran simpatía por el padre de 
Ramón, al extremo de fraguar una gran amistad entre ambos, 
que andando los años se afianzó y estreC'hó aún más. Y como 
tales sentimientos sucede que prenden en reciprocidad, dejó 
don Cirilo con toda confianza a su hijo bajo la protección de 
su nuevo amigo. 

Ramón, que, aparte su corta edad, no había asistido asidua­
mente al colegio de primeras letras, apenas si sabía escribir, 
aunque sí leer, cuando llegó a Carrión. 

En los colegios de jesuitas había entonces una primera 
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etapa que llamaban "inferior", en la que se completaban los 
ejercicios de gramática, de lectura y escritura y se iniciaba 
a los alumnos en latín y geografía. El padre Cejador tomó 
espontáneamente a su cargo la tutela del pequeño Ayala, 
dentro de la discreción y límites que la Orden le consentía. 

A los dormitorios de los alumnos se les llamaba camarillas. 
A lo largo de una gran nave había una porción de pequeñas 
células separadas, y en cada una de ellas dormía uno. La 
camarilla tenía la cabida suficiente para una cama y una mesa 
de noche, cuya tapa se levantaba y contenía dentro una jofaina 
con agua para el aseo matinal. Encima de la mesa de noche 
había una pequeña estantería donde se colocaban las cosas 
necesarias para asearse. Las camarillas daban a un pasillo cen­
tral y estaban separadas por una cortina roja, que el inspector 
de turno, a la hora reglamentaria, entre ocho y media y nueve 
de la noche, iba levantando para ver si cada chico estaba ya 
en su lecho y si dormía. 

El padre Cejador dejaba debajo de la almohada del pe­
queño Ramón todas las noches un cartuchito con lo que en­
tonces se llamaba cascadientes, que consistían en unas galletas 
muy duras y almendras garrapiñadas. 

Rector de San Zoil era el padre Martín, quien tenía rela­
ciones de parentesco, por afinidad, con don Cirilo, por lo 
cual, y por ser Ramón el alumno de menor edad del colegio, 
tenía para él, aunque eslabonada jerárquicamente, una solici­
tud constante. En cualquier caso, por si el pequeño estaba o no 
delicado, le enviaban a la enfermería, lo cual suponía algo así 
como pasar una temporada de asueto, porque en ella había 
recreos diversos y el aliciente indudable de disfrutar de una 
mayor libertad. 

El clima de Carrión era tremendamente frío, a tal extremo 
que al levantar por las mañanas la tapa de la mesa de noche 
el agua de la jofaina presentaba una dura costra de hielo, y 
aunque había estufas repartidas por el colegio apenas mitigaban 
la gélida temperatura reinante. Debido a ello los chicos iban 
vestidos con ropas de muchísimo abrigo. Llevaban todos una 
prenda exterior que se llamaba carrik, pero su verdadero 
nombre debía ser Garrik por el famoso actor intérprete de 
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Shakespeare, ya que es sabido que las prendas masculinas 
de vestir son en su mayoría de origen inglés y llevan el nom­
bre de quien las usó por primera vez, como, por ejemplo, Mac­
Ferland. La referida prenda consistía en un gabán sin mangas, 
y por debajo del cuello del mismo, superpuesta, una capa muy 
vueluda de piel, con la cual se podía uno embozar y que 
tenía rebozos como los de una capa española. Los chicos usa­
ban mitones y, no obstante, padecían de sabañones casi todos. 
Las orejas solían inflamárseles y se les ponían rojizas como 
crestas de gallo o mocos de pavo. Debajo del carrik llevaban 
una especie de uniforme de diario que llamaban blusa, y que 
no era tal blusa, sino un mandil o delantal de dril, a modo de 
sotana, de color garbanzo y ribetes de esterilla blanca, que 
les llegaba 'hasta las rodillas y se ajustaba con un cinturón. 

Aparte este traje de diario, tenían los colegiales un uniforme 
para los domingos y fiestas solemnes a semejanza del de los 
militares: gorra galoneada con visera de charol; levita con 
botones dorados y una faja de seda azul con borlas, que se 
anudaba a un costado; el pantalón, largo, con franjas doradas. 

A uno de los juegos de los chicos en los recreos cotidianos 
lo llamaban del zurriago; este zurriago consistía en una vaina 
de cuero que se rellenaba con estopa muy apretada, de ma­
nera que resultaba bastante dura; ponían a la vaina una ma­
nija de cuerda que se pasaban por la muñeca, o la apretaban 
en la mano. En su conjunto, y a la vista, se parecía el zurriago 
a las porras que usan los actuales guardias de la circulación. 
Los chicos llevaban todo el día el zurriago colgado de la manija 
en el cinturón de la blusa. Al llegar al recreo, al que iban en 
filas, el inspector daba unas palmadas en señal de que los 
colegiales quedaban en libertad, y en ese mismo instante 
echaban mano del zurriago y se lanzaban a perseguirse pro­
pinándose zurriagazos. Evidentemente, el juego ponía de ma­
nifiesto una sutil invención de los padres para que los mu­
chachos entrasen en calor. Cuando el invierno se sobrepasaba 
en crudeza solían jugar los chicos a la hora del recreo en 
el claustro, que formaba un enorme cuadrilátero y llenaban 
de montones de paja triturada de las eras, y allí inventaban 
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mil diversiones al propio tiempo que estaban abrigados por 
la paja. 

La Compañía de Jesús, como en general las demás comu­
nidades, sobre todo en aquel tiempo, tendía a exaltar y hacer 
propaganda, por lo regular de modo coloquial, de boca a oído, 
de sus personalidades relevantes. 

En el colegio de San Zoil a todos los padres se les oía 
hablar de dos de ellos a los que tenían por seres excepcio­
nales. Uno, el padre Cejador, del cual decían, como de pasada, 
como quien no quiere la ·cosa, que hablaba 40 idiomas; 
el otro, el padre Quevedo, profesor de la clase "inferior". 
l)el · padre Quevedo sus compañeros aseguraban que era un 
Hércules o un Sansón, y contaban de él innumerables proezas. 
Una de ellas que habiendo salido de paseo al campo vino 
contra él un lobo furioso. En lugar de amedrentarse lo aguardó 
impertérrito con la cachava atravesada, cogida por ambos 
extremos como el manillar de una bicicleta, y cuando el lobo 
se precipitó sobre él con las fauces abiertas le metió la ca­
chava, en la forma que la tenía, hasta la base de las fauces. 
Esa cachava la dejaba, y allí permanecía, en una esquina de 
la clase. Y, efectivamente, se veían en ella unas manchas que 
eran, según la especie divulgada, de la sangre del lobo. El 
pequeño Ramón guardó en su memoria, y no se le borró de 
ella andando los años, el aspecto físico del padre Quevedo : 
bajo, chaparro, casi cuadrado, de brazos largos y piernas más 
bien cortas, muy cejudo, de cejas espesísimas y prietas que 
se juntaban sobre la nariz; casi sin frente, el cogote liso, muy 
oscuro de piel como odre de vino; peludo todo él, parecía, en 
suma, un antropopiteco. Pero por dentro era un ángel, muy 
tierno a su modo, porque las maneras le faltaban. Sin embargo, 
el sentimiento se le traslucía. El padre Quevedo enseñaba ade­
más dibujo. Dibujaba como un demonio. Lo hacía al carboncillo 
y difumino, con resultados catastróficos. Por lo general se con­
sagraba a obras de asunto religioso : vidas de padres jesuitas. 
En la enfermería había una serie de dibujos suyos enmarcados 
que representaban la vida y milagros del padre Claver -San 
Pedro Claver- , un gran misionero de la Orden. 

Tenía el colegio sala de gimnasia en una gran estancia 
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cuadrada, cubierta y enarenada, con toda clase de instrumen­
tos para hacer ejercicios de salón: paralelas, anillas, tram­
polín, trapecio, cuerda para trepar, deporte que el pequeño 
Ramón dominaba porque su peso era muy liviano y, además, 
poseía mucho nervio. 

En el fondo, la gimnasia hacía veces de recreo, y en ese 
capítulo se hallaba el juego del balón y el tirar de la cuerda 
por los extremos dos equipos contrarios. El padre Quevedo 
intervenía cuando jugaban al balón y daba tales patadas y 
con tanta energía muscular que los chicos veían perderse 
el balón en el espacio. 

Las comidas del colegio de Carrión eran muy buenas y 
se distribuían con prodigalidad. El cocinero se llamaba el 
hermano Calvo, famoso por sus tortillas de patatas. Después 
le trasladarían al colegio de Gijón, al que Ramón pasaría 
y donde permanecería cuatro años. Las tortillas de patatas que 
el hermano Calvo hacía parecían ruedas de carro por lo 
grandes, y, además, muy gruesas y sabrosísimas. Y no estaban 
ni duras ni blandas. En su punto. A los colegiales se les daba 
vino en las comidas por lo cual las familias tenían que mandar, 
entre los utensilios de uso personal que habrían de acompa­
ñarles, un vasito de metal con ese destino, vasito que algunos 
chicos llevaban de plata. Como en casa de los Ayala también 
daban vino a los niños en las comidas, por ser castellano el 
padre, otros pequeños del colegio que no estaban acostumbra­
dos a beberlo le cedían el suyo a Ramón, y éste se tomaba 
tres o cuatro vasitos de los compañeros circundantes. 

Tenía detrás el monasterio de San Zoil un huerto enorme 
al que atravesaba una corriente de agua encauzada, que se lla­
maba cuérnaga, y que servía de regadío a toda la extensión, 
en la que había abundancia y variedad de árboles frutales, 
flores, y en la que, especialmente, se criaban cerdos de una 
raza selecta, que debía ser la York. Esos cerdos se destinaban 
a la alimentación de todos los habitantes del colegio, y en la 
época de la castración, que es en primavera, los cerdos, que 
son muy quejicones, llenaban el ámbito con sus alaridos, 
cosa que se repetía en otoño en la época de la matanza. 
Cuando ésta llegaba, no el hecho en sí, pero lo que seguía, 
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constituía una gran fiesta para los colegiales, porque de la ma­
tanza les daban chicharrones, tortas especiales, las primicias 
de los embutidos, el tocino que iba en el cocido, plato diario 
verdaderamente suculento, que tenía un maravilloso color de 
rosa y que servían en pequeños cubitos. A Ramón no le gus­
taba el cocido por lo grasiento, pero, en general, a los demás 
chicos les entusiasmaba. Y a propósito de aquel cocido se 
repetía el siguiente refrán : 

No hay puchero sin tocino, 
ni sermón sin agostino (por San Agustín). 

* * * 

El colegio de Carrión, como otros de la Orden, repartía 
a sus alumnos en tres divisiones, por edades : la primera, de 
los mayores; de los medianos la segunda, y en la tercera se 
agrupaban los más chicos. Cuando iban de paseo lo hacían, 
asimismo, guardando las divisiones, o sea, separadamente. 
Y cada división iba acompañada por los inspectores, que 
elegían los lugares. Ramón estaba en la tercera división y su 
hermano Cirilo en la primera. A veces los de la tercera iban 
a orillas del río Carrión, lo que a Ramón más le gustaba. 
Tenía la corriente mucha fuerza, a tal punto que un día a un 
chico que se inclinó más de lo prudente lo arrastró hacia ella. 

A Ramón, en quien ya nacía la afición por las cosas me­
cánicas, le entretenía hacer barcos y echarlos a navegar por 
el río. Eran barcos de papel, algunos de ellos de construcción 
complicada. Se hallaba en una edad el chico en que todo le 
fascinaba y por todo sentía una curiosidad que nunca, a lo 
largo de su vida, le abandonó. El pequeño se sentía plena­
mente feliz por aquellos días. Feliz y precoz. A menudo le 
elegían entre otros muchos mayores para una práctica que solía 
hacerse en ocasiones solemnes y que consistía en que un alumno 
subiese al púlpito y recitase, debidamente ataviado para la 
circunstancia, la vida de algún santo. Le confiaron una vez 
la recitación de la vida de San Edmundo de Canterbury, que 
de antemano había que aprenderse de memoria. Empezaba así : 
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Edmundo de Canterbury 
aprendió de su madre 
que era una santa mujer ... 

Ramón entendía que este principio significaba que el santo 
había aprendido que su madre era una santa mujer, mientras 
que lo que en realidad quería decirse es que Edmundo de 
Canterbury tenía una madre que era una santa mujer de la cual 
había aprendido ... Para subsanar los posibles fallos de memoria 
de los muy juveniles recitadores acostumbraba a ponerse un 
padre en cuclillas en la escalera del púlpito haciendo de invi­
sible apuntador. Y cuando oyó la corrección que el pequeño 
Ramón hizo marcando la pausa de la coma detrás de la pala­
bra madre le dio la razón. 

Durante la cuaresma los viernes llevaban los padres a los 
colegiales a la iglesia y en ella permanecían durante tres horas 
cantando los oficios. Ya entonces el pequeño Ramón entendía 
perfectamente el latín eclesiástico. 
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III 

COLEGIO DE LA INMACULADA. 
TIPOS DE A.M. D.G. 

Permaneció Ramón Pérez de Ayala dos cursos en San 
Zoil. Después, éste se cerró para convertirse en noviciado 
de la Orden. Los alumnos se repartieron entre dos colegios. 
Los que pertenecían a la primera división los destinaron al de 
San José, en Valladolid, y los de la segunda y tercera al de la 
Inmaculada Concepción, que acababa de construirse en Gijón 
y se inauguró para las tareas escolares. No pasarían los chicos 
en aquel primer curso inaugural de 30 ó 40, contándolos todos. 
La clase de Ramón era la de primer curso de bachillerato 
oficial, porque también había un bachillerato particular de 
los jesuitas, que no coincidía. Ese curso del pequeño Ayala 
sólo contaba con cuatro alumnos, lo que constituía un número 
bien exiguo. Uno de esos compañeros de clase se llamaba 
Salvador Guisasola y era hijo del director de un periódico 
católico de Gijón, La Reconquista. Salvador se caracterizaba 
como empollón tremendo, pero completamente incapaz. Su 
padre pretendía que fuese el número uno, lo cual resultaba 
imposible. Otro de los condiscípulos se llamaba Carlos Cien­
fuegos Jovellanos y Camposagrado, hijo de don Pepito Cienfue­
gos, como se le conocía en todo Gijón, descendiente de don 
Melchor Gaspar de Jovellanos y que poseía una casona sola­
riega en lo más viejo de la ciudad, cerca de la iglesia de San 
Pedro, principal templo gijonense. La madre, doña Margarita 
Camposagrado, era hermana del marqués de Camposagrado, 
que fue embajador en San Petersburgo y luego en Constanti­
nopla. Otras dos hermanas estaban casadas, una con el duque 
de Tarancón y otra con don Alejandro Pida! y Mon. 
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Carlitos y Ramón se hicieron en seguida muy amigos y 
a través de esa infantil amistad se fraguó la de ambas familias. 
Todos los hijos de don Pepito Cienfuegos llegaron a ser fa­
mosos. El mayor, Gaspar, gozaba de gran popularidad en 
Gijón, en Madrid y dondequiera que fuese. Muy buen cazador, 
mantenía trato sumamente amistoso con don Alfonso XI~ 
quien lo llevaba bastante a menudo consigo. Todos los Cam­
posagrado se singularizaban por lo corpulentos, de gran facha, 
y a causa de esto a Gaspar se le llamaba siempre Gasparón. 
Otro hermano, Luis, fue caballerizo mayor del monarca. Los 
Camposagrado eran terratenientes, pero no muy poderosos. 
El marqués, embajador ya en San Petersburgo, sustituyó al du­
que de Osuna, el embajador anterior. Como buen hidalgo astu­
riano de origen gótico, el marqués no quería ser menos que 
Osuna en fasto y ostentación y se gastaba en su Embajada 
más de lo que podía, por lo cual se dirigía con harta frecuencia 
a sus hermanos en Asturias para que éstos vendiesen tierras 
y le enviasen dinero. Los hermanos, por dignidad, cumplían, y 
al propio tiempo se iban arruinando. En cierta ocasión el mar­
qués se hizo una fotografía de gran aparato en la que aparecía 
en un trineo, o una troika, revestido de pieles costosas, e 
igualmente cubiertos sus lacayos. A sus hermanos les mandó 
la fotografía con esta dedicatoria: "Para que veáis cómo 
ando yo por aquí." Y ellos, que, como toda la familia, eran 
un poco fantásticos, se hicieron a su vez una fotografía en 
grupo familiar completamente desnudos, y en la que escribieron 
al pie lo siguiente : "Para que veas cómo nos has dejado a 
nosotros aquí." 

Por aquel entonces se celebró en Gijón el centenario de 
don Melchor Gaspar de J ovellanos y con este motivo acu­
dieron a la ciudad grandes personajes: ministros, obispos, etcé­
tera. En la casa de don Pepito hubo un gran banquete para el 
festejo, y como Gasparón era el hijo mayor, su padre le dijo 
en vísperas de celebrarse esa comida de carácter casi oficial : 
"Invita si quieres a algún amigo tuyo." Y él nevó a dos amigos : 
uno se llamaba Mefis y otro Tofeles. Se trataba de dos bo­
rricos. Cuando ya estaban los comensales para sentarse a la 
mesa, Gasparón gritó: "¡Mefis!, ¡Tofeles!" Y como ambos 
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borricos estaban domesticados abrieron a un tiempo las puertas 
del comedor y entraron. A todos los convidados hizo, por 
fortuna, gracia la broma. 

Carlitos era un chico muy vivo, muy despejado, muy sim­
pático, muy ingenioso, y tenía la manía de improvisar cons­
tantemente versos que resultaban festivos y agudos. Pasados 
los años, Carlitos fue alcalde de Gijón. 

El cuarto condiscípulo, contando con Ramón, se apelli­
daba Escalera y Bus, de buena condición, pero apagado, neutro, 
insignificante. 

* * * 

Toda la vida de Ramón en el colegio de jesuitas de la 
Inmaculada Concepción está en A M. D.G. Todo cuanto Ra­
món Pérez de Ayala escribió en ese libro referente a los 
alumnos es absolutamente cierto. En cuanto a lo que respecta 
al interior de la comunidad jesuítica, o sea, profesores y maes­
tros, los datos allegados los suministró directa y personalmente 
don Julio Cejador. Cuando Ramón Pérez de Ayala escribió 
esa nov~la corría el año 1909. Ese año don Julio Cejador 
ejercía de catedrático en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Madrid. 

Lo que en A M. D. G. pueda haber de diatriba contra la 
Compañía de Jesús está más o menos inspirado por Cejador, 
puesto que de la vida interior de la Orden Pérez de Ayala 
no conocía nada. Por otra parte, hay en las páginas de 
A.M. D.G. jesuitas que aparecen con sus verdaderos nombres 
y a los cuales Ramón Pérez de Ayala no llegó a conocer, 
pero de los que Cejador le habló, así como de otros pormeno­
res e intimidades de la comunidad. Juzgaba Ramón Pérez de 
Ayala, ya gran escritor consagrado, y en los últimos días de 
su vida, que se necesitaba leer A M. D. G. muy torcidamente 
para sacar la consecuencia de que él atacaba a los jesuitas 
como maestros y profesores de una colectividad infantil. El 
único personaje oscuro que hay en la novela es el padre Mur, 
y lo que Ramón Pérez de Ayala escribió de él era perfecta­
mente veraz e histórico. Como les ocurre muchas veces a 
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los novelistas que funden en un solo personaje de ficción 
dos o más conocidos por propia experiencia, en A.M. D.G. 
el padre Mur es el resultado de la fusión de dos padres: el 
padre González y el padre Gutiérrez. Esta circunstancia de 
los apellidos es muy curiosa, porque ambos eran los únicos 
que tenían apellidos castellanos en el colegio. Todos los de­
más llevaban apellidos vascos. 

No pocas veces y no pocas personas oyeron repetir a 
Ramón Pérez de Ayala, al hablar de los padres de los colegios 
de jesuitas donde había estado, que sentía gran afecto junto 
a una gran estimación y admiración por ellos, lo cual corres­
pondía a lo que ellos le manifestaran. Todos, insistía, le pa­
recían muy buenos, inteligentes, sabios y eficaces maestros. 
Distinguía a un padre Maturana, al que calificaba de ángel por 
ser la criatura más apropiada para tratar y entender a los 
niños. Este padre enseñaba latín en el primer curso, que para 
el pequeño Ramón era el tercero. Si se puede hablar de 
amistad entre un niño de corta edad todavía y sus profesores, 
no sólo contaba en ello el padre Maturana, sino que había 
otros varios que se la dispensaban. Uno, y el principal acaso, 
era el padre Lete, hombre flaco y alto, de faz noble y des­
pejada, profesor de retórica y poética y de matemáticas; 
o sea, en cuanto a las últimas, de aritmética en el primer 
curso y de geometría plana y del espacio en el segundo. A pri­
mera vista debe parecer incompatible ser maestro de enseñan­
zas como la retórica y poética y las matemáticas. Sin embargo, 
son disciplinas muy unidas entre sí, al punto de que Ramón 
Pérez de Ayala, ya adulto, no concebía la existencia de un 
gran matemático que no fuese un gran poeta, ni de un gran 
poeta que no tuviese infundido, en su manera de ser y en 
su obra, el sentido matemático. En menos palabras : el ritmo. 
De ahí que, para Ayala, la poesía, la matemática y la música 
formaban una trinidad : "tres actividades distintas y una sola 
creación casi divina". Ponía como ejemplo que el primer ma­
temático, Pitágoras, fue asimismo el primer músico, puesto 
que creó la escala, estudió los sonidos y llamó a la armonía 
universal, como se la sigue llamando, "la música de las esferas". 
En el dintel de la Academia de Platón había un letrero que 
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decía: "Nadie entre sin saber matemáticas". La matemática 
cuya relación consideraba Ramón Pérez de Ayala, ya hombre, 
estrecha con la poesía y la música era, naturalmente, la ma­
temática abstracta: álgebra, cálculo integral e infinitesimal, 
etcétera, y no lo que una mayoría de la gente entiende, o venía 
entendiendo, por eso : la aritmética o, a lo sumo, las cuatro 
reglas; quiere decirse con las "cuatro reglas" la cuenta de la 
cocinera, "hacer números". Aunque es lo cierto que Ramón 
Pérez de Ayala afirmaba que nunca pasó de la multiplicación 
y jamás se las arregló para dividir correctamente. Pero esto 
bien podría ser burlona presunción. 

También mostraba particular afecto por Ramón, además del 
padre Lete, ei padre Olavide, profesor de historia. Tanto 
uno como otro padre sentían gran afición por la literatura, 
les gustaba mucho el periodismo y disfrutaban con la poesía. 
Ambos consideraban el primer poeta a Núñez de Arce y el 
primer novelista a Pereda. La simpatía que sentían por Ra­
món de fijo se debiera a que éste, que contaba entonces 
doce años, mostraba ya vocación y aptitudes de literato. So­
ñaba el chico con ser gran poeta. Ciertos días, en la clase de 
retórica y poética, dictaba el padre Lete un tema para un 
ejercicio de composición. Estos temas, por lo regular, eran 
genéricos, a la manera de la poesía clásica; por ejemplo : un 
naufragio, una batalla, un incendio, etc., etc. E incluso en una 
ocasión hubieron de componer un poema épico, en verso : 
"El rey Rodrigo y la batalla de Guadalete". Tenía que estar 
compuesto en octavas reales. Los compañeros de Ramón no pu­
dieron hacerlo. El lo escribió entero, y además divirtiéndose 
mucho y poniendo gran entusiasmo. El poema empezaba de 
esta manera: 

El fiero sarraceno entró en España 
sin respetar hacienda ni cercado .. . 

Después venía la descripción de las huestes españolas y 
del cuerpo de guardia del rey Rodrigo. Y esa octava real 
terminaba con estos dos versos : 
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Y, en carro de marfil, uf ano avanza 
el rey hispano que juró venganza. 

El padre Lete y el padre Olavide se profesaban mucha 
amistad y todo lo que Ramón hacía el padre Lete se lo contaba 
al padre Olavide. En frecuentes ocasiones Ramón tenía que 
pasar cerca del padre Olavide, o éste del chico, y el jesuita 
solía recordarle, recitándolos con cierto énfasis, esos dos últi­
mos versos, y añadía: "Parecen de Núñez de Arce." En otra 
ocasión el tema de composición fue el del incendio de una 
casa. La redacción habría de ser en prosa. Ramón, no obstan­
te sus cortos años, ya abrigaba un espíritu realista e inquisiti­
vo. Antes de dar principio a:l trabajo en cuestión pensó que 
un incendio ha de obedecer a alguna causa y se le ocurrió 
comenzar por la que lo provocaría. Inventó que una de las 
criadas de la casa se había dormido y que el quinqué de su 
cuarto, con el que tropezó al hacer un movimiento durante 
el sueño, se había caído, prendiendo el fuego. Cuando el padre 
Lete leyó las composiciones, que había mandado hacer para 
calificarlas, dijo a Ramón: "Tú vas a ser un gran novelista." 
Al chico esas palabras, tan elogiosas y pronunciadas con ca­
riño, le produjeron enorme decepción y se echó a llorar, repi­
tiendo entre sollozos entrecortadamente : "Yo quiero ser poeta, 
yo quiero ser poeta." 

En ese período del curso estudiaba Ramón cuarto año de 
latín; cuarto siguiendo las enseñanzas de los jesuitas y segundo 
de la oficia:!. Daba esas clases el padre Loigorri, que, además, 
desempeñaba el cargo que en los centros de enseñanza de la 
Orden se llama prefecto de estudios y que los alumnos de­
nominaban padre ministro. Era muy campechano y un poco 
inclinado al chiste. Daba la clase paseándose de arriba abajo 
por delante de los pupitres. Uno de los procedimientos que 
empleaba para sus chistes consistía en rebajar ei latín del 
clero secular, lo que vulgarmente se llama "latín macarró­
nico", y también "moco suena" en lugar de "como suena". 
Una de las cosas que contaba y repetía, porque a él le hacía 
mucha gracia, concernía a ese lema de las tres virtudes teolo­
gales, que en latín se escribe: "Charitas, fides et spes". Y, di-
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virtiéndose mucho, decía que un cura lo traducía : "Caritas 
feas sin pies". Estudiaban ya los chicos a Virgilio y leían el 
primer verso de la primera bucólica : "Titire tu patulae recum­
bans sub tegmine fagi", y el padre Loigorri bromeaba afirman­
do que otro cura lo traducía : "Tírale tú de la pata pequeña 
metiendo la mano por el extremo de la faja". 

Seguían los jesuitas un método de instrucción intensiva 
y extensiva, el cual procede, inmutable, de La ratio studiorum, 
inspirada en Quintiliano, en su famoso libro de retórica La 
formación del creador. Por las mañanas daban sus clases los 
colegiales en cada au1a respectiva con el profesor de la asig­
natura, quien explicaba concienzudamente la lección del si­
guiente día, que luego, en los estudios de por la tarde, en 
grandes salas, habían de aprenderse los muchachos en el libro 
de texto del que cada cual disponía. Como la generalidad de 
los padres explicaban muy bien y con todo detalle la lección, 
con eso sólo bastaba para que los discípulos estuvieran al cabo 
de la calle, si habían permanecido atentos a las explicaciones. 
Pero la mayoría tenían la mollera muy dura y no asimilaban 
nada, o casi nada. A Ramón, en cambio, le resultaba fácil, y 
como el padre de turno se daba cuenta de ello solía pregun­
tarle si se 'ha'bía enterado, a lo que el chico le respondía: 
"Sí, padre, lo he entendido muy bien; ya lo sé." Algunas 
veces el padre insistía : "¿Estás seguro de poderlo explicar 
ahora?" Y Ramón lo explicaba. 

Cuando el padre Lete explicó en el encerado el famoso 
binomio de Newton, fórmula bastante larga y complicada, le 
hizo la misma pregunta a Ramón y éste le respondió afir­
mativamente. 

-¿Podrías desarrollarlo en el encerado? 
-Creo que sí, padre. 
Borró el padre Lete lo que había escrito y salió Ramón al 

encerado, demostrando que lo había entendido perfectamente. 
Por aquella época, y durante mucho tiempo después, los 

alumnos de los colegios particulares iban a examinarse a fin 
de curso al Instituto oficial dei Estado para obtener las califi­
caciones correspondientes. Ocupaba a la sazón la cátedra de 
matemáticas del Instituto Jovellanos de Gijón un señor que 
3 
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se apellidaba Molina. Tenía fama bien ganada de republicano 
furibundo y anticlerical rabioso, y corría la especie de que 
se complacía suspendiendo a todos los alumnos procedentes 
de colegios de jesuitas. Los jesuitas, que sabían muy bien ha­
cerse la propaganda, extendieron la voz de que aquel curso 
habría de examinar el temido catedrático a un alumno al 
que no podría suspender, y tal vez debido a eso, cuando el 
pequeño Ramón fue a pasar su examen, el aula se hallaba 
llena de gente y se advertía gran expectación. Al llegarle su 
turno a Ramón sacó las tres bolas de rigor que marcaban 
las lecciones que le habían tocado en suerte. Desarrolló el 
chico los temas con gran naturaiidad sin que el señor Molina 
hiciera el menor signo hostil ni de disconformidad; muy al 
contrario, movía afirmativamenrte la cabeza y su semblante 
se fue tornando cada vez más afectuoso hacia el muchacho. 
Le dio la calificación de sobresaliente. Algunos años después, 
por esos azares de la vida, llegó Ramón Pérez de Ayala a 
conocer al señor Molina, que era un hombre muy recto, muy 
probo, muy humano, excelente padre de familia y al cual 
adornaban todas las cualidades de un buen ciudadano. 

Debido a que al pequeño Ramón, escuchadas 1as expli­
caciones de los profesores se le fijaban éstas y se sabía sin 
mayor esfuerzo las lecciones, los padres le dispensaban un trato 
de favor durante las largas horas consagradas al estudio. Las 
salqs donde los chicos estudiaban eran grandes estancias en 
cuyo muro frontero se alzaba el púlpito del inspector, que de 
esa manera podía observar y abarcar de un vistazo el conjunto 
de los colegiales. A ese púlpito se subía por unas escaleras 
colocadas a uno y otro lado. Estaban las salas divididas en 
dos sectores que se componían sucesivamente de hileras de 
cuatro bancos con su correspondiente pupitre delante de cada 
asiento. El pupitre tenía dos puertas laterales que se abrían 
hacia los lados para que en ningún caso, si los chicos habían 
de abrirlas, interceptasen la visión del inspector desde arriba. 
En el pupitre se guardaban libros, papeles, cuadernos y demás 
efectos para el estudio. Una de las normas en las que los jesui­
tas ponían todo su celo consistía en dominar la curiosidad 
fútil y mantener el dominio sobre sí mismo ante cualquier 
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impres1on o sdbresalto advenedizo, de manera que juzgaban 
una de las faltas más graves la de volver la cabeza por pura 
curiosidad respondi•endo a un eventual estímulo que se operase 
a espaldas del chico. 

Ese trato de favor del que antes hemos hablado que los 
padres dispensaban a Ramón durante las horas de estudio, en 
atención a que éste no tenía que machacar sobre las lecciones 
del día siguiente, se determinaba en haberle destinado un sitio 
especial en la sala colocándole al final de una de las alas, de 
manera que estuviese solo y pudiese hacer lo que quisiera. 
El padre Lete y el padre Olavide le llevaban libros. Tendría 
por entonces Ramón unos trece años y se leyó todo Pereda, 
Núñez de Arce, Zorrilla y el duque de Rivas. Aparte esa 
libertad, a veces le confiaban la misión de pasar al pupitre 
de algún compañero singularmente torpe para explicarle lo 
que aquél no había entendido por la mañana, aunque, según 
confidencias de Pérez de Ayala muchos años más tarde, rara 
vez la repetición de las explicaciones resultaba eficaz. Uno 
de los entretenimientos de Ramón cuando no se hallaba 
ocupado en esos menesteres docentes era el de fabricar cuer­
pos geométricos, para lo cual demostraba gran disposición. 
Los fabricaba de cartulina de la que le proveía el padre 
Lete, así como una navajilla para marcar las aristas y goma 
para pegar las caras de los poliedros. Hacía el tetraedro, el 
cubo, el pentaedro y hasta el icosaedro, que tiene 20 caras. 
En cuanto a la lectura, al enfrascarse en Núñez de Arce, no 
dejaba de sorprenderle ~a amplitud de criterio y tolerancia de 
los padres Lete y Olavide, los cuales le proporcionaban los 
libros, pues algunas de las composiciones del poeta llegaban 
a parecerle a Ramón casi impías, como, por ejemplo, dos 
de eHas: 

y 

Sálvanos Cristo, sálvanos si es cierto 
que tu poder no ha muerto .. . 

Cuando recuerdo la piedad sincera 
con que en mi edad primera 
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entraba en nuestras viejas catedrales 
donde postrado ante la Cruz de hinojos 
levantaba mis ojos 
sumido en las ternuras celestiales. 

Hoy que mi frente atónito golpeo 
y con febril deseo 
busco los restos de mi fe perdida 
por hallarla otra vez, fragante y bella, 
como en la edad aquella, 
desgraciado de mí, diera la vida. 

De las novelas de Pereda la primera que leyó fue De tal 
palo tal astilla, que versa principalmente sobre el problema 
de la fe y, según hubo de averiguar luego, andando los años, 
Pereda la había escrito como contrapartida o réplica a Gloria, 
de Galdós. En De tal palo tal astilla había un personaje ca­
ricaturesco, que es el hombre liberal, admirador de Espartero. 
El pequeño Ramón, en aquel tiempo, nunca oyó mencionar 
a Galdós. Tardaría aún en descubride cuando, pasados los 
años, se hallara fuera del colegio. 

• • • 

Las clases se dividían en dos bandos, romanos y cartagi­
neses, que en el aula se situaban de uno y del otro lado. A la 
cabecera de cada banco se colocaba el cónsul, o sea, el alumno 
más aventajado de cada bando; después de él, los centu­
riones, siempre en escaso número, y detrás la tropa menuda. 
Los sábados tenían lugar los que se llamaban "desafíos". Se 
ponían en pie y salían a los primeros términos del aula, res­
pectivamente, cónsul contra cónsul, centurión contra centu­
rión, etc. Cada desafiado recitaba la lección y el desafiador 
se mantenía muy atento al menor fallo y le gritaba con ira­
cundia cuando se producía: "¡ Corrija usted!" 

A la cabecera de cada ala de la clase, junto al primer 
banco, había un estandarte de dos caras, anverso y reverso. 
Por una de ellas estaba escrito Roma victix y por la otra Roma 
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victa. E igual con Cartago. Durante toda la semana cada bando 
tenía a su frente su estandarte. 

Por encima de las categorías apuntadas estaba el empera­
dor, que era el alumno más distinguido y se hallaba sobre 
ambos bandos. El emperador hacía de árbitro en los "desafíos". 
También los sábados por la tarde se cantaba solemnemente 
la salve en la capilla del colegio. Para dirigirse a ella desfilaban 
todas las clases por los claustros, y abriendo la marcha de 
cada olase iba una terna presidida por el emperador, que 
llevaba a uno y otro lado a los cónsules y a su derecha al 
vencedor. Ramón siempre fue emperador, lo mismo que José 
Ortega y Gasset en el colegio de los jesuitas del Palo, Má­
laga ... "Yo he sido emperador en una gota de luz", habría 
de decir el filósofo. 

Todos los meses en el salón de actos se distribuían los 
premios. A esa ceremonia se la llamaba en el colegio con­
centración. Y con ese motivo algunos alumnos recitaban poe­
sías, cantaban formando coros o hacían algún discurso de 
circunstancias. Se alzaba, como presidencia, un tribunal con 
el padre rector en el centro y a su derecha e izquierda el 
prefecto de estudios y algún padre mayor. Los premios con­
sistían en unas cartulinas grandes, muy bien caligrafiadas, 
con la mención del premio y el nombre del discípulo premiado. 
Se distribuían por clases y, en el área de cada clase, por 
asignaturas. El premio más preciado era el de "Excelencia", y 
luego se otorgaban, atendiendo a cada materia, primero, segun­
do y tercer premios. 

Ramón ganaba todos los premios, pero no les daba impor­
tan'Cia alguna, acaso porque su padre y su madre tampoco 
se la daban. Puede ser que por esa indiferencia, desde muy 
pronto arraigada en el chico, en una ocasión, a la salida de 
uno de aquellos actos a los que se rodeaba de la mencionada 
solemnidad y que por excesivamente prolongados ponían a 
prueba la resistencia de los colegiales, que a menudo se sentían 
apretados de necesidades y urgencias orgánicas, lo que hacía 
obligado que inmediatamente de terminar se les condujera 
a los retretes, llamados allí "lugares", Ramón tirara por el 
"lugar" excusado todos los premios que había recibido, y esa 
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vez sin acordarse de si le producían o no indiferencia. Entonces 
al padre Gutiérrez, que figura en A.M. D. G. fundido con el 
padre González en el padre Mur, y que tenía proclividades de 
rata de alcantarilla, porque andaba siempre husmeándolo todo 
con el hocico vibrátil, se le ocurrió, ¡ nada menos! , que ir 
mirando retrete por retrete, y en uno de ellos halló las cartu­
linas arrojadas por el chico. Investigó de quién provenían y 
se precipitó a denunciar el hecho a sus superiores. En la con­
centración del mes siguiente, el padre rector, al proclamar 
los premios de la clase de Ramón, dijo: "Excelencia", sin pro­
nunciar ningún nombre detrás, lo cual repitió con los prime­
ros premios por asignatura. A la postre dijo: "Que se acerque 
el alumno Ramón Pérez de Ayala." Y cuando le tuvo frente 
a él le espetó severamente: "Tienes una soberbia satánica." 
El chico no _ podía explicárselo. Se quedó atónito. A su ima­
ginación escapaban los manejos del padre Gutiérrez. 

Por las Navidades había teatro en el colegio. Se represen­
taba en una sala grande en la que se levantaba el escenario 
en uno de sus extremos. Las fun·ciones solían sucederse una 
semana, o algunos días más, y se daban, naturalmente, por 
la tarde. Se ponían en escena obras habladas y también zar­
zueli tas. Alguno de los padres hacía los arreglos de las come­
dias o sainetes, y siempre eran piezas conocidas o de reper­
torio en el mundo secular. Cuanto había en esas obras de 
amor entre amantes, de hombre a mujer, se transformaba 
en amistad purísima y espíritu de sacrificio entre amigos. Por 
lo general, uno de esos amigos lo daba todo por los otros. 
Las piezas musicales también se cultivaban, como, por ejemplo, 
Música clásica, cuya partitura es de Chapí. Ramón tornaba 
parte en esas fiestas teatrales, pero cuando se trataba de 
sainetes carecía en absoluto de vis cómica, y nunca supo 
hacer un papel de gracioso. Para las zarzuelitas tampoco poseía 
una voz adecuada, de manera que le ponían a cantar en el 
coro y, eso sí, se esforzaba con tal ahínco que parecía un 
náufrago pidiendo auxilio, hasta que su desgañitamiento sobre­
nadaba en el conjunto coral. La especialidad de Ramón cua­
jaba, en cambio, según los padres, en recitar versos. En 
cuanto empezaba a recitarlos se advertía que entraba en situa-
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ción; se enajenaba, como decían los griegos; se convertía 
en un ser distinto, apoderándose de lo propio de la poesía. 
En una obra del padre Lete se imaginaba un homólogo de Sa­
tanás y, en efecto, hacía su papel de modo muy propio trans­
portándose al espíritu satánico. 

Maldito soy, mi soplo pestilente 
torna en veneno el aura del ambiente. 
Son mi mansión la oscuridad y el llanto ... 

Una de las obras que se representaban en el teatro del 
colegio era El puñal del godo, pieza en verso de don José 
Zorrilla, que fue la primera que escribió el poeta dramático 
y en la que intervienen solamente cuatro personajes. Por aque­
lla época todas las sociedades de aficionados de España ponían 
en escena El puñal del godo. La trama es que don Rodrigo, 
el último rey, vuelve después de la derrota de la batalla de 
Guadalete y se. acoge a una cabaña de ermitaño durante una 
noche tempestuosa. Y daba comienzo : 

¡Qué tormenta nos amaga, 
qué noche, válgame el Cielo! 

Y esta lumbre que se apaga. 
¡Si está lloviznando hielo! 

Cuán grande a Dios se concibe 
en aquesta soledad. 

¿De quién si no de El recibe 
su aliento la tempestad? ... 

A quienes los alumnos llamaban padres, en la organización 
pedagógica jesuítica se les denominaba maestrillos. Los je­
suitas, según se tiene entendido, igual que los clérigos secu­
lares, estudian su carrera en los seminarios. La primera etapa 
es la del noviciado, en otros términos, la tonsura, la coronilla. 
A esos jesuitas de órdenes menores, los cuales estaban muy 
bien instruidos y conocían su materias respectivas al dedillo, 
los dedi'caban a la enseñanza en los colegios. Luego pasaban 
a una formación superior que les capacitaba y adecua'ba para 
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recibir las órdenes mayores, o sea, para tener la facultad de 
decir misa, confesar, etc. A estos padres se les llamaba gene­
ralmente padres graves. Entre los profesores del colegio de 
la Inmaculada Concepción había algunos padres graves. 

En cada colegio de los jesuitas se hallaba instituida la con­
gregación de San Luis Gonzaga, y en el colegio de la Inma­
culada se añadía "y de la Inmaculada Concepción". Los chi­
cos que pertenecían a la congregación solían posteriormente 
seguir fieles a ella el resto de sus vidas. Por lo general se 
decía "Los Luises". Solicitar pertenecer a la congregación 
dentro del colegio se hacía espontáneamente y, por lo tanto, 
dependía del impulso o voluntad de cada colegial. Los con­
gregantes llevaban, cuando iban con el uniforme de paseo, un 
distintivo: lazo y medalla con cinta azul y blanca, y en 
ciertos días de la semana y a determinadas horas estaban 
exentos de permanecer en el estudio. Ramón no se inscribió 
en la congregación, de modo que en el estudio que correspondía 
a los días de reunión de los congregantes, como quiera que 
casi todos los alumnos, bien por remolonería o por vocación 
sincera, lo eran, quedaban para estudiar sólo cinco o seis. 

El padre Sangrador - Sequeros en A M. D.G.- tenía un 
temperamento místico y visionario. El fanatismo le dominaba 
y se permitía emplear palabras excesivas refiriéndose a otro 
jesuita fallecido bastantes años antes: el padre Bernardo de 
Hoyos, de quien, con Santa María de Alacoque, viene el 
culto y la devoción al Sagrado Corazón de Jesús, típico y 
primordial de la devoción secular instituida por los jesuitas. 
En el colegio de Valladolid, donde estaba el padre Hoyos, se 
encontró un día en el claustro con un niño, y el niño le 
preguntó: "¿ Tú quién eres?" El padre Hoyos respondió: "Yo, 
Bernardo de Jesús." Y a continuación preguntó, a su vez, al 
niño: "¿ Y tú quién eres?" El niño respondió: "Yo, Jesús de 
Bernardo." Desde entonces entablaron una gran intimidad 
Jesús y el padre Bernardo de Hoyos. Y en una de sus conver­
saciones, Jesús le dijo: "Reinaré en España, y con más 
veneración que en otras partes." Este es un lema que emplean, 
o empleaban, a menudo los jesuitas. 

Todo esto es lo que narraba a los chicos el padre San-
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grador, con emoción y seguridad convincente, en aquellas 
horas en que sólo se hallaban en el estudio media docena de 
colegiales, porque el resto se encontraban en las prácticas 
de la congregación de San Luis Gonzaga. Pero ello no quiere 
decir que el padre Sangrador pretendiera establecer una especie 
de oposición entre San Luis Gonzaga, que ya estaba canoni­
zado, y el padre Bernardo de Hoyos, que no ha pasado de la 
categoría de beato. Sin embargo, el hecho es que el padre 
Sangrador era un fanático del padre Hoyos, al extremo de 
que hasta escribió una marcha, componiendo la letra y la 
música, que hacía cantar a los c.füicos, y en la cual letra 
rezaba: 

¿Quién dio a la España 
la nueva alegre 
de los amores del Salvador? 

Fue el padre Hoyos, 
que en San Ambrosio, 
del mismo Cristo, 
la recibió. 

Tenía el padre Sangrador la tendencia a inspirar a los 
chicos un terror religioso y ultraterreno. Con transporte de 
visionario les decía, acentuando el tono patético, que en cierta 
ocasión había oído una voz sobrenatural comunicándole : 
"Acaba de morir tu madre." Y que luego él había podido com­
probar al minuto, e incluso al segundo, la veracidad del aviso. 
Otro .día, y esta vez pasaba a lo visionario-futurista, previno 
a los chicos con voz temblorosa y llorosa: "De los seis que 
estáis aquí sólo uno se salvará", lo cual puso la carne de 
gallina a los que le escuchaban. 
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IV 

SALIDA DE LOS JESUITAS. 
MARA VILLAS DE BARCELONA 

Para el curso siguiente, en la clase a la que pertenecía 
Ramón no se habían inscrito nuevos alumnos en el colegio 
y continuarían siendo solamente cuatro. El chico tuvo, pues, 
que abandonar la enseñanza de la Inmaculada de Gijón. 

Como premio por las notas obtenidas, que habían sido 
óptimas como de costumbre, el padre le llevó aquel verano 
a Barcelona. Todos los años, por exigencias de su negocio, 
iban alternativamente el padre y el tío a Cataluña y al sur de 
Francia, lugares donde hacían las compras de géneros para 
la temporada próxima destinados a su almacén. Cuando don 
Cirilo emprendió el viaje con Ramón el chico no había cum­
plido aún los catorce años. 

. Para ir a Barcclona era necesario entonces descender hasta 
Madrid, y en Madrid tomar el llamado tren "expreso", que nada 
tenía de tal. Decidió don Cirilo que se quedarían dos días 
en Madrid con objeto de que el viaje resultara menos can­
sado para el hijo. Se hospedaron en la casa de la viuda de 
su tío, el notario, ese tiempo previsto. 

Todavía los ferrocarriles, aun los de más lujo, no lleva­
ban coches-cama. Ese confort estaba lejos de implantarse. Los 
departamentos eran de ocho personas y el vagón no tenía 
pasillo: se entraba por los lados subiendo a un estribo colo­
cado bastante alto. Y por los estribos andaba constantemente 
el revisor, que recorría el tren y penetraba en los departa­
mentos para picar los billetes. Tampoco llevaban luz eléc­
trica los trenes. En el techo de cada departamento había una 
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especie de círculo de cristal y en su interior una oscilante 
luz de aceite, y en algunas estaciones el lampistero, que procedía 
de una oficina que solía verse al pasar por ellas y ostentaba 
un letrero que decía "Lampistería", recorría el convoy por los 
techos de los coches desde la máquina al furgón de cola, levan­
taba las tapaderas y comprobaba si éstas funcionaban bien. 
Los pasos del lampistero, que iba haciendo su trabajo, se oían, 
como es lógico. Para un niño que viajaba por primera vez 
todo aquello resultaba de una gran emoción. 

Al no haber coches-cama, los viajeros alquilaban en las 
grandes estaciones de partida, o en las importantes de prolon­
gada parada en . el trayecto, donde también las había, una 
almohada que estaba rellena de pluma de ave - lujo verda­
dero en los días actuales- y una manta, aunque, por lo 
general, era costumbre que cada cual llevara la última de 
su propiedad destinada a eso, las cuales mantas se enrollaban 
y sujetaban con dos correas y un asa, a lo cual se denominaba 
portamantas. Por ese tiempo viajaba muy poca gente, de 
manera que era muy rara la ocasión en que fuesen más de 
cuatro viajeros en cada departamento. Y, aun llegando a los 
cuatro, éstos se podían acomodar perfectamente cada uno con 
la cabeza hacia el exterior del vagón, por los lados, donde 
colocaban la almohada y se echaban casi por completo bien 
cubiertos por la manta y dormían cómodamente, hasta cierto 
punto, con las piernas un poco encogidas. Aquellos departa­
mentos de primera clase, en todos los trenes españoles y fran­
ceses del Sur, estaban tapizados de paño de color gris claro, 
protegido arriba por unas redecillas para r,eservar el tapizado 
de la grasa del occipucio de los viajeros. 

* * * 

Ramón salió con su padre de Madrid ya al anochecer. 
En seguida se acomodaron en el departamento. Los trenes, 
por aquella época, se detenían bastante tiempo en las estacio­
nes de alguna importancia. Un empleado de la estación gritaba 
a voz en cuello el nombre de la misma, los minutos de parada 
y si había fonda. Además, aparecían en todas las estaciones 
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un sinfín de vendedores de la especialidad local comestible, 
que iban y venían por el andén pregonando su producto. Por 
ejemplo: " ¡ Almendras garrapiñadas de Alcalá! " Ramón se 
acostó y durmió como un bendito. A la mañana siguiente su 
padre le despertó y le dijo: "Estamos en Lérida." El desayuno 
habitual de los viajeros del llamado "expreso" de Madrid a 
Barcelona era unas tortillas metidas en pan que pregonaban 
en la estación y que al chico le supieron a gloria. De Lérida 
a Barcelona ya estuvo Ramón despierto sin despegar la cara de 
la ventanilla para ver el paisaj·e. Se sentía fascinado por éste: 
prados verdes, riqueza de árboles ... , y s·e encontraba por 
primera vez con tierra al descubierto, cosa que jamás había 
visto en Asturias, y un cultivo esmerado y geométrico que, 
andando los años, habría de averiguar que venía de los ro­
manos. 

En Barcelona, tanto el padre de Ramón como su tío solían 
alojarse en un gran hotel que se llamaba "Hotel Continental". 
Se hallaba situado en la parte baja de las Ramblas y frente a 
la entrada había un espacio denominado Plaza de Serafí Pi­
tarra, famoso escritor catalán del género humorístico, del 
que se alzaba un monumento en el centro de la referida plaza. 
Frontero al "Hotel Continental", y del otro costado, se encon­
traba el Teatro Principal. Para Ramón el descubrimiento de 
Barcelona podía condensarse en la idea, o impresión, de que 
aquello, además de España, eria otria cosa. Aun cuando el chico 
no podía acuñarlo en un adjetivo, se daba cuenta de que se 
hallaba en una ciudad cosmOipolita: una puerta abierta al 
resto del mundo. 

Le llevó el padre a conocer toda la ciudad y a comer en 
los mejores restaurantes, uno de ellos en el Tibidabo. Solían 
ir en compañía de fabricantes. Uno de los que }es acompañaba 
con mayor frecuencia en los almuerzos era un señor Regodesa, 
cuya hija, que se llamaba María, se casó, pasado el tiempo, 
con el torero Ricardo Torres "Bombita". También conoció 
Ramón al señor Güell, fabricante de panas, a quien Alfonso XIII 
todavía no había dado el título de conde. El señor Güell regaló 
al chico un corte de traje de pana, no de pana de cordoncillo, 
sino lisa, como el terciopelo. Se extendía la industria textil 

Fundación Juan March



46 Ramón Pérez de Ayala 

catalana por toda Cataluña: Tarrasa, Sabadell, Igualada, Cas­
tellar, etc. Ramón iba con su padre a todas esas ciudades, 
en las que permanecían un día o dos, dando ocasión a que 
el chico conociese las fábricas, que le interesaban mucho. 

De todos aquellos fabricantes, el amigo más íntimo del 
padre de Ramón era don José Boyer, de Igualada. También 
llevaba mucha amistad con la viuda de Tolrá, fabricante del 
famoso "grano de oro", un tejido de algodón fino que se 
utilizaba para las ropas de cama y prendas interiores masculi­
nas. Bl "grano de oro" se expendía en piezas de 20 metros, 
enrolladas sobre sí, y hacían muy poco bulto. Costaba entonces 
e1 metro de esta tela, la más fina que había en toda España, 
una peseta. 

Desde Castellar, don Cirilo condujo a Ramón a Monserrat. 
Se subía hasta el monasterio, que tenía hospedería, por un 
ferrocarril de cremallera muy lento, de suerte que se disfrutaba 
del grandioso paisaje a todo placer, como si se fuese andando. 
En determinado lugar de la vía había un guardavías, hombre 
que debía ser personaje conocido, quizá algo inválido, porque 
al pasar el tren todos los viajeros le tiraban perras gordas, 
moneda de 10 céntimos. En la hospedería del monasterio se 
alojaron. Llegaron al atardecer para hacer noche, y a la 
mañana siguiente se levantaron temprano con el fin de em­
prender, tras el desayuno, la primera de las excursiones que 
constituían el programa de rigor de los visitantes. Ese primer 
día que desayunaron allí llamó la atención al chico el mozo, 
o camarero, mariquita terrible como jamás .había visto el 
niño otro antes. Las inflexiones de su cintura eran mujeriles, 
las de la voz sumamente atipladas y prodigaba con un lujo 
desapoderado los ademanes dengosos. Al pequeño Ramón, 
sólo con verle, le entraba una risa incontenible y el padre, 
discretamente, hubo de aconsejarle que disimulase. La habili­
dad del camarero, o mozo, consistía en que de una zanahoria 
o de un nabo, después de breves manipulaciones, sacaba un 
pájaro perfecto con sus ojos incrustados, que eran granos 
de pimienta; el pico y las patitas los hacía con palillos de 
dientes, que a la sazón se conocían mejor por el nombre de 
escarbadientes. Aquellos pájaros que él fabricaba los colocaba 
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el mozo en las mesas de los clientes, no por espíritu de lucro, 
sino envanecido de su habilidad y requiriendo tan sólo la 
admiración. 

De las excursiones que en Monserrat se hacían la más im­
portante era la del ascenso a la ermita de San Jerónimo. 
Había que subir en mulo con un espolique al lado por el 
terreno escarpadísimo, y no pocas veces el mulo resbalaba. 
Permanecieron Ramón y su padre tres días en Monserrat y 
asistieron todos ellos a las ceremonias religiosas del mo­
nasterio. 

• • • 

El recuerdo más penoso que sacó el chico de Barcelona y, 
en genera'1, de todo el viaje, fue la plaga de mosquitos, o cíni­
fes, como los llamaban, que, junto con el mucho calor que 
hacía, no le dejaron dormir. Contra el trompeteo y las pi­
caduras sañudas, que sacaban sangre y dejaban roncha para 
todo el día siguiente, no había manera de luchar, aunque se 
anunciaran en los periódicos y en las farmacias innumerables 
productos para los efectos. Uno de esos productos era un 
fumígero pestilente en forma de conos pequeños del color oscuro 
de la brea, a los cuales se les pr·endía fuego por el vértice. 
Como echar humo lo echaban igual que si fuesen chimeneas 
de altos hornos, pero, en cambio, resultaban absolutamente 
inofensivos para los cínifes, que no cejaban en su incansable 
trabajo. 

Al caer la tarde, el padre de Ramón solía ir a un café de 
la Plaza de Cataluña, esquina a las Ramblas, con otros ami­
gos, y llevaba siempre al chico consigo. Como en esa época 
no había luz eléctrica para el alumbrado público, el alumbrado 
era de gas, y en Barcelona se prodigaba tanto que a Ramón 
le parecía deslumbrante. Tampoco había, claro está, tranvías 
eléctricos, sino de tracción animal. Pero a Ramón lo que más 
le sorprendió fuernn las bicidetas, bicicletas de neumáticos, 
porque el ciclismo, desde sus comienzos hasta entonces, se 
hacía con artefactos todos de hierro. El primero y más cono­
cido se llamaba biciclo, que consistía en una rueda muy gran-
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de; del eje de esa rueda salía, en horquilla hacia arriba, el 
manillar y a los costados se hallaban los pedales, de suerte 
que para que la rueda girase era preciso hacer un gran 
esfuerzo, ya que cada vez que el pedal hacía un círculo ver­
tical la gran rueda maestra del biciclo tenía que rodar toda 
ella sobre la tierra. Del eje superior de la horquilla antedicha, 
que conducía al manillar, salía otra gran pieza de hierro 
que circunscribía cierta distancia de la gran rueda del biciclo, 
y allí estaba el sillín donde el ciclista se sentaba. Abajo, y 
al extremo de la susodicha pieza, se encontraba una ruedecita 
mucho más pequeña que la maestra, la cual servía para conser­
var el equilibrio de la grande una vez puesto el artefacto en 
marcha. Esta mecánica del biciclo se hacía penosa y exigía 
mucho esfuerzo, por lo que en el e~tranjero, de donde el 
biciclo provenía, se inventó un adelanto para mayor comodidad 
que se llamaba "rodamiento a bolas". 

Old Wifes Tale, de Arnold Bennett, es una novela donde 
se habla de los primeros biciclos en un pueblo inglés, y esa 
novela, cuando la leyó Ramón muc'hos años más tarde, le 
hizo recordar el viaje a Barcelona con su padre. 

Uno de los espectáculos más curiosos de las fiestas que 
por entonces se organizaban lo ofrecían las carreras de bi­
ciclos, y los señoritos de la localidad se hacían famosos en 
ellas como lo son los futbolistas actuales de un club local. El 
biciclo se transformó en la bicicleta con dos ruedas iguales, 
es decir, se convirtió en algo muy parecido a la bicicleta de 
hoy en cuanto a su estruotura y principio. En los momentos 
del desarrollo de esos artefactos cada rueda de la bicicleta 
tenía una llanta que consistía en un canaI metálico y cóncavo, 
dentro del cual se ajustaba una tira de caucho muy duro. 
Ello dificultaba la rotación de las dos ruedas y al menor 
tropiezo u obstáculo el que montaba el artefacto sufría una 
brusca sacudida. A estos biciclos y bicicletas, por una razón 
que Ramón no adivinaba, se los llamaba en Oviedo "clavos". 

Ramón empezó a andar en bicicleta en uno de esos "cla­
vos" y enseguida hizo portentos. Un primo suyo, que tenía 
uno de esos "clavos", fue quien le enseñó a montar. Se 
levantaban muy temprano e iban al Parque de San Francis-
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co, de Oviedo, donde hay una h'ermosa avenida llamada Bom­
bé, denominación que se haila también en otra porción de 
provincias españolas en sus parques. Y la denominación está 
tomada del francés. El adiestramiento no podía ser más sen­
cillo: Ramón se montaba en el sillín y el primo le empujaba 
por detrás, agarrándole, para hacerle avanzar hasta que adquiría 
cierta velocidad y que, de ese modo, la bicicleta pudiera 
seguir rodando sola y en equilibrio. El aprendizaje fue muy 
breve, porque como el artefacto era tan pasivo y moroso se 
podía hacer encima de él lo que se quisiese. En efecto, a los 
pocos días Ramón sobresalía por sus habilidades como ciclista, 
y orgulloso de sí mismo, con un orgullo infantil, puesto que 
tenía catorce años, logró que una mañana muy temprano 
acudiesen su padre y su madre al Bombé, donde en aquellas 
horas no había un alma, para que le viesen montar en bicicleta. 
Con no poca alarma de la madre de Ramón, éste montaba 
sin agarrarse al manillar, y no sólo eso, sino que se quitaba 
la chaqueta y hacía un sinfín de acrobacias y piruetas. 

Al llegar Ramón a Barcelona y ver la otra clase de bici­
cletas, las de neumáticos, o sea, un artefaoto o funda inflada 
de aire a alta tensión, que se colocaba alrededor de cada 
rueda y que disminuía el roce y las sacudidas con los obstácu­
los, quedó entusiasmado. Ese neumático fue el precursor del de 
los automóviles. 

Cuando al caer de la tarde y de anochecido iba el padre 
acompañado de Ramón al café de la Plaza de Cataluña -desde 
donde las Ramblas arrancan cuesta abajo- para reunirse; 
con los amigos, lo que solían tomar todos aquellos contertulios 
era Masagrán, o sea : café con hielo y una copa de ron mez­
clada. ¡ Un gran refresco! Y mientras todos lo bebían y con­
versaban, Ramón seguía con los ojos a los innumerables ci­
clistas que bajaban por las Ramblas y que llevaban en sus 
bicicletas, en la parte de atrás, un farolillo rojo. 
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EN LOGROÑO. REGRESO A OVIEDO. 
LOS GALLOS. PRIMEROS ESCRITOS 

Parte de los estudios del quinto curso de bachillerato los 
hizo Ramón Pérez de Aya1a en Logroño. Don Cirilo decidió 
confiar al chico a los primos Díaz de Guzmán. Estos poseían 
una virvienda muy bien acomodada, porque la prima disfrutaba 
de excelente posición. El piso donde vivían pertenecía a una de 
las casas más nuevas y mejores de la ciudad. El propietario 
del inmueble era un nuevo rico cuya fortuna la había amasado 
con su profesión de maestro de obras. En todo Logroño 
se le conocía con el apodo de "El Morrín". Habitaba en el 
mismo inmueb1e y .llevaba muy buena relación con los pri­
mos, frecuentando su piso. Como todas las casas de la época, 
tenía aquélla un patio en el que confluían todos los pisos 
por medio de ventanas. En ese patio convivían sueltos un perro, 
un gato y un loro, propiedad de "El Morrín", y se manifestaban 
en perfecta amiganza y fraternidad, lo cual para Ramón re­
sultaba un espectáculo completamente nuevo, inesperado y 
sumamente divertido. Otros pisos los ocupaban militares de 
alta graduación, coroneles en su mayoría. Por entonces Logroño 
estaba considerada como punto muy estratégico y albergaba 
nutrida guarnición. Alguno de esos jefes mantenía amistad 
con los primos y los visitaba con frecuencia. Uno de los co­
roneles mandaba un regimiento con banda de música, y hubo 
de celebrarse en el cuartel una oposición para director de la 
referida banda. Los opositores tenían que dirigir sucesiva­
mente. Los músicos estaban preparados para que en un mo­
mento determinado, casi siempre de gran estruendo, pero no 
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previsible para el opositor, uno de los instrumentos diese una 
nota desafinada. Si el director se mostraba realmente bueno 
habría de levantar la batuta, decir "¡Alto!" y señalar el fallo. 
Ramón asistió a la oposición. Se había elegido para pasar 
las pruebas del examen la obertura de Fra Diávolo, opereta 
muy popular por aquellos días. 

El Instituto de segunda enseñanza de la ciudad lo creó 
Sagasta no mucho antes. Sagasta era logroñés. Estaba insta­
lado el Instituto en un viejo convento destartalado. En los 
intervalos de las clases los alumnos solían pasear por su 
claustro. Una de las cosas que hizo impresión a Ramón fue 
que sus compañeros de su clase de quinto curso, más o 
menos de su edad, aunque alguno pudiera ser un par de años 
mayor e ir retrasado en sus estudios, se dejasen bastantes 
de ellos la barba y los hubiese que ya la tenían enteramente 
cerrada. Había uno medio cojo y, por una razón u otra, le 
tomó una gran simpatía a Ramón, al punto de que en esos 
paseos por el claustro jamás se separaba de él; por el contrario, 
Ayala le había tomado aversión y ello se debía a que el que 
se quería hacer inseparab1e era muy mal hablado y se com­
p1acía en decir porquerías de todo orden y expresiones groseras 
a las que Ramón no estaba acostumbrado y le resultaban 
sobremanera repulsivas. El medio cojo, por ejemplo, conocía 
algo de la música de Rigoletto y la canturreaba poniéndole 
una letra obscena. 

Aquel año vivió Ramón por primera vez en el mundo 
secular y disfrutó por ello de una libertad que no había cono­
cido en los colegios de los jesuitas. Podía salir y entrar en 
sus horas de asueto. 

Como Logroño, debido principalmente a su guarnición, 
era una ciudad importante y su población suficiente, solía 
haber espectáculos teatrales. Acudían diversas compañías de 
cómicos, había buen circo y hasta temporada de ópera. En 
el circo vio Ramón a una acróbata famosa que se llamaba 
"La belle Geraldine", trapecista precursora de Pinito del Oro, 
que hacía sus ejercicios con la cabellera suelta y era una 
mujer muy guapa, muy bien formada. Al parecer, Jacinto Be­
navente, muy joven entonces, sentía fascinación por ella. 
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También vio Ramón en Logroño por primera vez el Tenorio 
y asistió a escuchar la ópera Traviata, que cantaba una cé­
lebre di·va: Enna Nevada. A partir de aquel momento, la 
Traviata y Verdi fueron música y autor dilectos de Ramón 
Pérez de Ayala. 

La vida familiar en la casa de sus primos resultaba para 
Ramón un tanto desagradable por ei carácter de Díaz de 
Guzmán. La prima debía de tener a la sazón unos veinticinco 
años y miraba a Ramón como a un hijo. El marido tendría 
unos veinte años más que ella y se manifestaba de carácter 
desapacible, quizá como consecuencia de una enfermedad re­
nal que padecía. Ello es que cualquier cuidado o atención que 
la prima dispensase a Ramón exacerbaba su mal humor. N un­
ca cuando se dirigía a su mujer para 'hablar del chico llamaba 
a éste por su nombre, sino que decía en tono sarcástico "tu 
primito". Siempre que podía le obligaba a permanecer, con 
el pretexto de que estudiase las lecciones del día siguiente, 
recluso en una habitación de'l piso. Antes de la cena le llamaba 
al comedor para que recitase delante de él las lecciones que 
había aprendido y exigía que su mujer estuviese presente. Por 
ejemplo, en 1a química 1hay la tabla de los e1ementos de cuer­
pos simples, que es de metales y metaloides. Los cuatro pri­
meros son : cloro, boro, yodo y sodio. Y había que decirlos en 
tono de canturria. Por suerte, en aquella habitación donde 
Ramón tenía que pasar las horas recluido se hallaba una co­
lección de Blanco y Negro, y como ya por entonces Ramón 
dibujaba muy bien, se entretenía copiando las estampas de 
la revista. De preferencia copiaba las de Marcelino Unceta, que 
hacía dibujos de temas militares. A pesar de la fa:lta de 
simpatía que el primo no podía ocultar por el chico, los dibu­
jos que éste ie enseñaba le producían gran asombro y solía 
mostrarlos a las personas que iban por la casa. Desde luego, 
Díaz de Guzmán, intencionadamente no tenía inclinación por 
molestar a Ramón, acaso porque éste había llegado a Logroño 
precedido de fama de buen estudiante que siempre obtuviera 
notas excelentes. Pero su afán constante de rebajar al chico 
Díaz de Guzmán solía manifestarlo comparándole con algunos 
compañeros suyos de curso. Le decía, por ejemplo: "No creas 
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que tienes tanto talento; igual que tú, o más, tiene Loigorri." 
Poco a poco, quizá sin que Díaz de Guzmán se diese cuenta, 
se le fue haciendo into'lerable la presencia de Ramón en su 
casa. Debieron cruzarse entre él y don Cirilo, el padre, cartas 
hablando de 'la estancia del muchadho, y así sucedió que en 
Navidad se presentó don Cirilo en Logroño para recoger a su 
hijo y llevárselo a Oviedo. 

En los meses que estuvo Ramón en Logroño hubo una 
crecida del Duero que impresionó mucho al muchacho, pro­
vocando su entusiasmo, pues le placía sobremanera ir a ver 
la subida del río que cegaba hasta los ojos de los puentes y 
arrastraba toda suerte de cosas inertes y vivas. 

Entre Logroño y Raro está todo el vino de la Rioja, y 
allí se extendían los viñedos de la Franco-Españo'la. Y uno de 
los entretenimientos de Díaz de Guzmán consistía en añejar 
el vino. Compraba barricas y luego las dejaba en la despensa 
de la casa el tiempo conveniente hasta que el vino se añejaba, 
o, como se decía entonces, se convertía en vino generoso, lo 
cual consistía en la adquisición de cierto sabor dulzón. 

Algunos de los amigos que dejó Ramón en Logroño te­
nían nombres conocidos y aun famosos, como 'los de Sicilia, 
Trevijano, Heredia ... , porque Logroño se distinguía como cen­
tro de gran importancia vinícola y conservera. 

• • • 

Volvió Ramón con su padre a Oviedo y al final de aquel 
curso terminó el bachillerato en el Instituto de Segunda En­
señanza de la ciudad. Los profesores, más o menos doctos, pero 
simpáticos y amables, le examinaron y dieron sobresaliente 
en todas las asignaturas. Esos profesores eran: e'l de fisiología, 
Gimeno; de agricultura, Ayuso, y de física, Méndez. Las 
aulas d~l Instituto se hallaban escalonadas, en escaño desde 
la mesa del profesor, en orden retroverso hasta los últimos, 
que casi tocaban con el techo. Dada la sed ihidrópica que ya 
por aquella época tenía Ramón de leer, eligió uno de los 
últimos escaños de las au'las y se pasó todo el tiempo de las 
clases 'leyendo literatura española, y así se leyó todo Espron-
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ceda en una edición catalana, Arte y letras, con ilustraciones 
de dibujos a pluma. 

Precisamente en ese período del final de su bachillerato 
Ramón publica sus primeros escritos. Iba por entonces con 
su padre a presenciar todos los domingos, después de la 
misa de once, fas riñas de gallos en las que el padre partici­
paba con algunos de los animales de su gallera. Al lugar de 
las riñas se le llamaba, un tanto enfáticamente, "Círculo ga­
llístico", y estaba situado en el antiguo teatro de Fontán, que 
habría de figurar en las novelas de Ramón Pérez de Ayala 
como teatro de la Fontana. Entonces aparecían en Oviedo tres 
periódicos diarios, y todos los lunes publicaban una revista 
de las riñas de gallos. A Ramón se le ocurrió en una ocasión 
escribir una de aquellas revistas y enviarla anónimamente a 
uno de los periódicos, que se titulaba El Correo de Asturias. 
No firmaba con su nombre, sino con un seudónimo: "Tor­
quemada". De ahí en adelante todos los lunes publicó su re­
vista, que los· otros revisteros siguieron e imitaron más o 
menos. Esas revistas de Ramón estaban escritas como las 
Sátiras Menipeas, la mayor parte en prosa, pero intercalando 
algunos versos alusivos directamente a los gallos y al curso 
de 'la peiea. El seudónimo "Torquemada" no obedecía a nin­
guna sugestión inquisitorial, sino que lo adoptó de un tío 
suyo por afinidad, Eduardo Torquemada, casado con una her­
mana de su padre, Asunción Pérez de Ayala. Era don Eduardo 
un personaje interesante y pintoresco, que sentía una especial 
afición por los hijos de su cuñado don Cirilo, y especialmente 
por Ramón, afición a la que el muchacho correspondía. Tor­
quemada tenía como profesión la de viajante de la casa Ma­

tías López, célebre por sus chocolates. Y su popularidad se 
extendía sobre toda la Tierra de Campos, demarcación a su 
cargo. Siempre que iba a Carrión traía a los hijos de don 
Cirilo enormes cajas de bombones, que a veces causaban a los 
chicos indigestiones terribles y que proporcionaban a Ramón, 
cuando esta:ba en el colegio, ocasión propicia para disfrutar 
de unas vacaciones en la enfermería. El señor Torquemada 
tenía, asimismo, parentesco por afinidad con el padre Martín, 
rector del colegio de Carrión. 
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La fama de Torquemada en toda la región se debía a su 
particularidad de chistoso. Le gustaba contar cuentos esca­
tológicos, como a don Juan Vaiera, y además sentía una in­
clinación irresistible por lo que llaman los ingleses practica[ 
jokes, o sea: bromas de acción. Una de ellas consistió, por 
ejemplo, en que al llegar a un pueblo que se llamaba Mazarie­
gos, se puso a repartir y a tirar a voleo, como en las bodas 
y los bautizos, una especie de confites a manera de piñones, 
pero más redondos. En realidad, se trataba de cagarrutas de 
cabra, que él había hecho revestir de azúcar blanca como las 
almendras y piñones de Na vi dad. Y lo más curioso, según 
refería, es que todo el vecindario los comió deleitosamente, 
sin darse cuenta de nada. Y decía riendo Torquemada: "¡ Para 
que uno se tfíe de los dulces elaborados 1 " 

Era Torquemada un hombre ternísimo. Siempre que tenía 
un hueco en sus quehaceres iba a casa de los Ayala, en Oviedo. 
Tenían los Ayala una perrita que se llamaba Diana, y cuando 
Torquemada se marchaba a dormir al cuarto que le habían des­
tinado, se llevaba a ia perrita para que durmiese con él en 
su cama. Pero a veces el animalito se iba a dormir al cuarto 
de alguno de los chicos, y al buen hombre le producía una 
profunda contrariedad, al extremo de que hasta se le saltaban 
las lágrimas. 

En el llamado "Círculo gallístico" siempre hacían apuestas, 
aunque por lo regufar bastante módicas. En cierta ocasión 
surgió una persona muy conocida en la ciudad -figura que 
aparece en varias de las novelas de Ramón Pérez de Ayala 
con el apellido de Mármol- , la cual tenía en realidad una 
personalidad extraordinaria. Entre sus inclinaciones múltiples, 
que siempre llevaba al máximo, contaba la que podemos deno­
minar la aleatoria, o sea, el amor por los juegos de azar. Juga­
ba a todos los juegos y se había hecho famoso por sus envites 
en cantidades desusadas y por su frialdad. De ahí que se le 
hubiese puesto el sobrenombre de "Marmolillo", porque jamás 
se inmutaba. Y ese mote fue el que aprovechó Ayala para 
llamarle Mármol como personaje novelesco. Su nombre verda­
dero era Luis Bustos, el cual acudió al "círculo" en la ocasión 
aludida. Todavía en pie, antes de buscar asiento, dijo en voz 
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alta: "Quinientas pesetas", con gran estupefacción de la con­
currencia. Y uno de ios presentes se atrevió a decir: "¿Por 
cuál gallo?" A lo que él contestó: "Por cualquiera." En su 
enorme afición por los juegos de azar Luis Bustos aceptaba 
lo que saliera. 

• • • 

Después de examinarse de preparatorio de Ciencias y apro­
barlo, los padres de Ramón se resistieron a que éste se tras­
ladase a una gran ciudad como Madrid o Barcelona, conside­
rando que el muchacho no contaba aún con la edad suficiente 
para ello. Sólo tenía unos quince o dieciséis años, y le conven­
cieron para que estudiase en Oviedo la carrera de Derecho, 
que a la sazón se llamaba de Leyes. 

Las asignaturas de preparatorio de Derecho eran tres : me­
tafísica, que explicaba don Justo Amandi, el cual imponía el 
texto del padre Mendive y al que había que contestar al pie 
de la letra las lecciones; historia crítica de España, don Ar­
mando Rúa, y literatura españoia, don Leopoldo Afaba. Den 
Armando Rúa seguía enteramente el libro de Amador de los 
Ríos, y Alfaba el de Revilla. A don Justo Aman di se le cono­
cía en la Universidad de Oviedo por el remoquete de "Cho­
rizo", debido a su estructura física; por lo ha jo y rechoncho, 
como un embutido. Su miopía lindaba en la ceguera. 

En la Universidad ovetense eran proverbiales las burlas 
que gastaban a don Justo, aprovechándose de su falta de visión, 
las cuales no pocas veces resultaban crueles, aunque él sabía 
tomarlas casi siempre con gran !humorismo. En la época en que 
Ramón estudió el preparatorio, llevaba don Justo a clase con 
él a un hijo mayor que le servía como de iazarillo y, además, 
imponía cierto respeto en el aula. A Ramón le sorprendían 
los ejemplos e ilustraciones que empleaba para sus conceptos 
metafísicos. Por ejemplo, al tratar del concepto "ente" decía: 
"Un armario de espejo", o "mi apéndice vegetal", pues así 
llamaba a su bastón, que acostumbraba a colocar sobre la mesa 
y que, al citarlo como ejemplo, empuñaba por la contera y lo 
blandía. Don Armando Rúa era un hombre muy pequeñito y 
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muy bondadoso. Su voz sonaba flébil. Recitaba de memoria la 
lección del día y nunca preguntaba a los alumnos. En los exá­
menes de fin de curso aprobaba a todos, contestasen o no a 
las lecciones que les habían tocado en suerte y a sus preguntas. 
Ramón tenía un condiscípulo que se llamaba Escosura y que 
tenía la manía de hablar en aleluyas, manía muy generalizada 
en Oviedo en aquel tiempo. Decía de don Armando: 

Parece que esté llorando 
siempre Rúa, don Armando. 

Afaba no pasaba de ser un pobre hombre que inspiraba 
más piedad que otra cosa, a pesar de que en la cátedra se 
producía con petulancia y seguridad en sí mismo. Tenía el 
siguiente tic : explicaba con un lapicero en la mano y le daba 
vueltas de continuo sobre la mesa de la punta a la contera. 
Otra rutina verbal y psicológica suya: cuando tenía que 
repetir el texto de Revilla al pie de la letra y se trataba de 
alguna teoría, la juzgaba él heterodoxa si provenía de Kant, 
Hegel o de algunos otros autores alemanes, después de haberla 
expuesto invariablemente mal y sin entenderla en absoluto. Así, 
afirmaba con enorme suficiencia : "Esta teoría se destruye 
con tres argumentos contundentes e incontrovertibles." Y a 
continuación soltaba tres inanidades. En cierta ocasión venía 
a cuento el origen del lenguaje y entre las teorías que citaba 
estaba la de que el lenguaje puede ser de formación natural. 
Esto estaba en contra de sus creencias, que eran las del origen 
divino infundido por Dios a Adán. Afaba solía emplear el 
estribillo de: "Cuando un alumno no entienda, o no esté 
conforme, dígalo libremente." Ramón se puso en pie en la 
referida ocasión en la que se trataba del lenguaje y expuso : 
"Señor profesor, no estoy conforme. A mi entender no hay 
argumento contundente, ni incontrovertible, de que el len­
guaje, o los lenguajes, no sean de formación natura'!, porque, 
de otra manera, ¿cómo se explica la infinita diversidad de 
idiomas y cómo todos ellos pueden proceder de un origen 
común, y cuá1 pudo ser ese origen?" Como Ramón había sido, 
y seguía siendo, gran amigo del padre Cejador y éste había 

Fundación Juan March



En Logroño. Regreso a Oviedo 59 

escrito una obra en seis volúmenes titulada El lenguaje, y en 
esa obra había sostenido que el idioma infundido en el Paraíso 
a Adán y Eva era el éuscaro, o vascuence, y que todos los demás 
idiomas se derivaban de él, tomó e'l alumno como punto de par­
tida la teoría para su objeción y dijo: "Sí, en efecto, el 
idioma, o don del lenguaje, fue infundido por Dios a nuestros 
primeros padres, pero ¿ qué idioma era ese sobre el cual 
hasta ahora nadie se ha puesto de acuerdo?" A Afaba le des­
concertó la pregunta e irrumpió: "Se suspende la clase; ma­
ñana seguiremos hablando de esto." Al día siguiente no aludió 
al tema, como era previsible, pues no hubiera sabido qué 
decir. 

Durante una temporada en la que estuvo enfermo don 
Justo Amandi, "Chorizo", le sustituyó un auxiliar que se 
llamaba Lozano. Por no romper la costumbre tradicional 
con la persona que enseñaba aquella asignatura, los alumnos 
proseguían las burlas y abusos que solían prodigar al cate­
drático titular. Entre los muchachos había uno que poseía 
ciertas facultades para la .ventriloquía: se ponía a hablar en 
un extremo de la clase y su voz parecía emitida en el otro. 
Pero Lozano carecía de la paciencia y el buen humor de 
"Chorizo", y mostraba tener malas pulgas, lo cual, por otra 
parte, estimulaba la burlona actividad de los discípulos. Como 
es lógico, en el caso del joven ventrílocuo, se impacientaba 
y trataba por todos los medios de averiguar quién era el 
bromista que profería frases molestas para él y que sonaban 
donde no había nadie sentado, de modo que se enfrentaba 
con la imposibilidad de lograr la identificación apetecida. 
Cuando no requería a uno, llamaba a otro para que se acer­
case a su mesa, pero la voz volvía a sonar en el lugar más 
inesperado. Esta broma, bastante ingeniosa, respondía a una 
cuidadosa preparación : en uno de los extremos del aula 
un chico tenía el cabo de un tubo de goma que alcanzaba 
longitud suficiente para llegar al otro extremo del aula; 
el tubo llevaba enchufado un "flageolet", o sea, clarinete 
pequeño, que otro alumno, a distancia, tocaba. El que tocaba el 
clarinete lo hacía con una cara muy seria y mirando sin 
pestañear al profesor. 
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Ramón continua:ba con su costumbre de leer en clase 
y, por entonces, su lectura la constituían obras de literatura 
española y francesa. Para disimular que estaba leyendo mante­
nía baja la cabeza. En una ocasión se le figuró a Lozano que 
era Ayala el autor de la broma del clarinete y le apostrofó con 
el peor talante. Ayala se puso en pie y le replicó: "Está usted 
equivocado, y como prueba de ello le diré que estaba leyendo 
un libro." Y al tiempo que lo decía mostró el volumen. Pero 
Lozano, que sin duda estaba harto de tanta broma como le 
gastaban, quiso desahogarse con Ayala y no cesó en sus 
palabras intemperantes. Ramón le respondió, a su vez, con 
audacia y acometividad. Entonces Lozano, lleno de ira, le 
soltó al muchacho con voz entrecortada: "Le desafio a usted 
a que salgamos al claustro y nos demos de puñetazos." Ayala 
respondió: "Saldré de clase, pero no iré al claustro. Entraré 
en la clase de al lado." Y eso hizo. En aquella aula paredaña 
se explicaba en ese instante la lección de derecho penal, y lo 
hacía el rector de la Universidad, don Félix de Aramburu y 
Zuloaga. Con la decisión del muchacho, Lozano se aplacó 
inmediatamente y en el corto plazo que siguió sustituyendo a 
don Justo Amandi no pareció recordar el incidente. Sin em­
bargo se la tenía guardada a Ramón y en los exámenes de fin 
de curso, en los cuales como auxiliar formaba parte del tribunal, 
hizo cuestión de honor que le suspendiesen, cosa que con­
siguió. Fue el único suspenso que tuvo Ayala en toda su 
carrera académica. Le produjo tai disgusto que no se atrevió 
a volver a casa y decírselo a sus padres, suponiendo que para 
ellos representaría también una gran contrariedad. En cambio, 
lo que contrariaba e inquietaba profundamente a sus proge­
nitores era que Ramón no regresaba y no había manera de 
tener noticias de lo que habría podido sucederle. Mientras, 
el muchadho estuvo vagando por las calles. Cuando, por fin, 
le encontraron comprobó que sus padres no daban la menor 
importancia a aquel suspenso y que casi lo esperaban, porque 
Ramón les había relatado su incidente con Lozano cuando 
éste se produjo. 

Lozano procedía de Tierra de Campos, lo mismo que el 
padre de Ramón, y, quizá por razón de paisanaje, se conocían 
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algo. Lo cierto es que después de aquel suspenso, pasados 
algunos días, don Cirilo le envió un suculento obsequio a 
sabiendas de que el pobre profesor andaba muy desmedrado 
y famélico. Al regalo acompañaban unas líneas escritas con 
un espíritu de gran elegancia por parte del padre, en las que 
le felicitaba por su celo en guardar la justicia y la probidad 
suspendiendo a su hijo, si él había entendido que lo merecía. 
Llegados los exámenes de septiembre, Lozano hizo también 
cuestión de honor el que a Ramón le calificaran con la 
nota de sobresaliente, lo que, asimismo, consiguió, como antes 
que le suspendieran. En conciencia no cabía adivinar si el 
hombre esperaría un regalo todavía más suculento. Y, desde 
luego, el padre de Ramón se lo envió. 
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VI 

LA ATENAS DE ESPAÑA. SUS PROFESORES. 
LITERATURA 

Cuando, una vez pasado el preparatorio, empezó Ramón 
Pérez de Ayala la carrera de Leyes, se decía que la Univer­
sidad de Oviedo era la Atenas de España. Tenía, en efecto, 
un magnífico claustro de profesores. Muchos de ellos prove­
nían de la Institución Libre de Enseñanza y se habían for­
mado como discípulos de don Francisco Giner de los Ríos. 
Eran krausistas, denominación que no pocos les aplicaban 
con un sentido peyorativo. 

¿ Cuáles fueron los mejores profesores de Ramón Pérez 
de Ayala en aquella Universidad de Oviedo? Habría que 
~stablecer para contestar adecuadamente la diferencia entre 
profesor y maestro. Profesor es el que enseña una disciplina, y 
maestro el que influye en la formación general de un discípulo 
y le orienta con noticias, digámoslo así, enciclopédicas. 

Los mejores profesores que tuvo Ayala fueron don Ani­
ceto Sela, catedrático de derecho internacional, y don Félix 
Aramburu y Zuloaga, de derecho penal. Don Félix tenía una 
hija única que se casó con un abogado notable, que fue uno 
de los primeros notarios de Madrid y se llamaba Jesús Coronas. 
En cierta ocasión, el pintor Ignacio Zuloaga -y nos referimos 
a un tiempo posterior- tuvo una herencia de un español, cónsul 
que murió en París, el cual le dejó todos sus bienes, tanto 
en España como en Francia. Por estos últimos, de herencia 
indirecta, hubo de pagar Zuloaga al Estado francés el 80 

por 100. Luego quiso arreglar lo que de esa herencia corres­
pondía a España y para ello consultó con Ayala, quien le 
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llevó a ver a su buen amigo Coronas, el notario. En la ante­
sala de la casa de éste había un retrato de su suegro y, seña­
lándoselo Ayala a Zuloaga, le dijo: "Este fue profesor mío 
en Oviedo"; a lo que Zuloaga replicó: " ¡ Qué me va usted 
a decir! . . . ¡ Mi tío Félix! " 

Don Félix de Aramburu y Zuloaga era un hombre muy 
distinguido y vestía siempre con elegante atildamiento. Por 
entonces todos los catedráticos iban a dar sus clases a la Uni­
versidad con levita, o chaqué, y con chistera, sombrero de 
copa. Cuando llegaban se despojaban de la chistera y la 
mayoría investían el birrete y la toga. Don Félix dominaba 
la oratoria con elocución natural correctísima. En su cátedra 
de derecho penal empleaba para la enseñanza el sistema 
socrático, o sea : comenzaba con el Código Penal, artículo 
por artículo, llamando al alumno para que le dijese cómo 
él lo entendía, con la pretensión lógica de llegar a una inteli­
gencia recíproca mediante la interpretación mutua de los dos 
interlocutores. Como algunos de los alumnos, o más bien la 
mayoría, no poseían muchas luces se hacía dificil mantener 
ese diálogo, así que desde el principio del curso éste se des­
arrollaba, casi invariablemente, entre el profesor y Ramón 
Pérez de Ayala. De ese modo se fue estableciendo una amis­
tad, paternal y protectora por parte del primero, entre profesor 
y discípulo. 

Recién ingresado Ayala en ia Facultad de Derecho de la 
Universidad de Oviedo había ganado la cátedra de historia 
del derecho don Rafael Altamira, a la sazón un hombre joven, 
pero con el cabello, tanto de la cabeza como del bigote y 
barba, que se dejaba crecer, completamente cano. Tenía Alta­
mira ciertos antecedentes literarios por haber escrito en perió­
dicos y revistas de Madrid, sobre todo de crítica literaria, de 
suerte que e'llo le relacionaba con los escritores jóvenes de 
la época. Por entonces se publicaba un periódico satírico, Ge­

deón, en el que aparecían siluetas, o semblanzas, en verso de 
gentes más o menos conocidas. En la de Altamira se aludía 
a su canicie, y decía así: 
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Un . joven estudioso 
a quien nacieron canas 
leyendo tonterías 
inglesas y alemanas. 
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Pero lo curioso es que Ayala hubo de comprobar que 
no sabía inglés, y muoho menos alemán. Ni siquiera sabía 
latín, ni el de la baja latinidad. Entre los condiscípulos de 
Ramón había uno con el que trabó buena amistad, que se 
llamaba Weis. Había estudiado éste en el seminario hasta el 
mismo punto de la ordenación, pero por una querella con un 
profesor al que abofeteó tuvo que renunciar a la carrera 
eclesiástica y se matriculó en Leyes. Weis, muy particular­
mente, advertía la ignorancia de don Rafael Altamira de la 
lengua latina. Se jactaba el catedrático de ser discípulo de 
Seignobos, famoso historiador y profesor francés. Intentaba 
seguir sus métodos experimentales de conocer e interpretar 
los documentos !históricos originales y encargó a Weis y 
Ayala que tradujesen un fuero de los primeros que ha habido 
en España, que quizá fuese el de Avilés, o el de Villaviciosa. 
Se trataba, naturalmente, de una reproducción en latín del 
texto del Códice. El caso es que tanto Weis como Ayala, que 
también se daba cuenta por las lecciones de Altamira de que 
éste andaba muy flojo en latín, convinieron, un poco cruel­
mente, en traducir algunas de las palabras más conocidas de 
un modo disparatado, convencidos de que el profesor no se per­
cataría, como así sucedió, ya que cuando dio lectura en la 
cátedra de la traducción de ambos discípulos hizo elogios 
superlativos de ella, lo que provocó que los traductores se 
mirasen de reojo un tanto burlona y maliciosamente. Sin 
embargo, aparte estos failos o defectos, tal vez debidos a la 
presunción, Altamira era un gran catedrático. Sabía lo que 
de su asignatura había que saber, y explicaba con gran sencillez 
y claridad. Tenía, además, la cualidad de ser ecuánime, ya que, 
aun cuando él estaba clasificado políticamente y militaba en 
lo que suele llamarse izquierdas, que solían hacer uso de 
ciertos comodines consabidos, como la Inquisición, Felipe II, 
etcétera, etcétera, siempre que trataba de esos temas se pro­
s 
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ducía con una admirable imparcialidad en el juicio histórico. 
Lo mismo que hacía Seignobos en su cátedra, había tomado 
por costumbre Altamira en la suya que un alumno le pidiese 
que explicara un tema que el propio alumno proponía. Esto 
solía hacerlo una vez al mes. Entre los matriculados había uno 
que era republicano apegado a los antedichos comodines y 
que, andando los años, habría de figurar mucho en la Repú­
blica, el cual solicitó de Altamira que diera una conferencia 
sobre Felipe II en espera de que el catedrático, conocidas sus 
ideas, pusiese en su disertación como hoja de perejil al 
monarca. Se llevó buen chasco. El profesor trató de la figura 
histórica con admirable ponderación, y hasta se podría decir 
con benevolencia, e incluso simpatía en la parte crítica. 

Llevó, igualmente, don Rafael Altamira a la Universidad 
de Oviedo una especie de institución que existía en otras Uni­
versidades extranjeras, y principalmente en las alemanas: los 
seminarios. Si en España se entendía, y aún generalmente se 
entiende, por seminario un lugar de educación y formación 
de los sacerdotes, quiere decir literalmente la palabra "sem­
bradero", de semina, que es semilla. Altamira organizó un 
seminario de estudios jurídicos, que estaba compuesto, en 
cuanto a profesores, solamente por tres o cuatro, y en cuanto 
a los alumnos por aquellos que espontáneamente y volun­
tariamente querían trabajar en él, y que también fueron muy 
pocos. En el puro dominio de la ciencia jurídica en aquel se­
minario se hizo apenas nada, pero, en cambio, los catedráticos 
y alumnos que lo integraban hablaban familiarmente de las 
cosas que a la sazón sucedían en el mundo y cuyas noticias, 
bastante deficientes y acaso muchas veces mistificadas, se 
publicaban en los periódicos locales. Uno de los sucesos del 
tiempo por el que Ayala pertenecía al seminario jurídico fue 
la guerra de los boers, y sobre ella se habló en varias sesiones 
y durante algunos meses siguiendo el curso de los aconteci­
mientos profesores y discípulos conjuntamente. Allí aprendió 
Ramón Pérez de Ayala muchas cosas que nunca habrían de 
olvidársele, puesto que de quienes las aprendió, además de 
Altamira, fue de don Adolfo Posada, profesor y tratadista de 
derecho político, y don Aniceto Sela, catedrático de derecho 
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internacional, que eran los más asiduos, con su fundador, a 
las reuniones del seminario. 

* * * 

Ocupaba la cátedra de derecho natural en la Universidad de 
Oviedo, de la que fue Ayala discípulo, don Leopoldo Alas, 
"Clarín". Don Leopoldo era muy mal profesor. No enseñaba 
la asignatura y tenía algo, y aun mucho, de dómine a la antigua. 
Pero, aparte de no ser buen profesor, "Clarín" sobresalía, en 
cambio, por sus dotes de gran maestro, porque hablaba de 
todo, siempre desviándose del tema y sin saber a dónde iría 
a parar, acumulando en su disertación gran cantidad de 
noticias fidedignas, de intuiciones sagaces y juicios sensatos. 

Ayala conocía a "Clarín" de referencia desde unos años 
antes, dos o tres, de ser su discípulo. Ramón estaba veraneando 
en Gijón y "Clarín" también, en un pueblecito muy cercano. 
Aparecía don Leopoldo de vez en cuando en un coche, un 
break tirado por dos caballos que él guiaba. ·Por entonces, Aya­

la había leído en el Madrid Cómico, donde "Clarín" publicaba 
sus "Paliques", algo que decía de él mismo: "Yo, con mi 
pluma, gano más que un general de división", lo cual demos­
traba su infantilidad, cualidad profunda que es la que da ver­
dadera humanidad y emoción a sus obras creativas literarias, 
cuentos y novelas. Por aquel tiempo, un artículo de las pri­
meras firmas se pagaba de 15 a 25 pesetas, y esto podría 
servir de dato de lo que comúnmente se llama depreciación, 
puesto que con 25 pesetas se podían adquirir cosas que hoy 
no se pagan ni multiplicadas por ciento. 

Personalmente Ramón Pérez de Ayala no conoció a "Cla­
rín" el referido verano, pero amistades de su familia hablaban 
de él, y tenía fama de ser un Herodes de estudiantes, de com­
placerse en suspender abundantemente en los exámenes de 
fin de curso. "Clarín" tenía, en efecto, como catedrático, espí­
ritu y formación de dómine. Pasaba lista todos los días, cosa 
que no hacían la mayoría de sus colegas, formados en buena 
parte en la Institución Libre de Enseñanza. Cuando un alum­
no faltaba a lista "Clarín" le ponía una falta, que equivalía 
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a un cero, y un número determinado de faltas daba por resul­
tado que el discípulo no pudiera presentarse a examen y perdie­
ra el curso. 

El texto que don Leopoldo imponía a sus alumnos era 
el Derecho natural, por Aihrens, traducido al castellano pór 
Calderón. Ahrens, belga y profesor en Bélgica, fue de los pocos 
discípulos de Krause que llegaron a disfrutar de cierta repu­
tación europea. El texto era excelente, pero "Clarín" no se­
ñalaba una lección diaria, sino que iba hablando durante tres 
o cuatro días y, de pronto, uno de esos días, preguntaba la 
lección por la que iban las explicaciones. Resultaba muy difícil 
darle satisfacción, porque él se había pasado divagando durante 
las clases anteriores en torno al texto de Ahrens, pero, a la 
hora de hablar el alumno, éste tenía que decir la lección 
al pie de la letra como figuraba en el texto. Y de ahí el 
carácter de dómine de don· Leopoldo Alas. 

Un día nombró a Ramón Pérez de Ayala y éste se puso 
en pie, al tiempo que le decía: 

- No estoy preparado. 
"Clarín" le replicó, recalcándolo : 
- Cero. 
Al día siguiente, paseando Ayala por el claustro con un 

amigo que estudiaba un curso adelantado, Manuel Corujo, 
éste le dijo: 

-¿Has estudiado la lección de hoy? 
Y Ayala le respondió : 
-No, porque ayer me preguntó, y no me va a preguntar 

también hoy. 
A lo que Corujo le respondió, previniéndole: 
~ Pues te preguntará, porque es su costumbre. 
Y así sucedió. El resultado fue idéntico al del día anterior, 

volviendo "Clarín" a recalcar lo del cero. 
Supuso mal Ayala que con aquellos dos ceros quedaría 

liberado por algún tiempo. Y su amigo Corujo tornó a ponerle 
en· guardia. 
, · En efecto, en cuanto dio comienzo la clase de derecho natu­
ral, don Leopoldo nombró a Ramón Pérez de Ayala. 
· - ¿Está usted preparado hoy? - preguntó "Clarín". 
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- Sí -le respondió Ayala. 
Se hallaba Ramón situado a la derecha, hacia un costado, 

de "Clarín", quien, por lo tanto, se encontraba a la izquierda 
del alumno, de soslayo. De manera que el estudiante apoyó su 
brazo derecho en el pupitre, postura que le permitía ocultar 
el texto de Ahrens, que tenía abierto. Sin doblar la cabeza 
y forzando un poco la vista, fue leyendo la lección, pero inter­
calando algunos comentarios propios, lo cual agradó al cate­
drático, que en algunos puntos mostraba cierta disconformidad 
con el discípulo en las interpretaciones que hacía, mientras 
que en otros momentos le interrumpía para ampliarle y acla­
rarle conceptos. 

La maniobra a la que recurrió Ayala podía hacerse sin 
gran riesgo con "Clarín", porque éste, a pesar de usar lentes, 
era tan miope que no veía a una distancia, poco más o menos, 
de dos metros. 

"Clarín" convirtió aquel día la clase en una especie de pla­
centero coloquio con el muchadho. Y cuando el bedel dio la 
hora le dijo don Leopoldo mirando la lista: 

- Usted es como si jugase a la ruleta y, a veces, le saliesen 
los ceros. 

A partir de entonces don Leopoldo Alas mostró decidida 
predilección por Ayala. 

* * * 

Durante ese período escribía Ramón en un periódico que 
se titulaba El Porvenir de Asturias, republicano, que dirigía 
un señor Otero, gallego como todos los de ese apellido, al 
menos en su origen. Los catedráticos más conspicuos de la 
Universidad de Oviedo se caracterizaban por sus ideas repu­
blicanas. De "Clarín" no podía decirse propiamente lo mismo 
por castelarino, ya que Castelar, despüés de la primera Repú­
blica, de la que quedó bastante desengañado, creó un partido 
que se denominó posibilista, y a muchos de sus amigos 
políticos, y sobre todo a los más importantes, les recomendó 
que apoyaran a la monarquía de Alfonso XIII. Algunos llega­
ron a ser ministros de ella. En opinión de Castelar, una segunda 
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República no podía proclamarse recurriendo a medios vio­
lentos, los cuales preconizaba Ruiz Zorrilla desde el destierro, 
sino mediante elecciones libres y pacíficas. Y Castelar entendía 
que, dada la mentalidad de Cánovas y de Sagasta, que había 
sido republicano, se podía entrar en un régimen constitucio­
nal estable. La fórmula se traducía en que "las formas de go­
bierno son accidentales y lo esencial es el contenido. El 
ideal : una República coronada a la manera de la monarquía 
inglesa o de la monarquía de Saboya". Esta misma idea o 
fórmula la conservó hasta última hora Melquiades Alvarez 
por magisterio de "Clarín" y algún otro hombre político 
eminente, como don Gumersindo Azcárate. 

Ramón Pérez de Ayala empezó a colaborar en El Porvenir 
de Asturias enviando un artículo anónimo, sin esperanza de que 
io publicaran. Se titulaba El milagro del padre Padial. Resul­
taba un trabajo algo, y aun bastante, volteriano. Se lo publi­
caron inmediatamente. En vista de su publicación continuó 
mandando otros artículos, también anónimos. Pero un día 
apareció una nota de redacción, inserta en el número, que 
decía: "Rogamos a nuestro colaborador que nos comunique 
su nombre." Y en esa nota se le instaba, además, a que pro­
siguiese su colaboración. El Porvenir de Asturias llegó a ser 
en la ciudad el órgano de la Universidad y del partido repu­
blicano. 

En aquellos días vio la luz en Oviedo una revista semanal 
antirrepublicana y antiliberal. Estaba escrita por los semi­
naristas y tenía por título El Zurriago Social. En sus páginas 
aparecían unas sátiras en verso bajo el rótulo "Odas des­
pampanantes". Ambos títulos, tanto el de la revista, como el 
general de los versos, eran fiel expresión del mal gusto, gro­
sero y perpetuo, de aquellos seminaristas y de los ambientes 
clericales ovetenses. Varias de esas "odas" iban dirigidas 
contra Ramón Pérez de Ayala como reacción a sus artícu­
los en El Porvenir de Asturias. Hallándose la llamémosla 
polémica en su apogeo fue a ver a Ayala a su casa el fami­
liar del obispo de la diócesis, prelado que se llamaba Ramón 
Martínez Vigil. El obispo se distinguía por cacique y presu­
mido. Le protegía la familia Pida!, que le había sacado de 
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las brañas y enviado a Filipinas. El referido obispo habría 
de servirle a Pérez de Ayala como personaje en su novela 
Belarmino y Apolonio. 

El familiar del prelado pertenecía a una familia que tenía 
amistad íntima con la de Ramón, y éste y el familiar se cono­
cían desde niños. Ocurre, y no infrecuentemente, que los fa­
miliares aborrezcan a los obispos a quienes sirven, lo que 
sucedía en el caso en cuestión. La visita del familiar a Ramón 
no tenía otro objeto que el de decirle que estas pastorales 
del obispo están robadas a monseñor de Baudrillart, arzo­
bispo de Burdeos, que disfrutaba de bien cimentada fama en 
Francia y en muchos otros lugares, aunque esa fama no había 
llegado a Asturias, donde, en cambio, las pastorales de Martí­
nez Vigil eran célebres. Este no se había parado en publi­
carlas en tres volúmenes a todo lujo con una rica encuaderna­
ción en piel y regalaba ejemplares a los personajes importantes 
de Oviedo, entre ellos al alcalde, que se llamaba también 
Ramón Pérez de Ayala y era tío carnal de Ramón y que le pres­
tó la obra para que la leyese. 

En seguida pidió Ramón a Francia las pastorales de Bau­
drillart, valiéndose de un librero, Galán de apellido, y cuando 
las recibió pudo comprobar que, efectivamente, estaban co­
piadas al pie de la letra. En el acto se aplicó Ramón a tra­
ducirlas al castellano, procurando esmerarse en que la tra­
ducción fuera lo más semejante a la del obispo para demos­
trar su fraude. Una vez traducidas, empezó a publicar en 
El Porvenir de Asturias, a tres columnas, el texto francés, 
la traducción del pre1ado y la propia. El escándalo que aquello 
produjo en Oviedo fue descomunal. Al obispo debió afectarle 
sobremanera porque el pobre hombre murió pocos días des­
pués repentinamente, según el diagnóstico médico de flevitis, 
lo que no evitó que Ramón Pérez de Ayala tuviera durante 
toda su vida el remordimiento de pensar que había fallecido 
del berrinche. 

Por entonces estaba Ayala suscrito a las revistas francesas 
La Revue de Deux Mondes, cuyo título se conserva en la 
actualidad, y Le Mercure de France. Esta última apoyaba 
a los nuevos movimientos literarios, mientras que la primera 
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se manifestaba más tradicionalista. Su director, Brunetiere, 
hombre muy ilustre, había escrito una historia de la literatura 
de su país magnífica, y "Clarín" leía sus trabajos constante­
mente y le seguía no pocas veces. A través del Mercure se 
puso Ramón Pérez de Ayala al tanto del movimiento poético 
francés a la sazón dominante, el simbolismo, que sucedía 
al parnasismo. Los dos corifeos más sobresalientes del sim­
bolismo, Verlaine y Mallarmé, habían sido parnasistas. Y como 
quisiera Ayala conocer más en extremo las obras de los 
simbolistas las encargó a su librero, que las pidió a Francia, 
y así Ramón tradujo al castellano versos de alguno de esos 
poetas y los publicó en El Porvenir de Asturias. Las traduc­
ciones debió de leerlas en Madrid Pedro González Blanco, que 
era un joven escritor asturiano de Luanco, más o menos de la 
edad de Ayala, quien recibiría los periódicos de su región. 

Pedro González Blanco frecuentaba en la capital las ter­
tulias literarias de los llamados modernistas, y que podrían ser 
díptico de los simbolistas franceses. De fijo habló a sus amigos 
de las traducciones y se las enseñó. Debido a ello, sin duda, 
siendo Ramón Pérez de Ayala todavía un estudiante universi­
tario en Oviedo, recibió, con dedicatorias entusiastas, libros 
de Benavente : La comida de las fieras; Villaespesa: un tomo 
de poesías; Va1le-Inc1án: Sonata de otoño ... Los tres autores 
causaron en Ayala una extraordinaria impresión, a tal punto 
que se puso a escribir una novela corta, la primera de su vida, 
muy inspirada en la manera de Valle-Inclán, que tenía por título 
Trece dioses y se publicó en El Porvenir, mereciendo una "oda 
despampanante" de las más insultantes. 
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EL CASINO DE OVIEDO. BARAJA DE TIPOS 

El casino de Oviedo se hallaba instalado en un viejo pa­
lacio señorial. Y sobre ese casino escribió "Clarín" un ca­
pítulo de La Regenta, maravilloso realmente, y escribieron 
los Quintero un acto de una de sus piezas, que está calcado 
del referido capítulo. Ayala entró como socio teniendo unos 
dieciséis o diecisiete años. Fue su padre, don Cirilo, quien 
le inscribió. Sin embargo, el lugar y el ambiente habían variado 
no poco de lo descrito por don Leopoldo Alas, que formaba 
parte de dicho centro desde mucho antes de que Ramón 
ingresara. 

A "Clarín" le gustaba el juego del billar, pero, además de 
ser zurdo, era torpísimo, a tal extremo que uno de los socios, 
Luis Bustos -el Mármol de 1as novelas de Ramón Pérez de 
Ayala- , cuando jugaba una partida mano a mano con él le 
daba 49 carambolas de ventaja y la salida, y siempre perdía 
don Leopoldo. Como Ramón sentía gran admiración y respeto 
por él como escritor, y por haber sido su discípulo, en cierta 
ocasión le propuso una partida e hizo eso que solía llamarse 
"darle changuy" o sea, dejarle ganar. "Clarín", ingenuamente, 
se entusiasmó y se lo contó a todo el mundo. Atraía también 
particularmente a "Clarín" el ajedrez. Suponía que el ajedrez 
es juego de inteligencia y que a mayor talento mejor jugador, 
siendo, por el contrario -según opinión que Ayala sustentó 
siempre-, ejercicio de una función mecánica del cerebro, que 
corresponde a la corteza; manifestación asociativa, rutinaria 
y experimental. Y cuando hablaba de ello Ayala aducía, como 
prueba irrefutable, que hay niños, como lo fueron Capablanca 
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y Pomar, grandes jugadores a los siete y ocho años, y, para 
mayor abundamiento, recordaba que en la Exposición Uni­
versal de París de 1880 había un muñeco que jugaba al 
ajedrez con todo el que quisiera y ganaba siempre por la razón 
mecánica de "a tal impulso, tal respuesta". En aquel muñeco 
estaban calculadas y mecanizadas todas las respuestas a la ju­
gada contraria. 

"Clarín" jugaba algunas tardes al ajedrez con el conocido 
Luis Bustos, y, como en el billar, también le ganaba éste siem­
pre. Empleaba un método especial: de jugada a jugada prolon­
gaba el tiempo, que parecía interminable al contrario. Adop­
taba una postura semejante a la del "pensieroso" de Miguel 
Angel, con la mano en la barba y la mirada ausente. Añádase 
que se mantenía inmóvil como un caimán. En esas partidas 
de "Clarín" solía haber más mirones que de costumbre, y él 
se iba impacientando más y más, porque era muy nervioso. 
De pronto, ya sin poder aguantar, rompía a decir, dirigiéndo­
se a los mirones: "¿ Ustedes creen que está discurriendo? 
¡ Pues nada de eso! " Luis Bustos no hacía el menor caso. Per­
manecía en su actitud de ensimismamiento y lejanía. Estiraba 
todavía algo más el tiempo ya dilatado y terminaba ganando 
a su contrincante, "Clarín", que en alguna ocasión hasta llegó 
a tirar el tablero por alto. Otro individuo que también solía 
jugar con don Leopoldo Alas, y asimismo le ganaba, se sig­
nificaba como tipo muy ordinario de aspecto, poco o nada 
conocido en la sociedad de Oviedo, pero perteneciente como 
socio al casino. Lo mismo que Mármol, se distinguía por su 
frialdad y, además, rezumaba grosería en sus palabras y modos. 
Cierta vez, en una de sus partidas con "Clarín", le dijo en 
un movimiento que iba a ser un cambio de piezas: 

-Me como el alfil. · 
A lo que "Clarín" replicó: 
- Eso no es comer. 
Y el tipo, con su notoria falta de tacto, completó la 

frase: 
-No es comer; 

1 
es beber. 

A don Leopoldo Alas le exasperó sobremanera la res­
puesta. 
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Sin embargo, las aleatorias, o sea, los juegos de azar, cons­
tituían la mayor atracción de "Clarín". En el casino había 
una sala destinada a esos juegos. El "bacarrá" y el "treinta y 
cuarenta" contaban con mayor número de asiduos. Y a la es­
tancia donde se hallaban esos juegos se la llamaba "sala del 
crimen", nombre generalizado en muchos casinos. Una tarde 
se le ocurrió a Ayala, llevado de su natural curiosidad, entrar 
allí coincidiendo con un momento en que "Clarín" tenía 
la banca. Al ver aparecer al muchacho se puso excitadísimo 
y empezó a llamar a sus amigos, diciendo a gritos: "¡ Que 
saquen de aquí a ese joven! ¡ Todavía estudia en la Univer­
sidad y me va a perder el respeto! " ... Algún tiempo después 
se publicó Resurrección, de Tolstoi, que leyó Ayala en la 
primera traducción francesa, la cual también, naturalmente, 
había leído "Clarín". Y le hizo tanta impresión a éste que 
confesó a su antiguo discípulo que, a partir del momento de 
su lectura, había abandonado por entero los juegos de azar. 

En la referida "sala del crimen" del casino de Oviedo, y en 
uno de sus costados, había un cromo grande, enmarcado, que 
representaba la "Sagrada Familia". Uno de los jugadores habi­
tuales era un procurador de los Tribunales apellidado Esco­
sura, al que colgaban el apodo de "Chaquetilla", porque llevaba 
unas chaquetas muy cortas que le llegaban a media nalga. Este 
individuo, como todos los que jugaban, "pintaba" las cartas, 
que es ir barajándolas conforme se tienen juntas hasta ver la 
pinta: si son oros, copas, espadas o bastos. Mientras lo hacía 
miraba al cromo religioso y decía : "J esusín, Virgencita" ... 
Y cuando le salía la pinta en contra soltaba unas blasfemias 
espantosas, hasta que hubo de recibir la advertencia de que se 
reportara, primero por la imagen y luego por la falta de respe­
to a todos los circunstantes, ya que si no lo hacía no se le 
permitiría la entrada al lugar. La primera vez que jugaba 
después de haber recibido el aviso y que la pinta se le dio en 
contra, se tragó sus blasfemias, pero, mirando con ojos furibun­
dos al cromo, exclamó: " ¡ Bueno, tú ya me entiendes!". 

• • • 
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Ostentaba la presidencia del casino de Oviedo en la época 
a la que nos referimos don Rafael Zamora, marqués de Va­
lero de Urría, quien llegó a ser el más íntimó amigo de Ayala, 
amistad que no se interrumpió ni se empañó hasta la muerte 
del primero. 

Valero de Urría había nacido en Cuba y tenía parentesco 
próximo con el conde de Peñalver, asturiano; y en uno de sus 
viajes a Asturias se enamoró de una muchacha de linaje muy 
distinto que se llamaba Carmen Sierra. A partir de su matrimo­
nio se instaló en Oviedo. Desde niño había estudiado el mar­
qués en París, un poco bajo la tutela del famoso poeta, también 
cubano, José María de Heredia. En la capital de Francia cursó 
humanidades a fondo, como allí se estudian, y sabía griego a 
la perfección. En la prosodia castellana de Valero de Urría siem­
pre se advertían dejos de pronunciación francesa. Su amistad 
con Ayala surgió porque, habiéndose instituido por la Universi­
dad lo que se llamaba "extensión universitaria", que consistía 
en conferencias semanales que daban los catedráticos en el ca­
sino, una serie de esas disertaciones corrió a cargo de don 
Félix de Aramburu, el rector y profesor de derecho penal, y 
resultaron llenas de competencia y muy al día, con noticias de 
los penalistas ita'lianos, muy en candelero, Lombroso, Ferri 
y Garófalo. Dichas conferencias las reunió un edl.tor en un 
volumen con el título de La nueva ciencia penal. Intervino 
igualmente en los· cursos "Clarín", quien disertó sobre L' Aiglon, 
de Rostand, que se había estrenado por entonces. A Valero de 
Urría, aunque no era catedrático, pero teniendo en cuenta 
sus conocimientos de la literatura griega y de la francesa, le 
encomendaron dos conferencias, una sobre La Odisea y otra 
acerca de Baudelaire. Aprovechando la circunstancia Ayala 
escribió una reseña en El Porvenir, comentario de la disertación 
en torno a Baude1aire, puesto que estaba muy enterado de la 
poesía del vecino país y había estudiado con pasión a los sim­
bolistas, de los que el referido poeta era el ídolo. La reseña se 
publicó sin firma, pero emergían de ella opiniones de carácter 
personal, lo que movió a Valero de Urría a dirigirse al perió­
dico para enterarse del nombre del autor, sin omitir su extra­
ñeza de que se hallase en Oviedo un persona tan enterada del 
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tema que él había tratado. En El Porvenir le dieron la informa­
ción que solicitaba, y de ahí partió la amistad. 

Cuando vivía en París Valero de Urría escribió versos en 
lengua francesa, y en la Antología del Parnaso francés, del 
editor de los parnasianos, Lemerre, figura alguna poesía suya. 
Además hizo una traducción de La Odisea al castellano ver­
daderamente magnífica, que no llegó a publicarse, y debería 
haber visto la luz. 

Ramón Pérez de Ayala leía francés corrientemente, pero, 
como es natural, no tenía el hábito de hablarlo, y en conse­
cuencia su prosodia resultaba un tanto deficiente. Lo había es­
tudiado con un canónigo de la catedral, don Sabino Laverdure, 
francés de nacimiento, y luego había interrumpido las clases. 
Pero más tarde Ramón propuso al canónigo que fuese a su 
casa para darle lecciones y soltarse en la conversación. Y a esas 
lecciones se asociaron un amigo, Anselmo González del Valle, y 
el hermano de Ramón, quien siempre quería hacer lo que éste. 
En la primera clase don Sabino empezó a explicar en qué 
se diferencian la prosodia francesa y la castellana, y como "au" 
es igual a "o" y "u" a "i" cerrada. El hermano de Ramón, nada 
más escucharle exclamó : " ¡ Pero eso es absurdo!" A lo que 
replicó el canónigo: "Será absurdo, pero así es." Y el hermano, 
poniéndose furioso, lanzó al tiempo que se levantaba de su 
asiento: "¡ Yo no vuelvo!" 

Por aquellos días de esas clases de francés se fue a vivir a 
Oviedo, y a casa de los Ayala, el padre Cejador, que acababa 
de saiirse de la Orden de los jesuitas, pero al que según ciertas 
personas la Orden era la que le había separado de su seno. En 
los ratos que a Ramón le dejaban libre los cursos de la Uni­
versidad empezó a darle lecciones de griego. El hermano, si­
guiendo su costumbre, también se asoció. Y ocurrió algo se­
mejante, si no igual, a lo sucedido con las clases de francés. 
El primer día don Julio Cejador indicó que, como todo el mun­
do sabe, hay una cantidad de palabras castellanas de origen 
griego y que sabiendo griego se conoce lo que quieren decir 
y, como ejemplo, se le vino a la memoria la palabra "idilio" 
que es diminutivo de "eidos", imagen: representación visible; 
y, en consecuencia, "idilio" quiere decir algo así como una viñe-
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ta, un dibujo representativo. El 'hermano de Ramón interrum­
pió : "Eso es ridículo." No hay quien no sepa lo que quiere 
decir "idilio", que para él era un dúo amoroso. Y repitió la 
escena con don Sabino. Se marchó y no volvió más. 

Acerca de la salida de los jesuitas del padre Cejador co­
rrieron por Oviedo, muchas de ellas llegadas de fuera, diferen­
tes versiones. Una de las personas que afirmaba que había 
sido expulsado fue Unamuno. Este y Cejador se conocieron 
porque el segundo ens·eñaba griego en la Universidad de Deus­
to y sus discípulos tenían que ir a la de Salamanca para pasar 
sus pruebas oficiales, y allí era Unamuno catedrático de esa 
lengua. Y de ahí que Unamuno se considerase muy bien ente­
rado de los pormenores de la salida de Cejador de la Compañía. 
Cuando el padre la abandonó conservaba un recuerdo vivaz de 
tres niños que estudiaron con él en los distintos colegios en 
los que impartiera sus enseñanzas : el más tarde conde de los 
Andes, José Ortega y Gasset y Ramón Pérez de Ayala. Pero 
sobre todo recordaba la amistad trabada, y mantenida por co­
rrespondencia, con el progenitor del último, lo cual le determi­
nó a irse a vivir a su casa en Oviedo. Debía tener por entonces 
don Julio Cejador de cuarenta a cuarenta y cinco años. Por 
un tío suyo abrazó la carrera eclesiástica e ingresó en ella como 
novicio de los jesuitas en edad muy temprana. El tío había 
tenido a su cargo a Cejador y a una hermana suya. Al primero 
le hizo jesuita; a la segunda, monja. 

Don Julio Cejador poseía bastante hacienda en tierras, que, 
aunque disminuida por el tío y tutor, pasó en parte como dote 
de la hermana al entrar ésta en el convento, y en otra parte 
;orno patrimonio común de la Compañía de Jesús. Así, cuando 
:ejador salió de los jesuitas se le planteó el problema econó­
nico de considerar de qué bienes podía disponer, y si serían 
los suficientes que le permitiesen vivir de ellos en adelante. 
Quizá esa preocupación influyó en mucho para que se decidie­
ra a ir a Oviedo con el fin de aconsejarse de don Cirilo. 

Según aseguraba Cejador, entre sus bienes raíces había po­
.;eído ricos olivares que, mientras se tramitaba su salida de la 
Compañía, se los habían talado, transformándose de esa manera 
un terreno productivo en erial. 
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Salió Cejador con gran fogosidad de la Compañía. Todavía 
nombre joven y después de tantos años de abstinencia sexual, 
él, que era por naturaleza bastante rijoso, irrumpió en el mundo 
como un toro en el redondel. 

Procuró el padre de Ramón a Cejador algunas clases de 
francés, y especialmente de este idioma porque solían estudiar­
lo las señoritas de las esferas elevadas, según se decía entonces, 
"de adorno". Además, le consiguió una capellanía. Pero Cejador 
tuvo tropiezos debido a su aludida rijosidad, que le hacía per­
der la cabeza. En ocasiones se precipitó sobre algunas de las se­
ñoritas a las que daba lecciones y, como era lógico, la conse­
cuencia consistía en que se le daba a entender, más o menos 
a las claras, que no volviera. En suma, fue quedándose sin lec­
ciones. Aparte estos defectos, que no lograba dominar muchas 
veces, Cejador disfrutaba de una capacidad universal. Una de 
sus aficiones, la música, la cultivaba con verdadero conocimien­
to y deleite y con notorio gusto selectivo. Llegado e1 momento 
de dar por terminada su estancia en casa de los Ayala, lo pri­
mero que hizo, ya instalado en una pensión, fue comprar un 
piano y una biblioteca musical muy rica y extensa. Se proveyó 
de obras de la mejor que a la sazón había en España, la de 
Dotesio. Leía don Julio la música y la ejecutaba al piano es­
pontánea y repentinamente, aunque envarilleándose un tanto, 
tal vez debido al entusiasmo que ponía como ejecutante. 

Respecto a las clases de griego que diera Cejador a Ramón 
rindieron fruto satisfactorio en el discípulo y sus conocimientos 
de esta lengua contribuyeron a estrechar aún más la amistad 
que trabara con el marqués de Valero de Urría, con el cual 
practicaba la conversación en francés, amén de consultarle, 
como hacía con el propio Cejador, los temas que el griego 
suscitaba. 

Se acostumbró Ramón Pérez de Ayala a ir todas las maña­
nas a casa de Valero, y allí pasaban buenos ratos mirando en 
la biblioteca libros que al primero podían interesar para lle­
várselos prestados y leerlos. Tenía Valero de Urría gran pre­
dilección por Rabelais, que Ramón leyó y que no dejó luego de 
influir en alguno de sus escritos. Por ejemplo: ese influjo se 
halla en "Una aventura del padre Francisco" - Rabelais se lla-
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maba Frans:ois y había sido fraile- que abre el libro de Pérez 
de Ayala Bajo el signo de Artemisa. Otro de sus libros dilec­
tos, y que asimismo utilizó, fue el Trévoux, diccionario que 
hicieron los jesuitas de Trévoux, y en el que se cita a cada 
paso a Feijoo, porque cuando los jesuitas lo redactaban y pu­
blicaban constituía lo más avanzado de la ciencia. Y es ante­
rior a la Enciclopedia. En dicho diccionario había un artículo 
sobre la virginidad, que Ramón aprovechó como notas en la 
primera edición de su libro Tinieblas en las cumbres, que no 
publicó con su nombre, sino con el seudónimo "Plotino Cuevas". 
También acerca de la virginidad le había impresionado el largo 
y delicioso ensayo de la Historia natural de Buffon, el cual sub­
raya la importancia excesiva y punto de honor que entonces 
daban a la virginidad femenina. Todas las obras antedichas que 
Valero de Urría prestara a Ramón las comentaron ambos a lo 
largo de no pocas conversaciones. 

En uno de los libros de Ramón Pérez de Ayala en el que 
hay una sección de epigramas, dedicó uno de éstos a Valero 
de Urría: 

Un gran filósofo que yo conocí 
decía que toda ciencia es ilusoria 
y sólo hay tres artes, llamadas así, 
una la nemotegnia, otra la aleatoria, 
y otra la ginecofilia; o sea: 
el arte de beber, los juegos de azar, 
y el arte de amar a la mujer. 

Escribió Ayala este epigrama pensando efectivamente en 
Valero de Urría, puesto que practicaba a la perfección las tres 
artes. Y en la nemotegnia podía considerársele prodigioso. 

Después de un rato de charla en casa de V alero de U rría so­
lían salir éste y Ramón a eso de las once de la mañana. Iban a 
pie por la famosa calle de U ría, en uno de cuyos extremos 
vivía el primero. A mitad de esa calle había una tienda de 
ultramarinos, la más importante y mejor surtida de Oviedo, 
que se llamaba "Campomanes". Allí, como Valero era exacto 
igual que un reloj, le tenían preparado un vaso de cuartillo de 
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aguardiente, triple, que él ingería de un golpe, y luego los dos 
amigos seguían caminando hasta un café, el "Café de Madrid", 
que se tenía por el más distinguido de la ciudad. A esa hora, 
de doce a una, se reunía una tertulia selecta y reducida. Acu­
dían a ella Melquiades Alvarez, profesor de derecho romano, 
que aún no había sido elegido diputado; Manuel Longoria, 
marqués de la Rodriga, así como otros contertulios asiduos, 
entre los que, más esporádicamente, solía ir un señor Corbera, 
presidente de la Diputación, que más tarde aparecería en la 
novela de Pérez de Ayala Belarmino y Apolonio con el nom­
bre de Novillo. En esta tertulia volvía a atizarse, o ingerir, 
Valero de Urría una gran cantidad de bebidas alcdhólicas fuer­
tes. Pero siempre permanecía normal y lúcido. 

El marqués de la Rodriga era un hombre muy rico, y sol­
tero; muy aficionado a la lectura y, sobre todo, al arte. Toda­
vía por aquella época empleaba las horas del día para hacer su 
vida, pero poco después tomó la costumbre de dormir mientras 
había luz natural y levantarse cuando ya oscurecía. De su casa 
iba al casino, y allí estaba hasta el amanecer, que regresaba 
a su domicilio. El marqués de la Rodriga jugaba al billar por­
tentosamente, al punto que resultaba casi imposible ganarle 
una partida. 

• • • 

La amistad y trato entre Ayala y Valero de Urría no se 
limitaba sólo a las horas matinales. Por las tardes solían citarse 
y se iban a un café, el "Café Suizo", donde se dedicaban a hablar 
de todo lo divino y lo humano. En casi todas las ciudades de 
España, y en Madrid por supuesto, había por ese tiempo un 
"Café Suizo", y corría la voz de que aquellos cafés pertenecían 
a los jesuitas. En el "Suizo" ovetense conversaban Valero y 
Ayala durante un par de horas y después se marchaban al 
casino. 

Como Valero de Urría estuviese dedicado por entonces a 
traducir La Odisea, comentaba y consultaba cosas con Ayala, 
que seguía trabajando el griego con don Julio Cejador. Y en 
realidad las consultas siempre las hacía el traductor acerca de 
la precisión de una palabra que habría de emplear en castellano. 
6 
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VIII 

MAS SOBRE EL CASINO Y SUS TIPOS. 
CIENCIA Y MUS/CA 

Por las tardes, en el casino solían verse a diario "Clarín" 
y Valero de Urría, pero no se entendían muy bien, y ello se 
debía a puras futesas. Val:ero, como educado en Francia, al pun­
to que cabría afirmar que su idioma original era el francés, uti­
lizaba en la expresión coloquial, tal o cual vez, algún galicismo. 
"Clarín" se le echaba encima corrigiéndole el voquible --como 
escribe Cervantes en el Quijote respecto a Don Quijote y San­
cho, que es el que dice voquible, lo cual impacientaba mucho a 
Sancho, y también a Valero de Urría-. Y, como replica Sancho 
en una ocasión, Valero solía responder: "Si usted no me ha 
entendido está bien dicho." Pero muchas veces a "Clarín" le 
faltaba la razón, y en tales casos se lo consultaba a Ayala, quien 
se la daba a Valero sin que a don Leopoldo Alas le hiciese 
chispa de gracia. 

Entre los asiduos al casino había dos viejos muy famosos en 
Oviedo. Uno, don José Longoria y Carvajal, y otro, don José 
Sierra. Ayala siempre mostró gran inclinación a departir con 
los viejos, porque le proporcionaban un gran caudal de exp~· 
riencia de la vida. Le ocurría, pues, lo contrario de lo que suele 
suceder a los jóvenes, que no les hacen caso, debido a que los 
viejos recaen con harta frecuencia en sus recuerdos, cuanto 
más lejanos mejor, y lo que más les place y rejuvenece es que 
se les escuche con atención. De ahí que aquellos dos viejos 
agradeciesen mucho la compañía de Ayala. 

A don José Longoria y Carvajal se le tenía como el coma­
drón más reputado de Oviedo. Por entonces se pagaban con una 
onza de oro los servicios de un comadrón. Don José Longoria 
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había asistido a los nacimientos de la mayor parte de los indi­
viduos pertenecientes a la burguesía ovetense, que él clasifica­
ba diciendo: "Este, o ésta, es hijo mío, o hija", o bien: "Es 
nieto, biznieto o tataranieto." Los sábados por la tarde había 
concierto en el salón de baile del casino, y luego baile. Muchas 
veces Aya.J.a se sentaba en un diván al lado de Longoria para 
ver cómo entraban las mamás y las niñas, y, mientras iban 
desfilando, don José hacía sus clasificaciones para informar a 
su joven amigo. Otra particularidad de este comadrón en el 
acto de un alumbramiento consistía en responder a la ansiedad 
del padre y de la madre por si la criatura era varón o hembra: 
"Tendrá que ponerse boca arriba, o tendrá que ponerse boca 
abajo", refiriéndose a que fuese niña o niño. 

La costumbre de hacer regalos a los médicos, la cual no 
se ha perdido, se hallaba muy extendida, y sobre todo los pre­
sentes abundaban en la época de las Navidades. Entre los ob­
sequios más apreciados figuraban las cajas de cigarros habanos. 
Don José Longoria no fumaba, pero guardaba todas las cajas 
en una especie de biblioteca con anaqueles que contenían 
centenares de ellas y miles de cigarros ya apolillados, porque 
si nunca fumó, tampoco dio un puro a nadie. Para asistir a los 
partos recorría la ciudad en un coche desvencijado, por viejo, 
de su propiedad, del que tiraba un penco esquelético y, en con­
secuencia, tardo. Don José andaba siempre vestido de levita y 
cubierto con chistera, como todos los varones de ciertas catego­
rías sociales: abogados, ingenieros, catedráticos, etc. Una de 
sus características era el pánico que sentía por la velocidad. 
Siendo alcalde de Oviedo -y lo fue muy bueno y popular- se 
inauguró el ferrocarril a Gijón, que hacía un trayecto de unos 
25 kilómetros. El tenía que asistir oficialmente y hacer ese via­
je. La idea de subir al tren, de fijo que por primera vez en su 
vida, le ponía la carne de gallina. Cuando llegó a la estación se 
dirigió directamente al maquinista, y tendiéndole un cigarro 
de los que se llamaban "perreros" - no uno de su colección de 
habanos- , le dijo : "Mira chacho, yo no tengo ninguna prisa; 
de modo que vete despacín ... , despacín." En cuanto a lo tocan­
te a su popularidad, ésta se podía advertir a las claras, pues 
todo el mundo le respetaba y quería. Un día de la Ascensión 

Fundación Juan March



Más sobre el casino. Ciencia y música 85 

presidía una corrida de toros en la que figuraban como es­
padas ·Lagartijillo y Bonarillo, y como los asturianos en gene­
ral son un tanto retraídos en sus modos, porque tienen miedo 
al ridículo, cuando se hacía algo en el ruedo digno de desper­
tar el entusiasmo y el aplauso lo manifestaban sin excesos: no 
arrojaban los sombreros a la •arena como en tantas otras ciu­
dades. Y aquel día, en uno de los mejores momentos de la co­
rrida, don José, desde su palco de la presidencia, tiró su chis­
tera al redondel, lo que fue inmediatamente imitado por nu­
merosos espectadores; y desde esa ocasión también se adoptó 
la costumbre en Oviedo. 

• • • 

El otro viejo con quien tenía frecuente trato Ayala se lla­
maba don José Sierra, suegro de Valero de Urría. Tenía una 
personalidad extraordinaria. Debfa akanzar los ochenta años 
y disfrutaba de una planta señorial que no podía por menos de 
llamar la atención. Se decía que en don José se había inspirado 
"Clarín" para el personaje de La Regenta don Alvaro Mesía. 
A las señoras de cierta edad, entre ellas la madre de Ayala, 
se las oía referir: " ¡ Qué ga'1lardo y qué guapo era don J ose! " 
Ya a una edad bastante avanzada tuvo don José una hija con 
una sirviente. Las hijas legítimas, la mujer de Valero una de 
ellas, que se llamaba Carmen, aconsejaron al padre que se 
casara con la madre de la niña con el fin de legitimarla. Esa 
mujer guardaba una veneración idolátrica por él y la persuasión 
de que aun frisando en los ochenta -ella tendría unos sesenta 
a la sazón- cuantas mujeres le veían se enamoraban de su 
marido, al que, por otra parte, trató siempre de usted, sin per­
mitirse la menor familiaridad. Pero roían a la pobre tales celos 
que no le dejaban vivir. Consistía una de sus manías en que 
desde el interior de las casas hacían señas las féminas al espo­
so provecto. A don José Sierra le gustaba mucho trasnochar y 
se quedaba en el casino hasta que se marchaban los socios más 
nocherniegos, cerca de las tres, e incluso las cuatro de la ma­
drugada. Su mujer permanecía todas las noches en lugar esco­
gido y oculto, próximo al casino, esperando a que saliese para 
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convencerse de que su marido había estado allí y no con nin­
guna mujer. 

Don José Sierra abrigaba ideas carlistas o, como solía de­
cirse en :la época más corrientemente, tradicionalistas, lo mis­
mo que Valle-Inclán toda la vida, y eso no impedía que pose­
yera una inteligencia sumamente liberal, incluso en mareria 
religiosa. Tenía como füósofo preferido a Epicuro. 

Siempre se ha mantenido - acostumbraba a sostener más 
tarde Ramón Pérez de Ayala cuando se sacaba a relucir el 
tema- que la característica del carlismo, la más poderosa, se 
fijaba en la beatería y :la intransigencia respecto a la religión. 
Al carlismo se le llamó en rigor tradicionalismo hasta Vázquez 
de Mella, de mente también muy liberal. El tradicionalismo 
- aducía el escritor- , como su misma "muestra" enseña, preten­
día mantener la tradición de la constitución política orgánica de 
España, y la división que ocasionó 1a primera guerra civil se de­
bió a la cuestión de la herencia dinástica. La reina gobernadora, 
Cristina, madre de Isabel II, trajo a España propósitos constitu­
cionales de tipo parlamentario y democrático. Por el contrario, 
el hermano de Fernando VII mantenía las tradiciones, y por 
eso a los que le siguieron se les llamó tradicionalistas. Lo del 
carlismo vino por el nombre del pretendiente, don Carlos, que, 
de 'haber reinado, hubiera sido Carlos V. En esa tradición lo 
principal se sustentaba en la libertad de regiones, o sea, en el 
mantenimiento de los fueros milenarios de cada región, por 
Jo cual en esa primera guerra carlista se pusieron de parte 
de don Carlos todas aquellas regiones que habían tenido fueros 
y deseaban conservarlos; señaladamente Cataluña y las pro­
vincias vascongadas. 

• • • 

Toda la que podríamos llamar primera juventud de Ramón 
Pérez de Ayala estuvo estrechamente unida a la persona y al 
círculo de amistades del marqués de Valero de Urría, quien 
influyó desde luego no poco en el que habría de ser gran es­
critor, el cual guardó a lo largo de toda su existencia ei re­
cuerdo imborrable de ese período y del personaje para él central. 
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Así nunca que se le presentase la ocasión dejaría de evocar los 
rasgos del marqués y sus múltip}es aficiones. La biología le 
interesaba grandemente, y su interés 'le llevó a agenciarse un 
microscopio de los mejores que había para analizar tejidos de 
microbios. También los animales le producían enorme curiosi­
dad, y cuanto más extraños e infrecuentes, mayor. Durante una 
larga temporada tuvo un mochuelo, ave noctílope que por 
el día está deslumbrada, con los ojos muy abiertos e inmóvil. 
Había puesto al mochuelo sobre su mesa-escritorio, colocán­
dolo en una pequeña akandra. El pájaro permanecía quieto con 
los ojos abiertos, aunque sin ver. Como Valero era gran hele­
nista, Ayala lo asociaba a que no pudiendo tener a mano el 
búho de Minerva se conformaba con una réplica diminutiva 
de él. Otro animal que Valero conservó bastante tiempo a la 
vista y a mano fure un camaleón, al que Ayala observaba con 
frecuencia y con la máxima atención. Como es sabido hay 
la noción vulgar de que el camaleón se alimenta de aire y cam, 
bia de colores. Y ello no es cierto, puesto que aquel camaleón, 
que tanto Valero como Ayala observaban con particular de­
tención, cambiaba, si acaso, ligeramente de matiz. A Ayala le 
parecía lo más interesante que sacaba la lengua. a modo de 
dardo, una lengua tan larga como su propio cuerpo, y lo hacía 
siempre que viese un insecto : mosquito, mosca o lo que fuese. 
Lo adhería a '1a punta de la lengua y lo engullía. 

Por la música sentía muy acusada inclinación Valero de 
Urría, al punto de que, pese a su edad madura, se consagró 
con ardor a estudiar composición. Tomó como maestro al ca­
nónigo doctoral de '1a catedral de Oviedo, que tenía fama de 
muy versado en la disciplina. El discípulo le salió aventajado, 
pues empezó rápidamente a componer, y se dio el caso de que 
algunas de sus composiciones resultaron admirables y fueron 
ejecutadas en los conciertos del casino. · · 

Pero en Oviedo había otro músico excepcional: don· Ansel­
mo González del Valle y Carvajal. Su hijo Anselmo daba cla­
se de francés con Ayala, y contaba como uno de los grandes 
amigos de su edad que Ramón tenía entonces. Don Anselmo 
padre vivía en un verdadero palacio, y en él había una amplia 
estancia que los de casa y ami-gos llamaban con propiedad la 
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sala de música. Dos pianos de cola, uno Steinway y otro Pleyel, 
la enriquecían, y como además don Anselmo sentía mucha 
afición por la pintura, tenía al fondo del salón un gran cuadro 
al óleo de Nogales, que había obtenido primera medalla en una 
reciente exposición de Bellas Artes y que se titulaba El milagro 
de Santa Casilda. El cuadro, además de su aventajado tamaño, 
era magnífico, sobre todo en el centro, en el que había un gran 
espacio de flores pintadas de mano maestra. 

Anselmo hijo y Ayala asistían periódicamente, tres días por 
semana, lunes, miércoles y viernes, a la sala de música, donde 
respectivamente en cada piano tocaban don Anselmo y un 
extraordinario pianista frustrado, Fernando Fresno, hijo de 
un fotógrafo del mismo nombre. Efectivamente, el pianista 
había cortado su carrera, ya en pleno triunfo, cuando su fama 
de concertista era europea. Fue acompañante de los artistas 
más célebres, como Sarasate, y un reputado barítono, Baldelli. 
En una de sus visitas a Oviedo se enamoró de una señorita de 
la localidad, se casó con ella, empezó a darle hijos y él se 
quedó allí anclado para no moverse más. Se dedicó a dar lec­
ciones a las hijas de familia de la buena sociedad, matando sus 
i'lusiones y sin echar de menos sus pasados éxitos. El cambio 
de su vida fue así radical. 

Don Anselmo también había sido muy prolífico. Tuvo vein­
ticuatro hijos, de los cuales doce se le murieron. Y Anselmo 
era el primogénito. Caracterizaban a don Anselmo la delica­
deza de sentimientos y el refinamiento de gustos. A su mujer 
le regaló una pulsera muy ancha, de oro, y a cada niño que les 
nacía mandaba que incrustasen en la pulsera un gran brillante. 
La señora lucía en ocasiones la pulsera con los veinticuatro 
brillantes, uno por cada vástago. 

Las reuniones musicales en casa de don Anselmo los tres 
días por semana se celebraban en círculo restringidísimo. En 
realidad, generalmente quienes acudían a ella no pasaban del 
propio don Anselmo, Fresno, Ayala y Anselmo hijo. Sólo raras 
veces había otro invitado. Los conciertos se elegían de impro­
viso. Don Anselmo extraía de su espléndida biblioteca musi­
cal un cuaderno al azar y él y Fresno ejectuaban la composición, 
en unas o::asiones clásica y en otras de lo más moderno que se 
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había escrito. Entre las obras más nuevas que se editaron en­
tonces figuraban los valses de Brahms para dos pianos, los 
cuales alcanzaban enorme popU'laridad en el mundo entero, 
pero que en España todavía se desconocían. Cabe decir que en 
la sala de música de la casa de don Anselmo fue donde Ayala 
adquirió una educación musical bastante amplia, a tal extremo 
que cuando algún tiempo después se trasladó a Madrid como 
estudiante del doctorado de Leyes y asistía a conciertos de 
renombrados virtuosos, no constituían novedades para él piezas 
que sin duda lo eran para la gran mayoría de los melómanos. 

Don Anselmo componía asimismo música para piano, y 
hallaba su fuerte en las rapsodias. Y, como ejecutante, en las 
de Liszt. De las rapsodias compuestas por don Anselmo, una 
tenía por título Cádiz y otra España. Ambas escritas sobre mo­
tivos populares. Y, andando los años, hallándose Ayala en 
Munich en compañía de un amigo, Agustín Heredia, que siem­
pre iba con él, se anunció un concierto de una pianista espa­
ñola. Una de las piezas del programa se titulaba Rapsodia es­
pañola, y como autora aparecía la propia pianista. Pero cuál no 
sería la sorpresa de Ayala al escucharla, ya que identificó en 
ella una de las rapsodias de don Anselmo González del Valle. 
Terminado el concierto, pasó Ramón Pérez de Ayala con su 
amigo a saludar a la pianista, y no pudo contenerse de decirle : 
"Esa rapsodia que usted ha tocado es de don Anselmo Gon­
zález del Valle." La pianista puso cara de vinagre y se quedó 
sin saber oué contestar. 
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IX 

ANONIMOS. LA GUERRA DEL 98. UN AMOR JUVENIL 

Aquel muchacho, Ramón Pérez de Ayala, al que distinguían 
personas muy calificadas de la ciudad y mantenían asiduo 
trato con él, y cuyo nombre sonaba, no era difícil que provo­
case la envidia, uno de los defectos más acusados y dañinos 
de las gentes de todas las esferas sociales de nuestro país, 
según no pocas opiniones. La envidia, para esos opinantes, 
nada faltos de razón, es una plaga que anida en los españoles, la 
cual no se ha logrado dominar. Y en el Oviedo de la época en 
cuestión la envidia crepitaba soterrada, para aflorar a menu­
do casi exclusivamente tomando la forma del anónimo. 

Ramón Pérez de Ayala despertó pues la envidia y la pa­
deció y supo de ella, porque fue injuriado y calumniado anóni­
mamente. La primera experiencia la tuvo a través de su madre, 
que un día recibió un papel escrito, pero sin que asomara y se 
diera a conocer en él su autor, en el que se le decía que ese 
hijo suyo estaba podrido de sífiilis. La señora, por supuesto 
sensata, y que además de vivir con el hijo conocía bien su 
modo de ser y su salud, se lo enseñó riendo y sin hacer el 
menor caso. En seguida Ayala se figuró de dónde provenía el 
escrito: de los seminaristas que redactaban El Zurriago Social, 
los cuales Je odiaban ciega y furibundamente ... Al poco tiempo 
llegó otro anónimo, y éste a nombre de Ramón Pérez de 
Ayala. Lo había motivado un cuentecillo que publicara en 
El Porvenir de Asturias. Sin embargo, la carga que el papelu­
cho contenía no cayó directamente en las manos de aquel a 
quien iba dirigida, porque el cartero lo llevó al tío de Ramón, 
hermano de su padre, que tenía su mismo nombre y ostentaba 
el cargo de alcalde de la ciudad a la sazón. Este anónimo 
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comenzaba con una sarta de injurias para proseguir con otra 
de amenazas. 

El tío, una vez abierto el sobre y leer lo que había dentro, 
se quedó estupefacto, sin atinar a entenderlo. Pero después, 
y como se viera con el sdbrino a diario, le dijo: "Mira, debe 
ser para ti." 

A partir de entonces, y a lo largo de su prolongada vida, 
ya no dejaron de llegarle anónimos a Ramón Pérez de Ayala, 
pero esto ocurría siempre que aparecieron libros suyos en 
España y colaboró en publicaciones españolas. En cambio du­
rante los catorce años que permaneció en la Argentina, y sus 
artículos veían la luz casi constantemente en el diario La 
Prensa, de Buenos Aires, recibía abundante correo, que nunca 
dejó de estar firmado. Unas cartas contenían palabras alenta­
doras y elogios, y también las había en las que el remitente, 
siempre con su firma al pie, le señalaba determinadas discre­
pancias o dudas, y en estos casos solicitaba de él atentamente 
la aclaración que deseaba. No obstante, como no hay regla sin 
excepción, hubo un anónimo en esa etapa; y provenía de un 
español, pues lo único que descubría, manifestándolo abierta­
mente, es que lo era. 

Cuando en el año 1955 se hallaba Ramón Pérez de Ayala de 
regreso en España, volvió a recibir anónimos groseros e insul­
tantes, y lo que suponía aún mayor vileza por parte de quienes 
los escribían es que bastantes de ellos iban dirigidos al direc­
tor de A B C, con la idea, también desenmascarada, de perju­
dicar al escritor, que colaboraba en el periódico. 

* * * 

Por los días en que estalló la guerra del 98 entre España y 
los Estados Unidos de América Ayala estaría para cumplir 
los diecisiete o dieciocho años. Se produjo entonces, en todo 
el territorio español y en la inmensa mayoría de los españoles, 
un error patriótico, acompañado de ciego optimismo. Poco 
antes había sido asesinado Cánovas, a1 cual se atribuye la frase 
siguiente: "Hasta el último hombre y la última peseta." Los 
diarios y revistas del país daban por descontado que en un 
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abrir y cerrar de ojos íbamos a derrotar a los yanquis, que así 
se llamaba a la sazón a los norteamericanos en España. Se pu­
blicaban cotidianamente artículos e informaciones de índole 
estadística y geográfica en que se "demostraba" nuestra supe­
rioridad en todos los órdenes. A los yanquis les llamaban tam­
bién, no sólo los periódicos satíricos sino algunos serios, "to­
cineros". Comenzada la guerra, como quiera que los norteame­
ricanos habían penetrado por sorpresa en la bahía de Manila 
y destruido nuestra escuadra, compuesta de viejísimos barcos 
de madera, e'l gobierno español decidió repartir las fuerzas na­
vales que nos quedaban en dos direcciones : hacia Manila y 
hacia Cuba. La flota que tenía por destino Manila llevaba como 
buque insignia el "Carlos V", que mandaba el almirante don 
Ramón Auñón Villalón. Al llegar a la travesía del canal de Suez 
supo ya que en Manila no tenía nada que hacer. Cambió, 
pues, de rumbo y se volvió a España. Quien destruyó la escua­
dra española de Mani'la fue el comodoro Dewey. Los norteame­
ricanos estaban perfectamente enterados de los recursos de­
fensivos de los españoles y 'de sus efectivos navales. Así Dewey 
una madrugada penetró en la bahía de Manila, que es muy 
estrecha y tiene una isla, la del "Gobernador", dotada de 
mucha menos preparación de defensa y mucho menos agresiva, 
ya que de haber dispuesto de lo necesario no hubiera habido 
escuadra capaz de penetrar. De esa manera Dewey entró si­
lenciosamente, con la mayor naturalidad, sin tropiezo y sin que 
na'die se enterase. Y cuando despuntó la luz ya tenía su escua­
dra dispuesta en círculo giratorio según navegaba. Cada vez 
que el barco correspondiente pasaba por delante del puerto de 
Cavite, que era donde se hallaban nuestros viejos navíos, dis­
paraba su andanada de artillería, a la que nuestros barcos no 
podían responder, y proseguía aquel ejercicio de pista. A las 
ocho de la mañana el comodoro Dewey dio órdenes a sus 
barcos para que se detuvieran y permitir que las tripulaciones 
desayunasen, y después del desayuno mandó que prosiguiesen 
su ejercicio hasta que no quedase una sola pavesa de la es­
cuadra española. Manila hubo de rendirse, y las negociaciones 
de la rendición las llevó el arzobispo Nozaleda. 

Andando los años Ramón Pérez de Ayala conoció al como-
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doro Dewey a través de Mr. Huntington, fundador de la "Spa­
nic Society", en la que Ayala figuraba como miembro del 
comité directivo. El comodoro tenía curiosidades e intereses 
sorprendentes, fuera de lo común. Había inventado un arte­
facto, estereoscopio manuable con eje central, que, según se acer­
caba o se alejaba la imagen, se graduaba a la vista del que lo 
manejaba y utilizaba, al extremo de que la referida imagen que 
había de ver o interpretar podía ser la reproducción casi mi­
croscópica de un libro. Esta idea le entusiasmó a Huntington 
y decidió llevarla a la práctica, pues ofrecía la ventaja enorme 
el susodicho invento, según él, de que podría reproducir todos 
los libros importantes, antiguos y modernos, en las pequeñas 
fichas que se colocaban en el estereoscopio, de suerte que en 
un pequeño maietín cabría llevar una biblioteca casi como la 
del Escorial, y luego, a solas, poder leerla y consultarla con la 
mayor comodidad. Una de las primeras obras españolas que 
Huntington hizo reproducir fue el Diccionario de Covarrubias. 
Tuvo Pérez de Ayala uno de aquellos artefactos, pero mirar 
por él le fatigaba tanto que abandonó el sistema de lectura. Sin 
embargo, el famoso estereoscopio le dio ocasión de conocer al 
comodoro Dewey. 

En cuanto a la guerra del 98, a pesar del entusiasmo es­
pañol al declararse las hostilidades, Ayala no participaba de 
ese entusiasmo, porque llevado de su curiosidad ingénita, se 
había enterado, a grandes rasgos y a través de publicaciones 
extranjeras, de los recursos que poseían los Estados Unidos, y 
consideró desde el primer momento disparatado que España 
pudiese derrotar a su enemigo. Por eso en las comidas de la 
familia sostenía su criterio frente a su padre, el cual se obs­
tinaba en su optimismo y nada quería saber de los datos y 
hechos que su hijo le comunicaba y aducía. Y la única respues­
ta que le daba se reducía a: "Ramón, tú no eres -español." Una 
de las veces que se lo dijo, éste le respondió: "Pues te voy 
a probar que lo soy", y sin decir más se marchó para alistarse 
en un regimiento que estaban improvisando en Oviedo, y que 
en realidad en vez de regimiento habría de ser un batallón 
con el nombre de "Batallón de Covadonga". Dada la edad que 
tenía Ramón, e1 padre consiguió impedir que realizase lo que 
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pretendía. De todos modos, la marcha de Ramón no se hubiera 
llevado a efecto, porque aquel batallón, llamémosle fantasma, 
nunca salió de Asturias, pues no llegó a formarse. 

En esa guerra contra los norteamericanos Winston Churchill, 
hijo de norteamericano, se alistó y combatió en Cu'ba por Es­
paña. Por esa época comenzó a figurar el primer Roosevelt, 
Teodoro, que pasó a la historia por su fama de hombre enérgi­
co y de presa; y de ello debía presumir, puesto que en todas 
sus fotografías se exhibía mostrando deliberadamente su den­
tadura de carnívoro. Por entonces desempeñaba el cargo de 
gobernador del estado de Nueva York, y creó un batallón es­
pecial que se llamó "Rough Riders", que estuvo con sus jine­
tes en Cuba, ya sin tener en realidad nada que hacer allí. 

Después de la derrota, muy honrosa y heroica por parte 
del soldado español, hubo que repatriar al ejército de tierra 
que allí teníamos. Aquellos combatientes volvían en un estado 
pésimo. Parecían esqueletos, o espectros, metidos en sus trajes 
de rayadillo. Y el espectáculo del retorno de aquellos hom­
bres, a los que en España se llamó "repatriados", hirió en el 
alma a todos los españoles. Fue por aquellos días cuando 
se estrenó Gigantes y cabezudos, donde hay el que se hizo 
célebre "Coro de repatriados". 

Por fin te veo, 
Ebro famoso ... 

Terminada la guerra con los Estados Unidos se entabla­
ron negociaciones entre los gobiernos y fijaron como lugar 
de ellas París. El representante de España fue Montero Ríos, 
que tenía reputación de político muy sutil y astuto. Llegó a 
París, y cuál no sería la sorpresa de los norteamericanos, que 
estaban en la creencia de que la guerra que se había sostenido 
sólo atañía a Cuba, cuando Montero Ríos dio por sentado 
que Puerto Rico, que nada había tenido que ver en la 
contienda, y Filipinas, lugar ocasional de operaciones, también 
se habían perdido, considerándolos conquistas de los yanquis. 

* * * 
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Andaba Ayala por los dieciocho o veinte años, y esa edad 
es propicia para los grandes enamoramientos. Tenía Ayala una 
novia cuya familia le veía como un marido posible, y muy 
a gusto de e'lla, y lo mismo sucedía con la familia de Ramón. 
Ambas familias llevaban una relación íntima y pensaban en el 
enlace seguro y no lejano. Al joven su novia le parecía ange­
lical, y en realidad lo era. Muy bonita, muy fina de tipo, muy 
dulce y, sobre todo, con unos ojos extraordinarios entre azules 
y violetas. Se llamaba Juanita y su ideal en lo referente a la 
vida se circunscribía en todos los aspectos a lo burgués. Es­
peraba que, una vez celebrado el matrimonio en Oviedo, allí 
se instalaría y vegetaría hasta el final de sus días. Pero los 
escarceos literarios de Ramón iban tomando aceleradamente 
mayor incremento y se afirmaba en él con fuerza irrefrenable 
su vocación de escritor, vocación que ella no comprendía. 
Pensaba que para vivir sobraban las inquietudes y preocupa­
ciones, abrigados por la fortuna, pues pertenecía a una acauda­
lada familia. En una ocasión dijo a su novio con su habitual 
e imperturbable dulzura: "Ya se re pasará esa chifladura de 
ser literato." A Ramón, que soñaba con que ella compartiera 
sus ilusiones de escritor, sus afanes y sueños, al oírla se le 
cayó el alma a los pies, y esto fue la causa de que las rela­
ciones se enfriasen hasta que sobrevino la ruptura. 

J uanita, una niña entonces, no abandonó las ilusiones suyas 
respecto a Ramón, y continuó siendo para su novio de una 
constante fidelidad, al extremo de que cuando Ramón Pérez 
de Ayala tuvo su primer hijo y le puso Juan de nombre 
repetía a sus amistades que lo había hecho así pensando 
en ella. 
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1902, MADRID. V ALLE-INCLAN Y OTROS. 
ORTEGA Y GASSET 

El año 1902, en que se coronó al rey Alfonso XIII, Ramón 
Pérez de Ayala había terminado su carrera de Leyes. Tenía 
grandes deseos, dadas sus relaciones epistolares con Valle­
Inclán, Villaespesa y otros escritores, de ir a Madrid y co­
nocer la Villa y Corte más extensa y detenidamente que cuan­
do la visitara en compañía de su padre. Apenas expresado 
su deseo, sus progenitores le suministraron abundante dinero 
para que hiciera el viaje y disfrutara en la capital durante su 
estancia en las condiciones de mayor comodidad y holgura. 
Se alojó en el "Hotel Inglés" de la calle de Echegaray, que, 
con el "Hotel de París", de la Puerta del Sol, gozaban fama 
entonces de ser los más confortables y lujosos. 

Nada más llegar, su primera visita fue para Valle-Inclán, 
quien constituía su admiración máxima. Vivía Valle-Inclán en 
el número 7 de la calle de Argensola, en el último piso. Cuando 
Ramón Pérez de Ayala acud1ó a verle a la media tarde lo 
halló acostado y escribiendo. Para escribir usaba una especie 
de cartapacio, que él se había ingeniado, en el cual mantenía 
sujetas las cuartillas por medio de chinchetas. Ese proce­
dimiento lo empleaba porque el escritor ya estaba manco. 
Valle-Inclán escribía a lápiz. 

Desde que entró en el cuarto en el que Valle-Inclán se 
hallaba se estableció una gran familiaridad entre él y Ayala, al 
que empezó a hablar con toda confianza, como a un amigo 
al que tratara personalmente desde mucho tiempo atrás. A la 
habitación de Valle-Inclán subían, entraban y pululaban por 
ella constantemente unos chiquillos bastante desarrapados y 
7 
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mocosos, de ambos sexos, que eran los hijos de los porteros 
del inmueble, los cuales tenían como pupilo en su vivienda al 
escritor y le prestaban asistencia. 

Animado Ramón Pérez de Ayala por la confianza que 
Valle-Inclán le dispensaba, le preguntó intrigado ante tantas 
y tan pertinaces entradas y salidas de aquellas criaturas: 

- ¿ Quiénes son todos estos pequeños y qué hacen aquí? 
A lo que Valle-Inclán respondió con la mayor naturalidad 

del mundo. 
- Zon - hablaba con la zeda en lugar de la ese- mi zer­

vidumbre. Y o no puedo vivir zino rodeado de zervidumbre. 
Eran, desde luego, los hijos de los porteros. 
Durante el curso de la conversación también se le ocurrió 

a Ramón preguntarle: 
- ¿ Y por qué razón fue usted a Méjico? 
Se quedó Valle-Inclán un instante pensativo y contestó: 
- Porque Méjico se escribe con equis, México. 
Esta contestación que entonces dio a Ayala se ha repetido 

después, por escrito, innumerables veces, en alusiones y refe­
rencias a la vida de Valle-Inclán, lo que más tarde hizo que 
Ayala abrigase la duda de si en otras ocasiones había dado 
la misma respuesta, o si había contado aquella conversación·. 

Relató Valle-Inclán a Ramón Pérez de Ayala su llegada 
a Méjico desde La Habana. Estando en La Habana le quedaba 
muy poco dinero, lo suficiente tan sólo para pagarse el viaje 
de Cu'ba a Veracruz, más un centén de oro con el que llegó 
a la ciudad de Méjico. Se alojó en el mejor hotel, y por la 
mañana pidió los periódicos del día. En uno de ellos leyó : 
"Todos los gachupines - así llamaban en Méjico a los españo­
les- son unos canallas, desde Hernán Cortés hasta el último 
que ha desembarcado en Méjico." Entonces Valle-Inclán se 
levantó, se vistió y fue a la redacción del periódico en 
cuestión. Entregó su tarjeta para que la pasaran al director, 
que tenía el despacho en la base del edificio haciendo esquina 
a dos calles. La tarjeta de Valle-Inclán decía: "Ramón María 
del Valle-Inclán y Montenegro". El director del periódico le 
hizo pasar y le preguntó el motivo de su visita. Valle-Inclán 
le respondió. 
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-Una cuestión personal. Un duelo. 
El director Je replicó. 

99 

- No tengo el gusto de conocerle, y no adivino a qué 
puede obedecer esa cuestión personal. 

Valle-Inclán extrajó de su bolsillo el periódico y Je mostró 
el párrafo insultante para los españoles. 

El director adujo: 
- Yo no podía adivinar que usted fuese el último que 

había desembarcado. De todos modos, en el número de ma­
ñana diremos que no nos referíamos a usted. 

Valle-Inclán, que había tomado asiento para hablar con 
el director, se puso en pie en actitud agresiva y, dando un 
tremendo puñetazo en la mesa, Je gritó al periodista : 

- Pues en nombre de Hernán Cortés Je desafío a usted. 
Como Valle-Inclán había gritado, costumbre que tenía en 

estos casos con la deliberada intención de promover escándalo, 
se armó el alboroto consiguiente y acudieron en socorro del di­
rector varios de los redactores del periódico que expulsaron 
a la calle a Valle-Inclán a viva fuerza, quien, por cierto, solía 
decir irónicamente refiriéndose a sus actitudes belicosas : 
" ¡ Como yo tengo tanto pudor para armar broncas!" .. . Una 
vez en la calle, Valle-Inclán había de pasar ante las ventanas 
del despacho del director, que, como se ha dicho, corres­
pondían a la planta baja donde se hallaba el despacho, las 
cuales estaban abiertas. Y añadía Valle-Inclán que, al ver de 
nuevo al periodista sentado tranquilamente a su mesa de 
trabajo, él dio un salto tan de tigre, tan de pantera, para 
entrar por la ventana y pegar a aquel hombre, que entonces 
se armó aún mayor escándalo ya en la calle, lo que dio enorme 
propagación al lance convirtiéndole en héroe defensor de la 
colonia española en la ciudad de Méjico, cuyos miembros 
más importantes empezaron a atenderle y darle facilidades 
para todo. 

Entre las personas que inmediatamente trabaron relación 
con él se distinguieron unos asturianos muy acaudalados que 
se apellidaban Valdés, a uno de los cuales, llamado don Ino­
cencio, dio Valle-Inclán la denominación que no podía menos 
de ser suya: "Un hidalgo asturiano, don Inocencio Valdés." 
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Daba ia casualidad de que aquellos Valdés tenían amistad 
íntima con el padre de Ramón Pérez de Ayala, y el propio 
Ramón había visto algunas veces a don Inocencia en Oviedo. 

Llevaba Valle-Inclán, cuando la visita de Ayala, el pelo, 
que lo tenía negro, en melena; larga barba, también negra, y 
cabalgaban su nariz unos anteojos con gruesa armadura de 
carey. 

* * * 

Durante esta estancia en Madrid conoció también en per­
sona Ramón Pérez de Ayala a Francisco Villaespesa, hombre 
bueno de veras, bastante vanidoso y que vivía una vida ima­
ginaria proyectada sobre su existencia real paupérrima. Tenía 
la manía de inventar y poner en marcha revistas que, a lo más, 
duraban tres números y mantener correspondencia con gran­
des escritores y poetas extranjeros de los que figuraban en el 
movimiento modernista. En puridad lo único que pudo com­
probar Ayala de esas relaciones literarias de Villaespesa fue 
su comunicación asidua con Eugenio de Castro, gran poeta 
portugués en efecto. En seguida Villaespesa inspiró a Pérez 
de Ayala una simpatía en la que contaba quizá no poco de 
piedad. Además, entonces Villaespesa le parecía a Ayala un 
buen poeta, aunque inclinado al plagio y a la imitación. 

Un escritor que acompañó a Ramón asiduamente por 
aquellos días fue Pedro González Blanco, a quien conocía 
Ayala desde su infancia. Participaba González Blanco en todas 
las tertulias literarias, en las que sus componentes solían lla­
marle con afecto "el Gato", porque algo había de felino en 
su cara, lo cual no correspondía a su carácter. De Luanco, 
lugar de nacimiento de la madre de Ramón Pérez de Ayala, 
provenía el conocimiento de éste, siendo niño, de Pedro y 
sus dos hermanos, mayor y menor, Edmundo y Andrés, hijos 
los tres del maestro de escuela del pueblo, en el que, como 
en todos los de Asturias y de España, a casi todos los vecinos 
les ponían apodo -cosa que el escritor dice en el prólogo de 
El ombligo del mundo-, y al padre de los González Blanco 
le apodaban "Lobo", lo que hizo suponer a Ayala que era su 
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apellido verdadero. Así, en esta etapa madrileña empezó lla­
mando "Lobo" a su amigo Pedro, quien, por supuesto, se apre­
suró a deshacer su error. Esta amistad, reanudada entre ambos, 
duró ya de por vida. 

Por Pedro González Blanco, Valle-Inclán, o tal vez Villa­
espesa, conoció Ramón Pérez de Ayala a Jacinto Benavente y 
a otros escritores de ese tiempo, especialmente a los que, en 
mayor o menor grado, se consideraban incluidos en la escuela 
modernista. Benavente tenía la cara como de sátiro y la sonrisa 
mefistofélica. Fumaba ya grandes cigarros habanos e iba muy 
bien vestido. Deliberadamente componía figura de dandy. Llamó 
la atención a Ramón que Benavente llevase en el dedo índice 
una sortija de oro y que sobre ésta copiase a una serpiente 
cuya cabeza y cuya cola se unían en la parte que correspondía 
al dorso del dedo por un diamante. Hablaba Jacinto Benavente 
en tono bajo, suave y un tanto arrastrado. Cuando decía algo 
empleaba una frase sutil y a menudo satírica, y hasta agresiva, 
para la persona de la que hablase. Las frases irónicas de J a­
cinto Benavente, su sentido burlón e hiriente, empezaron a 
tener fama en Madrid y en toda España; y los dichos del 
dramaturgo corrían de boca en boca, y se popularizaron. 

Después de pasar esta 'breve temporada en Madrid regresó 
Ramón Pérez de Ayala a Oviedo para trasladarse en el verano 
a N oreña donde lo pasaban sus padres. Pero, transcurridos 
los meses estivales, volvió a emprender el camino de la Corte 
con objeto de estudiar las asignaturas del doctorado de la 
carrera que el curso anterior terminara. 

* * * 

Una de las primeras personas con la que entabló amistad 
en esta nueva etapa madrileña, una amistad entrañable, fra. 
ternal, que habría de durar siempre, fue con José Ortega 
y Gasset. El tío de éste, don Rafael Gasset y Artimé, era pro­
pietario del periódico El Imparcial y muy aficionado a los 
toros. Su sobrino, por influencia suya, también tenía esa afi­
ción. Ayala, en cambio, por aquel entonces no sentía gran 
inclinación por "la fiesta"; más bien le parecía una diversión 
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un tanto estúpida y repugnante. Don Rafael Gasset protegía 
a Manuel Mejías Bienvenida, e hizo eficaz presión para que de­
butase en Madrid como novillero. En una de las primeras no­
villadas sufrió una cogida en la ingle; y un día que José 
Ortega y Gasset y Ayala salieron a dar una vuelta, le dijo el 
primero: "¿ Quiere usted ver a Bienvenida?" Ayala respon­
dió que no tenía inconveniente. 

Estaba Bienvenida alojado en una casa de la calle de Alcalá, 
entre la de Sevilla y la Puerta del Sol. Por los aficionados 
a los toros se leía entonces mucho un semanario titulado Sol 
y Sombra, que publicaba un buen número de fotografías llama­
das "instantáneas" y que, en rigor, resultaban muy estéticas. 
En esas instantáneas había aparecido hacía poco una de Bien­
venida toreando. Ortega y Ayala subieron a la casa de huéspe­
des donde se alojaba Bienvenida y pasaron a la habitación 
en la que éste se encontraba. Hallaron al diestro con la pierna 
herida apoyada en una silla. Además de la fotograña que 
había publicado Sol y Sombra, les enseñó una carta de su 
madre en la que le decía: "No te arrimas. Así no se gana 
fama ni dinero." A Ramón Pérez de Ayala le hizo recordar esa 
carta algo que relata Plutarco de los espartanos. Se dice en 
ese relato que en ocasión en que un joven iba a la batalla, em­
puñando la espada confió a su madre: "Esta espada es muy 
corta." A lo que respondió la madre: "Añádele un paso." 

Ramón Pérez de Ayala empezó a ir a menudo a ver co­
rridas de toros, aunque no sin resistirse y arrastrado por los 
amigos. En una de ellas toreaba "Bombita", y aquella corrida 
le hizo comprender que "la fiesta" tenía un gran valor estético, 
lo que convirtió al antes refractario en espectador y aficionado 
asiduo a tal punto que ya por la mañana, los días de cartel 
taurino, se iba con un amigo, Miguel Ródenas, a ver los toros 
en el apartado. Cuando acudió por primera vez se fijó en una 
inscripción bastante tosca y en letras colosales que había 
en una pared entre el corral y el pasillo por donde los toros 
entraban en los chiqueros. La inscripción decía: "Murió la 
vergüenza torera con el pobre Maoliyo Espartero el 27 de 
mayo de 1894." 

Después del apartado se iba Ayala con su amigo a almor-

Fundación Juan March



Madrid. Valle-Inclán. Ortega y Gasset 103 

zar en un ventorrillo de las Ventas en el que servían callos, 
caracoles y buen vino tinto. Ellos llevaban cigarros habanos 
de los más apreciados en la época, los llamados brevas de 
Caruncho, que costaban -precio desaforado- 1,25 pesetas. 
Además, guardaban otro cigarro de repuesto para fumarlo en 
la plaza, porque un espectador de toros sin cigarro puro pa­
recía un ser desprovisto de la debida dignidad. El cigarro era, 
pues, uno de los complementos casi indispensables del ritual 
de "la fiesta", al extremo de que cuando el torero hacía una 
gran faena y daba la vuelta al ruedo, cosa entonces rarísima, 
le arrojaban los espectadores como premio cigarros puros. No 
se le tiraban flores, porque apenas si había una mujer prese11-
ciando el espectáculo. No pocos de los aficionados se presen­
taban a presenciar la lidia tocados con sombrero andaluz, pre­
ferentemente el sevillano, que es el de alas cortas, y también 
en nutrido número lucían corbatas encarnadas. 
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XI 

EL ATENEO: TERTULIAS. LA BIBLIOTECA. 
SICALIPSIS 

Gozaba el Ateneo de Madrid, cuando Ramón Pérez de 
Ayala estudiaba el doctorado de Leyes, de un gran predica­
mento, no sólo literario, sino político y social. Desde su fun­
dación los ateneístas habían ido eligiendo para presidente a un 
político de primera fila. Cánovas, por ejemplo, lo fue muchos 
años. Al ingresar Pérez de Ayala presidía el prestigioso centro 
don Segismundo Moret. Don Segismundo tenía reputación 
muy merecida de gran orador, aunque los exigentes en la 
crítica le tachaban de excesivamente florido. Sin embargo, 
todos los oradores de la época, políticos y no políticos, lo eran 
en demasía. La tradición venía de Donoso Cortés, porque en 
el origen parlamentario español, que es el de las Cortes de 
Cádiz, no 'había oradores floridos, ni aun Argüelles, a quien 
apelaron "el Divino". Otra característica del tiempo inmediata­
mente posterior al referido de las Cortes de Cádiz y a sus 
políticos consistía en la austeridad económica de éstos. A don 
Segismundo Moret, cuando murió, le tuvieron que pagar sus 
amigos el entierro, porque en su casa no había un céntimo. 
El propio Cánovas vivió austeramente hasta que, ya entrado 
en años, se casó con doña J oaquina Osma, a la que en Madrid 
llamaban Joaquinita, hermana de don Joaquín Osma, fundador 
del Instituto de Valencia de Don Juan, y de la condesa de 
Casa Valencia, esposa de un Alcalá Galiano, primo de don 
Juan Valera, quien de segundo apellido llevaba el de Alcalá 
Galiano. Otro ejemplar de la mencionada honestidad política 
fue don José Sánchez Guerra, que vivía en un modesto tercer 
piso y, al caer en desgracia y tener que desterrarse durante 
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el gobierno del general Primo de Rivera, hubo de afrontar la 
amarga situación sin disponer de medio alguno de vida. Don 
Torcuato Luca de Tena, fundador de ABC, comprendiendo 
su angustia económica, le dio colaboración en el periódico 
retribuyéndole con un sueldo mensual que le permitiera vivir. 

Todo joven que llegaba a Madrid con afanes literarios, ar­
tísticos y aun políticos por la época en que Ramón Pérez de 
Ayala lo hizo, y a lo largo de bastantes años después, ingresaba 
en el Ateneo, donde se pagaba como socio una cuota mensual 
de 10 pesetas. <El Ateneo poseía el edificio que continúa ocupan­
do, amplio y bien distribuido, en la calle del Prado. En el piso 
principal se halla:ba la sala de conferencias y de sesiones po­
lémicas, que se celebraban mensualmente, tres o cuatro veces, 
conforme a las diferentes secciones directivas en que estaba 
dividida la junta central de la casa. Existían la sección literaria 
y la política, que reunían mayor número de ateneístas y atraían 
a un nutrido público del exterior, y otras que agrupaban dife­
rentes ramas y disciplinas intelectuales. En las primeras se 
ejercitaban los aspirantes a ser el día de mañana escritores 
de nota, o grandes parlamentarios destinados a ocupar relevan­
tes cargos políticos. Muchos de esos aspirantes a la celebridad 
política, de los cuales probablemente ninguno llegó a ver cum­
plidas sus aspiraciones, ofrecían la particularidad bastante cu­
riosa de pretender a las hijas de los políticos ya establecidos 
y famosos, pensando de fijo que, para ascender en la carrera 
que se proponían seguir, la escala más fácil era la del nepotismo 
y no la elocuencia. 

Al extremo del piso principal del Ateneo había un largo 
pasillo denominado "de los retratos", porque una de las pa­
redes estaba cubierta por entero con pinturas al óleo de 
escritores, artistas, políticos, científicos y demás personajes 
sobresalientes en la historia de España del siglo XIX. Según 
se entraba, al extremo izquierdo, dicho pasillo daba acceso a 
un salón llamado "de los tapices", cuyos muros exhibían 
tapices simulados, obras de Mé'lida, quien, además, había influi­
do notablemente en la decoración total de la casa. Y al ex­
tremo derecho frontal , según se entraba, se hallaba la celebé­
rrima Cacharrería, sala más bien recogida. 
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Al salón de tapices solía acudir una concurrencia, por lo 
general escasa, y se agrupaba en una tertulia. De ella formaban 
parte ios Quintero, Luis Terán, Enrique de Mesa, Mariano 
Miguel del Val, Luis Gorostiaga, Práxedes Zancada (soña­
dor de futuros cargos políticos) y José Igual. Todos estos se 
dedicaban preferentemente a los juegos humorísticos paródi­
cos. Organizaron en cierta ocasión una parodia satírica de 
los juegos florales, que a la sazón, aunque artificialmente, 
disfrutaban de alguna boga en España. A la referida parodia 
la titularon "Huevos florales"", y lo cierto es que tenía mucha 
gracia. También se dedicaban los contertulios a la música, 
igualmente paródica y grotesca. A un vals que se tocaba mu­
cho le pusieron letra nueva con los nombres de todos los 
asiduos a la reunión. La letra decía así : 

Y al final: 

Luis Gorostiaga, 
Terán, Terán, 
Zancada, Práxedes, 
y Pepe Igual. 

Val, Val, Val. 

Que era Mariano Miguel del Val. 
Así la juventud estudiosa y con inquietudes intelectuales 

se manifestaba, al propio tiempo, ingenua y creativa, y no 
estaba sofisticada. 

La concurrencia a la Cacharrería era mucho más numerosa. 
La presidencia, o, por decirlo así, el centro de gravitación, se 
fijaba en la persona de don José Edhegaray. Casi siempre per­
manecía callado y con la mirada benévola para los demás. 

Absorbía la Cacharrería como una ventosa personajes muy 
curiosos y un tanto extravagantes, que se explayaban hablando 
y discutiendo sin cesar. Entre ellos había un canario llamado 
Dorestes, que se arrogaba la condición de filósofo y entendido 
en ciencias ocultas y del que Ayala comenzó a aprender he­
chos y textos, que se aplicaba después en comprobar. Asimismo, 
acudía don Tomás Maestre, catedrático de medicina legal de 
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la Facultad de Madrid, e igualmente ingresó en la reunión don 
Mario Roso de Luna, teósofo. Por cierto que los teósofos de 
la Cacharrería llegaron a celebrar en ella matrimonios y bauti­
zos teosóficos. Pero lo que a Ramón Pérez de Ayala, que ob­
servaba las cosas desde fuera, le parecía lo más extraordinario 
era que para todos aquellos señores, el conjunto de contertulios, 
constituyese el entretenimiento predilecto la solución de cha­
radas. Por entonces todos los periódicos publicaban a diario, 
en su sección de pasatiempos, una charada; y en los almana­
ques de pared, que había en todas las casas, la hoja correspon­
diente al día, que se arrancaba todas las noches, llevaba al 
dorso, indefectiblemente, un dato histórico, un chiste y una 
dharada. La solución de esta charada venía al dorso de la hoja 
del día siguiente. 

Don José Echegaray poseía singular agudeza para proponer 
charadas, que los otros contertulios trataban de sacar, y se 
devanaban, para ello, durante largo rato la cabeza. A la 
postre acababa don José por darles la solución, que solía ser 
simplicísima. 

Por ejemplo, una de las charadas propuestas : 

Y la solución: 

En segunda de primera 
van mil todos 
por la acera. 

Tipos. En pos, que es la segunda, de primera, que es ti, van 
mil todos, tipos, por la acera. 

Otra: 

La solución : 

Todo no es todo, 
pero prima es todo. 

Verbo. La palabra verbo no es verbo. Pero ver es un 
verbo. 

* * * 
El sanctasantórum del Ateneo lo representaba la biblioteca 

situada en el piso primero, a un extremo de la planta. En la 
sala de amplias dimensiones se alineaban, en sus estanterías, 
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los libros apreciados justamente como colección muy completa. 
Por tres lados de la estancia corría una fila de pupitres en­
frentados y pariguales con una luz de pantalla verde medianera 
de un pupitre a otro. Desde años atrás trabajaban allí dos 
bibliotecarios, que se conocían la biblioteca al dedillo y que 
se llamaban Maestre y Matías. Libro que se les pedía iban 
derechamente a buscarlo, sin equivocarse nunca. Vestían con 
un blusón de color garbanzo como el de los guardapolvos que 
en aquel tiempo usaban los automovilistas. A Maestre le ayu­
daba un muchacho, hijo suyo, que en seguida se hizo perito 
en el conocimiento de los libros. En la biblioteca, hacia el 
fondo, se hallaba una vitrina horizontal con las últimas nove­
dades de obras recién adquiridas y una especie de álbum o 
cuaderno para que el socio solicitase la que le interesaba. 
El bibliotecario nombrado por la junta directiva era Bernar­
do G. de Candamo, hombre de letras sumamente instruido y 
curioso de la evolución, al día, de la literatura, y muy particu­
larmente de la francesa, el cual se ocupaba tanto de cumpli­
mentar las peticiones que se hacían en el referido álbum o 
cuaderno como de surtir de volúmenes de interés de inmediata 
publicación el gran fondo con que ya se contaba. 

A quienes acudían a la biblioteca del Ateneo se les propor­
cionaban cuartillas en la medida que deseaban, aunque ello 
se prestase a algunos abusos por parte de socios que se lleva­
ban a sus casas centenares de las mismas. Estos abusos eran 
igualmente frecuentes en los aseos de los que a diario y du­
rante varias veces desaparecían pastillas de jabón, toallas de 
mano y papel higiénico. Tal instinto depredatorio es esencia1-
mente humano desde la niñez, como explica Hobbes en el 
Leviatán. Efectivamente, bastantes años después pudo Ramón 
Pérez de Ayala comprobar que en algunos distinguidos clubs 
británicos, de los que era miembro de honor como embajador 
de España, se practicaban las mismas extracciones por parte de 
los gentlemens ingleses. 

La biblioteca del Ateneo estaba siempre repleta de lectores. 
Acudían a ella personas graves, principalmente catedráticos, 
opositores a cátedras y licenciados de las Facultades, que 
preparaban tesis doctorales. Como los opositores, por lo gene-

• Fundación Juan March



110 Ramón Pérez de Ayala 

ral, vivían muy estrechamente en ínfimas casas de huéspedes. 
sin alimentarse apenas, y se pasaban de la mañana a la no­
che, hasta bien entrada ésta, estudiando sin parar cada cual 
a su modo, les ocurría que, como a Don Quijote, de tanto leer 
se les secaba el cerebro. Había no pocos chiflados, epilépti­
cos y aun en las lindes de la locura. En más de una ocasión, y 
en el si'lencio de la biblioteca, le daba a uno un ataque o 
patatús nervioso. Estas formas de desequilibrio momentáneo 
revestían diversas manifestaciones muy conocidas de los psi­
quiatras: la ruidosa consistía en el patatús con gritos; la 
agresiva, con variaciones de gesto, oral y hasta de hecho, pues 
cierta vez una de esas víctimas del paroxismo sacó de una 
chimenea abierta, que había arriba, un hierro candente y 
empezó a perseguir a diestra y siniestra a los inofensivos 
socios que se hallaban allí en aquel momento. También se daba 
la manifestación erótica, que se traducía en dibujos obscenos 
en los cuartos de aseo, y, singularmente, un hecho repetido : 
a la entrada de1 Ateneo, del punto de arranque de la escalera, 
a un lado y otro, se alzaban sendas estatuas de escayola, de 
tamaño un poco mayor que el natural, reproduciendo figuras 
clásicas, y cabe decir que raro era el día en que las partes 
pudendas de esas estatuas no aparecían manchadas o pintadas 
con carboncillo para simular la pilaridad sexual. Y hasta 
sucedió que en una ocasión adhirieron a las susodichas partes 
un peluquín. 

Entre la gente chiflada que acudía al Ateneo había un 
individuo cuya obsesión la constituía don Juan Valera. Todas 
las obras del escritor, que guardaba la biblioteca, las había 
él acotado; en primer lugar, corrigiendo los vocablos y todo 
lo referente a la gramática, y como aditamento incluía algu­
nas contumaces injurias. 

Para Ramón Pérez de Ayala supuso esto una propedéutica 
eficaz para el resto de su vida. Admiraba a don Juan Val era 
espontáneamente, y no menos por influjo de mayores y maes­
tros. Tenía, pues, Ayala a Valera por un gran escritor y no 
fundamentalmente debido a sus condiciones creativas, sino más 
bien por su perfecto dominio del castellano. Por aquel tiempo 
hubiera deseado escribir con el conocimiento y señorío que 
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patentizaba don Juan, y por ello aquella táctica del chiflado 
o maníaco le sirvió para que, en el futuro, tantas veces como 
algún espontáneo, más o menos mal intencionado o ignorante, 
le corrigiera y aun maltratara como escritor, se quedase abso-
1 utamente tranquilo recordando al obseso del Ateneo. 

Ramón Pérez de Aya:la iba a la biblioteca mañana y tarde, 
y así fue conociendo de vista o de trato a multitud de ateneís­
tas. Uno de los asistentes era don Joaquín Costa. Sólo se 
servía y apilaba en su pupitre diccionarios enciclopédicos. 
A Ramón le causaba cierto asombro, porque pensaba que lo 
que pudiera aprender en una enciclopedia no alcanzaría mayor 
nivel que el de instrucción elemental. Sin embargo, al cabo 
de los años, comprendió que un buen diccionario enciclopédico 
es indispensable como libro y fuente de referencia. 

Don Joaquín Costa tenía la figura corpulenta y majestuosa, 
la cabeza muy noble y un tanto erguida. Se dejaba crecer el 
bigote, poblado, y una gran barba. Vestía de chaqué y su porte 
resultaba siempre admirable. No obstante, padecía un complejo 
de inferioridad a causa de sus pies, demasiado pequeños y 
casi femeninos, al punto que podía decirse de él: "un coloso 
con la base deficiente". No es difícil suponer que a este com­
plejo se debiese la energía, a veces destemplada, con que se 
producía oratoriamente. Que la pequeñez de sus pies le mor­
tificaba lo demuestra un hedho del que fue testigo Ramón 
Pérez de Ayala. Solía éste sentarse a ratos en unos divanes 
colocados a lo largo del rellano de la escalera que subía del 
piso principal a la biblioteca. En ellos hacía un paréntesis 
en su trabajo, que aprovechaba para hablar con algún amigo. 
En esa ocasión estaba sentado en compañía de varios ateneís­
tas, uno José Ortega y Gasset y también Mariano de Alarcón. 
Y los tres miraron a don Joaquín Costa que se hallaba pró­
ximo. Todos sentían una gran admiración por él, por lo que 
sus miradas traslucían el mayor respeto. Pero Mariano de 
Alarcón, acaso como levantino, se producía espontáneamente 
más expresivo y fijó en Costa su mirada con mayor insistencia, 
deteniéndose en su contemplación de pies a cabeza. A don 
Joaquín se le antojó que lo hacía con burla y en particular a 
sus pies y, no pudiendo contenerse, se fue a él y le armó una 
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estruendosa bronca, al extremo de que tuvieron que intervenir 
los amigos para poner las cosas en claro y disuadirle de la 
malicia de Mariano de Alarcón, que estaba verdaderamente 
acongojado. 

También por aquel año de 1903 era asiduo a la biblioteca 
del Ateneo Pío Baroja, el cual solía sentarse en el pupitre de 
la izquierda del de Ramón Pérez de Ayala. Afectaba y decla­
raba, con un tanto de vanidad infantil, que no sabía gramática 
y la despreciaba. En su pupitre, más que leer, pergeñaba 
artículos y capítulos enteros de sus libros. 

* * * 

Lo que se llamaba sicalipsis empezó a ponerse en boga por 
esos días en que Ayala frecuentaba el Ateneo y vivía en Ma­
drid sin preocupaciones, a sus anchas. La palabra, que ha­
llaría resistencia en ser aceptada por el diccionario, la adop­
taron inmediatamente las gentes. Por sicalipsis se entendía 
lo obsceno revestido de más o menos ingenio. Creía Ramón 
Pérez de Ayala que se había inventado en Barcelona, que se 
adelantó e implantó el género sicalíptico antes que el resto 
de España. Los barceloneses, dicho sea en honor suyo, son 
bastante sensuales en todos y para todos los sentidos. Son 
mediterráneos del golfo de Lyon, en cuyas márgenes hay dos 
ciudades importantes que asumen la antedicha característica: 
Marsella y Barcelona. En Barcelona se publicaba una revista 
titulada La Saeta, que insertaba muchas fotografías de mujeres 
desnudas. Se advertía por lo general que eran criaturas sin 
belleza alguna, muy ordinarias, seguramente pupilas de algún 
prostíbulo. El género sicalíptico, que diera principio y cobraba 
auge en Barcelona, se inició con "La bella Chiquita", que bailaba 
en ciertos teatros secundarios la danza del v.ientre, traída desde 
París, donde hacía furor en el "Folies Bergere", y se bailaba en 
una sesión reservada e intermedia de las dos revistas que se re­
presentaban en el teatro. Solían bailar la danza del vientre 
mujeres argelinas. "La bella Chiquita" provocó cierto escándalo 
entre las personas pudibundas y contribuyó a que, como re­
acción, se fundase una asociación, "Los padres de familia", 
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que temían la corrupción de sus vástagos. El primer paso que 
dieron los referidos "padres" fue solicitar de las autoridades 
loca1es la prO'hibición de las exhibiciones de "La bella Chi­
quita". Un periódico humorístico y satírico catalán -los ca­
talanes tienen muy agudizados esos sentidos- comentó: "¿Por 
qué se prohfbe bailar a 'La bella Chiquita'? l'Porque mueve 
el vientre 7 ¡ Pues debían prohibir todas las purgas! " 

La introductora del género sicalíptico en Madrid dasde el 
escenario del "Teatro Romea", que llegó a ser la capilla 
sixtina de la sicalipsis, fue una francesa llamada Augusta 
Berger, mujer nada bonita, pero dotada de indiscutible gracia 
personal y de ingenio repentino. Por lo pronto, mostró, con 
pasmo de los espectadores, trucos de baile desconocidos en 
España y que, sin embargo, eran habituales en Francia en las 
0hicas que deseaban ejercitar la danza, desde el ballet clásico 
de la Opera hasta los círculos bailantes más ínfimos. La base 
del ballet clásico francés consiste en el descoyuntamiento de 
las extremidades abdominales. Al final de muchas danzas 
la mujer se despatarra en el suelo, una pierna delante y otra 
atrás en línea recta y tocando la tierra con el periné. Otra 
figura, o la misma, pero ejecutada verticalmente, se realizaba 
-y perdura- formando un ángulo recto con una pierna alzada 
y la que sirve de sustento al cuerpo. Augusta Berger componía 
esa figura admirablemente: alzaba con el brazo derecho una 
pandereta bastante arriba de la cabeza, luego lanzaba la pier­
na derecha y con la punta del pie rompía el parche de la 
pandereta. A los isidros de Madrid, pues todos eran isidros 
entonces respecto al extranjero, esto les producía gran estu­
pefacción y entusiasmo. Trajo, igualmente, Augusta el cuplé 
de "La pulga", que cantaba en camisa con mucha insinuación 
y malicia y en un castellano gangoso que hacía las palabras 
más picantes. El cuplé lo adoptaron en seguida un sinfín de 
cupletistas, incluso Raquel Meyer. El caso es que la "Aso­

ciación de padres de familia" de Barcelona fue imitada en la 
Villa y Corte y consiguió que en el "Teatro Romea" hubiese 
siempre un comisario de policía para contener, o prohibir en 
el acto, los excesos provocativos de las artistas. El comisario 
solía colocarse al extremo posterior del pasillo central, entre 
g 
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las dos bandas de butacas. Como es lógico y humano le inte­
resaba tanto como a los demás espectadores lo que ocurría 
en el escenario, aunque, por obligación, tenía que poner coto 
a las demasías. Una noche en que Augusta Berger se puso a 
cantar "la pulga", el comisario, desde el fondo del teatro, la 
atajó diciendo sonoramente: 

-Señorita, "la pulga" está prohibida. 
A lo que ella respondió de manera fulminante : 
-No importa, cantaré "la chinche". 
Y empezó a cantar: 
-"Tengo una chinche dentro de la camisa ... " 
A la que antes se llamaba danza del vientre, o sea, el mo­

vimiento rotatorio y más o menos convulsivo entre la cintura 
y los fémures, el pueblo madrileño, con esa facilidad que 
muestra para el neologismo, la denominó "el molinillo". Así, 
cuando el molinillo de una de las actuantes funcionaba con 
exceso de vehemencia el pobre comisario tenía la obligación 
de interrumpir; pero ocurría que, a veces, se entusiasmaba 
él tanto como el público. En cierta ocasión, arrebatado por su 
entusiasmo, en lugar de poner el veto gritó : " ¡ Duro con el 
molinillo! " 

Durante ese primer año del asiento de Ramón Pérez de Aya­

la en Madrid actuaba como estrella más brillante del "Teatro 
Romea" Consuelito Bello, "La Fornarina". Pasaba por ser una 
belleza, aunque fuese más bien una chica bonita, graciosa, 
inteligente, con especial atractivo. Ayala, por ese fenómeno 
de las simpatías recíprocas, se hizo muy amigo de ella, con una 
amistad en el estricto sentido de la palabra. Tenía "La Forna­
rina", como era entonces obligado por esas chicas, su chulo, 
un periodista, José Juan Cadenas, quien, como todos los pro­
fesionales de la chulería, formaba con su pareja una especie de 
comunidad utilitaria. El la ayudaba en la propaganda y al 
propio tiempo se aprovechaba de los amores rentables y mar­
ginales de Consuelito. La artista, aparte ese contubernio y 
de los módicos ingresos que percibía en el teatro, se lucraba 
con amores mercenarios en su propia casa. El estipendio lo 
fijaba en 100 pesetas por noche, cantidad respetabilísima en 
aquellos tiempos. 
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Había en el "Teatro Romea" una especie de saloncillo en 
una estancia lateral, y allí solían reunirse los artistas y algunos 
de los espectadores que llevaban trato con la empresa y acu­
dían asiduamente al local. Una de las muchachas que bailaron 
a la sazón en "Romea", una chiquilla aún, se llamaba Antonia 
Mercé, que más tarde había de ser universalmente célebre 
como "La Argentina". Entraba en ocasiones en el saloncillo 
acompañada de su madre. Chocaba por lo modestita, tanto 
en sus modales como en el vestir. Siempre usaba medias de 
algodón. Antonia Mercé, aun cuando la aplaudían, no llamaba 
la atención, ni se fijaba personalmente nadie en ella, ni nadie 
podía presumir en su persona el talento y el temperamento 
de una bailarina excepcional, única. Sin embargo, Ramón Pé­
rez de Ayala se dio cuenta en seguida de que en aquella mu­
chacha como esfumada se hallaba el brote de un arte egregio 
e inigualable, lo cual no se cansaba de repetirlo a sus amigos y 
a las chicas que les acompañaban. Y, asimismo, trabó con 
Antonia Mercé una firme amistad que se mantuvo hasta que 
la ya mundialmente aplaudida artista murió. 

Otra bailarina luego famosa de las que por aquellos días 
debutaron en "Romea" fue Pastora Rojas, "la Imperio", Pas­
tora Imperio. Era muy jovencita, flaca y algo andrógina. Bailaba 
vestida de hombre con cierta especie de epilepsia, quizá sincera 
por autosugestión como sucede con los derviches danzantes y 
con todos los gitanos, por supuesto. Emilio Bobadilla, escritor 
satírico cubano que firmaba con el seudónimo de "Fray Candil" 
y que solía vivir en Madrid a temporadas, de paso, escribió 
en un periódico madrileño una crónica después de haber ido 
una noche a "Romea" en la que mencionaba a Pastora Im­
perio diciendo que era más fea que "Lagartijo". Al punto 
escribió Ramón Pérez de Ayala otra crónica, quizá la primera 
suya que apareció en la capital, que se titulaba Cerca de 
Pastora Imperio. El trabajo vio la luz en una revista semanal, 
España, que en nada se parecía a la España que luego habría 
de fundar con José Ortega y Gasset y otros escritores. En esa 
crónica, hoy olvidada, rectificaba a "Fray Candil", primero, 
porque, aunque cuando nunca había visto Ayala a "Lagartijo", 
era opinión unánime que había sido un ejemplar de hermosura 
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y arrogancia varoniles, y, segundo, porque Pastora Imperio 
no era fea en absoluto, sino que poseía una belleza original. 
Tenía ojos verdes de ofidio, las facciones regulares y bien di­
bujadas y, en conjunto, una cabeza bellísima y sobre todo el 
busto, comenzando por el cuello y con el aditamento de los 
brazos perfectamente en su punto. Estos, ni gruesos ni flacos, 
formaban parte esencial de lo que bailaba, moviéndolos como 
los mueven las bayaderas orientales. No obstante pasar Pas­
tora Imperio por gran bailarina, no lo era de cintura para aba­
jo, como deben serlo todas las bailarinas verdaderamente 
grandes. Tantas veces como tenía que hacer un giro rápido 
perdía el equilibrio. En las danzas españolas y acompañada por 
su hermano en la guitarra bailaba baile flamenco luciendo 
falda de faralaes y larga cola arrastrada, que se llamaba pico 
de pato. En esas danzas es de ritual que la bailarina ejecute 
a veces un giro rápido con el cual le queda la cola por delante 
y ella la vuelve a su sitio con una patadita con el talón. Esto 
lo hacía Pastora con mucha gracia, aunque la atención del 
espectador se centrase en sus movimientos de cintura para 
arriba. Poco después Pastora Imperio empezó a exhibirse con 
traje de andaluza, generalmente llamativo y no de muy buen 
gusto, y con mantón de manila que al salir al escenario ma­
nejaba con mucho garbo haciendo mil fantasías y revoloteos a 
la manera de las suertes del toreo: faroles, verónicas, navarras, 
etcétera. 

La sicalipsis no se reducía, sin embargo, a la exhibición de 
cupletistas y bailarinas más o menos en rudimento. También 
se escribían y estrenaban piececillas breves que llevaban siem­
pre por título un retruécano prosódico alusivo a la vida liber­
tina. Una de esas piececillas se titulaba "El yate Juddith", otra 
"Las más monas", y, para ponerlo más claro aún, otra "Las 
trompeteras", que es como se denominaba en el tiempo a las 
del oficio vil que ejercían algunas mujeres desgraciadas. Todas 
estas chabacanerías las hallaban muy ingeniosas los asistentes 
a esa clase de espectáculos y celebraban por lo grande aquellas 
zafias ocurrencias, que, naturalmente, repugnaban a Ramón 
Pérez de Aya1a. 
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XII 

LA INSTITUCION LIBRE. PERSONAJES. 
UNA REVISTA 

Había traído a Madrid Ramón Pérez de Ayala recomenda­
ciones muy especiales para la Institución Libre de Enseñanza, 
ya que los profesores más eminentes y notorios de la Univer­
sidad de Oviedo estaban formados en ese centro. Así que no 
dejó pasar mucho tiempo hasta dirigirse a la casa del Paseo 
de Martínez Campos donde la Institución tenía su sede. Re­
sultaba característico el inmueble por sus condiciones y aspecto 
nada comunes. Tenía una aire de austeridad a tal punto que, 
apurando las cosas, podía producir la impresión de una casa 
religiosa. Sin embargo, dentro de la austeridad, se advertía 
en todos los detalles un gusto exquisito. En la Institución 
vivían don Francisco Giner de los Ríos; don Manuel Bartolomé 
Cossío, casado, con dos hijos, y el señor Rubio, casado igual­
mente y también con dos hijos. 

Cossío gozaba, además de sólido y bien ganado renombre 
como crítico e historiador de arte por su libro sobre El Greco, 
que no ha sido superado, justificada fama y no menor autori­
dad como especializado en pedagogía. Por entonces, o poco 
antes, debido sin duda al influjo que la Institución ejercía con 
un poder de sugestión e iniciativa en los políticos, se había 
creado el Museo Pedagógico, del que era director Cossío. 

Don Francisco Giner de los Ríos y las dos familias de 
Cossío y Rubio vivían en una intimidad casi de parentesto 
consanguíneo, desde luego, en cuanto al espíritu unánime 
que se respiraba en toda la casa. Don Francisco era un vieje­
cito más bien menudo, flaco y frágil, con una cabeza, por lo 
grande, algo desproporcionada con relación al cuerpo. De un 
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lado, se asemejaba de un modo evidente a la de Sócrates y, del 
otro, a la de San Francisco de Asís. En lo que respecta al 
parecido con Sócrates, su espíritu tenía gran similitud con el del 
filósofo griego. Además, en la cátedra de filosofía del derecho 
de la Universidad Central correspondiente al doctorado, que 
él explicaba y regía, su método de enseñanza era exactamente 
el socrático, o sea, el diálogo inquisitivo. Cuando Ramón 
Pérez de Ayala asistió por primera vez a esa cátedra, don 
Francisco Giner, como tenía por costumbre, no ocupó el 
estrado de profesor, sino que se sentó en una silla al pie del 
mismo y lo más cerca de los alumnos que empezaban el curso. 
Lo primero que dijo fue: "Señores, en esta clase no se pasa 
lista ni se tiene en cuenta a quienes asisten ni a quienes no. 
Y, por supuesto, al final del curso todos ustedes serán aproba­
dos. De manera que yo aconsejo que vengan aquí solamente 
aquellos a los que interese lo que se hable." No tardó mucho 
en quedarse reducida la clase a un número muy escaso de 
asistentes, únicamente a los que sentían verdadero interés 
por ella. Pero, en cambio, siempre acudían algunas personas 
mayores, por lo general catedráticos de Universidad, que iban 
a escuchar y aprender. 

Don Francisco Giner estaba al día de toda la ciencia jurí­
dica del extranjero, sobre todo la alemana; pero conocía a 
fondo, asimismo, la inglesa, la italiana y la francesa. Como 
San Francisco, se había desposado voluntariamente don Fra.'1-
cisco Giner con la pobreza. Vestía con decoro, con gran senci­
llez y siempre con escrupuloso cuidado y aseo de su persona. 
Era un hombre eminentemente caritativo. Cuando, a principio 
de mes, cobraba su paga en la Universidad, al llegar a la 
Institución no tenía ya un céntimo porque la había repartido 
por entero en dádivas y limosnas, y ello hizo que las perso­
nas íntimas que le rodeaban y se consideraban sus familiares 
determinasen, mediante un poder delegado, ir a cobrarle el 
sueldo. 

A don Francisco le parecía que la ropa que vestía estaba 
siempre en buen uso, así que para obligarle a que se hiciese 
un traje o un gabán precisaba librar con él una verdadera 
batalla o encargarle esas prendas a espaldas suyas, cosa que 
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hacía doña Carmen Cartón, esposa de don Manuel Bartolomé 
Cossío. 

La humildad y la sencillez de don Francisco Giner se 
evidenciaban absolutamente franciscanas, como si él fuese una 
nueva encarnación de San Francisco. Todos los que le rodea­
ban, y en ellos sus numerosos discípulos de la Institución, le 
reverenciaban como a un santo. Pero Ramón Pérez de Ayala 
jamás advirtió que diese señal alguna de percibir esa adoración. 

Fue don Francisco Giner quien inició en Madrid el amor 
al campo e impulsó, en principio rudimentariamente, las ex­
cursiones a las proximidades de la capital por la sierra de 
Guadarrama. Le gustaba andar, y para los días de excursión 
se llevaba un pedazo de pan y otro de queso. Al volver de una 
de esas salidas campestres tenía que hablar algo con uno de 
sus discípulos que más le respetaba, don Francisco Acebal, 
quien editaba una revista, la única literaria a la sazón en 
España, que se titulaba La Lectura, y que, además, creó la 
Biblioteca de Autores Castellanos, coiección de consulta que 
sigue siendo actual y que, por falta de elementos, no se 
podría hoy hacer. Don Francisco Acebal, asturiano, disfru­
taba de buena posición. Vivía en una casa espléndida rodeado 
de objetos y obras de arte, entre otras de un Goya magnífico. 
Su esposa sentía gran afición por la música y tocaba el piano 
con exquisita sensibilidad y dominio de la ejecución. Los do­
mingos por la tarde solían celebrar reuniones con personas de 
análogos gustos y cultura. Ello es que aquel domingo en 
cuestión, por la tarde, de vuelta de la sierra, llegó don Fran­
cisco Giner al portal del domicilio de Acebal. El portero le dijo 
al ver su facha, debido quizá a que por entonces se colaba 
mucha gente en las casas para dar sablazos, que el señor Acebal 
no recibía; y como don Francisco insistiese en que tenía 
que hablar con él, le indicó desabridamente que subiese por 
ia escalera de servicio que daba a la cocina del piso. Don 
Francisco Giner subió con toda naturalidad por esa escalera. 
Llamó a la puerta de la cocina y a una de las domésticas que 
salió a abrirle le expresó que deseaba ver al señor Acebal. 
Y la muchadha que, como el portero, sospecharía que se tra­
taba de un sablista, le respondió : 
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-No creo que le pueda usted ver. De todos modos se lo 
diré al señor. Mientras, tome asiento, si gusta, aquí, en la 
cocina. 

Don Francisco Giner tomó allí asiento armado de paciencia. 
Y ocurrió que, como era día de reunión y en las habitaciones 

principales donde se hallaba la concurrencia se servían re­
frescos, té, pastas y otras delicadezas reposteriles, una de las 
hijas de Aceba:l, a fin de buscar algo o de activar el servicio, 
entró en la cocina y en ella encontró a don Francisco, menu­
dito, encogido y sentado en un rincón. Al verle, la pobre 
chica dio un grito, exclamando : "¡ Don Francisco 1" 

Al saberse en las habitaciones donde la reunión se cele­
braba que don Francisco Giner estaba en la cocina de la 
casa se produjo general consternación. Fueron los dueños a 
buscarle deshaciéndose en mil excusas, en tanto que don 
Francisco lo tomaba de la manera más natural, como si la cosa 
no fuese con él, disculpando al portero y a la criada, y repi­
tiendo que no acertaba a comprender por qué le habrían de 
tratar de otro modo que a cualquier persona que no co­
nocían. 

Nunca se podrá encarecer bastante la influencia que ejer­
ció la Institución Libre de Enseñanza entonces y desde enton­
ces. Todas o casi todas las personas o personajes descollantes 
y de valor auténtico pasaban por ella e iban a visitar a don 
Francisco. Y, a partir de aquellos días, no hubo obra u hombre 
importante cuya eficacia no procediera del impulso original 
de la Institución. Entre los más íntimos y asiduos en frecuen­
tarla se contaban Ramón y Cajal, Sorolla, el doctor Simarro ... ; 
y de los políticos: don Segismundo Moret, al que Ayala co­
noció en el Ateneo, que presidía, y del cual, aunque socio 
novato, era ya Ramón secretario de la sección de literatura. 

Don Segismundo Moret ostentaba y desempeñaba la jefa­
tura del partido liberal. Como orador se le consideraba uno 
de los primeros junto a Vázquez de Mella, el número uno 
en cuanto a renombre, Canalejas y Maura. Se sobrentiende, al 
hablar de oradores y teniendo en cuenta la época, que se 
trataba de oradores parlamentarios. A don Segismundo le oyó 
decir Ramón Pérez de Ayala, y no una sola vez : "La persona 
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de cuyos consejos me fío más es don Francisco Giner, porque 
tantas veces como he ido a consultarle en un trance difícil 
lo que me ha dicho siempre ha sido desinteresado y objetivo, 
dejando al margen sus ideas personales." 

Don Segismundo Moret era uno de tantos políticos del 
tiempo de austeridad inmaculada. A pesar de su posición y 
de su bufete cargado de asuntos no .hizo ninguna fortuna y, 
como se recordará, cuando murió tuvieron que sufragar su 
entierro los amigos. La mala fama de lucrarse, aprovechándose 
del cargo político, pesaba sobre tres o cuatro personajes más 
o menos sobresalientes y algunos militares que habían ocupado 
el puesto de capitán general en ultramar: el viejo Primo de 
Rivera, Polavieja y Weyler. Que esos nombres eran así traídos 
y llevados lo demuestra, entre otras cosas, una caricatura pu­
blicada en la primera plana de un periódico político que se 
titulaba Gedeón. En ella estaban representados alrededor de 
una mesa, jugando al tresillo, los tres magnates castrenses ci­
tados. El pie repetía las frases de rigor en el juego. Uno de 
ellos decía: "Paso". El otro también decía: "Paso". Y el 
tercero : "Y o voy al robo". 

Pero, en conciencia, hay que señalar que las fortunas que 
esos señor·es trajeron de ultramar eran bastante hipotéticas, y en 
la actualidad parecerían irrisorias. 

* * * 

La revista Helios ve la luz en 1903. La fundan varios 
amigos, los cuales firman la presentación que lleva por título 
."Génesis". El número l.º corresponde al mes de abril, y 
el pie de imprenta reza: "Ambrosio Pérez y Compañía, im­
presores. Madrid, calle de Pizarro, número 16". Los firmantes 
fundadores son Pedro González Blanco, Juan R. Jiménez (Juan 
Ramón, por supuesto, que entonces intercalaba la inicial), 
G. Martínez Sierra, Carlos Navarro Lamarca y Ramón Pérez 
de Ayala. Navarro Lamarca, madrileño, había vivido mucho 
tiempo en la Argentina ejerciendo allí de profesor de historia. 
Los gastos los sufragaban a prorrateo con una contribución 
mensual sumamente módica. El escultor Querol también contri-
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buyó económicamente, aunque no figuró en letras de molde 
como fundador. Llevaba, sin confesarlo desde luego, sus miras 
en el sentido de la propia propaganda. A poco de aparecer la 
revista se inauguró el frontón del edificio del Palacio de Biblio­
tecas y Museos, obra suya, y acerca de la cual Ramón Pérez 
de Aya1a escribió algún artículo. La inauguración fue oficial 
y muy solemne y a ella acudieron los amigos del escultor. 
Entre los invitados, y de fijo representando a algún periódico, 
se hallaba "Azorín". En esa ocasión Ayala le conoció perso­
nalmente, lo que le satisfizo sobremanera, ya que sentía gran 
admiración por él, debida principalmente a su novela La vo­
luntad. Desde aquel instante la amistad entre Ramón Pérez 
de Ayala y "Azorín" se estrechó y se hizo cada vez más 
íntima y fraternal, manteniéndose inquebrantable. 

Ramón Pérez de Ayala solía ir varias noches por semana 
a la casa-estudio de Querol, donde éste recibía a una pequeña 
tertulia. Los tres escultores a la sazón más famosos de España 
eran Querol, Benlliure y Miguel Blay, que vivía en Barcelona. 
La competencia entre Querol y Benlliure se traducía en acri­
tudes por ambas partes. Se disputaban, poniendo en juego las 
influencias y amistades respectivas, la elección para erigir mo­
numentos oficiales, tanto en el territorio español como en las 
Repúblicas hispanoamericanas. Además, existía entre ellos una 
diferencia o contraste de conceptos de la escultura que induda­
blemente les separaba. Querol tendía a lo clásico, o sea, a lo 
permanente de las formas desde Grecia hasta nuestros días; 
Benlliure, influido por la moda italiana, cultivaba el impresio­
nismo, término calcado de la pintura. Trataba, en consecuen­
cia, de ofrecer en cada una de sus esculturas una impresión 
como fugaz y casi pictórica, lo cual le dio renombre. Uno 
de sus primeros triunfos, o tal vez el primero, lo debió a El 
monaguillo, que representaba a uno de esos chicos que, dán­
dole al incensario, se quemaba los dedos y se los llevaba a la 
boca para aliviar la sensación soplándolos. El monaguillo se 
mostraba en su gesto correspondiente y con los aspavientos 
de brazos y piernas idóneos a la circunstancia. La escultura 
resultaba sumamente movida, dinámica, a lo que contribuía 
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el procedimiento mediante pequeños toques de pulgar y pelliz­
cos en el 'barro. 

Tanto Benlliure como Querol se buscaban afanosamente 
amigos y valedores en la prensa que hablasen de ellos, pues 
entonces, aun cuando a la prensa se la llamase el "cuarto 
poder", constituía en realidad el "primer poder", al extremo 
que podía derribar gobiernos a su antojo con un artículo edi­
torial, y creaba genios y encumbraba personajes. Por las maña­
nas, sin dejar una, Benlliure y Querol repasaban los periódicos. 
Si no hablaban de ellos se llevaban un gran disgusto, y si 
hablaban del otro, del competidor, sufrían un verdadero be­
rrinche. 

La tertulia de Querol solía durar habitualmente hasta muy 
avanzada la noche, y a menudo se disolvía con las luces del 
amanecer. Obsequiaba el escultor en su casa a los amigos 
con café, coñac de buena marca francesa y cigarros habanos. 
Ramón Pérez de Ayala no fumaba, pero Querol, como los 
demás contertulios, le insistía para que lo hiciese. Por fin una 
noche se decidió. La vitola con la que Ayala celebró su prime­
ras nupcias con el tabaco se conocía como "Crema". Y sus 
cigarros se distinguían por suaves y aromáticos. A partir de 
aquel momento, y ya durante toda su vida, Ramón Pérez de 
Ayala guardó fidelidad al tabaco y no fumó otra cosa que 
cigarros habanos. 

Entre los contertulios de Querol figuraba el marqués de 
Aliaga, hijo del duque de Hijar, que fue suegro del duque 
de Alba. El marqués de Aliaga tenía, asimismo, mucha amis­
tad con don Benito Pérez Galdós, y quizá fue él quien le pro­
porcionó muchos datos íntimos de palacio para su cuarta serie 
de los Episodios nacionales. El marqués de Aliaga se expan­
sionaba en aquella tertulia de Querol con toda llaneza y sin­
ceridad. Gentilhombre de Cámara de la reina Cristina, iba 
a acompañarla tales o cuales días de la semana a la cena hasta 
que la señora se retiraba a sus habitaciones. A la reina madre 
le gustaba jugar aI tute, y Aliaga refería que no podía domi­
nar su tacañería y organizaba a veces grandes disputas por 
una perra gorda. Esa especie de espíritu económico que anidaba 
en ella lo conocía la gente y, sobre todo, los madrileños. A los 
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proveedores de palacio les costaba infinito cobrar las cuentas. 
Les hacían ir y venir con el "vuelva usted mañana" de Larra, 
y así se pasaba un tiempo indeterminado nada corto. Los Bara­
ja, que entonces regentaban la panadería de su tía Juana Nessi, 
proveían de pan a palacio, y Ricardo coincidía en contar lo 
mismo que el marqués de Aliaga respecto al cobro de lo que 
el negocio de la tía suministraba. 

La reina Cristina, mientras fue regente, disfrutaba de una 
lista civil bastante pingüe de la cual ahorraba casi todo y 
encomendaba la administración a su hermano el archiduque 
de Austria. Desdichadamente, en la primera guerra europea 
lo perdió todo. 

Otra de las personas a las que solía ver Ramón Pérez de 
Ayala con gran frecuencia era Valle-Inclán, que ya estaba 
casado y cuyo trato resultaba a Ayala delicioso. Valle-Inclán 
había contraído matrimonio con 1a actriz Josefina Blanco, suma­
mente notable en los papeles de ingenua que le confiaban. Tra­
bajaba en la compañía de María Guerrero y Fernando Díaz 
de Mendoza, y estrenó en aquellos días un papel de niño en la 
obra de Eduardo Marquina En Flandes se ha puesto el sol. 
Valle-Inclán, que tenía un gran instinto y un depurado con­
cepto teatral, la aileccionaba para una escena muy importante 
de la pieza: la del aprendizaje de un chico a esgrimir. 

También solía acudir, aunque sin gran asiduidad, Ramón 
Pérez de Ayala a las reuniones en casa de un cónsul llamado 
José Cubas. Se celebraba por lo generail la tertulia después 
de la hora de la cena y a veces acompañaba a Ayala José 
Ortega y Gasset. Allí encontraban indefectiblemente a Navarro 
Ledesma, gran escritor que se malogró por muerte prematura. 
Tanto Navarro Ledesma como José Cubas sentían admiración 
idolátrica por Ganivet, que hacía poco se había suicidado en 
Helsinki, donde se hallaba destinado como cónsul. Los tres 
habían sido compañeros de Universidad y amigos íntimos, y 
Navarro Ledesma y Cubas relataban a Ayala y Ortega y Gasset 
un sinnúmero de hechos auténticos y realmente extraordina­
rios del autor de El ldearium y Pío Cid. 

* * * 

Fundación Juan March



La Institución Libre. Una revista 125 

Por ese año publicó Ramón Pérez de Ayala su primer ar­
tículo en Los Lunes de El Imparcial. Los buenos oficios 
de José Ortega y Gasset le introdujeron en el periódico. El 
fundador de El Imparcial y propietario había sido un Gasset 
y Artimé, con una de cuyas hijas se casó don José Ortega y Mu­
nilla, novelista y cronista brillante y florido por quien su hijo, 
José Ortega y Gasset, sentía gran afecto filial y profunda estima­
ción literaria. 

El Imparcial publicaba semanalmente sus "Lunes", que 
consistían en una hoja especial consagrada a la literatura, 
titulada Los Lunes de El Imparcial. La idea de publicar la 
página como de ponerle ese título se le debieron ocurrir a don 
José Ortega y Munilla pensando en Sainte-Beuve, que publi­
cara en París unos folletones titulados Les Causeries du Lundi. 
A Sainte-Beuve se le consideraba la primera autoridad en críti­
ca literaria, no sólo de Francia, sino de gran parte de Europa. 

Los Lunes, que así es como todo el mundo conocía aque­
lla hoja de El Imparcial, representaban, por decirlo de esta 
manera, el semáforo de la vida literaria española. Colabora­
ban en ellos don Juan V al era, don Marcelino Menéndez y Pe­
la yo, "Clarín", y otros escritores prestigiosos. Don José Or­
tega y Munilla, buen catador de literatura, sabía apreciar los 
valores nuevos, puesto que tan pronto como empezaron a 
escribir Valle-Inclán y Pío Baroja les publicó artículos. José 
Ortega y Gasset llevó un artículo de Ramón Pérez de Ayala 
a su padre y éste lo hizo insertar en seguida. Por esas fechas 
se había fundado un periódico diario de la noche con el 
título El Gráfico, que dirigía Julio Burell, quien ya ocupaba 
puestos relevantes en la política y gozaba de gran renombre 
como periodista. Ese renombre lo ha:bía alcanzado con un 
solo artículo, Cristo en Pornos, que apareció en El Liberal 
y que armó un gran revuelo. En esa época se podía atracar 
a la fama con un solo escrito. Ramón Pérez de Aya:la recibió, 
a través de El Imparcial, una carta de don Julio Burell en la 
que le daba cita en su despacho de director de El Gráfico. 
Acudió Ayala. Enseñó al ordenanza la carta y éste le hizo pasar 
al despacho de Bure'll, quien al verle le dijo: "Siéntese usted", 
lo que el visitante efectuó discretamente en una sillita que 
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había en un rincón. A continuación Burell se dirigió al orde­
nanza diciéndole: "Ahora que pase el señor Pérez de Ayala." 
Al escucharle Ayala se puso en pie y le indicó, no sin cierto 
embarazo: "El señor Pérez de Ayala soy yo." Manifestó 
Burell un gran asombro que vino a aumentar los "tacos" que 
él, como tantos y tantos españoles de entonces, sin distinción 
de clases sociales, tenía por costumbre de entreverar en la 
conversación: "C ... P .. . C ... , me había imaginado por su 
artículo (lo primero que había leído suyo) que era usted un 
hombre de cuarenta años." En suma, para lo que le había 
llamado el flamante director de El Gráfico era para encargarle 
que escribiera dos crónicas a la semana retribuidas (en la 
época magníficamente) con 50 pesetas cada una. 

Muchos años después consideraba Ramón Pérez de Ayala 
ese momento suyo de los veintidós a veintitrés años, poco más 
poco menos, como el vértice de su vida. Y a partir de aquel 
instante estimaba los demás como líneas que, arrancando 
del vértice, van en distintas direcciones. 

* * * 

No fue el teatro serio ajeno a Ramón Pérez de Ayala en 
esos tiempos en los que enriquecía sus relaciones literarias y 
artísticas en Madrid. Hizo amistad con María Guerrero, Fer­
nando Díaz de Mendoza y Eduardo Marquina, quien iba adqui­
riendo · creciente fama de autor dramático en verso. Este se 
había ya revelado como gran poeta con un primer libro titula­
do Vendimión. Pero, además, le distinguía su inagotable bon­
dad. Catón el Viejo dice definiendo al orador : "Vir bonus 
dicendi peritus." O sea, que lo que estima, de preferencia, es 
ser bueno. Ayala abundaba en la misma opinión. Estaba 
persuadido de que para todas las actividades humanas, tanto 
prácticas, como intelectuales y artísticas, y, por lo tanto, las 
literarias, era ésa la condición básica, el terreno de cultivo 
del cual nace toda vegetación sana. 

Con Fernando Díaz de Mendoza simpatizó de una manera 
fulminante, dándose cuenta de que la simpatía era mutua, pese 
a ser Ayala un joven de veintidós o veintitrés años y el artista 
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de la escena un actor consagrado. Siempre le invitaba a los 
ensayos generales de la obra que iba a estrenar a la noche 
siguiente. Le hacía sentarse en una de las butacas de las pri­
meras frlas, a su lado, y durante el ensayo 1le pedía su opinión, 
que el joven escritor le daba tímidamente, porque consideraba 
que no poseía autoridad y preparación suficientes en materia 
teatral. 

Para Ayala encarnaba Díaz de Mendoza al gran actor, 
puesto que concebía, caracterizaba y definía plásticamente al 

personaje que había de representar. Le ocurría, sin embargo, 
que carecía de facultades físicas, salvo la figura, por naturaleza 
señorial y elegante. Su voz resultaba más bien opaca, casi 
sin timbre y sin matices, y no oía con la perfección necesaria, 
lo cual le esclavizaba en escena a estar demasiado pendiente 
de las palabras de los demás actores y actrices para intervenir 
a punto y contestar a tono. Pero, por otra parte, a todas las 
figuras dramáticas que creó supo darles el tipo correspon­
diente y único, que los actores que le sucedieron en el tiempo 
imitaron. 

María Guerrero, en cambio, disfrutaba de unas facultades 
extraordinarias, entre ellas una voz de timbre que variaba en 
todo el diapasón, desde el grito, que es lo más difícil de lo­
grar en escena, hasta la voz confidencial y tierna que, en 
ocasiones, deriva en un sonido casi inarticulado semejante 
al arrullo. En toda esa gama tónica daba en lo maravilloso y 
se apoderaba del auditorio por comunicación inmediata. 

Si el teatro había interesado a Ramón Pérez de Ayala 
desde el comienzo de esta estancia suya en Madrid, la pintura 
constituía una afición más antigua en él y le llevó a relacionar­
se con los pintores a la sazón de mayor y menor relieve. Entre 
los que gozaban de cierta fama contaba CeciHo Pla, que fue 
de los primeros en colaborar asiduamente en la revista Blanco 
y Negro. Sin embargo, como muy especialmente se le estimaba 
era como maestro en el sentido de que en su estudio daba 
clases a muchachos y también a alguna chica que comenzaban 
a pintar. De sus discípulos había dos verdaderamente notables: 
López Mezquita y Acosta. Al primero podía calificársele como 
descendiente de Velázquez, por sus similares características. 
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Por supuesto, la herencia artística no es como la biológica. 
No se trata de que cada uno de los tramos o escalones de la 
descendencia intente conscientemente unirse al ascendente y 
proseguir la cadena, sino que, sin escalones intermediarios, se 
produce lo que vulgarmente se llama el salto atrás espontáneo, 
que los que estudian genética lo atribuyen, desde hace no 
poco tiempo, a los elementos últimos y más íntimos de la 
generación, que son los genes y los cromosomas. Y de aquí 
que un individuo singular salga, inopinadamente, pintiparado 
a un bistatarabueio, lo cual ocurría con López Mezquita res­
pecto a V elázquez. 

Desde 1903 hasta 1907, aproximadamente, la vida de Ramón 
Pérez de Aya'la transcurrió homogénea. Cultivó las mismas 
relaciones y amistades en sus ocios y se dedicó a escribir sus 
artículos de colaboración, que hubo de incrementar en nú­
mero, porque aumentaban con celeridad las peticiones. Pasaba 
en Madrid de septiembre a junio, y los veranos en Asturias, 
por lo general en la villa de Noreña, donde sus padres habían 
tomado una casa con una huerta grande. 
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MADRID-ASTURIAS DE 1903 A 1907. 
PORNOS. VIAJES DE AMIGOS 

Cuando vino Grandmontagne a Madrid, tras una muy 
prolongada estancia en la Argentina, donde gozaba de un pres­
tigio muy merecido, se le acogió en toda la prensa como 
embajador intelectual de aquel país. De su arribada allí Anto­
nio Machado legaría - haciendo historia- unos hermosos 
versos : 

Arribado a un ancho estuario, 
dio en la argentina Babel. 
El llevaba un diccionario 
y siempre leía en él: 
era su devocionario. 

Y en la ciudad - no en el hampa­
y en la Pampa 
hizo su propia conquista ... 

Ramón Pérez de Ayala se hizo amigo de Grandmontagne 
casi desde el mismo momento de ser presentados. Por esos años 
había tertulia en Fornos al caer de la tarde. Y Grandmontagne 
fue un asiduo de ella. Valle-Inclán, Maeztu, Pedro González 
Blanco y otros escritores de nota acudían a diario. Valle-Inclán 
se complacía hostigando a Maez.tu. Esa proclividad al ataque 
resultaba difícil de explicar. Acaso se debiera a que Valle­
Inclán tenía una formación académica. Tras las enseñanzas 
primaria y secundaria, había estudiado en la Facultad de 
Leyes de Santiago de Compostela. Maeztu, en cambio, era 
9 
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un autodidacta, con gran inteligencia. Sus estudios oficiales 
había renido que interrumpirlos por un revés económico de 
su familia. Se hizo bachiller, pero no pudo pasar de ahí. 
Atravesó por unos inicios juveniles muy broncos, muy ásperos. 
En Cuba, a donde emigrara, se tuvo que conformar con ganarse 
la vida ejerciendo humildes menesteres. Su avidez de apren­
der le empujó a formarse por sí solo, con lecturas desordena­
das. De madre inglesa, poseía, desde luego, el inglés. Y esto 
habría de servirle de mucho. Su ilustración era aleatoria, a 
través, como hubimos de escribir otras veces, de periódicos y 
revistas. En trabajos salidos de nosotros anteriormente y en 
concreto consagrados a las figuras de Valle-Inclán y Maeztu 
ya habíamos señalado esa especie de antagonismo de ambos. 
Valle-Inclán era zahiriente. Quería poner de manifiesto la 
falta de instrucción elemental de su colega escritor. En medio 
de la tertulia, y cuando ésta rebosaba de animación, le pre­
guntaba subrayando el tono de solemnidad y peinándose las 
luengas barbas: "Vamoz a ver, ¿cuántaz zon laz vocalez?" 
(No hay que o1vidar que don Ramón por un defecto de pro­
nunciación convertía las eses en zedas.) O : "¿ Qué ez una ora­
ción primera de activa?" Y, a la menor vacilación de Maeztu, 
actuando muy a lo marqués de Bradomín, llamaba al camarero 
y 1'e espetaba mientras miraba al preguntado : "Barra uzted 
eza bazura." Sin embargo, por fortuna, las cosas no pasaban 
a mayores. Todos reían y hasta el propio Maeztu, a quien, 
pese a su risa, la procesión debía andarle por dentro. 

Fue por aquellos tiempos cuando estalló la guerra ruso­
japonesa. Valle-Inclán se manifestó rusófilo apasionado, debi­
do, de fijo, al concepto que abrigaba de la monarquía tradicio­
nal, el zar, los grandes duques, los señores territoriales, la 
Iglesia y el Estado unidos ... Las discusiones sobre la marcha de 
la contienda y su futuro desenlace se encendían. Maeztu, muy 
bien informado, principalmente por la lectura asidua de perió­
dicos y revistas que le llegaban de Inglaterra, opinaba que los 
japoneses triunfarían muy pronto, opinión en la que Pérez de 
Ayala abundaba, porque poseía la misma información. Pero 
Valle-Inclán no se daba a partido. Despreciaba a los asiáticos 
como una raza inferior que no había llegado a la cumbre de la 
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evolución: el hombre blanco. Y scfüa exclamar: " ¡ Ya lez 
cortaremoz el rabo a ezoz puñeteroz monoz ! " Aunque la guerra 
iba definiéndose, Valle-Inclán se manrenía en sus trece, y solía 
soltar en una de sus salidas improvisadas: "¡No pueden ganar, 
porque todoz zon miopez ! " 

Ayala solía poner colofón a esa frase sólo en lo que a la 
miopía atañía. Y decía que esa miopía se debía a que todos los 
japoneses se educaban en cuclillas y que, a fuerza de mirar 
hacia abajo, la pupila adquiría una forma aperaltada, y ese 
defecto visual era preciso corregirlo con las gafas. 

Cuando la boda del rey don Alfonso XIII, Valle-Inclán, gran 
aficionado a darse paseos, solía ver, de ocasión, durante ellos 
a los personajes más principales que habían llegado a Madrid 
invitados para asistir a la ceremonia, príncipes de familias rea­
les y persona1lidades de elevados cargos en los países republica­
nos. A la hora de acudir a la tertulia de Fornas nevaba, pues, 
acopio de información, que subrayaba comentando el buen as­
pecto y presencia de los representantes de la realeza y la ple­
beyez de los segundos. 

Después de la bomba que arrojó Mateo Morral en la calle 
Mayor a los monarcas, de la que se sél'lvaron de milagro, los 
comentarios arreciaron entre los contertulios, que se inte­
resaron en el suceso e indagaron acerca de Jos pormenores, 
que luego se fueron aclarando y conociendo más al detalle. 

El caballerizo del rey, Fernando Dorado, oficial de caba­
llería, que cabalgaba junto al soberano al estallar la bomba, 
que mató a fos caballos y destrozó el tiro de la carroza, contó 
a Ramón Pérez de Ayala cómo él hubo de ayudar a descender 
al rey y a la reina. Esta tenía el traje manchado por la sangre 
de los caba1los reventados, y Dorado alababa la serenidad 
del uno y la otra, los cuales tuvieron que trasladarse a la ca­
rroza de respeto que iba en la escolta. Por cierto que en una 
revista londinense muy famosa, la Ilustrated London News, 
apareció una instantánea tomada en el mismo momento del 
suceso, que recogía los caballos encabritados, antes de caer, y 
el pánico del público. Y al pie daba e1 nombre del fotógrafo, 
un inglés turista; y hacía la advertencia, con ese candor y 
escrúpulo de los puritanos ingleses: "Esta instantánea se tomó 
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por casualidad, ya que el fotógrafo aficionado que la obtuvo 
no sabía de antemano que la bomba iba a ser arrojada." 

* * * 

Durante los veranos de 1903 a 1907 que Ramón Pérez de 
Ayala pasó en Asturias recibió notables visitantes, algunos 
de ellos invitados por el propio Ramón. 

En uno de esos veranos en que Rubén Darío se hallaba 
en España y no sabía a dónde ir, encargó a Ayala que le 
buscase una casa en Asturias y éste mandó alquilar uno de 
los chalets que se habían construido no hacía mucho y resul­
taban muy apropiados para la temporada veraniega. Estaba 
situado en fa desembocadura del río Nalón, en un lugar lla­
mado Las Arenas. 

Ramón Pérez de Ayala y Rubén Darío hicieron el viaje 
juntos desde Madrid, y les acompañaba Francisca Sánchez, 
mujer dulce, comprensiva y verdaderamente simpática, que 
Darío inmortalizó en sus versos. Después de haber cenado 
en el coche-restaurante, Rubén Darío no cesó de beber coñac 
o ginebra - siempre Baco destilado- ingiriendo detrás un 
buche de agua gaseosa. Al propio tiempo leía el libro de Ayala, 
acabado casi de publicar, La paz del sendero, del que luego 
escribió una crónica en La Nación, de Buenos Aires, periódico 
en el que ejercía de corresponsal, muy bien pagado por cierto, 
aumentando con aquellos emolumentos los que percibía como 
diplomático de Nicaragua, su patria. El día, o los días, en que 
permaneció Rubén Darío con Francisca Sánchez en Oviedo 
Ramón Pérez de Aya1a les sirvió de guía, enseñándoles lo que 
consideraba más importante en la ciudad. Entre otros sitios 
dignos de ser visitados les llevó a la Cámara Santa, capilla 
o cripta románica en los mismos cimientos de la catedral ove­
tense, famosa, aparte de las esculturas que se encontraban 
a los lados, por sus reliquias tenidas como únicas. La historia, 
o leyenda, dice que tras la derrota de Guadalete los godos 
fueron retrayéndose con Pelayo hacia Asturias. Guardaban 
un arca que encerraba las reliquias que antes andaban espar­
cidas por España. Y ésas eran las que se mostraban a los 
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curiosos visitantes. Las manifestaba y expiicaba un canónigo 
de 1a catedral al que en Oviedo se conocía por el sobrenombre 
de Angelón debido a su figura gigantesca. Angel tenía 
por patronímico. El canónigo dirigía un periódico, La Cruz 
de la Victoria, en el que escribía a diario, casi siempre anó­
nimamente, aunque todo el mundo identificaba sus escritos. 
Su principal manía consistía en atacar a "Clarín", dándoselas 
de más docto y enterado que él y rectificándole, sobre todo, 
cuando hacía una cita en 11atín, lo que al célebre escritor 
enfadaba sobremanera. 

Las reliquias atesoradas en la Cámara Santa eran, desde 
luego, estupefacientes. Entre ellas, por mencionar alguna, fi­
guraba un paño empapado en ,leche de la Virgen, un trozo 
de mano de San Bartolomé (cuyo martirio fue la desollación) 
y otras por el estilo. Rubén Darío contemplaba y escuchaba 
al canónigo con esa especie de pasmo característico de los 
indios, actitud que más tarde comprobó muchas veces Ayala 
en América al acudir a 'los oficios divinos en pequeñas parro­
quias lugareñas cuya asistencia se componía casi exclusiva­
mente de ellos. De esa visita a la Cámara Santa escribió 
Rubén Darío una crónica excelente para La Nación, de Buenos 
Aires, en la que llamaba a Angelón "el angelón", sin intención 
torcida, sino porque él lo había entendido así. 

El chalet que Ramón Pérez de Ayala había procurado a 
Rubén Darío era una casa cómoda y bien situada. Frontero a 
Las Arenas se haUaba San Esteban de Pravia, que a la sazón 
disfrutaba de un hotel bastante bueno. Ayala fue a menudo 
aqud verano a San Esteban, porque tenía novia en Riberas 
y desde allí la travesía a este lugar apenas duraba. Se hacía 
corrientemente en un bote llevado a remo por un marinero, y 
el que tomaba como pasajero al joven escritor era un viejo 
pescador al que se conocía por el mote de "El Bergantín". 
Algunas veces Ayala remaba. 

Rubén Darío solía invitar con frecuencia a Ramón Pérez 
de Ayala a pasar el día con él, y Aya'la acostumbraba a hacerse 
acompañar por Pedro García Conde, más tarde distinguido 
diplomático, el cual veraneaba con su familia, muy amiga de 
la de Ramón, en Riberas. 
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Después de la cena, o al atardecer, se iban Rubén Darío, 
Ramón Pérez de Ayala y Pedro García Conde a la playa 
para charlar. Rubén llevaba consigo invariablemente su bo­
tella, o más de una, y vasos, que distribuía para la bebida. 
A cada momento llenaba el propio y el de sus amigos a com­
pás de lo que él bebía. Estos no podían resistir tan insistentes 
libaciones y, con gran disimulo, como quiera que siempre a 
esas horas ya hacía oscuro, vaciaban sus vasos en la arena. 
Una noche el americano se dio cuenta de la maniobra y se 
enfadó muchísimo. 

Otro de los veranos Ramón Pérez de Ayala invitó a 
"Azorín", pero esta vez a su casa de Oviedo. Había muerto 
ya la madre de Ramón y los hermanos -el hermano y la 
hermana- se habían casado y vivían fuera del domicilio 
paterno, que sólo habitaban el viudo y el varón soltero con 
una vieja hermana del primero, que se llamaba Eloísa. 

"Azorín" disfrutaba ya en ese üempo de mucho renom­
bre en los periódicos de Madrid. Inmediatamente congenió 
con el padre de Ramón. Era éste de pocas palabras y "Azorín" 
puede decirse que de ninguna. 

La estancia de "Azorín" en la ciudad le resultó, sin duda, 
muy placentera, así como grata para quienes le habían invi­
tado. Madrugaba mucho, fo que Ramón no tenía por costum­
bre. Salía muy temprano a recorrer Ovi'edo y se empleaba en 
diligencias propias, brindándose con gusto a realizar algunas 
de la famfüa de Ayala. Se iba a Correos ,a recoger cartas y 
paquetes postales. Su figura ganó en seguida popularidad 
entre los ovetenses, al punto que todo el mundo lo conocía 
y él, por su parte, conocía también a todo el mundo. Ramón 
Pérez de Aya,la le escribió una epístola en verso que habría 
de publicar en su libro El sendero andante, y que empie­
za así: 

Te hallas, amigo ahora, en mi amada Vetusta ... 

Por entonces "Azorín" estaba lleno de aprensiones sobre 
su salud, y le mortificaba la obsesión de que se iba a morir 
muy pronto. Padecía de obstrucción intestinal, que le acom-
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pañó a lo largo de toda su longeva vida. Lo tomaba por lo 
trágico citando unos versos muy conocidos de Rubén Darío, 
que dicen: 

¡Oh terremoto mental. 
Y o sentí un día en mi cráneo 
como el caer subitáneo 
de una Babel de cristal! 

Aseguraba que no podía escribir ya y, como tenía obli­
gación de colaborar en los periódicos de modo fijo, encomen­
daba a 'los amigos de confianza que le· escribiesen un artículo 
para enviarlo con su firma. En Madrid le había escrito alguno 
de esos artículos López Pinillos, "Parmeno", y en Oviedo le 
rogó a Ramón Pérez de Ayala que lo hiciese, a lo que éste 
se prestó con todo afecto. Pero si, aparentemente, y por el 
estilo madurado y cristalizado de "Azorín", daba la impresión 
de que no constituía tarea difícil imitarle, la realidad demos­
traba ~o contrario. Igualmente, por aquellos días manifestaba 
"Azorín" proclividades políticas muy señaladas. Había escrito, 
y escribía, sobre el Parlamento y las sesiones que en él se 
desarrollaban, y conocía a Melquiades Alvarez, profesor en 
Oviedo y amigo de Ayala. 

Cayó, asimismo, aquel verano por la ciudad Ricardo To­
rres, "Bombita", y un día se reunieron a almorzar el torero 
famoso, Melquiades Alvarez, "Azorín" y Ramón Pérez de 
Aya1a, que organizó el agradable encuentro gastronómico. 
Y "Azorín" escribió una crónica. 

En esos veranos, que Ramón Pérez de Ayala solía pasar 
en su tierra natal, frecuentó a Evaristo Valle. Empezaba 
éste su andadura pictórica. Poseía una inteligencia agudísima 
y un don de observación extraordinario. Pintó un cuadro para 
Ayala titulado La paz del sendero, único libro que hasta 
la fecha había publicado Ramón. Representaba las tapias y la 
entrada de un cementerio y un sendero, en esa entrada, bor­
deado por dos hileras de cipreses. El cuadro se extravió en 
el naufragio de todos los bienes de Ramón Pérez de Ayala 
durante la guerra civil. 
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En Evaristo Valle se daba un pintor excepcional. Si su 
nacionalidad hubiese sido otra, los marchantes de París y los 
cursis que compran cuadros raros - los suyos no se distinguían 
por rareza alguna- se ·los hubiesen disputado con la sola 
idea de hacer una buena inversión llevados del influjo de 
quienes manejan la bolsa de los valores artísticos, sujeta 
a alzas y bajas, y hubieran hecho excelentes negocios, de ma­
nera que hoy Evaristo Valle ·estaría considerado como uno de 
los pintores más notables de principios de este siglo. 

• • • 

De las conexiones ·literarias de Ramón Pérez de Ayala en 
esos años que repartió entre Madrid y Asturias hay que men­
cionar la establecida con Roberto Cunninghame Graham, el 
cual tenía una veta de español, puesto que una de sus abuelas 
era gaditana y él, de niño, había vivido con ella en Cádiz, 
donde aprendió el español, un español algo andaluzada, que 
llamaba de Andalucía la baja. Se mostraba gran apasionado de 
España y las cosas españolas, al extremo de que tomaba parte 
en las discusiones y diferencias políticas con mucha vehemen­
cia, inclinándose hacia la izquierda y preconizando el ímpetu de 
los vientos renovadores. La amistad que se trabó entre Ramón 
Pérez de Ayala y el británico imbuido de españolismo se 
convirtió rápidamente en íntima y duró hasta la muerte del 
hispanista, y aún cabría decir que hasta después de muerto 
éste, pues hallándose Aya1a en Londres el año 1923, al recibir 
el correo de la mañana, tras haber leído en l.os periódicos 
londinenses la muerte de su amigo acaecida en Buenos Aires, 
una de las cartas de ese correo estaba escrita, fechada y 
expedida en la referida ciudad, sin la presunción de su muerte, 
y hablándole en ella, como era su costumbre y su inclinación, 
de la política de Europa y la de España. Cabe imaginar lo 
que impresionó a Ramón Pérez de Ayala esta última comunica­
ción escrita por el que, desde que se habían conocido, no 
dejaba de prodigarlas, enviándole, cuando se encontraba en 
Londres y Ayala en España, los libros nuevos ingleses que es­
timaba de mayor interés. 
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Una de las relaciones que entabló Ramón Pérez de Ayala 
por intermedio de Cunninghame Graham fue con Santiago 
Pérez Triana, ministro de Colombia en Madrid. Por entonces 
el número de embajadores era mucho más restringido. Es­
tados Unidos de América y Japón, pongamos como ejemplos, 
no los tenían. Sólo había 1os tradicionales. A los otros países 
los representaban diplomáticamente ministros plenipotencia­
rios acreditados. Pérez Triana era ministro acreditado en 
Inglaterra, Francia y España. Vivía en Londres, a todo lujo, 
en una casa magnífica de Regent's Park y hacía viajes oficiales 
a París y Madrid. Esos viajes solía hacerlos por un tiempo 
breve. Su esposa pertenecía a la familia Rockefeller. Gozaba 
Pérez Triana de gran renombre en su país como orador elo­
cuente y escritor notable. Veía mal y llevaba unos lentes 
con cristales muy gruesos. Para comer, si es que deseaba mirar 
lo que comía, necesitaba elevar el plato casi a la altura de 
los ojos. En Madrid acostumbraba a acompañarle y a servirle 
como de lazarillo otro escritor de menos edad y también 
colombiano, que le llevaba en España la legación de su 
país. Rufino Blanco Fombona, en plena juventud, resultaba 
bien parecido y daba muestras de una gran impulsividad. 
Un día llevó a almorzar a su ministro a un restaurante nuevo, 
"Casersa", que se había puesto de moda. Por una razón o 
por otra, Pérez Triana, en un momento de la comida, sintió 
precisión de exonerar la vejiga. Se levantó sin decir nada y 
salió por un pasillo en el que suponía se hallaban los aseos. 
Como el pasillo estaba algo oscuro y él veía muy confusa­
mente, a los pocos pasos advirtió una especie de cubeta, o re­
ceptáculo de porcelana, que supuso el urinario y empezó allí 
a desahogar. De improviso se presentaron el cocinero y los 
pinches iracundos echándosele encima, ya que el recipiente 
era la artesa donde se lavaban los platos. Como Pérez Triana 
era tan cegato se encontró virtualmente indefenso y no acertaba 
a valérselas. Pero se armó tal gresca que vino en socorro suyo 
Rufino Blanco Fombona, quien se lanzó sobre el cocinero y de 
un mordisco le arrancó una oreja, lo mismo que en Cavallería 
rusticana. 

A lo largo de sus conversaciones con Cunninghame Graham 
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y con Pérez Triana, siempre que la charla tomaba ese giro, no 
dejaban éstos pasa~ la ocasión de aconsejar a Ayala que se 
trasladase a Londres y permaneciese allí una temporada, lo 
más dilatada posible, para perfeccionar el inglés que ya cono­
cía, pero en el que sería de suma conveniencia que se soltase 
oralmente. 

Y Ramón Pérez de Ayala empezó a pensar seriamente 
en el viaje. 

Había publicado Ayala La paz del sendero y se le conocía 
periodísticamente por sus artículos aparecidos en la prensa 
diaria. No quería cortar esa comunicación escrita, sobre todo 
con los diarios de Madrid, y confió su deseo a don Miguel 
Moya. El "trust" que acababa de fundarse, y que se hallaba 
bajo la autoridad del gran periodista, lo componían El Liberal, 
El Imparcial y el Heraldo de Madrid. Moya le ofreció la corres­
ponsalía de esos diarios, aunque, en rigor, Ramón Pérez de 
Ayala iba por su cuenta, pues disfrutaba de buenos recursos 
económicos por su casa. 

Una vez aceptada la corresponsalía, Ayala se fue a Oviedo 
para preparar y disponer lo necesario antes de su marcha. 
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XIV 

EL VIAJE A LONDRES. AMISTADES Y EXPERIENCIAS 
LONDINENSES. LA LLAMADA DE URGENCIA 

A principios de la primavera de 1907 salió Ramón Pérez 
de Ayala de Oviedo hacia Londres. Era preciso ir desde allí 
a Venta de Baños y esperar el enlace del sudexpreso Lisboa­
Madrid-París. A la mañana siguiente se llegaba a Hendaya, 
donde se hacía escala y los viajeros bajaban al restaurante 
de la estación para tomar el almuerzo. Era viernes de Cua­
resma y el camarero que servía le preguntó, como lo fue 
haciendo a todos los demás: "Gras ou maigre?" Muy próxi­
mo a la mesa a la que Ayala se había sentado se hallaba un 
señor, más bien bajo, quien, dándose cuenta de que el joven 
era español, se puso a hablar con él. Siguiendo lo que es 
habitual entre españoles, el señor se entretuvo en hacer su 
biografía. Resultó ser un famoso payaso, ya antiguo, que de 
años atrás se anunciaba con el nombre de "Tonino" y que 
quizá diera origen con esa denominación a los artistas de su 
género. Ayala le había visto actuar cuando él era un niño de 
ocho o diez años en el circo de Oviedo en la compañía, bastante 
renombrada, de Enrique Díaz y en la cual aparecía como figu­
ra relevante Tony Gryce. "Tonino" tomaba parte, como se­
gundo, en el número de aquél y su peculiaridad consistía en 
los saltos mortales apoyándose con un pie en las manos 
del viejo "clown". Daba hasta dos o tres vueltas en el aire. 

El encuentro de Ayala con "Tonino" en el restaurante 
de la estación de Hendaya le produjo la natural emoción, ya 
que le hizo rememorar los tiempos en los que el artista se 
mostraba en la plenitud de sus facultades, y ahora, que le 
veía envejecido, le escuchaba decir que seguía ganándose la 
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vida trabajando en los circos. Ayala, por simpatía y por oírle 
referir más cosas de su vida, al partir el tren se fue con él a 
su departamento de un vagón de tercera clase y continuaron 
charlando hasta que el payaso llegó a su destino. Entonces 
Ramón se trasladó a su coche-cama, donde durmió. A la 
mañana siguiente el sudexpreso llegó a la estación de'l Quai­
d'Orsay, en la que Pérez de Ayala se apeó. 

Por ese tiempo, tanto en Francia como en Inglaterra, en 
el mismo edificio de las estaciones internacionales, y aun en 
otras, solía haber hoteles importantes, y en la "Gare d'Orsay" 
se hallaba el "Hotel Palais d'Orsay", que ha prevalecido, 
aunque más deteriorado que en aquellos días. Se distinguía el 
"Palais d'Orsay" por su suntuosidad, y en la habitación que 
Ayala ocupó los muebles eran "Luis XV" y estaban forrados 
de seda. Pasados muchos años, el restaurante de la "Gare" 
conservaba su fama de ser uno de los mejores de París. 

Ayala desconocía París y lo primero que hizo fue telefonear 
a Gómez Carrillo, a quien conocía de Madrid. Este escritor 
gozaba entonces en París de una gran reputación literaria. En 
la revista Mercure de France, de extraordinario prestigio, que 
a la sazón dirigía Remy de Gourmont, tenía a su cargo la 
sección de literatura española e hispanoamericana. Gómez Ca­
rrillo guió en los primeros momentos a su amigo por la ciudad, 
pero en seguida éste se las arregló para bandearse por su 
cuenta, visitando lo que, de antemano, le interesaba más: los 
Inválidos, museos del Louvre, Carnavalet, etc., y las plazas y 
vías más conocidas en todo el mundo y más nombradas fuera 
de París. 

Después de una semana, Ramón Pérez de Ayala emprendió 
su viaje a Londres. Dos rutas eran las más usuales entre el 
continente y Gran Bretaña: Calais-Dover y Boulogne-Folkes­
tone. Eligió Ayala la segunda impulsado por el atractivo de 
que el viaje, muy corto, se hacía de noche. No durmió. Pasó 
la travesía sobre cubierta leyendo poesías de madame Akerman 
que, en aquellas circunstancias, le parecían sublimes. Los 
viajes se efectuaban por entonces expeditivamente, con facili· 
dad suma. Trasladarse de una nación a otra era lo mismo 
que cruzarse hoy día de una acera a la de enfrente en cual-
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quier ciudad, sin que nadie pidiese documentos de ninguna 
especie. El barco arribaba a su destino hacia 'las seis de la 
mañana y de allí se tomaba el tren para Londres. 

Ramón Pérez de Ayala sacó un billete de primera clase 
y subió a su departamento -esos departamentos estaban forra­
dos de paño azul oscuro- en el que ya se hallaba sentado un 
caballero, quien, pese a la fama de los británicos de ser 
personas más bien cohibidas y en el fondo tímidas, que no 
gustan de comunicación, lo cual no es enteramente cierto, 
empleó todos los medios de insinuación a su alcance para 
entablar conversación con el compañero de viaje. En realidad 
el que se sentía cohibido era Ayala, puesto que no conocía 
bien el inglés hablado. De todas maneras, entablaron amiga­
blemente la conversación; mal que bien, fueron charlando du­
rante todo el tiempo y, a la llegada, el caballero dio a Ramón 
sus señas para que le visitase o se citasen para verse de 
nuevo. 

Llegó Pérez de Ayala a Londres un lunes de Pascua de Re­
surrección, fiesta en que la ciudad se paraliza por completo y 

da una impresión, por la falta de vida en eUa, de un cementerio. 
Al pie de la estación y después de dejar sus baúles en la con­
signa, tomó un "cab", vehículo que tan sólo conocía por lec­
turas. La impresión que le hizo verse por primera vez dentro 
de uno de aquellos coches le resultó gratísima, porque tenía 
algo de descubrimiento. Dio al cochero las señas de la casa 
donde vivía Ramiro de Maeztu, con quien desde su relación 
en Madrid sostenía amistad. Maeztu habitaba en una de esas 
pequeñas mansiones que tienen algo de departamentos como 
para muñecas. Ramiro de Maeztu siempre había sido muy 
solemne, y lo fue en verdad a '1o largo de su vida. Su solem­
nidad se evidenciaba algo afectada y, por consiguiente, un 
tanto risible. Lo cierto es que, aunque Ayala le estimaba inte­
lectualmente y sentía afecto sincero por él, no podía tomarle 
enteramente en serio. 

Metido en la cama, lo primero que Ramiro de Maeztu le 
espetó a Ayala no tuvo un aire muy alentador: "Aquí la vida 
es muy cara. Se necesita mucho dinero. ¿Cuánto trae usted?" 
Ramón le contestó: "Tengo en el bolsillo 100 libras." El otro, 
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enfáticamente, añadió: "Eso es muy poco." A lo que Ayala 
replicó, no sin un punto de ironía : "Pero, de todos modos, 
me bastará para poner un telegrama a mi padre y que me 
envíe más." 

Cambiadas las anteriores palabras, Maeztu se vistió rápi­
damente, tras asearse con igual celeridad, y condujo a Ramón 
Pérez de Ayala a una pensión en la que él había vivido algún 
tiempo hasta tomar el departamento que · ocupaba. Regía la 
pensión una señora andaluza, malagueña, casada con un inglés, 
Mr. Donkins. Los huéspedes ofrecían cierta curiosidad. Uno 
de ellos era el presidente de la Cámara de Comercio española 
en Londres. Había también un masón inglés. La masonería 
en Inglaterra es una institución de carácter benéfico y nada 
clandestina. Por las calles suelen verse determinados edificios, 
por lo general con columnas y frontón triangular, los cuales 
ostentan un rótulo que reza: "Massonic T·emple". El caballero 
masón gustaba, acaso en demasía, de ingerir bebidas espiri­
tuosas. fua todos los viernes a las sesiones masónicas, que 
quienes acuden a ellas llaman "tenidas". El hombre, después 
de la comida, que en Inglaterra, como en casi todo el resto 
de Europa, se hace temprano, ponía sobre la mesa el estuche 
con su mandil de cuero y sus insignias, lo cual mostraba a 
los pupilos con orgullo. Cuando iba a las "tenidas" solía estar 
ya un tanto ebrio. También vi'Vían en la pensión unos cuantos 
muchachos malagueños, hijos de exportadores, que habían 
ido a Inglaterra para adquirir rudimentos del idioma con 
el fin de ayudar, una vez adquiridos esos conocimientos lin­
güísticos, a sus padres y a sus familias en los negocios. Ofrecía, 
desde luego, la pensión muy buen aspecto. Se hallaba instalada 
en una casa inglesa típica que, como casi la mayoría, constaba 
de un solo cuerpo. Y cada inquilino podría decirse que ocu­
paba la casa por entero. Se accedía a la puerta principal, des­
pués de dos o tres escalones, a través de un a manera de 
puenre levadizo a cuyos lados se veía un foso, que allí se llama 
basement, donde estaban la cocina, fregadero, servicios y los 
gatos. Los primeros días de su estancia chocó a Ramón 
Pérez de Ayala el que por las mañanas pasara por las calles 
un hombre que emitía un silbido especial, a cuyo eco todos 
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los gatos de los referidos basement salían saltando y él les 
repartía cordilla. 

Volviendo a la casa, desde la citada entrada o puente le­
vadizo se pasaba al piso prin'Cipal, en el que se hallaba insta­
lado el drawing room o salón, el comedor y un office en el 
que los criados o criadas, mediante un montacargas de la 
cocina, recibían la comida para servirla a los huéspedes. En 
los pisos segundo y tercero -había tres- estaban los cuartos, 
más o menos amplios, y cada piso tenía un cuarto de baño. 

La señora Donkins pretendía mantener en su pensión un 
tono de elegancia. A la hora de la cena bajaba la buena mujer 
muy peripuesta, con vestido de noche que adornaba, partiendo 
de los riñones hasta el límite de la falda, con un gran lazo 
anudado atrás de seda azul. Tenía tres hijos, uno de ellos, 
Cecil, eX'cesivamente desenvuelto y entrometido. Por costum­
bre, y entre otras humoradas que también constituían hábito en 
él, solía andar desnudo por el piso en el que estaba su cuarto, 
que era el de las habitaciones de los jóvenes andaluces, y sus­
traía cuanto podía, corbatas y otras muchas cosas. Pero su 
predilección eran las pipas, que todo chico español que llegaba 
a Londres compraba para revestirse de algún carácter británico. 
Comprar la pipa resultaba, por descontado, mucho más fácil 
que saber luego fumarla. Empleando Cecil ese truco de pa­
searse in puris naturalibus no le impedía, sino que le servía 
cuando penetraba en ias habitaciones ajenas, para efectuar 
mejor sus sustracciones. Pipa que veía se la introducía inme­
diatamente en el recto, con lo cual los propietarios, que lo sa­
bían, la repudiaban, por repugnancia natural, para siempre. 

Maeztu iba con frecuencia a su antigua pensión, ahora para 
ver o buscar a Ayala. Y por ese tiempo cayó también por la 
ciudad Fernando de los Ríos (que se llamaba Fernando del 
Río Urruti, el cual ya manifestaba sus convicciones socialistas, 
y cambió luego el Río de su apellido por de los Ríos) y que 
se fue a vivir a la pensión. 

* * * 

Ramón Pérez de Ayala se consagró a conocer Londres a 
fondo, primero el de Dickens. Un día sí y otro no tomaba un 
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"cab" y se iba a visitar los lugares que Dickens cita en sus 
novelas, y sobre todo el almacén de antigüedades, en inglés: 
Old curiosity shop. Los demás días tomaba un ómnibus, que 
también entonces eran de caballos, con sus caballotes muy 
fuertes y rollizos. Tenían dos pisos los vehfculos, y el pes­
cante del cochero se situaba en un sillín muy elevado conti­
guo a la parte superior con aire de azotea, o sea, en el piso 
s·egundo del gran carruaje. 

Los cocheros parecían calcados de J ohn Bull : gruesos, for­
nidos, muy colorados y siempre tocados con una chistera de 
hule. Se caracterizaban por ser muy comunicativos, muy lo­
cauces y en seguida pegaban la hebra con el pasajero o pasaje­
ros que se hallaban más próximos a ellos. Ramón Pérez de 
Ayala acostumbraba a elegir su proximidad, lo que durante 
la conversación le ocasionaba no pocos apuros, porque muchas 
veces no les entendía bien, ya que ei idioma del pueblo en 
Londres, llamado cockney, difiere mucho del inglés culto que 
él leía y practicaba para perfeccionarse. Un ejemplo palmario 
de esa diferencia puede comprobarse fácilmente en el Pigmalion 
de Bernard Shaw. 

Llámas·e en Londres dialecto cockney el que se habla en 
el círculo que abarca hasta donde llega el sonido de las cam­
panas de la catedral de San Pablo. Una de sus particularida­
des es que la h, que en el lenguaje culto se pronuncia con 
un sonido de j suave, no se pronuncia. 

En el ómnibus recorría Ayala un día sí y otro no los 
distintos itinerarios. Lo tomaba en el punto de partida, llegaba 
a la terminal y regresaba, y ese sistema le fue permitiendo 
conocer enteramente la ciudad, los tipos que circulaban y las 
características de los barrios. 

Los días que tomaba el "cab", tras una breve vuelta, iba 
a recafar en e'! British Museum. Se había procurado un permiso 
especial de lector que le permitía el acceso a Ios volúmenes 
más reservados. que no se podían obtener sin esa autorización 
especial. El permiso se lo proporcionó el famoso historiador 
e hispanista británico, autor de una excelente Historia de Za 
literatura española, Fitzmaurice Kelly, al que había conocido 
por Cunninghame Graham. En esas visitas aI British Museum 
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se empleaba Ayala desde que se abría hasta que se cerraba. 
No s6lo se enfrascaba en la biblioteca, sino que recorría me­
tódicamente todo el recinto. Le asombraba la gran riqueza 
que poseía en obras escultóricas egipcias, griegas -puesto 
que allí se admiraban los auténticos frisos del Parthenon-, 
romanas y de la Edad Media. Quizá de todo ello lo que más 
se le quedó grabado en su memoria plástica fue un busto de 
Julio César que le parecía animado. 

Frente ai[ museo había un bar al que Ayaia acudía a la hora 
del almuerzo, poniendo el obligado paréntesis de las exigen­
cias de la alimentación a su estudio y curiosidad. Servían 
un "rosbif" espléndido, muy buena cerveza irlandesa y un 
queso inglés magnífico, todo lo cual componía su refrigerio 
de costumbre. 

Cierto día se encontró Ramón Pérez de Ayala con la 
sorpresa de una carta del marqués de Villalobar dándole 
cita en la Embajada de España. Desempeñaba Villalobar el 
puesto de encargado de negocios. El embajador, a la sazón 
Villaurrutia, el marqués de Villaurrutia, se encontraba en La 
Haya como miembro del primer Congreso de la Paz entre 
las naciones, optimista idea que se le había ocurrido al zar 
Nicolás II. 

Ayala se presentó en la Embajada. El domicilio de ésta era 
entonces bastante modesto. Se hallaba en la calle de West­
minster. En efecto, el inmueble, nada ostentoso, se debía a 
la donación al Estado español del marqués de Misa. Proba­
blemente la donación se debiera a la gratitud de Misa a 
Alfonso XIII por haberle concedido el títufo. Como en otro 
lugar hemos apuntado, la diplomacia en estos tiempos era más 
estricta y rigurosa. Las embajadas y los embajadores que con­
taban seguían siendo los tradicionales de siglos anteriores, 
singularmente protocolizados en el Congreso de Viena de 
1815. La preferencia estaba así establecida: Imperio austríaco, 
Francia, España (que siempre hicieron de esto puntillo de 
honor) y Alemania. Bl resto de las representaciones diplomáti­
cas solían tan s6lo tener ministros como jefes de misión. Gran­
des naciones, tales como Japón, Estados Unidos e Italia, po­
seían legaciones. El personal de la Embajada española, que 
10 
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tan modesta era en cuanto a revestimiento exterior de domi­
cilio, se componía, además del embajador Villaurrutia, del mar­
qués de Villalobar, secretario de primera en el escalafón, pues 
entonces no existían los ministros consejeros creados después; 
e inferiores a él, otros dos secretarios, uno que se titulaba 
marqués de González, el cual afectaba hablar con dificultad 
el español y fingía un acento francés, y el último apellidado 
Inclán, casi recién ingresado en la carrera y cuyo primer 
puesto lo había desempeñado en Constantinopla. 

Recibió el marqués de Villalobar a Pérez de Ayala muy 
cortés, sentado a su mesa de despacho. Empezó reprochán­
dole con afabilidad que no hubiese ido espontáneamente a verle 
y a presentarse en la Embajada. Los primeros artículos de 
Ayala como corresponsal se habían publicado en El Imparcial, 
y, aludiendo a ello y abundando en su extrañeza, Villalobar le 
dijo: "Gasset es muy amigo mío." 

Villalobar mostraba una gran llaneza y comunicatividad 
en el trato, lo que inducía a sentir hacia su persona una 
simpatía inmediata. Al primer golpe de vista se advertía que 
llevaba un peluquín con un flequillo horizontal un poco más 
arriba de las cejas. Además, al proporcionar a su interlocutor 
determinados datos para facilitarle la vida en Londres, que 
Ayala iba apuntando en un papel, pudo éste advertir que su 
mano derecha era una masa salida de la carne, que tenía 
incrustadas aquí y allá cuatro uñas, y que de esa masa se 
separaba el pulgar. Aquella misma mañana, quieras que no, 
invitó Villalobar a Pérez de Ayala a almorzar en el "Carlton". 
Llegado el momento de levantarse, el hombre se incorporó 
de su sitio apoyándose en los brazos del sillón y luego en 
la mesa, haciendo un ruido extraño como de artefacto de hie­
rro en piezas y que se ajustaban en sendos muñones. Y esto 
hay que consignarlo en su elogio, ya que esas deficiencias fí­
sicas las padecía de nacimiento y las había superado a fuerza 
de voluntad e inteligencia. 

Fue Villalobar uno de los grandes diplomáticos de la época. 
Más adelante desempeñó el puesto de embajador en Portugal, 
cuando la revolución destronó al rey Manuel, y luego en Bé1-
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gica durante la primera guerra europea, y tanto en una corno 
en otra ciudad se comportó con un coraje extraordinario. 

A partir de aquel día el marqués de Villalobar invitaba 
con frecuencia a Ayala y le ayudaba a conooer los lugares 
y las cosas más diñci1es de penetrar en Londres. Le llevó con 
él a la Cámara de los Lores y a la tribuna de los diplomáticos, 
y Ramón escribió una crónica en El Imparcial, que reprodujo 
el marqués de Valdeiglesias en su periódico La Epoca. 

Por ese tiempo fueron los reyes de España a Inglaterra 
con su primogénito Alfonso, príncipe de Asturias. Se dio una 
gran fiesta, con bai1e, en la Embajada, a la que Ayala asistió 
corno invitado, así corno el viejo marqués de Va1ero de Urría, 
padre del que vivía en Oviedo y quien desde la llegada de Ra­
món a Londres le invitaba a almorzar un día a la semana en 
su casa. El viejo Valero y Ramón acudieron juntos. En el 
baile se guardaba el protocolo de la etiqueta inglesa. Los ca­
balleros habían de presentarse vestidos de frac, con panta:lón 
que bajaba hasta poco más de la rodilla, medias de seda y 
zapatos bajos de charol, que se empleaban para esas cere­
monias y también corno zapatillas. Se denominaba a esos 
zapatos pumps. 

* * * 

No se encontraba Ayala muy a gusto en la pensión a la 
que Maeztu le había llevado y a la que después se había 
ido a vivir Fernando de los Ríos, y decidió dejarla. Buscó, en 
consecuencia, otro alojamiento y se puso a indagar en sus 
excursiones callejeras dónde podría habitar más cómoda e 
independientemente. Por fin halló en torno al British Museurn 
una instalación hotelera nueva, casi recién implantada, con la 
denominación "White Hall Residentiel Hotels". Se trataba 
de una sociedad, y a uno de sus inmuebles, que le pareció 
muy apropiado a sus deseos, se trasladó. Fernando de los 
Ríos, que siempre seguía iJ.os pasos de su amigo, quiso tam­
bién habitarlo, pero carecía de medios para ello. Ayala le 
dijo que no se preocupase porque él le pagaría la diferencia 
de precio. 
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El hotel reunía las mejores condiciones en io que concernía 
a su tipo residencial, o sea, que no recibía huéspedes o viajeros 
de tránsito, sino personas estables. Se asemejaba en todo 
a una casa particular bien dispuesta, con su drawing room, 
su smoking room, sala de música con el obligado piano; y 
las habitaciones particulares eran muy confortables y decoradas 
agradablemente. La camarera del piso de Ayala, italiana de 
nacimiento y nacionalidad, se llamaba Marietta. Fernando 
de los Ríos se presentaba todas las mañanas en el cuarto de 
Ramón Pérez de Ayala para saber, entre otras cosas, los planes 
que tenía su amigo con respecto a la jornada que comenzaba, y 
éste, que entendía perfectamente el italiano y lo hablaba con 
cierta soltura, se entretenía en gastar, ante su compañero de 
residencia, ciertas bromas coloquiales inocentes a Marietta, 
en las cuales solía mezclarle. Pero lo que resultaba más cu­
rioso era que la única obra que hasta la fecha había publicado 
Fernando de los Ríos se reducía a una traducción del Werther, 
de Goethe, que había visto la luz en la casa editorial Maucci, de 
Barcelona, y, en efecto, esa curiosidad residía en que la obra 
no estaba vertida directamente del alemán, ni el inglés, ni el 
francés, sino del italiano, que el traductor, por la época, leía 
con dificultad, por lo que había tenido que echar constante­
mente mano del diccionario, y el idioma no lo hablaba. Así 
que Ramón le pedía que lo hablase con Marietta y le decía, 
para que se las repitiese a la camarera, frases un tanto atrevi­
das, aunque sin extralimitarse, lo que provocaba la risa de 
Marietta, dejando confuso, sin saber a qué atenerse, a Fernando 
de los Ríos. 

En el mismo hotel de Ramón Pérez de Ayala y Fernando 
de los Ríos vivía un grupo de muchachos holandeses y otros 
estudiantes de ambos sexos, aigunos de ellos suecos, y de esa 
nacionalidad dos hermanos, varón y chica. Se llamaba él 
Raj Naj y ella Iris Viola, que fue un poco novia del joven 
escritor y le enseñó a cantar algunas canciones de Suecia. 

Por aquellos días el viejo marqués de Valero de Urría 
organizó en Londres, con otros amigos, una tómbola benéfica 
y pidió a Ayala que le proporcionase algunos objetos para ri­
farlos. Ayala escribió al torero "Bombita", quien correspondió 
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en seguida enviándole unas auténticas banderillas, ya usadas, 
o sea, con la sangre del toro, lo que no dejó de estupefacer 
a la gente. 

Como hemos dicho, Fernando de los Ríos ya manifestaba 
sus ideas muy socialistas, pero de la ramificación que había pre­
dominado en España después de la Internacional primera; 
es decir: la anarquista. En esa primera Internacional, como 
es sabido, hubo dos grupos: el de Marx y Engeis, que luego 
fue el de los propiamente llamados socialistas, y otro hetero­
doxo, seguidor de Bakunin, y éste es el que por entonces 
alcanzó mayor florecimiento en nuestro país. Entre el grupo 
anarquista figuraba como personaje más renombrado el príncipe 
Krotpokine, que vivía en Londres con otra porción de revolu­
cionarios europeos acogidos a Inglaterra. Marx, también so­
bradamente conocido, preparó y escribió allí su libro El capital. 

De 1os Ríos se había hecho con una carta de presentación 
para Krotpokine y deseaba ir a verle. Pero, como aún no 
dominaba el inglés, insistió en que Pérez de Ayala le acompa­
ñase. Y, en efecto, hicieron juntos la visita. 

El príncipe Krotpokine era una persona diminuta, inquieta, 
vivaz y de suma simpatía. En el ambiente de su familia reinaba 
cierta pedantería. Su esposa, 1a princesa, se dedicaba ¿¡ 1a bio­
logía y, según dedaró a sus visitantes, estaba estudiando al 
microscopio las amebas. Tenía el matrimonio una hija única, 
Sacha, ni fea ni bonita, pero muy agradable y despejada. 
Sacha se hizo luego muy amiga de Ramiro de Maeztu y, an­
dando el tiempo, de Ricardo Baeza, de quien se dijo que la 
había dado un niño. De vuelta de aquella visita al hotel, Aya1a 
sintió un prurito epidérmico que, tras la pertinente investigación, 
se averiguó que provenía de pulgas transmitidas por un perro 
de ios Krotpokine. Y todo ello 1o refirió Ramón Pérez de Ayala 
puntualmente en un artículo que publicó en El Imparcial. 

Periódicamente asistía Ayala a una reunión en casa de 
don Santiago Pérez Triana, ministro de Colombia, el cual poseía 
una magnífica mansión en Regent's Park. A esas reuniones 
acudían habitualmente, entre otros personajes, Cunninghame 
Graham, Martín Hume y el músico Arbós, quien desempeñaba 
un puesto de profesor de violín en el "Kings College", de la 
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Universidad londinense. Arbós se va1ía ya de una gran expe­
riencia como concertista, pues había dado conciertos a través 
de toda Europa, y hablaba de todos los grandes músicos espa­
ñoles, casi desconocidos en España, entre ellos de Albéniz. 
Precisamente ese año en que Ayala conoció a Arbós inició 
éste su carrera como director de orquesta. D~butó en el 
"Albert Hall", la sala más importante en esa clase de mani­
festaciones musicales. Dirigió L'apres-midi d'un faune, de De­
bussy, que constituyó una gran novedad y que a Ramón Pérez 
de Ayala le pareció admirable. 

Resultaba Arbós personalmente muy simpático. Hacía alarde 
de un repertorio de chistes y chascarrillos realmente inge­
niosos, que refería con incuestionable gracejo. Pero, además, 
correspondía a un tipo genérico que se da mucho en España, 
o sea, el que llamó Vélez de Guevara, en una de sus come­
dias famosas, El lindo Don Diego, contrafigura deteriorada del 
Don Juan típico. 

Don Juan es el hombre que subordina todo en su vida 
a la posesión efímera de una mujer con la que se tropieza al 
paso. Don Diego, por el contrario, es el que se figura que todas 
las mujeres se enamoran y se apasionan instantáneamente por 
él. Confesaba Ramón Pérez de Aya1a, ya hacia el final de su 
existencia, que donjuanes no había conocido ninguno, o po­
quísimos, mientras que sí había conocido a innumerables don­
diegos, y uno de ellos Arbós. Rara era la reunión en casa 
de Pérez Triana en la que aquél no les hablara de alguna 
fémina que se había enamorado de él súbitamente, y siempre 
llevaba a mano, en los bolsillos, misivas apasionadas que le 
habían escrito declarándole su amor. También advertía Ayala 
que los lindos dondiegos, frecuentísimos en España, apenas se 
daban en el extranjero. 

• • • 

Ramón Pérez de Ayala llevaba en Londres una vida có­
moda y desahogada y se encontraba en su ambiente. Además 
del dinero que le enviaba su padre, le pagaba el "trust" por 
sus crónicas y artículos que, principalmente, se publicaban en 
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El Imparcial, y todavía le solicitaron colaboración de La Na­
ción, de Buenos Aires, que se distinguía por su generosidad en 
la retribución de quienes escribían allí. Por añadidura, don 
Torcuato Luca de Tena le escribió para que mandase crónicas 
con destino a ABC. Ayala satisfizo la petición, igualmente. 

No obstante el servicio de colaboración a los periódicos 
citados, aún le quedaba tiempo para otros escritos que consi­
deraba más importantes y para disfrutar de los atractivos 
que la ciudad le brindaba. Se hallaba muy a gusto entre sus 
amistades, aumentando cada día las inglesas, al extremo que 
acariciaba la idea de establecerse definitivamente en Londres, 
tomándolo, al menos, como residencia habitual. Sentía una 
especie de afinidad electiva por Ing1aterra que provenía de su 
concepto de que tanto en la política, como en la conducta 
social, se distinguía por su naturaleza ética. Y su perma­
nencia no le impedía, claro está, conservar una relación cons­
tante y estrecha con su progenitor, la familia, Oviedo y las 
publicaciones y editoriales españolas. 

Complacidamente se daba cuenta, por otro lado, de que las 
letras inglesas, que siempre le interesaron y atrajeron, iban 
ejerciendo en él, lo mismo que las costumbres, un influjo que 
estimaba benéfico. 

Sin embargo, esos gratos proyectos se truncaron súbita­
mente. En la primavera de 1908 recibió un telegrama en el 
cual se le reclamaba con la mayor urgencia en su ciudad natal. 
En el telegrama se le comunicaba lacónicamente la muerte de 
su padre. 

Ignoraba Ayala cuando recibió la noticia las causas del fa­
llecimiento de su progenitor y la situación económica en 
la que su casa quedaba, de modo que siguió pensando que 
podría permanecer en Londres, como proyectara, y llegar a 
vivir allí de su propio trabajo un día, sin ayuda de los bienes 
familiares. Adelantó un telegrama a su familia en el que 
expresaba su renuncia a lo que como herencia le correspon­
diera en favor de sus hermanos y parientes y que prefería 
pasar en Londres, solo, el dolor del amargo trance. Como 
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respuesta llegaron más telegramas manifestando que, de todas 
maneras, tenía que regresar a Oviedo, lo que él no se explica­
ba, dado que ya no podía llegar a tiempo para asistir al entierro 
del fallecido. Mas la insistencia había sido tanta que empren­
dió el viaje. 
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EL SUICIDIO DEL PADRE. TRAGICO REGRESO. 
SOLO CON LAS LETRAS 

El regreso a Oviedo lo hizo Ramón Pérez de Ayala si­
guiendo la misma ruta, a la inversa, que la ida a Londres. 
Ya en España, el tren que partía de Irún había que abando­
narlo para enlazar en Venta de Baños con el expreso de 
Asturias, que salía de Madrid. En la estación de Venta de 
Baños le esperaba un amigo íntimo, lo cual le produjo extra­
ñeza ya que su retraso en la vuelta -el tiempo de cruzarse 
los V'arios telegramas- había sido de muy pocos días. Ambos 
hablaron de la muerte del padre, pero el amigo no le dio 
ningún detalle importante. 

Al llegar a Oviedo, Ayala fue a la casa de la familia en la 
que, después de morir su madre, había vivido con el padre 
y cuantos la componían, y, tras las bodas de sus hermanos, 
con la vieja tía Eloísa, hermana de aquél; una vieja cocinera, 
Celeste, que tenía fama de ser la mejor de la ciudad, y un 
loro, favorito de la madre, a la que, en vida de ésta, siempre 
había seguido por todo el domicilio como un perro. 

Nadie se atrevía a hablarle claramente a Ayala; nadie se 
aventuraba a contarle lo que había sucedido a su progenitor, 
hasta que al fin logró enterarse de que había sido él quien 
pusiera fin a su vida al derrumbarse su negocio, que parecía 
tan sólido, y, con él, los intereses económicos y la hasta en­

tonces más que desahogada situación familiar. ¡ Todo se había 
venido abajo como por efectos de un terrible terremoto! 

Ayala, una vez bien enterado de lo sucedido, fue a consul­
tar con las personas que abrigaba la certeza de que habían 
sido amigos fraterna'les del padre de muchos años, cuando 
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no de toda la vida, todos ellos muy ricos y alguno banquero 
muy poderoso. Con mucho afecto y toda clase de rodeos, ter­
minaban diciéndole: "Tú verás lo que has de hacer." Pero, 
en suma, ninguno le brindó una ayuda positiva ni le dio un 
consejo concreto y útil. 

Entre otras cosas, ya en el aire y de difícil salvación, lo más 
sólido que el padre había dejado era un seguro de vida im­
portante, el cual lo ofreció a las personas a las que fue a 
visitar como garantía, con la intención de restablecer el 
negocio de la casa, en estado de completo desastre; pero 
todas esas personas, sin abandonar su actitud de sumo afecto, 
rechazaron sus ofrecimientos alegando que el seguro no podría 
cobrarse, dada la circunstancia de que don Cirilo no había 
fallecido de muerte natural. Ante tales negativas, y en vista 
de la crítica situación, Ramón Pérez de Ayala, de acuerdo con 
la viuda de su tío Ramón, decidió quedarse en Oviedo para 
intentar sacar a flote la nave del padre y del tío fallecidos. 

Los empleados viejos, empleados un montón de años en la 
casa, se dieron el grito de "¡ Sálvese el que pueda!" y se de­
dicaron a llevarse lo más posible. No obstante, Ayala no se 
amilanó. Decidió tomar el timón de aquel barco, que más que 
hacer agua se hallaba virtualmente hundido. Aprendió rápi­
damente contabilidad por partida doble y, al no mucho tiempo, 
el negocio empezó a enderezarse. Fue una etapa dura para 
Ramón, y nunca la olvidaría. Tuvo que ir a Barcelona para 
poner las cosas en regla con los acreedores, todos ellos fabri­
cantes catalanes de importancia. Logró ordenar los asuntos y 
volvió a Oviedo. 

Sin embargo, no era la intención de Ayala, realizado el 
salvamento, o por lo menos puesto el negocio en vías de sal­
vación, permanecer en Oviedo. Su vocación bien definida era 
la de escritor. En consecuencia, decidió instalarse en Madrid 
por su cuenta y riesgo, y antes cedió todos sus bienes mate­
·riales y sus derechos futuros en el negocio a sus hermanos. 
Ya consideraba que podía permitirse intentar la aventura. 
Gozaba de cierto nombre literario. Había publicado La paz del 
sendero, Tinieblas en las cumbres y algunas novelas cortas 
en El Cuento Semanal, entre ellas La revolución sentimental 
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y Artemisa. Contaba con las colaboraciones, que no había 
abandonado, en los diarios y revistas de la capital, así como 
en La Nación, de Buenos Aires, desde que las iniciara. 

Y Ramón Pérez de Ayala se trasladó a Madrid. Se hallaba 
frente a su destino. El destino de un gran escritor. 
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Las claves para comprender a los grandes escritores y artistas 

y , en general, a los personajes sobresalientes de cualquier tiempo 

-sobre todo en los dominios del intelecto- . se hallan en importantísima 

proporción en su infancia, adolescencia y juventud. Son ésas las épocas 

en las que se inicia y luego se cuaja su formación, y, con ésta. su 

personalidad. El presente libro abarca , examina y narra esta etapa 

de Ramón Pérez de Ayala -novelista, ensayista y poeta- . uno de los 

valores cimeros de las letras españolas contemporáneas. 

Miguel Pérez Ferrero ha consagrado su mayor 

atención al género biográfico . Ha publicado 

retratos de personajes españoles y algunos 

extranjeros. especialmente pertenecientes al mundo 

de las letras y las artes , y otros que constituyen 

biografías extensas y ocupan tomos completos . 

Obras biográficas : Vida de Ramón -esquema 

biográfico de Gómez de la Serna- ( 1935); 

Pío Baro;a en su rincón (1940 , 1941) ; 

Vida de Antonio Machado y Manuel (1947); 

Unos y otros (1947) ; 

Vida de Pío Baraja ( 1960, 1972); 

Algunos españoles (1972) . 
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