
La actual revisión del juicio negativo 
que pesaba tradicionalmente sobre 
nuestro siglo XVIII se ha extendido 
también a la crítica literaria. René 
Andioc, Catedrático de Literatura 
Espaliola de la Universidad de Pau, es 
uno de los mejores especialistas en el 
teatro de esa centuria, del que este 
volumen nos ofrece un resumen y una 
puesta al día. 
Utili7.¿t sistemáticamente Andioc los 
datos que se conservan sobre las entradas 
diarias en los corrales para establecer, 
sobre una base sólida, al margen de 
prejuicios doctrinales, cuáles eran las 
preferencias y actitudes mentales del 
público, hasta qué punto perduró 
efectivamente el teatro del Siglo de Oro 
y calaron en la sensibilidad popular los 
intentos de reforma ilustrada. Eso 
conduce, entre otras cosas, a nuevas 
interpretaciones de la tragedia 
neoclásica y de la comedia 
moratiniana, en función de la ideología 
de la época. 
Un libro, en suma, que atiende tanto a 
la creación literaria como a su consumo, 
y que ilumina de modo decisivo un 
período de nuestra literatura y, en 
general, de la historia de España. 
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ADVERTENCIA PRELIMINAR 

BUENA PARTE de este estudio se publicó con más pormeno
res y en francés hace unos años, como tesis doctoral que a pesar 
del título distinto versaba sobre las relaciones entre teatro y 
sociedad en el Madrid de la segunda mitad del XVIII 1; en ella 
se hacían ya varias incursiones en los primeros decenios del 
setecientos, con la ayuda de los trabajos realizados por Paul 
Mérimée y otros eruditos, aunque con menos detenimiento 
que ahota. Eri las páginas que siguen se tratará, pues, de exa
minar la actividad de los dramaturgos y cómicos de la Villa y 
Corte en relación con su entorno político-social a partir del 
año de 1708 en que empiezan a aparecer datos suficientes acer
ca de las entradas diarias en los «corrales», elemento impres
cindible para apreciar el impacto de las comedias sobre el 
público y las reacciones de éste. 

Prefiero limitarme a ·estudiar .el teatro de Madrid, pues no 
me parece todavía realizable una amplia síntesis que abarque 
a toda España: no en todas las provincias se vive entonces a 
la hora de la capital, por lo que no podemos aventurar tma ge
neralización a partir de conclusiones limitadas a una sola ciu
dad; no se me olvida por cierto que se podrían aprovechar-varios 
estudios, algunos ya antiguos, más recientes los otros e incluso 
publicados cuando se iban redactando los últimos capítulos de 
éste, y que permiten formarnos cierta idea de las preferencias 
de distintos públicos urbanos de la península 2 ; pero queda 
aún mucho por hacer y se están realizando en la actualidad 
más investigaciones sobre varios teatros españoles 3, de manera 
que ha de ser posible, en un porvenir más o menos próximo, 
llegar a un conocimiento más amplio de este ramo. Pero una 
historia completa del teatro español del siglo XVIII como de 
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10 ADVERTENCIA PRELIMINAR 

otro cualquiera sólo se podrá llevar a cabo cuando estemos 
bien enterados de la actividad de las casas de comedias o corra
les de provincias y del entorno ideológico de la cteación y 
del consumo de obras teatrales .en todas ellas. Entre tanto, 
contentémonos con alegrarnos del carácter cada vez menos 
fragmentario de nuestra cultura en esta materia. 

Larga es la lista de los colegas, amigos, directores u ofi
ciales de bibliotecas y archivos que me han ayudado en mis 
investigadones: a todos he tratado de testimoniar mi agrade
cimiento en mis anteriores trabajos, y aprovecho esta ocasión 
para recordarles que, según decía Moratín, el que me hace un 
beneficio lo graba en bronce. 

Tampoco debo olvidar a Manuel Martínez Azaña, Gabriel 
Saad, Philippe Moreau y Manuel Tuñón de Lara que tan 
amablement~ han querido revisar este trabajo. 

1 Sur la querelle du théatre au temps de Leandro Fernández de Mo
ratín, Tarbes-Burdeos, 1970, 721 pp. 

2 Celso Almuiña Fernández, Teatro y cultura en el Valladolid de .la 
Ilustración, Valladolid, 1974; Francisco Aguilar Piñal, Sevilla y el teatro 
en el siglo XVIII, Oviedo, 1974; Julio Caro Baroja, Teatro popular y 
magia, Madrid, 1974, etc. 

3 Entre ellas las de Francis Sureda sobre el teatro de Valencia. 
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INTRODUCCION 

Teatro y público 

S1 EXCEPTUAMOS el teatro cortesano del Buen Retiro, Ma
drid disponía de tres «corrales» públicos (luego «coliseos»): 
el de los Caños del Peral, o «italiano», edificado a principios 
de la centuria y dedicado casi exclusivamente a la ópera ita
liana, y los ya antiguos, llamados «nacionales», de la Cruz y 
del Príncipe. Varias otras ciudades españolas, sin contar los 
Sitios Reales, poseían edificios dedicados al arte escénico: Se
villa, Barcelona, Valencia, Zaragoza, Cádiz, Valladolid, aunque 
en muchos casos funcionaban con intermitencia, por distintas 
razones, siendo una de las más conocidas la aversión de tipo 
moral o religiosoascético a toda clase de espectáculo prof¡ip.o. 

A mediados del siglo, después de varias reedificaciones o 
reformas, podían caber en cada teatro nacional poco menos 
de dos mil personas, es decir, como la sexagésima parte de 
la población adulta de la capital. Los asientos más caros eran 
los de luneta, dispuestos enfrente del escenario, y los tres ór
denes superpuestos de aposentos (más tarde: palcos); las loca
lidades más baratas eran esencialmente las del patio, en el que 
el concurso presenciaba la función de pie, pudiendo sentarse 
en los bancos de este sector ~ediante un suplemento. La tÍJ.a
yor parte de las mujeres -pues algunas se colocaban en los 
aposentos- ocupaba un ancho palco, la cazuela, situado al 
fondo del patio. En el último piso estaba la llamada tertulia. 
En los primeros decenios del siglo se daba al orden superior 
de aposentos el nombre de desvanes, y permanecía el clásico 
toldo de la época de los Austrias que servía de techo y desapa
reció al ser reedificados ambos corrales. El público, por lo ge
neral, se mostraba más inquieto y turbulento que el de hoy, 
menudeando las cábalas y los altercados entre aficionados a tal 
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12 INTRODUCCIÓN 

o cµal cómica o partidarios de ambas compañías; en la parte 
del patio y gradas estaba la insolente y temida «mosquetería», 
de cuyo humor dependía a veces el éxito o el fracaso de una 
función. Esta constaba de una comedia, un entremés (repre
sentado entre la primera y la segunda jornada de la comedia, 
y suprimido a partir de 1780), y un sainete (entre la segunda y 
la tercera jornada); de manera que la mayor o menor con
currencia de los madrileños podía sancionar a veces la calidad 
de un conjunto cuyo elemento principal no siempre ni para 
todos los espectadores lo constituía necesariamente la comedi,a 
propiamente dicha; consta en efecto que en alguna que otra 
sesión acudió poca gente por no haber gustado el entremés, y 
en cambio, la mera sustitución de sainete pudo ocasionar un 
incremento notable en el producto de una función. Además, 
algunos elementos ajenos al arte dramático, tales como acon
tecimientos político-sociales, meteorología, e incluso corridas 
de toros, no dejaban de influir en la participación del público. 

La contaduría de los teatros cobraba dos entradas distin
tas: una para las llamadas comedias diarias o sencillas, otra 
(la entrada alta) para las comedias de teatro, o sea aquellas 
en que se daba al decorado y a la maquinaria una importancia 
excepcional. Se pagaban aún más caras las de la ópera, aunque 
fueron asimiladas a las anteriores las que se representaron en 
los teatros nacionales. 

Se advierte por lo general que la curva de la asistencia 
del público, y en particular la del que ocupa las localidades 
más baratas, sufre un brusco empujón hacia arriba los domin
gos y días festivos, lo cual significa que la masa laboriosa, y 
más concretamente los obreros y artesanos, acuden más nume
rosos que entre semana a consecuencia del cese del trabajo. 
Por otra parte, cabe preguntarse qué parte del salario de- un 
menestral representaba el coste de entrada a las localidades 
de precio inferior. Para presenciar la función de pie desde el 
patio se cobraban en 17 3 7 diez cuartos en las comedias de 
teatro, y ocho en las sencillas, esto es, alrededor de un real 
( 1 real= 8 1h cuartos), o sea la quinta parte del jornal de un 
herrero madrileño, más de la sexta de un ayudante de albañil; 
a los oficiales correspondientes se les abonaban de 7 a 9 reales 
diarios, mientras un peón sin calificación se contentaba. con 
poco más de cuatro, a veces menos 1. Si añadimos a esto que 
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INTRODUCCIÓN 13 

el coste del nurumo estricto de subsistencia se calculaba en 
unos dos reales, que había muchos días de paro y que en los 
feriados no se cobraba jornal, es lícito dudar en un principio 
que el trabajador pudiese ir a la comedia sin notable menos
cabo del presupuesto familiar. En los decenios sucesivos no 
va mejorando la situación puesto que, como es sabido, frente 
a una subida moderada de los salarios, el alza del precio de 
los principales artículos de consumo -y también el de las 
entradas de los teatros- alcanzará el 100 % a finales de si
glo, quedando reducido el salario real en un 40 % . En los 
años 80, los ocho reales que costaba un asiento de categoría, 
como era el de la luneta, para una comedia sencilla represen
taban las tres cuartas pa,rtes del jornal del oficial de joyero 
Leandro Fernández de Moratín (12 reales), casi la totalidad 
del mismo si se ponía una d~ teatro; por ello no deja de se
ñalar el joven escritor en su diario íntimo los pocos días en 
que gracias a la generosidad de su tío puede desechar el patio 
-que costaba tanto como dos libras de pan- o las gradas, 
para ofrecerse un palco, como hacía su padre, abogado y es
critor conocido, y como había de hacer él mismo después de 
su propio ascenso a alto funcionario del estado. No extraña
remos por otra parte que el oficial Moratín acudiese a los 
corrales casi exclusivamente los domingos y festivos , a no ser 
que se contentase con un refresco en la Fontana de Oro. 

Y sin embargo, menudean los testimonios de la época se
gún los cuales buena parte de la cabida del patio la constituían 
las capas laboriosas de la capital. A ese respecto, si bien no 
pueden reducirse a ,meros documentos históricos, los sainetes 
de Ramón de la Cruz no dejan lugar a dudas; en El pueblo 
quejoso ( 1765), según advierte ya Jorge Campos 2 , los dipu
tados del patio que, en la ficción dramática, entablan un diá
logo con los cómicos son un albañil y un zapatero, mientras 
que los representantes de las gradas son ya de categoría leve
mente superior, pues uno de ellos es un . pequeño oficinista, y 
los de las lunetas y aposentos pertenecen a las clases más ele
vadas ; eran los populares chambergos los que a mediados de 
siglo poblaban el patio, formando, según Moratín, como una 
testudo romana, y si bien debe tenerse en cuenta una excesiva 
generalización de carácter polémico, por algo llamaron al teatro 
ele la Cruz «el de los chisperos», mientras el de los Caños, o 
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14 INTRODUCCIÓN 

de los Italianos, en cambio, se consideraba «primer teatro de 
la nación», adonde iban «los caballeros»; por supuesto que 
los cuatro reales que costaba en 1805 una localidad del patio 
en el segundo contra dos en el de la Cruz representaban como 
la tercera parte del jornal de un oficial, de lo cual resultaba 
indudablemente una discriminación de carácter a la vez econó
mico y, en cierta medida, cultural entre ambos coliseos. Por 
muchas excepciones que se puedan imaginar, no deja de ser 
cierto, pues, que en general los madrileños menos acomodados 
ocupaban las localidades más baratas y los más pudientes las 
de mayor precio. Y se nos concederá sin dificultad que esta 
discriminación reflejaba de manera relativamente aproximada 
la división de la sociedad madrileña cuando no en clases, al 
menos en dos grupos bastante claramente diferenciados. Según 
el corregidor Armona, que fue Juez Protector de los teatros 
del reino, las lunetas y aposentos son las «partes que siempre 
se ocupan por la Nobleza y el Pueblo rico»; en cambio, añade, 
«la mayor parte de la cavida y la más barata está dada al pue
blo vajo» 3 ; lo que se entiende es, en primer lugar, el patio, 
luego las gradas, que apenas costaban unos cuartos más, y por 
último la cazuela, o al menos parte de ella, reservada a las 
mujeres y --casi nos atreveríamos a decir: por lo tanto-- algo 
más cara que el patio. Romea y Tapia evoca por su parte a 
la «Doncella inocente a quien sus conveniencias y fortuna no 
permiten otro lugar que la cazuela» 4 porque las damas más 
favorecidas ocupaban efectivamente los aposentos, en los que 
se practicaba la separación de sexos. Lo que sin embargo que
da fuera de duda es que había un cierto número de personas 
de calidad en la inmensa platea destinada al bello sexo, según 
nos indica un anónimo cuyas Reflexiones . .. , recopiladas por 
Armona, fueron publicadas en el Memorial Literario de marzo 
de 1784; entre el público femenino de la cazuela, dice el autor 
de la citada obra, se hallan algunas damas que no se acomodan 
en un palco bien sea por falta de recursos, o «porque les es 
molesto todos los días componerse según la etiqueta con que 
en estos corresponde presentarse»; había en efecto una fila 
de delanteras cuyo precio era más elevado que el de las de
más localidades del mismo sector. Por otra parte, ErausG y 
Zavaleta sostenía en 17 50 que «la concurrencia del vulgo a 
los Corrales es muy corta, pues aquella parte de concurso que 
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por lo regular queda en los patios, que son los sitios donde 
asiste esta casta de auditorio, no es toda gente humilde, vul
gar, ni aun la tercera parte, porque allí se quedan acomoda
damente o por dissimulo de su calidad muchos sugetos de 
sobresaliente charácter ... » 5 ; pero no debe olvidarse que este 
escritor rechaza la afirmación de que el teatro de su época, 
así como sus aficionados, lleva el sello del vulgo, de la vulga
ridad; por lo que ya no nos sorprenderá ver cómo hace una 
regla de lo que en realidad es excepción; cuando Moratín hijo 
o uno de sus compañeros habla desdeñosamente del «patio», 
se trata de la fracción popular de la asistencia, y esta meto
nimia es de por sí suficientemente significativa. La importancia 
de esta categoría de público queda subrayada por el mismo 
don Leandro cuando escribe a Godoy en 1792 diciéndole que 
el teatro de su época «ha caído en tal desprecio que el vulgo 
más abatido es el que le frecuenta con más continuación» 6• 

Por otra parte, no vayamos a creer -las críticas contem
poráneas contra el «vulgo de todas clases» bastarían, si fuera 
necesario, para hacernos obrar con prudencia- que los ocu
pantes de las lunetas o de los palcos fuesen otros tantos eru
ditos, especialistas refinados o bien ardientes neoclásicos; al
gunos debían de serlo, otros podían tenerse por tales, y los 
más numerosos no entraban en ninguna de estas categorías. 
Si damos fe a las afirmaciones de lriarte, muchos de los ca
balleros que ocupaban las lunetas eran fervientes adeptos 'de 
las comedias de teatro -y no pocos inquietos jóvenes elegían 
el mismo sector para admirar desde más cerca a las cómicas; 
a tal o cual dama, sentada en la delantera de cazuela, la inte
resaba mucho más el vestuario de las actrices que la obra 
que éstas interpretaban; otra era aficionada incondicional a las 
comedias de magia, al igual que el campesino de Móstoles que 
vino ex profeso de su aldea para ver representar el famoso 
Pedro Vayalarde en el teatro de la capital; otra, por último, 
sentada en su aposento, se sentía decepcionada al constatar 
la ausencia total de retruécanos y juegos de palabras en la tra
gedia del día 7• 

Por fin, esa discriminación entre los espectadores debida 
al abanico de los precios de entrada tampoco permite afirmar 
que la sociedad en miniatura, momentánea, que constituía el 
«auditorio» tuviese una relación de homología perfecta con la 
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16 INTRODUCCIÓN 

sociedad real. Según advierte atinadamente Noel Saloman 8, 

podía cimentarse cierta unidad frente a la representación, ate
nuándose ciertas ' tensiones, las cuales volverían a surgir des
pués de desvanecerse la ficción teatral, si bien no todos los 
sectores del público percibían la obra de una misma manera. 
De ahí, pues, la necesidad de reconstituir en lo posible los 
gustos y la mentalidad de aquel público, de aquellos públicos, 
por medio de un estudio cuantitativo y cualitativo, observando 
por una parte las variaciones de afluencia que afectan a las 
distintas clases de localidades para tal o cual comedia, y por 
otra las reacciones de cada sector gracias a los testimonios que 
han llegado hasta nosotros. Sólo así dispondremos de una base 
lo suficientemente firme para aproximarnos a cierta objetividad 
en nuestra interpretación del éxito o del fracaso ·de una obra 
e incluso de un género dramático, y en la del «mensaje» ideo
lógico -en el sentido lato de la voz- que difunden implícita 
o abiertamente. 

, Véase Earl J. Hamilton, War and prices in Spain, 1651-1800, Nueva 
York, 1969. Consúltese también la lista de salarios de los distintos gre
mios madrileños correspondientes a 1757 publicados con todo detalle por 
Matilla Tascón en «El primer catastro de la villa de Madrid», R.A.B.M., 
LXIX, 2, 1961, pp. 485 y ss., y compárese con las tarifas de los teatros 
en 1763 impresas en Cotarelo, María Ladvenant y Quirante, Madrid, 
1896, p. 67. 

2 Teatro y sociedad en España, Madrid, 1969, p. 56. 
3 Memorias cronológicas sobre el origen de la representación de co

medias en España (1785), Real Academia Historia, ms. 9-26-8-5042 y 
5043 . 

4 El escritor sin título, Madrid, 1963, p. 255. 
5 Discurso crítico sobre el origen, calidad y estado presente de las 

comedias de España, Madrid, 1750, p. 88. 
6 Epistolario, Madrid, 1973, p. 144. 
7 Los literatos en Cuaresma ( 1773 ), Madrid, C.I.A.P., s.a., pp. 71 y ss. 
8 «Pour une sociologie de la comedia lopesque», Table ronde sur le 

théátre, Universidad de Pau, 1973, pp. 52 y ss. · 
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EL TEATRO DEL SIGLO DE ORO EN EL XVIII: 
LEYENDA Y REALIDAD 

PoR RAZONES ideológicas sobradamente conocidas ha preva
lecido durante largos decenios la idea de que la inmensa ma
yoría del público español del XVIII permaneció fiel a los dra· 
maturgos de la edad de oro, y particularmente a Calderón, a 
pesar de haber levantado los literatos, según escribía Menéndez 
y Pelayo, «otros altares y otros dioses» 1• Tal afirmación, fun
dada esencialmente en una actitud denigrativa de la inquietud 
intelectual de la Ilustración que había de desembocar en el 
liberalismo del ochocientos, poco grato a don Marcelino, se ex
plica por el postulado arbitrario de que lo «español» se reduce 
al siglo XVII, es decir, al fin y al cabo, por la repulsa de una 
evolución a la que se niega la calidad de nacional por conside
rarla incompatible con las propias ideas que se abrigan; dando 
un paso más adelante, se proyectan dichas ideas sobre el «pue
blo» del setecientos, a -quien se convierte en defensor natural 
y espontáneo de las mismas, consiguiéndose por lo tanto la 
constitución artificial e ilusoria de una mayoría, casi podríamos 
decir unanimidad, que fortalece las propias convicciones. Son 
innumerables las contradicciones y errores en que se ha incurri
do debido a esa falta de objetividad, y ocioso es decir que un 
prejuicio favorable a la Ilustración ofrece tantos riesgos a ese 
respecto como la actitud de condena a la que nos acabamos 
de referir. 

Lo más seguro es dejar que aquel pueblo, en la medida de 
lo posible, nos dé su propio parecer, a través del testimonio 
incuestionable que son, por una parte, el porcentaje de come
dias áureas representadas en cada temporada y el de los días 
que se mantuvieron en cartel, y por otra, el importe de las 
entradas que produjeron; conviene además examinar si todas 
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18 TEATRO Y SOCIEDAD EN EL MADRID DEL S. XVIII 

las comedias del siglo de oro reciben la misma acogida por 
parte del público, o si por el contrario no se da la preferencia 
a ciertos géneros, enredos o puestas en escena particulares. 

Si nos atenemos al número de obras puestas por cada com
pañía, no cabe duda de que durante la primera mitad del siglo 
e incluso hasta los años setenta, es Calderón el comediógrafo 
a cuyo repertorio se acude con más frecuencia, no sólo de entre 
los del siglo de oro, sino también del XVIII. En la temporada 
17 08-17 09, ascienden sus comedias al 29 % del total de las 
representadas en ambos teatros 2 ; en 1720-1721, al 31 %, aun
que en este caso deben tenerse en cuenta varios meses de in
terrupción por la amenaza de la peste de Marsella. En los años 
sucesivos va decayendo paulatinamente la proporción, estabi
lizándose globalmente alrededor de una cuarta parte hasta el 
penúltimo decenio de la centuria; durante la temporada 1763-
1764, la compañía de María Ladvenant representó trece obras 
de Calderón, de un total de sesenta y cuatro; vienen a con
tinuación Moreto con seis, Rojas Zorrilla con cuatro, Solís con 
tres, etc. Al año siguiente, de un total de setenta y cinco, la 
mencionada compañía interpretó de cada uno de estos drama
turgos diecinueve, seis, cuatro y tres comedias respectivamente. 
Como se ve, el porcentaje de obras del primero es elevado: 
20,3 y 25,4 %. Doce años más tarde, en 1777-1778, la pro
porción apenas ha disminuido: 20 % la compañía de Martínez 
y 24 % la de Ribera. Durante los años intermedios, se man
tiene alrededor del 20 % , como lo muestran las siguientes ci
fras: en 1765-1766, 18,4; en 1766-1767, 25,3; en 1767-1768, 
21,4; en 1768-1769, 20,2; en 1769-1770, 20,4, y en 1770-
1771, 23,4 % para la compañía dirigida sucesivamente por 
María Ladvenant, Nicolás de la Calle y Juan Ponce. 

Entonces empieza ya más claramente el descenso: en 1781-
1782, Calderón ya no representa más que el 9,5 % del reper
torio de la «troupe» de Palomino y el 13 % de la de Martínez. 
Desde julio de 1786 hasta marzo de 1787 las compañías de 
Martínez y de Ribera representan la primera cinco comedias 
( 9 ,8 % ) de un total de 51 y la segunda también cinco ( 1 O ,2 % ) 
de un total de 49; al año siguiente, once obras calderonianas 
(14 %) la primera compañía y ocho (11,5 %) la segunda. Seis 
años más tarde, sólo el 7 % del programa de la temporada 
de Martínez y el 10 % del de Ribera está formado por obras de 
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Calderón. En. 1795-1796, un 9,8 % para Martínez y un 8 % 
para Ribera-Navarro; al año siguiente, Ramos: 13 y Navarro: 
8,9; por último, en 1799-1800, en vísperas de la reforma, la 
proporción es poco más o menos la misma. En unos cuarenta 
años, el porcentaje de obras de nuestro autor, si bien, como 
vemos, fluctúa levemente, ha disminuido en una mitad. Pero 
conviene rechazar desde ahora una afirmación tan errónea como 
malintencionada, es decir, seudopatriótica: durante el año de la 
reforma, en 1800-1801, a pesar de la prohibición por la Junta 
de Dirección de los Teatros de un cierto número de comedias 
calderonianas, el porcentaje de éstas no varía ; de 49 obras re
presentadas durante la temporada, la compañía del teatro del 
Príncipe pone en escena cuatro de nuestro autor ( 8 % ) ; la 
del de la Cruz, seis ( 11 % ) de un total de 54. En cambio, en 
los años que siguen al fracaso de los reformadores y mientras 
dirigen los teatros los mismos actores, el de los Caños del Peral 
(sabido es que el Príncipe ardió en julio de 1802) ignora prác
ticamente al autor de La vida es sueño; el de la Cruz, por su 
parte, le manifiesta una infidelidad cada vez mayor: tres obras 
de 55 en 1803-1804 (5 ,45 % ), y tres de 82 en 1804-1805 
(3,65 %). En cuanto a la proporción de 13 % alcanzada el 
año siguiente en dicho teatro, constituye una excepción, como 
lo demuestra el examen de los programas de ambas salas hasta 
la guerra de la Independencia. 

A pesar de todo, el significado de estas cifras es por sí 
mismo un tanto endeble: tal dismmución es al fin y al cabo 
normal, puesto que los escritores contemporáneos van alimen
tando poco a poco con nuevas obras la escena. Mucho más 
que el número de comedias, hay que tener en cuenta la dura
ción en cartel de las mismas, así como el total, o la media 
diaria, de las entradas, para valorar su popularidad. ¿Podemos 
afumar con Cotarelo y Morí que la mitad de las funciones afec
taban al repertorio de Calderón entre 1750 y 1790? 

En 1708-1709, dichas funciones representan el 32 % del 
total alcanzado por ambos teatros ; en los decenios sucesivos 
y hasta bien entrada ya la segunda mitad del siglo se va esta
bilizando alrededor de . un 21 a un 25 % ; pero tales cifras 
sólo cobran su plena significación si recordamos que la fiesta 
del Corpus con la tradicional representación de los autos sa
cramentales -de Calderón en su gran mayoría- abultan anor-
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malmente el total anual de las funciones dedicadas al dra
maturgo, llegando a falsear completamente la apariencia. En 
efecto, dichos autos suelen durar veinte, veinticinco y a veces 
más días, por varias razones que analizaremos más adelante ; de 
manera que si se prescinde de ellos para conseguir una apre
ciación más exacta del impacto del gran maestro sobre el pú
blico del XVIII, se advierte que en realidad y a lo largo del 
siglo, el porcentaje de las funciones que consiguen sus come
dias es regularmente inferior al de las mismas comedias. El 
caso se verifica definitivamente a partir de 1765, en que quedó 
prohibida la representación de los autos. En 1781-1782 el 
8,5 % escaso de las funciones de la compañía de Palomino, 
el 12,5 % de las de Martínez están dedicadas a Calderón; 
en 1799-1800, la proporción es de un 9 % para la «troupe» 
de Ramos, de un 6 % para la de Navarro, llegando incluso de 
1803 a 1805 a menos del 3 % . Así, pues, en un centenar de 
años y particularmente desde la década del sesenta hasta fina
les de siglo se puede estimar como en ~as dos terceras partes, 
en las. tres cuartas si tenemos en cuenta los autos sacramen
tales, la reducción de las representaciones de obras caldero
nianas, lo cual equivale a decir que el público suele acudir 
menos numeroso que a otras más conformes a sus gustos . 

Se trata. por lo demás de un fenómeno perfectamente nor
mal, y no deja de extrañar el que la opinión opuesta haya 
prevalecido tan largo tiempo, aunque fue, como es sabido, por 
motivos ajenos a la objetividad científica y, todo bien mirado, 
no desprovistos de interés para el historiador de la literatura. 

Averigüemos ahora si tales conclusiones quedan corrobora
das por el examen de las entradas diarias, es decir, qué por
centaje representan los ingresos, y más concretamente el ingre
so diario medio, de tal o cual comedia del siglo de oro y en 
particular calderoniana, con relación a la suma que puede pro
ducir cada teatro estando ocupadas todas las localidades. Con
viene advertir previamente que este cálculo no puede efec
tuarse sino con alguna aproximación hasta el cuarto decenio 
de la centuria, ya que los antiguos corrales de la Cruz y del 
Príncipe, con toldo corredizo y sumidero de aguas pluviales 
en el patio, fueron reedificados en 17 3 7 y 17 45, respectiva
mente, y. sólo a partir de entonces se conoce su cabida exacta, 
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si bien sufrió algunas variaciones sucesivas, y la lista de pre
cios de entrada. 

De todas formas, se puede afirmar que salvo en contadas 
ocasiones --entre ellas los principios de temporada en que 
se hallan reunidas circunstancias particularmente favorables 
como son las llamadas fiestas de precepto de Semana Santa, 
en las que acude más gente a los coliseos debido al cese del 
trabajo-- las comedias áureas y por lo tanto también las de 
Calderón no sólo permanecen generalmente muy pocos días 
en los carteles, sino que además alcanzan difícilmente, supe
rándolo a veces moderadamente, el 50 % de las posibilidades 
de cada teatro . Así, por ejemplo, en 1708-1709, Fineza contra 
fineza, Afectos de odio y amor, Para vencer amor querer ven
cerle, El secreto a voces, Los empeños de un acaso, También 
hay duelo en las damas, El conde Lucanor, El mayor encanto 
amor, Auristela y Lisidante, El médico de su honra, etc. En su 
mayor parte se representan un par de días, muchas veces uno, 
con un producto que oscila entre cien y quinientos reales dia
rios; por ello, como queda dicho, deben considerarse excep
cionales los 908 de promedio producidos en ocho días por 
La banda y la flor, con la que empezó la primera temporada 
del año 1708, si bien no parece exceder esta suma la mitad de 
las posibilidades del Príncipe. Los ·l.236 reales de media reali
zados en veintidós días seguidos por una comedia de magia, 
El espíritu foleto , dan ya un claro indicio de las preferencias 
del público. La proporción que acabamos de indicar vale para 
todo el siglo; así, en las dos temporadas de 1710 a 1712, en 
las de 1720-1721, de- 1725-1726, de 1734-1735. En 1738-
1739, al año de reedificarse el teatro de la Cruz que estando 
lleno producía unos 5 .600 reales de entrada para comedias de 
teatro y 3.900 para comedias sencillas, las de Calderón, perte
necientes a esta última clase, siguen atrayendo poca gente: 
Para vencer amor querer vencerle obtiene una media de 1.026 
reales en dos días; Afectos de odio y amor menos de 1.000 el 
5 y el 6 de mayo, etc. Unas pocas, que alcanzan tres días, como 
son También hay duelo en las damas, Manos blancas no ofen
den y Las armas de la hermosura, producen respectivamente 
2.280, 1.700 y 1.280 reales de promedio, y téngase en cuenta 
que con la primera se inicia el año teatral. Diez años más tar
de, el apego de los madrileños ál repertorio calderoniano no 
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ha sufrido incremento alguno, así como tampoco en las postri
merías del reinado de Fernando VI. Pasemos al de Carlos III, 
más concretamente a la temporada de 1763-1764. Entonces 
pueden contar los coliseos de la Cruz y del Príncipe con una 
recaudación de 4.370 y 4.290 reales, respectivamente, por las 
comedias sencillas, y de 6.150 y 6.130 por las de teatro; com
probamos una vez más que la media de las entradas de la 
mayoría de las comedias calderonianas no alcanza o apenas 
sobrepasa el 50 % de dichas sumas (prescindimos naturalmen
te, como ya dijimos, de los autos sacramentales): .así ocurre 
con También hay duelo en las damas (3-7 abril 1763 ), pese a · 
que su reposición se lleva a cabo en las mejores condiciones 
posibles, es decir, a principios de temporada; esta comedia 
produce 2.741 reales de media en cinco días, mas en período 
normal, por ejemplo en diciembre de 1764, ya no alcanza más 
que 3.368 en dos días, o sea 1.684 de media. No siempre lo 
peor es cierto, representada tres días en 1763 y dos en 1765, 
llega al término medio de 2.163 y 2.352 reales; poco más o 
menos ocurre con La hija del aire, Afectos de odio y amor, El 
secreto a voces, Las . armas de la hermosura, etc. Para vencer 
amor querer vencerle sobresale con sus 2.977 reales, si bien 
un año más tarde no totaliza más que 1.590 en dos días (23-24 
junio, 1764). En cuanto a la reposición de No siempre lo peor 
es cíer.to en agosto del 63, el testimonio según el cual produjo 
6.047 reales no merece crédito alguno, puesto que la obra fue 
considerada como sencilla y no como de teatro; la sesión, por 
cierto, se dio en beneficio de la congregación de Nuestra Se
ñora de la Novena, a la que pertenecían los actores, y éstos, 
nos dice Cotarelo, daban a la función todo el atractivo y solem
nidad posibles; dicho de otro modo, no atraían al público sólo 
con la comedia que figuraba en el programa; y para que no 
subsistan dudas sobre este caso, basta con comparar esta re
caudación con la que produce la misma obra en dos ocasiones 
más y en período normal; pero sobre todo, cabe preguntarse 
si una cifra tan inverosímil no la transcribe equivocadamente 
Nifo 3, de quien la toma Cotarelo; la suma equivale en efecto · 
poco más o menos a cien doblones (6.000 reales), de que se 
habla en el artículo del periodista, pero el caso es que el eon
tador de María Ladvenant no menciona más que 3.868 reales 
en esta sesión; en realidad, aunque no tenemos noticia de ello, 
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debieron de darse dos representaciones, como ocurrió el año 
siguiente. 

En el transcurso de la temporada 1764-1765 se reitera el 
mismo fenómeno que en las anteriores: María Ladvenant se 
queda en la medianía, y en cuanto a Hidalgo, si su reposición 
de El jardín de Falerina le proporciona unos 1.700 reales es
casos de media, las de las otras comedias calderonianas rozan 
con el desastre: 641 por La puente de Mantible, 731 por El 
médico de su honra, 887 por El alcalde de Zalamea; la otra 
compañía tampoco queda libre de tamaña desgracia, pues en 
dos sesiones, El Tuzaní de la Alpujarra (Amar después de la 
muerte) aumenta el capital de Ladvenant -si es que de aumen
to se trata- en 1.203 reales. 

Quedan tres comedias que destacan un tanto del conjunto: 
Los cabellos de Absalón (seis días; media: 3.272) , El mons
truo de los jardines (cuatro; 2.913) y La desdicha de la voz 
(ocho; 2.625); convendrá examinarlas más adelante. 

Unos veinte años más tarde, a consecuencia de los aumen
tos sucesivos de los precios, el teatro de la Cruz y el del Prín
cipe pueden recaudar una entrada máxima de 5.770 y 5.720 
por las comedias sencillas, y de 7 .630 y 7.420 por las de la 
otra clase. Si se exceptúa Bien vengas, mal si vienes solo, repre
sentada un domingo en 1786-1787 y que produce en el Prín
cipe una recaudación de 4.786 reales, ninguna comedia de 
Calderón consigue alcanzar el 50 % del máximo; citemos El 
médico de su honra (2.163), La hija del aire (media de 2.696 
en seis días), El príncipe constante (2.171; dos días); y repre
sentadas por la compañía de Ribera en el Cruz: No siempre 
lo peor es cierto ( 1.951), La niña de Gómez Arias ( 1.662; dos 
días), etc. El estudio de las temporadas siguientes nos lleva a 
las mismas conclusiones: los madrileños tienen muy poca afi
ción al teatro áureo y sólo aparecen de vez en cuando unas 
pocas comedias calderonianas que parecen gozar de una discre
ta consideración, como El tetrarca de Jerusalén 4

, La hija del 
aire, Afectos de odio y amor, o El postrer duelo de España, 
quedando la inmensa mayoría de ellas ajenas a las preocupa
ciones del público 5 • Es indudable, pues, que, pese a ciertos 
historiadores legítimamente afectos a la poesía dramática del 
siglo de oro, Calderón dista mucho de ser el ídolo del pueblo 
en la decimoctava centuria, tanto menos cuanto que, como ya 
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queda dicho, son escasas las obras del gran comediógrafo que 
consiguen mantenerse en cartel más de unos cuantos días, si 
bien otras más modernas tampoco se ven muy favorecidas . 
De una manera general, podemos afirmar en efecto que el nú
mero de representaciones que alcanzan es inferior a la duración 
media de una comedia, que se define por la relación entre el 
total anual de sesiones y la cantidad de títulos en cartel du
rante el mismo plazo: así, por ejemplo, en 1786-1787, las dos 
compañías dan ocho representaciones por cinco obras caldero
nianas (media de 1,6), mientras que el promedio anual corres
ponde a 3,56 en la compañía de Martínez y a 3,87 en la de 
Ribera; digamos para abreviar que la duración media de una 
obra durante el período que estudiamos está comprendida en
tre cuatro y cinco días, de modo que nos es fácil observar que 
muy pocas son las calderonianas que sobrepasan esta cifra : de 
ias quince representadas durante tres años, de 1803-1804 a 
1805-1806, ni una sola la alcanza ; lo mismo ocurre en 1786-
1787; sólo dos (cinco y seis días) de un total de quince el año 
siguiente, y una en 1796-1797. 

Pero el con;unto del teatro del siglo de oro no conoce 
mejor suerte que el de Calderón, y conviene advertir que no 
pueden considerarse como auténticas comedias áureas las refun
diciones que de varias de ellas hicieron algunos escritores, cu
yas actividades examinaremos en otro capítulo. Como quiera 
que fuese, el corregidor Morales Guzmán y Tovar, muy al 
corriente de los asuntos teatrales como Juez Protector que era, 
escribía en 1793, en respuesta al plan propuesto por Moratín 
a Godoy un año antes: <<. .. las comedias antiguas, por muy 
vistas, lejos de atraer, ahuyentan las gentes del teatro» 6 . La 
frase es muy corta, pero basta para reducir a cenizas muchas 
páginas delirantes escritas sobre el siglo xvm; además, ya que
dábamos enterados de ello desde la publicación, en 1959, del 
trabajo de John A. Cook, Neo-classic drama in Spain; el autor, 
más sensible a la elocuencia de las cifras que a la de los ému
los de don Marcelino, lo advierte en varias ocasiones: «The 
public showed a marked preference for new plays of any type 
over the products of the Golden Age»; en 1795-1796, escribe 
Cook, cinco comedias de magia totalizan 405.714 reale-s en 
sesenta y cinco sesiones (media de 6.241), mientras que han 
sido necesarias treinta y dos obras áureas y ciento veintisiete 

Fundación Juan March (Madrid)



EL TEATRO DEL SIGLO DE ORO 25 

sesiones para alcanzar 402.146 durante la misma temporada 
\media de 3.256). Y cuando Cotarelo anuncia con júbilo no 
disimulado que a causa de la incapacidad de la Junta de Direc
ción y Reforma de 1800 las recaudaciones «de un día a fines 
de mayo fueron en el Príncipe de 61 O reales; el 9 de junio 
tuvieron en el mismo día el del Príncipe 721 reales y el de la 
Cruz 848. El día 19 del mismo sólo tuvo el teatro del Príncipe 
una entrada de ¡410 reales!» 7, omite precisar que se trata 
en gran parte de obras del siglo de oro: los 610 reales corres
ponden a Amar por señas, de Tirso de Molina; Don Lucas del 
Cigarral, de Rojas Zorrilla, produce los 721, y El encanto sin 
encanto, de Calderón, alcanza los 848 que hacen sonreír al 
crítico; por fin, la última suma ridícula sanciona la represen
tación de una traducción hecha por un dramaturgo, Fermín 
del Rey, poco sospechoso de simpatías por la reforma 8

. Podría
mos añadir que También hay duelo en las damas, de Calderón, 
llega solamente a 751 reales, que El mejor alcalde el rey, de 
Lope, se conforma con 693, etc.; pero ya que hemos denun
ciado una restricción mental no vamos a callar otra: en efecto, 
Cotarelo eseoge para todas las obras citadas la recaudación 
del último día de representación, es decir, en casi todos los 
casos, la más floja, por lo que carece de sentido, pues la media 
de También hay duelo en las damas, por ejemplo, es a pesar de 
todo de 2.084 reales por cinco días, y la de El encanto sin 
encanto de 2.004 por el mismo plazo. En cambio, ante los 
818 reales de El alcaid-e de sí mismo, representada una sola 
vez por Juan Ponce el 24 de agosto de 1768, es ocioso cual
quier comentario. El calor del verano, se dirá; pero la zarzuela 
Briseida, representada en las mismas condiciones, en julio, ob
tuvo un verdadero triunfo. Además, algunas comedias antiguas 
desempeñan un buen papel en esos momentos, como El desdén 
con el desdén o El sabio en su retiro; pero no es menos cierto 
que, según afirma Cook, las obras que atrajeron menos público 
en 1800-1801 fueron, salvo algunas excepciones, las «Golden 
Age plays». En cambio, hay novedades que seducen a ese pue
blo supuestamente herido en su patriotismo: una traducción 
-¡del francés!-, El abate de l'Epee, produce en quince días 
84.503 reales, es decir, una media de 5.634 reales por repre
sentación; unos meses más tarde, esa media sobrepasa los 

' 6.000 reales en diez días; El barbero de Sevilla, ópera bufa, 
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Cecilia y Dorsán, nueva (y señalemos que todas extranjeras), y 
también Sancho Ortiz de las Roelas, refundición, conviene in
sistir en ello, de La estrella de Sevilla, etc., obtienen las me
jores taquillas. De lo que el público está momentáneamente 
defraudado en tiempos de la Junta de Dirección, no es de 
La vida es sueño o de El príncipe constante que, digámoslo 
'..lna vez más, no le interesan más que moderadamente, sino de 
un determinado estilo dramático, de ciertas obras que antes 
llenaban los teatros y que los reformadores se verán obligados 
a reponer con el fin de evitar el fracaso inmediato de su in
tento. Por otra parte, no faltan comedias áureas en el reper
torio de los dos teatros incluso bajo la dirección de la Junta, la 
::ual hace representar ese mismo año más de treinta. No es, 
pues, en virtud de no se sabe qué maniqueísmo elemental do
blado de falta de buen gusto por lo que buen número de dichas 
obras quedan entonces prohibidas, sino por motivos mucho 
más serios. 

Y repárese en algo que a ~ nuestro modo de ver no carece 
de interés : en las listas de obras «recogidas», publicadas por 
la Junta en su Teatro Nuevo Español, figuran por una parte la 
mayoría de las comedias contemporáneas incompatibles con 
la moral y la estética neoclásicas ; también figuran otras obras 
no menos numerosas pero de análoga inspiración, que no se 
ponían en la época pero que las compañías guardaban de re
serva, así como los autos de Calderón representados en los 
años anteriores a su prohibición, a principios del reinado de 
Carlos III. En cambio, estas listas no dedican, comparativa
mente, · sino un breve espacio a las comedias calderonianas o 
simplemente antiguas representadas durante el período que 
estudiamos: allí están La niña de Gómez Arias, El monstruo 
de los iardines, Los cabellos de Absalón, El mágico prodigioso, 
La vida es sueño, y algunas pocas más, de manera que no cabe 
atribuir a la Junta la responsabilidad de una decadencia de la 
que, al contrario, no hace sino aprovecharse para eliminar las 
obras más características --entiéndase: las más «sospechosas»
del gran dramaturgo. En cuanto a las demás, era inútil. pre
ocuparse por la insignificante influencia que podían ejercer-. 

Pero sería esquematizar demasiado la historia del teatro 
de la época el limitarla a una lucha entre dos grandes fórmulas 
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'-' 
dramáticas; por otra parte, no tratamos de tomar partido por 
una o por otra, sino de comprenderlas, es decir, de investigar 
en qué corrientes ideológicas más generales se insertan las dis
tintas tendencias que se enfrentan o se armonizan a lo largo 
de la centuria. 

Las anteriores conclusiones, basadas únicamente en recau
daciones globales, podrán considerarse insuficientemente con
vincentes. Examinemos, pues, las variaciones de afluencia que 
afectan a los distintos sectores del corral o coliseo durante el 
bi;eve plazo concedido a las comedias áureas, y principalmente 
las que se observan en las categorías de localidades situadas 
en los dos extremos de la escala de precios, es decir, la aco
gida reservada por las dos clases social y económicamente más 
opuestas de espectadores madrileños a las referidas obras. 

En primer lugar, si Calderón y sus contemporáneos no du
ran mucho en cartel, se debe sencillamente a que la decisión 
de cambiar el programa al cabo de unos días coincide exacta
mente con la desafección del público: éste, de manera general 
y cualquiera que sea la categoría a que pertenece, se cansa 
rápidamente de la comedia antigua. Las curvas de variaciones 
inician una caída vertiginosa a partir del segundo o tercer 
día de representación. Así ocurre con Afectos de odio y amor 
{15-17 diciembre 1764), También hay duelo en las damas 
(3-7 abril 1763), No siempre lo peor es cierto (16-18 abril 
1764, 24-27 marzo 1799), Los cabellos de Absalón (7-12 di
ciembre 1764), El tetrarca de Jerusalén (5-10 mayo 1787, 
9-12 mayo 1795), Dar tiempo al tiempo (13-15 abril 1800), 
e!cétera. Si algunas otras curvas parecen seguir un trazado 
diferente, e incluso opuesto, es debido simplemente a que la 
recaudación de un domingo detiene un descenso gue, inevita
blemente, continúa al día siguiente. Por esta razón, a quien 
desee evitar todo error de apreciación a este respecto le es 
necesario conocer perfectamente todas las fiestas no laborables 
del calendario; se localiza en efecto con un porcentaje de error 
sorprendentemente ínfimo el día feriado en las repentinas su
bidas que afectan, por ejemplo, al trazado de las curvas de 
recaudaciones de Para vencer amor querer vencerle ( 10-12 
mayo 1764), La desdicha de la voz (20-27 noviembre 1764), 
El monstruo de los jardines (25-28 octubre 1764), La hija del 
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aire (segunda parte, 14-16 diciembre 1787), y otras muchas 
más. Pero conviene destacar un hecho en nuestra opinión más 
interesante que los anteriores, y es que, contrariamente a lo 
que ocurre con ciertas obras de éxito, como las comedias de 
magia o las heroicomilitares particularmente, la curva de ocu
pación de las localidades baratas queda mucho más baja que 
la de las más caras en la mayoría de los casos, e incluso des
ciende rápidamente por debajo de la línea del 50 % . El fenó
meno es evidente, por ejemplo, en lo que concierne a Casa 
con dos puertas mala es de guardar ( 1795), El tetrarca de Je
rusalén ( 1787), No siempre lo peor es cierto ( 1799) o La des
dicha de la voz (1764). ¿Quiere esto decir que Calderón -y 
la mayor parte del teatro antiguo- tenía más aficionados entre 
el público acomodado que en las clases populares? Nos incli
naríamos a creerlo. Nuestra conclusión, diametralmente opuesta 
a la de Menéndez y Pelayo, está en cierta medida confirmada 
por el innegable éxito editorial que obtienen las comedias cal
deronianas a lo largo del siglo; H . Breymann 9 cuenta hasta 
doce ediciones de comedias sueltas de don Pedro entre 1701 
y 1750, y ochenta y cinco de 1751 a 1800, cincuenta y cinco 
de ellas durante el decenio 1761-1770, siendo Barcelona y no 
Madrid la que ostenta en la segunda mitad del siglo el récord 
de publicaciones. Si bien se podían vender por docenas «a pre
cios equitativos», costaban sueltas dos reales a finales de la 
centuria, de manera que los que corrían peligro de ser «conta
minados» por la moral calderoniana serían cuando menos indi
viduos de mediana pasada. De esta forma podemos explicarnos 
mejor la preocupación de la mayor parte de los neoclásicos. 

Ocurre, empero, a veces que las dos curvas de ocupación 
de las localidades caras y baratas se aproximan mucho, e incluso · 
que sus posiciones habituales se invierten; en tal caso nos ha
llamos en presencia de una de esas comedias que nos llaman 
la atención, si bien no por su larga duración en cartel, sí al _ 
menos por el carácter excepcional -guardando las debidas pro
porciones- de sus taquillajes. Así, por ejemplo, con Los cabe
llos de Absalón en diciembre de 1764, El monstruo de los 
jardines en octubre del mismo año o La niña de Gómez Arias 
en abril de 1799. ¿Cabe hablar de «popularidad», incluso re
lativa, a propósito de ellas? No lo creemos, pero sí es forzoso 
admitir que un cierto número de elementos constitutivos de 
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dichos dramas debió de hacerlos mas atractivos. Más adelante 
lo examinaremos. En cambio, en el caso de La desdicha de la 
voz (noviembre de 1764), si prescindimos de un domingo que 
además abulta notablemente la cifra total de las recaudacio
nes, las localidades populares tienen poca gente, incluso duran
te los primeros días , mientras que los ingresos de los aposentos 
primeros y lunetas corroboran las conclusiones a las que lle
gamos más arriba. En vista de lo cual podemos estimar con 
Tomás García Suelto -que también fue dramaturgo-- que 
en los últimos decenios del XVIII «las sales de Moreto y Cal
derón se oían con placer por un efecto de la costumbre, sin 
excitar grande entusiasmo en los espectadores» 10• Además, es 
comprensible que el drama del siglo XVII dejase de interesar 
verdaderamente a aquellos para quienes el teatro constituía 
una mera diversión --es decir, a la mayoría- y que en cam
bio pudiese atraer a una minoría culta (sólo una parte de los 
asientos ocupados) para la que el teatro era un ramo de la 
literatura, de la historia de la literatura. 

Interesa ahora saber --es el problema más delicado y más 
apasionante a un tiempo-- por qué ese teatro antiguo y en 
particular el .de Calderón no seducía sino medianamente al pú
blico madrileño del XVIII y, paralelamente, por qué algunas 
obras áureas suscitaban menos indiferencia en este público, es 
decir, en qué medida eran susceptibles de satisfacer aún algu
nos de sus gustos. 

1 H.I.E., III, p . 315. 
2 Todos los datos que utilizamos proceden del Archivo Municipal de 

Madrid. 
3 Diario Estrangero, 9 agosto 1763, p. 299. 
4 El mayor monstruo los celos, también llamada El mayor monstruo 

del mundo. 
5 Más pormenores en mi estudio Sur la querelle ... , o. c., cap. I. 
6 Cánovas del Castillo, El teatro español, Madrid-Barcelona, s. a., pá

ginas 170-171. 
7 Isidoro Máiquez, M., 1902, pág. 86, n. 3. 
8 El Cruz y el Príncipe pueden alcanzar, estando llenos, unos 9.300 

reales. 
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9 Die Calderón Literatur, Munich, 1905, pp. 27-32. 
10 «Reflexiones sobre el estado actual de nuestro teatro», en Varie

dades de ciencias, literatura y artes, 1805, t . II, p. 112. Por lo que re
sulta aventurado afirmar, como hace Allison Peers (Historia del movi
miento romántico español, M., 1954, t. I , p. 124), que «la popularidad 
de Calderón iba acrecentándose a pasos agigantados en los últimos dece
nios del siglo». Pero ¿no escribe, por su parte, Moratín poco antes de 
1804 que Lope «tiraniza el teatro segunda veZ»? Se trata antes que nada 
de una diatriba; además, ello no significa que el público vuelve a afi
cionarse a la obra del Fénix, pues don Leandro acaba de aludir a los 
que buscan en el «polvo de las bibliotecas» las «ya olvidadas composicio
nes de nuestros antiguos dramáticos»; pero tal vez se evoquen aquí las 
refundiciones, y en este caso, aunque su juicio no deje de ser bastante 
exagerado, sí traduce una realidad indiscutible. 
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II 

PREFERENCIAS Y ACTITUDES MENTALES 
DEL PUBLICO MADRILEÑO 

EN EL SIGLO XVIII 

Lo PRIMERO que nos desconcierta al examinar la participa
ción del público en los teatros son las importantes fluctuaciones 
que pueden sufrir las recaudaciones de una misma comedia de 
un año e incluso de un mes a otro. Existen varias razones, y 
la que menos relación tiene al parecer con el arte dramático, la 
meteorología, no por ello es la menos determinante. Escribe 
en efecto Leandro Fernández de Moratín : 

¿Se representa en el mes de julio? Durará tres días y no producirá 
nueve mil reales de entrada. ¿Se representa en el de enero y llueve? 
Durará diez días y pasarán las utilidades de siete mil pesos. ¿No 
llueve? Al quinto día será necesario dejarla y la ganancia será mu
cho menor. 1 

Nipho atribuye por su parte al fuerte calor reinante la 
extraña desafección de los madrileños por El parecido de Ru
sia 2 ; desde luego, podemos observar con cierta regularidad, al 
repasar las recaudaciones cotidianas, que el mes de junio es 
tan nefasto como el pleno verano. Hay otras causas al menos 
tan decisivas como la anterior: el éxito de una obra en el co
liseo de la Cruz no podía por menos de estorbar en cierta 
medida la carrera de la del Príncipe, y recíprocamente, tanto 
más cuanto que, si exceptuamos el teatro de los Caños, cuyos 
precios eran más altos, el público no tenía a su disposición 
más que las dos salas antes citadas. En La comedia nueva, de 
Moratín, don Serapio predice en los siguientes términos las 
consecuencias del éxito de la obra de don Eleuterio: 
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Hoy los chorizos se mueren de frío y de miedo. Ayer noche apos
taba yo al marido de la graciosa seis onzas de oro a que no tienen 
esta tarde en su corral cien reales de entrada. 

Además, suele ocurrir con cierta frecuencia que el texto 
original de una obra esté más o menos podado de orden de 
la censura o por necesidades de la puesta en escena; en el nú
mero del 12 de abril de 1762 de su Diario Estrangero, Nipho · 
nos indica que fueron suprimidos varios pasajes de El conde 
Lucanor, de Calderón, representada por la compañía de Hidal
go el 6 y el 7 del propio mes; en 1784, las tijeras del censor 
hacen desaparecer unas cuantas tiradas de La real ;ura de Arta
xerxes; Zavala y Zamora, eµ la última página de La mayor 
piedad de Leopoldo el Grande ( 1789), precisa que en la repre
sentación de dicha obra se suprimió el final del acto segundo 
de orden del Corrector: la autoridad pública no era más respe
tuosa de la integridad de un texto dramático que los mismos 
actores. De manera que, a no ser que se haya consultado el 
manuscrito o el impreso especialmente destinado a la sesión 
del día, no se puede afumar que el texto de una obra se haya 
declamado íntegro, si bien algunas supresiones eventuales no 
nos parecen siempre susceptibles de alterar sensiblemente el 
tono general de la comedia. Pero en 1804, «para evitar la inco· 
modidad que resulta a los espectadores y a la servidumbre», 
A secreto agravio secreta venganza se dividió en cuatro actos 
en lugar de las tres jornadas primitivas, «haciendo que en cada 
uno sea la escena invariable, y mudando o añadiendo los versos 
que han sido necesarios para ello» 3 ; vemos en esta ocasión que 
la diferencia que separa la refundición propiamente dicha (y 
pensamos en las de Trigueros, Solís, Rodríguez de Arellano 
y otros) de la comedia simplemente modificada por cualquier 
motivo puede ser a veces insignificante. Por fin, una misma 
comedia puede ser considerada como sencilla o como de teatro 
según la fecha de su reposición, ;:i•.mque en casos afortunada
mente no. frecuentes, lo cual supone una modificación en la 
forma de interpretar, y por lo tanto de percibir, la obra. 

Lo que sin embargo es cierto, es que muchos espectadores 
no se sentían atraídos únicamente por la obra principal del 
programa: las tonadillas y sainetes -a los que Ramón de la 
Cruz debió lo esencial de su popularidad- tenían tantos afi-
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donados como las comedias y, en efecto, no pocas veces se 
observa una subida repentina de las recaudaciones después de 
la mera sustitución del sainete que completa el programa. 
Según escribe Nipho, los días 3, 4 y 5 de abril del 63 (y conste 
que se trata no obstante de un principio de temporada) la 
obra Cada uno para sí no satisfizo las esperanzas de María 
Hidalgo: 

.. . los mtermedios de Entremés y Saynete fueron algo tibios y los 
Espectadores no quisieron calentar mucho los assientos. 

El 25 de mayo, interpretando la misma compañía desde 
hada cuatro días La paz de Artaxerxes en Grecia, de Antonio 
Bazo, apuntaba Nipho: 

mudáronse aquí los Saynetes porque fuera menos amargo el rato 
para los mirones. 4 

Los días 17 y 18 del mismo mes, ¿quién podrá creer -pre
gunta el periodista- que La vida es sueño, «tan bien desem
peñada por parte de los Representantes, [no haya] tenido casi 
ninguna assistencia de los Espectadores? Aquel lo creerá que 
sepa que ya no se va al Teatro por la Comedia sino por los 
Saynetes y Tonadillas» 5• Naturalmente hay que tener en cuenta 
lo que hay de hiperbólico -en esa clase de frases, pero el hecho 
es innegable, y la época del Corpus nos ha de dar otro ejemplo 
significativo y debidamente comentado por el inestimable cro
nista. También fueron las obras menores de los entreactos las 
que según el apuntador de 1784 salvaron Los menestrales del 
fracaso, ya que el público premió esta obra con «palmadas 
de moda, y muchas, día 16 de Julio del 84 . Y a fuerza de ata
jos y ser buenos todos los intermedios duró 11 días» 6. En 
enero y febrero de 1806, mientras El sí de las niñas atrae -a la 
multitud con asombrosa regularidad al teatro de la Cruz, el de 
los Caños cambia frecuentemente de programa, sin conseguir 
elevar el nivel desacostumbradamente bajo de sus entradas, in
feriores en cerca de la mitad a las de su rival; pero el 11 de 
febrero anuncia el Diario un nuevo sainete, La fiesta de toros 
de Juan Tuerto, «en que se lidiarán cuatro de estos animales 
con la mayor naturalidad»: ese mismo día entran en las ar-
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cas del contador 12.554 reales y al día siguiente se recogen 
aún 11.743. Bernardo de Iriarte, oficialmente encargado en 
1767 de buscar en el repertorio de los teatros, y eventualmente 
corregir, las comedias antiguas menos irregulares, expresa en 
su informe un parecer idéntico al de Nipho: ba~taría -escribe 
al conde de Aranda- con prever algunos sainetes y entreme
ses para hacer más atractiva la representación de las obras 
elegidas y conseguir que se apreciasen éstas del mismo modo 
que aquéllos; añade -y la personalidad del destinatario de la 
carta excluye la hipótesis de una simple salida-: «se puede 
considerar la representación de nuestras comedias como mero 
pretexto para los mismos Saynetes y Tonadillas» 7

. Ocurre en 
efecto no pocas veces que el espectador abandona su asiento 
con los últimos acordes de la tonadilla o la réplica final del 
sainete, sin importarle la tercera jornada. Se comprende, pues, · 
por qué Iriarte, como muchos neoclásicos, quiere suprimir o 
'.)ien dejar para después de concluida la comedia estos elemen
tos de diversión a los que parte del público concede más im
portancia que al desenlace de la obra principal. No es infre
cuente ver impresa en un mismo volumen toda la función; la 
edición de Valladolid, 17 3 5, de una comedia nueva de Añorbe 
y Corregel, La virtud vence al destino , está compuesta como 
sigue: al final de la jornada primera (pág. 10) comienza el 
Entremés del Mudo, del mismo autor; la jornada segunda va 
desde la página 13 hasta la 21, en cuya parte inferior aparece 
el Saynete segundo, o el asunto de echar damas y galanes en 
Año Nuevo, también de don Tomás; y tras un «bayle» llega 
por fin la jornada tercera. 

Vemos, pues, con cuánta prudencia conviene acoger las 
razones que a veces se aventuran para explicar el éxito o el 
fracaso de una comedia de la época. 

Por lo demás, los actores, cuyo interés es llenar la sala, 
saben a qué atenerse: 

. .. se valen de mil invenciones para atraer a la gente; unas veces 
con iluminaciones inverosímiles y decoraciones de teatro y lo que 
llaman tramoyas; otras veces dividen la comedia para que haya más 
entremeses; otras apelan a diferencia de tonadillas y recitados, y 
otras tienen que andar suplicando a los bailarines; y ya sabe V. que 
al coliseo donde hay mejor bailarín acude toda la gente. 8 
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Lo que parte de la asistencia parece, pues, exigir al teatro, 
es que sea un espectáculo en el sentido etimológico de la pa
labra, y si es posible, un espectáculo completo, susceptible no 
sólo de embelesar la yjsta y el oído, sino también de divertir 
por su polivalencia. Esta lenta mutación, ya observable en el 
siglo anterior, parece reflejarse a nivel del lenguaje en la paula
tina intrusión de la voz «espectador» frente a la más antigua 
de «oyente» o «auditorio». 

La gente cortesana -escribe Erauso y Zavaleta 9- es sen
sible a la «variedad de casos que deleyten el entendimiento», 
porque -:-añade- <<ninguno busca en la Comedia motivos de 
llorar, ni de añadir a sus penas la lástima de otras que no debe 
sentir ni quiere pagan>; y considera con terror las «tardes fu
nestas, dolorosas , perturbadas y llenas de pavor espantable» 
que podrían proporcionarle en w1 coliseo sus adversarios neo
clásicos, aficionados a tragedias. La mentalidad del madrileño 
medio parece en efecto, al menos en los años sesenta (porque 
a final de siglo ya será un tanto diferente), poco •inclinada a 
adaptarse a este nuevo género; oigamos cómo evoca Nipho las 
preferencias del «mirón»: 

va a la Comedia . . . porque Mengano añade a su papel importuna 
y neciamente algunas insulsas frialdades ; y no será malo si se queda 
en la insulsez el aditamento ... Quien y quien va porque Amphrisa 
hace ciertos ademanes, p~rticularmente en las Tonadillas, que en
cienden suave y peligrosamente el fuego de la sensualidad... Este 
y aquel y ambos van porque Anarda es Graciosa, más que de oficio, 
de rostro, y hace ciertos juguetes sobrepuestos al papel que excitan 
el interior cosquilleo de nuestra enfermiza y carnal complacencia; 
... van muchos, y pues he de decir la verdad, van casi todos. 10 

Reténgase que ciertos actores podían dar del texto una in
terpretación no siempre escrupulosa, alterando por el contrario 
la tonalidad del mismo; lo cierto es que una parte al pai:ecer 
bastante importante del público pretende sobre todo divertirse 
de lo lindo y no manifiesta una delicadeza excesiva en cuanto 
a los medios para conseguir este propósito. De ahí la importan
cia de los intermedios, en ciertas ocasiones superior a la de la 
comedia, en opinión de Nicolás Moratín o Bernardo de Iriarte. 
Erauso, poco propenso a compartir las preferencias de ambos, 
reconoce no obstante que el «vulgo» aprecia particularmente 
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el «desembarazo de las Cómicas, ... los inquietos· pasages del 
Entremés y ... las bufonadas del Gracioso» 11 . Para resaltar 
mejor hasta qué punto esa costumbre se había arraigado, baste 
recordar la seriedad con que el actor José Espejo propuso a 
Nicolás Moratín que introdujera una pareja de graciosos en 
su tragedia Hormesinda; el propio Cañizares, quien deseaba 
en realidad «mostrar las comedias (entiéndase: tragedias) según 
el francés estilo» con su Ifigenia, consideró normal corregir 
a Racine añadiendo dos criados, Lola y Pellejo, cuyo cometido 
es inútil puntualizar. 

Ahora bien, es para la misma categoría de espectadores, 
..;egún Erauso, para la que el interés de la representación se 
cifra también en el «adorno exterior del Theatro (esto es: de
corado), en la visualidad de las Tramoyas, en la puntual muta-. 
ción de Bastidores» 12. Estos son, con poca diferencia, los tér
minos que emplea Moratín el padre, y adviértase que los dos 
hombres, a pesar de la divergencia de sus opiniones, concuer
dan en dar a la diversidad de decorados y maquinaria, a la 
complejidad de la puesta en escena, la preeminencia entre las 
posibles causas de la popularidad de una obra. Tal es también 
el parecer del autor de El sí de las niñas, cuando examina las 
razones de la preferencia que otorga el público a una comedia 
de Cañizares sobre otra de Calderón: 

Supóngase que un escritor de conocido ingenio da al teatro por pri
mera vez una comedia intitulada La dama duende ... ¿Se representa 
en concurrencia de Carlos Quinto sobre Túnez? El vulgo acudirá en 
tropel adonde le ofrecen aquel desatino, y será muy corto el audi
torio que prefiera el enredo cómico de Calderón a las puñadas y 
coces del capitán . Ripalda y los moros de paja que se precipitan mal 
heridos desde las almenas al foso. 13 

¿Ratifica el balance de un siglo de representaciones estos 
diversos juicios parcialmente concordantes? Con toda eviden
cia, existen obras que por lo general se bastan a sí mismas, sea 
cualquiera la calidad del conjunto del programa. Las más po
pulares de ellas nos permitirán contestar con satisfactoria apro
ximación a la pregunta que acabamos de plantearnos. · 

Y a desde 17 08-1709 podemos afirmar que las comedias 
más aplaudidas son las llamadas de teatro, y principalmente 
las comedias de magia: Diablos son los alcahuetes y el espíritu 
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foleto, de Antonio de Zamora, produce en veintidós días se
guidos, de enero a febrero, más de 27 .000 reales en el corral 
del Príncipe, suma superior a la conseguida por la comedia 
de santos San Juan Evangelista, representada en las fiestas de 
'.'Javidad, e~ decir, en circunstancias muy favorables, en el mis
mo teatro (19 .000 reales en diecisiete días) 14 . La citada obra 
de Zamora (¿o su segunda parte?) aventaja otra vez a las de
más de la temporada en enero de 1711 en el corral de la Cruz, 
y el mismo mes y año se distingue también una zarzuela suya, 
Veneno es de amor la envidia. 

En 1725-1726 descuellan varias obras de Cañizares : El 
montañés en la Corte, nueva de música (catorce y ocho repre
sentaciones ; promedio diario: 1.160 reales), la zarzuela Euro tas 
y Diana (seis días con 2.000 reales de media y una reposición 
en enero) ; otra nueva, de dudosa atribución, Locuras hay que 
dan juicio; dos comedias de santos, representadas, como ocurre 
al parecer por tradición hasta bien entrada la segunda mitad 
del siglo, para Navidad: La venerable Sor María de Agreda, 
nueva, de autor desconocido, en el Príncipe (28.500 reales en 
veintitrés días) , y A un tiempo monja y casada, Santa Francisca 
Romana, de Cañizares, en el Cruz. 

1738-1739 : además de las dos comedias de santos de Navi
dad, San Ildefonso y Santa Coleta, se imponen También por 
la voz hay dicha, de Cañizares, dos dramas musicales: La Clicie, 
«serenata» del mismo, y la ópera Demetrio en Siria, de Metas
tasio, traducida en 17 36 por el cómico Vicente Camacho, y 
dos comedias de magia: el ya conocido Espíritu foleto y El 
mágico Brocario, que alcanza el promedio de 3.700 reales du
rante quince días en el Cruz, constituyendo por lo tanto el 
mayor éxito de la temporada. Un año antes, la segunda parte 
del celebérrimo Mágico de Salerno Pedro Vayalarde, muy 
aplaudido hasta finales del siglo, aseguraba la fama de Juan 
Salvo y Vela. 

En 17 48-174 9 sigue triunfando la comedia de magia con 
la tercera parte de El anillo de Giges, .de Cañizares (3.530 rea
les de media en quince días), en el nuevo teatro del Príncipe 
que podía producir un máximo de unos 5.500 reales; esta obra 
ofrece además la particularidad de sustituir a la tradicional 
comedia de santo navideña, como ocurrirá a menudo en los 
decenios sucesivos y ocurre ya en el otro coliseo con El hom-
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bre más feo del mundo Esopo el Fabulador (dieciséis días; pro
medio de 3.080);_ de teatro, claro está, como las anteriores; 
otra de magia, Don Juan de Espina en Madrid, de Cañizares, 
merece destacarse, así como la zarzuela Viento es la dicha de 
amor, la comedia nueva heroica de ambiente «griego» y con 
puesta en escena costosa, Hay venganza que es clemencia, 
obra de Nicolás Martínez, cuya primera entrada asciende a 
5.300 reales en el Cruz; y Siquis y. Cupido, también de teatro, 
la segunda por el éxito conseguido y que al parecer no es la 
comedia calderoniana Ni amor se libra de amor que llevaba 
a veces el mismo título. 

1757-1758: el balance resulta más o menos idéntico a los 
anteriores; cuatro comedias de· santos, El fiel Abraán y el justo 
Lot (Príncipe), Las tablas de Moisés, Origen del mal y del 
bien y trabajos de Adán y Eva y La fe de Abraán (Cruz), re
presentadas las dos primeras en Navidades, son las más con
curridas de la temporada, llegando la del Príncipe a un prome
dio de 4.120 reales durante veintitrés días, con algunos ingresos 
diarios superiores a 5.000, es decir, al 83 % del máximo rea
lizable. Siguen, como era de esperar, dos. comedias de · magia: 
Juana la Rabicortona, nueva, de Antonio Pablo Fernández, la 
segunda parte del ya antiguo Pedro Vayalarde, y, aunque no 
tan popular como éstas, la zarzuela de Ramón de la Cruz Quien 
complace a la deidad acierta a sacrificar. 

Dejemos para el capítulo dedicado a la polémica de los 
autos sacramentales el examen de las comedias más gratas al 
público durante las temporadas 1763-1764 y 1764-1765; po
dremos comprobar que con veinte años de intervalo son a me
nudo los .mismos géneros -¡y a veces las mismas obras!
los que triunfan. En 1781-1782 es otra comedia de magia la 
que sobresale: El mágico de Astracán, nueva de Valladares y 
Sotomayor, se representa durante veinticuatro días de diciem
bre a enero en el Cruz con una media de 5.818 reales por 
sesión, sobrepasando algunas entradas los 7 .000 e incluso los 
7.500 (máximo entonces posible: 7.630); la compañía termina 
la temporada con una obra del mismo estilo, El mágico del 
Mogol, también de Valladares. · 

1786-1787: el precio de las localidades no ha sufrido va
riación (máximo del Cruz y del Príncipe: 5.770 y 5.720 por 
las come.días sencillas; 7.630 y 7.420 por las de teatro). Tres 
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de magia atraen a un numeroso concurso: Don Juan de Espina 
en Milán, de Cañizares, obra ya muy «rodada» y no obstante 
muy aplaudida todavía (Cruz, trece días, media de 4.841); 
El mágico de Salerno Pedro Vayalarde, modelo en su género, 
cuya gran popularidad indujo a su autor Salvo y Vela a escri
bir cuatro continuaciones (Príncipe, doce días, media de 5.319); 
El mágico Brancanelo, representada unos días después por la 
compañía .rival (quince días, media de 5.430). 

Varias orras comedias de teatro se destacan del conjunto: 
La · toma de Pultova por Carlos XII, segunda parte de la céle
bre serie de Carlos XII rey de Suecia, comedia militar de 
Zavala y Zamora, estrenada el 24 de diciembre de 1786 y 
mantenida en cartel hasta el 7 de enero siguiente (media de 
5.700 en el Príncipe); La conquista de Mequinenza por los 
Pardos de Aragón, de Manuel Fermín de Laviano (ibíd., diez 
días, media de 5.210); La religión española y musulmana no
bleza (ibíd., doce días, 4.723); Triunfos del valor de España 
en defensa de Melilla (Cruz, siete días, media 4.971 ); El tyra
no de Hungría, que podemos incluir en la categoría de las 
anteriores pese a que se trata de la vida de Santa Isabel (Cruz, 
diecisiete días, media 5.740); esta obra será repuesta un año 
más tarde en el otro teatro por la misma compañía con igual 
éxito. 

El montañés en la corte y músico por amor, de Cañizares 
(Cruz, seis días, media 5:260) y La prudencia en la niñez, de 
Antonio Pablo Fernández (ibíd., siete días, media 5.316), am
bas comedias de música. 

Cecilia, comedia sentimental de Camella, dura diez días en 
el Príncipe, aunque no obtiene, debido al calor de julio, más 
que una media discreta (3.625). 

Ya se van esbozando con cierta claridad algunas tendencias. 
Pero examinemos los éxitos del año siguiente. 

No han variado los precios a pesar de lo que deja suponer 
Cotarelo en su Bibliografía de las controvenias ... Como antes, 
se ilustran varias comedias de magia: Marta la Romarantina, de 
Cañizares (Cruz, veinte días, total de 124.966 reales, es decir, 
que ella sola representa más del 13 % de la recaudación anual 
de la compañía de Martínez); El mágico Fineo, de Laviano 
(Príncipe, once días, media 5.712); la tercera parte de El má
gico de Salerno (Cruz, seis días escasos, pero media de 4.973); 
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y Don Juan de Espina en Madrid (Príncipe, once días, me
dia 4.797). 

El tyrano de Hungría, éxito del año anterior, proporciona 
aún 5.194 reales de media entre el 1 y el 9 de enero de 1788. 
Una obra de tema bíblico, El m_ayor valor del mundo por una 
muger vencido y nazareno Sansón, de Josef Concha -en la 
que, como era de esperar, Sansón hace un papel de forzudo 
de feria-, alcanza en el Cruz 5 .060 reales de promedio por 
once días de representación. · 

Varias obras nuevas se presentan al público: La destrucción 
de Sagunto, de Zavala y Zamora; El vencido vencedor y godo 
rey Leovigildo, de Laviano; El sitiador sitiado y conquista 
de Sralsundo, tercera parte del Carlos XII de Zavala, consigue 
durante una de las peores épocas del año (fines de junio y 
princi píos de julio) 4 .4 71 reales diarios en ocho sesiones en el 
Príncipe; El honor más combatido y crueldades de. Nerón, 
«comedia nueva o tragedia española», de Concha (Cruz, ocho 
días, media 6.705) 15 • 

El barbero de Sevilla, libreto español y música de Paisiello, 
dura veintiún días seguidos, pese al éxito en el teatro de la 
Cruz de la obra antes citada, y produce 5.034 reales de media; 
una zarzuela, La incógnita (Príncipe, nueve días, media 4.660), 
hoy perdida, y dos comedias de música, la segunda parte de 
la Cecilia de Comella y La espigadera, de Ramón de la Cruz, 

· se mantienen en un nivel más modesto . 
Según vemos, ni una sola comedia sencilla se ha destaca

do tampoco aquel año. Sólo algo más tarde, en septiembre 
de 1788, una de ellas, la que abrió el camino a los neoclási
cos, había de conseguir buenas recaudaciones: El señorito mi
mado, de Tomás de Iriarte, produjo efectivamente más de 
32.000 reales en nueve representaciones en el Príncipe, debien
do tenerse en cuenta que el otro teatro permaneció cerrado . 
cinco días . 

1793-1794; máximo del Cruz: 5.910 y 7.800; máximo del 
Príncipe: 5.900 y 7.660. Entre las obras más aplaudidas hay 
tres de magia: Juana la Rabicortona, escrita en 1757 por An
tonio Pablo Fernández; A un tiempo esclavo y señor y mágico 
africano, y la siempre joven Marta la Romarantina. 

Comedias heroicas: Lograr el mayor imperio por un feliz 
desengaño, Constantino el Magno, de Moncín; Sifiro y Etolia, 

Fundación Juan March (Madrid)



PREFERENCIAS DEL PÚBLICO 41 

de Valladares (ya escrita diez años antes) ; La restauración de 
Astorga, de Moncín; Federico II en el campo de Torgau 
(de 1789), segunda parte del famoso Federico II rey de Pru
sia, de Comella. Una comedia· de música, El tirano de Ormuz, 
también de Comella (seguida de una pantomima heroica y de 
una comedia); y del mismo, el Asdrúbal, tragedia-monólogo con 
intermedios musicales, seguida de la ópera Los esclavos felices . 

Una vez más, observamos que no aparece ninguna comedia 
sencilla verdaderamente apreciada por el público, cuyos gustos, 
en cambio, se van definiendo cada vez más claramente. Deje
mos transcurrir un año. 

En 1795-1796 vemos que tres comedias de magia, conoci
das desde varios decenios atrás, sobrepasan los 6.000 reales 
diarios: El anillo de .Giges, de Cañizares (diecinueve sesiones, 
total de 120.098 reales, más de la décima parte de la recau- . 
dación anual de la compañía de Ramos); Don Juan de Espina 
en su patria, del mismo, y la segunda parte de El mágico de 
Salerno. Siguen una ópera bufa, El matrimonio secreto, nueva 
de Comella (Príndpe, dieciséis días, media 5.132), y una co
media de teatro con acompañamiento musical, Andrómeda y 
Perseo, que debe de ser el arreglo hecho por Ramón de la 
Cruz de la obra calderoniana y que representó ya en 17 6 7; 
como quiera que fuese, su complicado decorado cuesta 5.200 
reales, y la maquinaria destinada al vuelo de Pegaso la asimila 
también a las comedias de magia. Dos comedias de figurón 
también se destacan: Un montañés sabe bien dónde el zapato 
le aprieta, de Moncín, y El honor da entendimiento, de Cañi
zares, ambas de teatro, o de entrada alta, como las demás . 
Y por fin, La esclava del Negro Ponto, heroica, y Magdalena 
cautiva, nueva de Valladares . Añádanse El hombre singular 
o Isabel primera de Rusia, nueva de Comella, y El más feliz 
cautiverio, de Martínez Díaz, y se habrá pasado revista a todas 
las obras a las que el público dio la preferencia en esta tem
porada. Justo es que mencionemos desde ahora, pese a sus en
tradas medianas, la comedia antigua El desdén con el desdén, 
de Moreto (¿refundida?) , que poco más tarde obtuvo un éxito 
innegable. 

Un año después ascienden a 6.099 reales las medias diarias 
de Juana la Rabicortona (segunda parte) , cuyo éxito no dismi
nuye a pesar del tiempo. Durante el mismo período, La sortija 
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de Venus (El anillo de Giges) 16 atrae poco menos público al 
teatro vecino; destacan también Samir y Nircea, otra obra del 
mismo estilo («de maquinaria», según el Diario de Madrid) 17

, 

representada en el Cruz durante catorce días con una media 
de 5.922; Marta la Romarantina (Príncipe, dieciséis días, me
dia 5.351), y, como en el año anterior, Un montañés sabe bien 
dónde el zapato le aprieta, de figurón , es obra taquillera . 

El honor más combatido sigue tan aplaudida como nueve 
años antes, La esclava del Negro Ponto progresa con relación 
a la temporada anterior, y Valladares representa con éxito 
El rey es primero en el Cruz durante dieciséis días con una 
media de 5.818 reales . 

Dos comedias patéticas, o lacrimosas: una del mismo autor, 
El preso por amor o el real encuentro (Cruz, dieciocho días, 
media 5 .463), de Valladares, y otra traducida del francés por 
el mismo, El grito de la naturaleza (ibíd., doce días, media 
de 5.407). 

Hemos llegado por fin a la temporada dramática que pre
cede a la refo-Ima llevada a cabo bajo los auspicios del gobierno 
por los defensores del neoclasicismo. Las máximas recaudacio
nes realizables son ya de 6.380 y 8.300 en el Cruz y de 6.350 
y 8.230 en el Príncipe, según la categoría de comedias repre
sentadas. Sobrepasan los 7 .000 reales diarios cuatro comedias 
de teatro: El rico avariento (La virtud consiste en medio), 
obra alegórico-bíblica (doce días, media 7 .829); El mayor valor 
del mundo por una muger vencido, que ya conocemos (ocho 
días, media 7 .126) ; Las máscaras de Amiens (Por su rey y por 
su dama, .antigua ya, de Bances Candamo), que dura doce días 
con una media de 7.227 reales; y Misantropía y arrepenti
miento, del alemán Kotzebue, traducida por Dionisio Solís al 
español a partir de una versión francesa, y con la que el gé
nero sentimental obtiene por fin sus títulos de nobleza ( dieci
ocho días, media 7.057). 

La antigüedad heroica y la mitología suscitan mucho in
terés: Los sueños de José (El más feliz cautiverio), drama sacro 
de Martínez Díaz (doce días, 7.126); Dar la vida por su ·amor 
y fénix de las mugeres, «de mitología» (catorce días, 6.212) 18 ; 

La real jura de Artaxerxes, de Antonio Bazo, adaptación de 
una. ópera de Metastasio; El severo dictador, también adaptada 
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del italiano por Ramón de la Cruz; Palmis y Orante, de Za
vala; Radamisto y Cenobia, según Crébillon. 

También se destaca en el género patético La moscovita 
sensible, de Comella (siete días, media 6.090; representada 
durante once días en 1794). La «Ópera» La Isabela, estrenada 
en 1796-1797 por Comella, se mantiene sólo seis días en julio, 
pero los 48.826 reales que produce en nueve sesiones unos 
meses des.pués confuman que no ha dejado de gustar. 

Sancho Ortiz de las Roelas, refundición de La estrella de 
Sevilla, atribuida a Lope, por Trigueros, y como tragedia con
siderada de teatro, completa este recorrido del panorama tea
tral . Una vez más, las llamadas obras de teatro -y ya se ha 
visto que la voz sirve para designar varios géneros al parecer 
bastante distintos- detentan un verdadero monopolio. 

Cabe preguntarse ahora si la gran depuración emprendida 
por la efímera Junta de Dirección y Reforma en 1800 modi
ficó sensiblemente la :fisonomía del espectáculo dramático en 
el decurso del primer año del nuevo siglo. En primer lugar, 
parece que la prohibición de un buen número de obras popu
lares disminuyó las ganancias de las dos compañías, al menos 
durante algún tiempo; pero la razón profunda y evidente de 
la brusca desafección del público en el transcurso del primer 
año de la reforma tiene muy poco que ver con el patriotismo 
ultrajado. Con una política perfectamente consecuente, los pro
motores de esta reforma, deseosos de desalentar a las clases 
menos favorecidas cuya presencia toleran difícilmente en los 
teatros, han procedido a una nueva alza de precios, que sigue 
a la del año anterior. Y hay más aún: la diferencia entre co
media sencilla y comedia de teatro queda ya abolida, y la 
nueva y única tarifa de precios resulta más o menos idéntica 
a la de las comedias de teatro de la temporada anterior. Así 
ocurre con las localidades de patio y luneta; las de cazuela y 
tertulia cuestan aún más caras, y se trata de los asientos más 
corrientes de las dos categorías citadas ; lo mismo ocurre con 
los palcos. De manera que en poco más de un año, de diciem
bre de 1798 a abril de 1800, dos aumentos sucesivos modifi
can las tarifas en las siguientes proporciones (calculadas con 
relación a los precios vigentes antes de diciembre del 98 en 
primer lugar para las comedias sencillas, y en segundo para 
las de teatro, siendo éste el más significativo): 
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patio 
bancos de patio 
gradas y corredores 
cazuela 
lunetas 
aposentos primeros 

+ 26,6 % 
+ 65,6 % 
+ 56,5 % 
+ 54,5 % 
+ 37,8 % 
+128,5 % 

+ll;i % 
+22,3 % 
+33,3 % 
+36 % 
+ 7,3 % 
+ 6,2 % 

El espectador de los aposentos o palcos podía soportar sin 
mucha dificultad que el precio de su localidad duplicara con 
relación a lo que costaba ésta poco antes un día de comedia 
sencilla 19 ; en cambio, aparece claramente que el aumento per
judicaba mucho más al aficionado a comedias de teatro del 
sector popular que al auditorio· de los asientos caros 20• El mis
mo Moratín escribe en sus notas a La comedia nueva que los 
Chorizos y Polacos, los famosos bandos de «hinchas», como 
diríamos hoy, ya no dictan . su ley en los coliseos; y que los 
mosqueteros del patio, antes tan temidos, pasan ya desaperci
bidos entre el público: 

forman una pequeña parte de él y no tiranizan el voto común, redu
cidos, por la nueva distribución de los teatros, a más estrechos lí
mites. ::i.1 

Ahora bien, las comedias de teatro, según se ha visto, eran 
las únicas obras a las que el público en su mayoría reservaba 
la acogida más entusiasta; éstas son las que proscribe ahora 
la Junta en gran cantidad. De manera que, si bien la utiliza
ción de una tarifa única permite. comparar con más facilidad 
las vicisitudes de las obras a examinar, conviene no olvidar 
que una cierta parte del público puede en adelante abstenerse 
por motivos ajenos al carácter de la obra representada, lo que 
puede en cierta medida falsear nuestras apreciaciones. 

¿Cuál es ahora la máxima recaudación posible en ambas 
salas? El lleno del Príncipe debía de corresponder a unos 
9.300 reales; la sala del Cruz puede por su parte alcanzar 
9.350, tal vez más aún 22• 

La relativa desafección que acabamos de mencionar viene 
a ser confirmada . por el gran éxito obtenido por una comedia 
de magia que los reformadores no tuvieron más remedio que 
ofrecer al público con el fin de detener un déficit alarmante: 
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el Diario de Madrid anunciaba el 22 de diciembre de 1800 
El príncipe del Mogol en el Príncipe; en realidad, según es
cribe Moratín en una diatriba relativa a esa inconsecuencia 
de la Junta, se trataba de El mágico del Mogol, de Valladares, 
cuyo título fue modificado púdicamente en aquella ocasión 21 ; 

la obra produjo más de 7 .000 reales de media durante los ocho 
primeros días y se mantuvo hasta el 9 de enero; pero mucho 
más que l:!l simple promedio, es la lista de las recaudaciones 
la que en este caso evidencia perfectamente la popularidad 
de l'a obra: los días 25 y 26 de diciembre, ambos festivos, y 
el 27 y 28, semilaborables, observamos una aparatosa subida 
en el gráfico representativo de las entradas: 5.042, 5.816, 
2.533 , 8.666, 8.986, 9.141, 8.533, 8.556 , etc. No extrañare
mos, pues, que una obra de mitología, es decir, al fin y al cabo 
de carácter análogo, «llena de diabluras, transformaciones y 
hundimientos» según Moratín, atrajese a los madrileños, duran
te las mismas fechas, al teatro de la Cruz: dicha comedia, 
Lisidante y Rodomira, dura desde el 22 de diciembre hasta 
el 2 de enero y sus recaudaciones describen una curva gráfica 
parecida a la de la obra del Príncipe. 

Con El amor y la intriga, nueva, traducida de Schiller, el 
drama nuevo emprende· su carrera. 

El sordomudo y el abate de l'Epee, comúnmente llamada 
El abate de l'Epee, de Bouilly (Príncipe; trad. del licenciado 
D. F. R. L. y V.), contribuye a la difusión del género patético 
durante quince días con una media de 5.600 reales ; unos me
ses más tarde, recaudará más de 60.000 en diez días. Cecilia 
y Dorsán, adaptación de Adele et Dorsan, de Marsollier, se 
mantiene sin dificultad durante trece días , si bien obtiene una 
media algo inferior; tendrá más éxito tres años después, según 
podremos observar. 

1802-1803; han transcurrido dos años desde la inaugura
ción de la reforma. Conocemos ya la mayoría de las obras de 
éxito: Las máscaras de Amiens (Cruz, diez días, media 8.122); 
Misantropía y arrepentimiento (Cruz, ocho días, media 7 .27 4); 
El desdén con el desdén (ibíd. , siete días , 7 .399), que reapa
rece unos días más tarde, y de nuevo en enero. 

El año siguiente asistimos al retorno de una comedia de 
magia, El mágico de Serván, de Valladares (Cruz, trece días, 
media 8.475) . La restauración de Madrid, de Laviano, se man-
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tiene catorce días con un promedio de 8.296 reales. El duque 
de Pentievre, adaptada del francés por Rodríguez de Arellano 
(ocho días, 8.057) y Cecilia y Dorsán (nueve días, 6.086) pro
siguen su ·carrera 24. También se aprecian varias refundiciones 
del teatro antiguo: La moza de cántaro, de Lope y Trigueros 
(catorce días, media 6.309); Lo cierto por lo dudoso, de Lope 
y Rodríguez de Arellano; Antes que te cases mira lo que haces, 
refundición de El examen de maridos, de Lope o Alarcón; 
Las bizarrías de Belisa. 

1804-1805; otra comedia de magia ya antigua se lleva la 
palma en trece días con media de 7 .5 3 9 reales: El mágico 
Fineo. Siguen dos obras sentimentales, La muger de dos ma
ridos, de Rodríguez de Arellano (quince días, media 7.409), y 
Misantropía y arrepentimiento (.nueve, 7.004). 

Al igual que esta última obra, Sancho Ortiz de las Roelas 
y La moza de cántaro tampoco han perdido nada de su atrac
tivo (ocho, 6.953 y nueve, 6.372, respectivamente). El preten
diente con palabras y plumas (nueve, 6.888), obra calificada 
de antigua por el Diario de Madrid del 14 de octubre de 1804, 
debe de ser seguramente una refundición de la obra de Tirso, 
ya que esta precisión figura unos años más tarde en el mismo 
periódico. 

Y no podemos dejar de mencionar La mogigata, de Mora
tín, que permanece en cartel durante once días y cuyos 5 .571 
reales de media revelan cierto interés por parte del público. 

Y llegamos por fin al término de nuestro itinerario: 1805-
1806. 

Permanecen todavía en la programación de la temporada 
varios títt,tlos que ya conocemos: El amor y la intriga (ocho 
días, media 7.028); La muger de dos maridos (siete, 6.604) y 
El desdén con el desdén (dieciocho, 6.739). 

Varias «novedades» que no siempre sabemos si se trata 
de obras originales o de traducciones: Las minas de Polonia 
(trad., diez días, 7.345); El molino de Keben o las aventuras 
de T equelí (ya representada a principios del reinado de Car
los III; siete días, 7.583), de Narciso Solano y Lobo; Tippo
Sahib o la toma de Seringapatán (trad. calificada de nu-eva), 
«melodrama heroico» de Enciso Castrillón, y por último El 
gran virrey de Nápoles o el duque de Osuna, también nueva 
(ocho días, media 7.051). 
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Mas el verdadero éxito de la temporada lo constituye, sin 
contradicción posible, El sí de las niñas, de Leandro Fernández 
de Moratín. Que nosotros sepamos, ninguna otra comedia, sen
cilla o de teatro, de cualquier género que fuese, se mantuvo 
durante veintiséis días seguidos 25 ; es más: su recaudación me
dia es extraordinariamente alta ( 7 .4 9 5 reales) pese a su larga 
permanencia en cartel. Y Moratín tiene perfectamente razón al 
afirmar que sólo unas circunstancias fortuitas (en este caso 
la Cuaresma) obligaron a retirarla prematuramente de la es
cena. Al contrario de lo que ocurre en la mayoría de los casos, 
las últimas recaudaciones de la obra, varias semanas después 
del estreno, continúan siendo excelentes : 7.815, 6.597 y 6.687, 
es decir, muy superiores a las medias de algunos dramas o 
comedias que hemos citado a lo largo de este estudio, y tam
bién a la mitad del máximo realizable, pese a que se trata de 
una obra poco comparable a las que hasta entonces llenaban 
los teatros. Esto significa simplemente que ·más que cualquier 
otro autor, Moratín supo expresar plenamente su época 26 • 

Así, pues, a pesar de la entrada «alta» cobrada hasta 1800, 
las obras más del gusto del público son en su inmensa mayoría 
las llamadas comedias de teatro. Su proporción, cada vez más 
elevada en el repertorio de las compañías, evidencia en todo 
caso el incesante aumento de su popularidad. También es sig
nificativo que la gente re9uzca el área semántica de la voz a 
la de decorado; esto nos prueba que para ella, dicho decorado 
y la maquinaria constituyen uno de los elementos primordiales 
de la representación. Y a desde 178 6 un escrito anónimo asi
milaba comedia nueva y comedia de teatro, y podemos afirmar 
que no había en ello mucho exceso. La mención de esta par
ticularidad en la prensa diaria de la época -en el caso de una 
ópera o de una zarzuela la cosa se caía de su peso- nos deja 
entender que éste era el factor decisivo del éxito de dichas 
obras, pues la denominación «de teatro» garantizaba sin la 
menor duda al lector del Diario de Madrid o de un cartel el 
respeto de ciertas exigencias y la presencia en la obra progra
mada de un conjunto de element~s bien determinados entre 
los cuales el decorado, en el sentido lato de la palabra, no era 
el menos importante. El periódico El Censor, criticando aún 
en 1822 «el género llamado ridículamente comedia de teatro», 
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nos sugiere lo que el término evocaba para los · contempo
ráneos: 

El espectador, después de haber leído el anuncio, no tiene derecho 
para exigir versificación, buena descripción de caracteres, economía 
conveniente en la fábula , etc.; sólo puede exigir que las decoracio
nes estén bien hechas y servidas, los bayles sean agradables y los 
trages magníficos. 

Lo cierto es que los dramaturgos procuraban describir, a 
veces minuciosamente, los lugares de la acción. Los lugares, y 
no el lugar ; de ahí la impopularidad, según veremos, de la re
gla neoclásica, y más concretamente, de su efecto «empobre
cedor>>; pero en el fondo poco importaba que la obra fuera 
española o extranjera. Sin embargo, más que los mismos dra
maturgos, quienes nos permiten apreciar con exactitud la im
portancia concedida a la puesta en escena en esas comedias, 
son los maestros tramoyistas: las facturas presentadas a los 
directores de las compañías ocupan por lo general varias pá
ginas, y para abonar su importe era necesario separar reitera
damente cuantiosas sumas de las recaudaciones diarias. El «tea
tro» de Siquis y Cupido y el de Hay venganza que es clemencia 
cuestan, respectivamente, 4.400 y 5.600 reales en 1748; el de 
El severo dictador cuesta en diciembre de 1775 4.600 reales, 
igual que el de La conquista de Mequinenza por los Pardos 
de Aragón en diciembre de 1780; el de El rey es primero, de 
Valladares (diciembre de 1796), cuesta 5.100; el de Samir y 
Nircea, 4.000, y otros tantos el de El honor más combatido 
(noviembre de 1796); por el de Hipermenestra (1775) sepa
gan 5.000, y 6.000 por la segunda parte de El mágico de Sa
lerno ( 1796). Señalemos, a título de comparación, que en 1790 
el decorado de Numancia destruida, tragedia de corte neoclá
sico de López de Ayala, no costó más que 600 reales, y los 
de El hidalgo tramposo, de Alvaro María Guerrero, El vieio 
y la niña, de Moratín, y el inevitable sainete, 700 reales los 
tres juntos. Por otra parte, durante la treintena de años que 
preceden a la reforma autoritaria, la suma pagada por el «ad
ministrador del propio de la Villa» a un dramaturgo por la 
entrega de una comedia de teatro nueva era de 1.500 reales, 
la tercera parte escasa, o la cuarta, de lo que se gastaba en la 
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fabricación de un decorado, lo cual es buen índice del interés 
que éste presentaba. Si la prensa menciona en muchas ocasio
nes la inauguración de un decorado con motivo de tal o cual 
representación, es prueba de que tal precisión podía animar a 
no pocos indecisos 27 • 

Ahora bien, sin contradicción posible, es una variedad de 
comedia de teatro, la comedia de magia, la que, como hemos 
visto, supera con regularidad todas las marcas de asistencia 
y duración, al menos hasta los últimos años del setecientos. 
A este respecto interesa recordar que en Los literatos en Cua
resma, de Tomás de lriarte, la obra que espera ver el campe
sino de Móstoles recién llegado a Madrid por haberle atraído 
«la voz que oyó de que se echaba una gran función de teatro», 
es justamente una comedia de magia. Los actores lo saben muy 
bien y con significativa regularidad representan cada vez más 
obras de este tipo durante la época de Navidad o antes de la 
Cuaresma, es decir, durante las épocas más favorables del año, 
pese al carácter poco edificante de tales comedias; el Memorial 
Literario, en un artículo sobre Don Juan de Espina en Madrid, 
escribe en 1787 que las compañías «con ellas parece que hallan 
la piedra :filosofal con el vulgo ignorante». Son las obras po
pulares por excelencia: ricos o pobres, todos acuden a las puer
tas de los coliseos, y si el porcentaje de ocupación de las loca
lidades caras llega o se avecina al cien por cien durante varios 
días hasta tal punto que el gráfico se asemeja a una línea hori
zontal, el de las localidades baratas presenta la particularidad 
de ser mayor que nunca, de tal suerte que su propio gráfico 
es muy semejante al anterior, igualándolo a veces (y esto in
cluso al final de una serie de representaciones; un ejemplo al 
que no conocemos ningún equivalente en las demás categorías 
de obras es el de El mágico Fineo, en febrero del 95), y sobre
pasándolo en algunas ocasiones; a veces ocurre en efecto que 
el límite del máximo de las localidades populares sea sobrepa
sado (por apretarse más los del patio), de manera que el gráfico 
pasa por encima de la línea del cien por cien, como podemos 
observar, por ejemplo, en el caso de la ya citada comedia, de 
Marta la Romarantina (febrero de 1795; diciembre de 1787), 
de El mágico de Astracán (diciembre de 1781), etc. 27

b
1
•. 

En J.805, un artículo de Tomás García Suelto, publicado en 
las Variedades de Ciencias, Literatura y Artes, reconoce aún 
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que el público «asiste todavía con placer a las representacio
nes de magia y a otros espectáculos tan extravagantes»; y re
salta el éxito que obtenía una obra como Marta la Romarantina 
hasta en sus últimas representaciones. Estas frases reciben una 
clara confirmación el mismo año gracias a El mágico Fineo, 
cuyo éxito es tan grande como el que obtuviera en el decenio 
anterior. Recordemos a este propósito que las mujeres no tie
nen menos afición a esta clase de espectáculos que los hom
bres; a prueba las dos series de sesiones dedicadas a la obra 

. arriba mencionada o a las de El mágico de Astracán en 1781-
1782; en este caso como en otros, la afluencia femenina al
canza o avecina durante largo tiempo el máximo; en la última 
citada, el sexo débil aventaja al otro en porcentaje, bien sea 
el de las localidades caras, o el del patio y sectores afines. 
Un eco a estos hechos indiscutibles lo hallamos en Los literatos 
en Cuaresma: el autor nos dice que una espectadora de la ca
zuela 

oye la tragedia con disgusto porque todo lo que en ella se contiene 
es cosa que puede muy bien suceder. Nada se representa allí que 
acontezca por arte mágíca, sea nigromancia, quiromancia, hidroman
cia, piromancia, geomancia, cleromancia, espatulomancia y otra bru
jería de nueva invención. 

Tanto éxito lo deben ante todo las comedias de magia a 
que ofrecen la mejor síntesis, la gama más completa, de los 
elementos constitutivos de todas las obras «populares», y en 
primer lugar a una puesta en escena particularmente comple
ja; para dar una idea de ello, contentémonos con transcribir 
el «teatro» que creó en diciembre de 1796 Manuel de la Ave
cilla para Marta la Romarantina y cuyo costo alcanzaba los 
6.000 reales: 

Primte una decoración de salón largo de ocho bastidores, telón y 
bambalinas. 

yd. quatro escritorios. 
yd. una bista de Muralla con tablado corrido, y segundo cuerpo 

encima con el quarto del Capitán francés y un medio huelo para 
subir y bajar el galán a la Muralla. En un lado hay un torreón qe 
a su tpo. huela rápido con dos personas. 
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yd. un Espejo grande con su mesa y dos lunas de belillo de 
Plata con dos barillas de yerro para bajar, la una quando sale el 
Galán y la otra cae, dos buelos p• bajar dos Jitanos, y otro para 
subir el vejete. 

yd. una decoracón Rejia de Máscaras de diez laterales con térmi
nos de colunas con unas bajadas de escaleras p• bajar las Máscaras; 
estas bajadas se componen de tabladillos y planchas ; esta decoración 
es toda nueva y echa para el intento. 

yd. una decoración de salón corto de quatro bastidores y un te
lón y unos pájaros. 

· yd. un balancín de paso con un adorno p• la Dama y Galán. 
yd. dos Rastrillos q• el uno baja del telar qº se compone de una 

biga que baja con su rastrillo con asiento pª dos personas y su pea
na; éste baja con su adorno y respaldo que coje todo el ancho del 
teatro figurando un Palacio; éste baja a ocho pies de alto del tabla
do y sube el otro del foro con su viga, hasta empernar con la peana, 
y se unde a su tpo. con las personas, y el otro huela al telar. 

yd. una decoracón Rejia de Templo correspondiente y un se
pulcro. 

yd. cinco escotillones, quatro de una figura y otro de dos perso
nas, que todo vale ·por no poder llevar más la cantidad de cien do-
blones. 28 . 

«Vuelo», «balancín», «rastrillo», «escotillón»: son térmi
nos que hallamos regularmente en las cuentas relativas a la 
puesta en escena de tales obras. Todos ellos designan las má
quinas destinadas a que los personajes o los objetos se burlen 
de las leyes de la gravedad: los protagonistas suben por los 
aires o desaparecen bajo tierra; carros, naves, e incluso pala
cios y montes evolucionan por encima del escenario. En Marta 
la Romarantina, uno de esos «buelos» permite que el genio 
Garzón salte desde el pie de las murallas hasta la ventana del 
castillo de Milord Leix, al cual sustrae una carta; el mismo 
personaje rapta más tarde a su amada para conducirla a su 
palacio aéreo y precipitarse luego con ella. Para limitarnos 
al Pedro Vayalarde, verdadero modelo, mencionemos que la 
primera jornada muestra la evasión de Pedro en un «Navío» 
que él mismo ha pintado en la pared de su cárcel y que ahora 
«se va elevando . . . hazia los aposentos»; en la jornada segunda 
vemos aparecer cuatro aves montadas por sendas ninfas empe
nachadas; sigue un carro «tirado de los quatro vientos . . . que
<lándose en medio del teatro»; un rival de Pedro, el mago 
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Farnesio, se hunde en el suelo, como consecuencia de una «ase
chanza» de nuestro héroe; en la jornada siguiente le toca el 
turno al gracioso Chamorro, y más tarde a la hermosa Diana, 
cuyo vacío ocupa inmediatamente una estatua que surge por 
el mismo artificio. Podemos decir que se trata -y esta carac
terística se afuma cada vez más- de un continuo ir y venir 
entre la tierra y el reino de Plutón o la bóveda celeste. En 
otros lugares, las plantas crecen a ojos vistas ; vegetales, ani
males o peñascos se abrep para dar paso a nuevas figuras; unas 
transmutaciones repentinas convierten a un hombre en mono 

·o en papagayo, un pelícano en flor o bien a una mujer ya en 
estatua ya en árbol, según las necesidades del enredo; los hé
roes se mudan de traje a menudo, y con él, de personalidad. 

Mas la magia no constituye el único elemento caracterís
tico de la comedia a la que, no obstante, da su nombre. Fiján
donos más particularmente en El mágico de Salerno, por ejem
plo, tratemos de definir una eventual unidad en medio de la 
diversidad que tanto atractivo confería al género, y busquemos 
luego las afinidades que presentan los distintos elementos cons
titutivos de la obra y de sus continuaciones, así como los dis
tintos géneros cuyo éxito no se desmiente a lo largo de la 
centuria. 

En primer lugar, a las ninfas de la parte primera corres
ponden los sátiros de la quinta; éstos se transforman luego en 
matachines, variedad de arlequines 29, es decir, que su interés 
estriba menos en su simbolismo mitológico que en su calidad 
de adorno exótico; por ello pertenecen también por su parte a 
una misma familia compuesta de moros, indios, negros, ninfas 
o «máscaras», o sea figuras de aspecto humano pero de perso
nalidad extraña o misteriosa. En la tercera parte de Marta 
la Romarantina, negros y negras conviven con gigantes y ena
nos; en la cuarta se codean con esclavos, moros, ninfas y ma
tachines, etc. Prosigamos: el que el mismo papel -canto o 
baile, y a veces los dos juntos- sea desempeñado por figuras 
exóticas, como son moros o moras, negras, indias, muestra que 
las funciones respectivas del exotismo y .de la música presentan 
cierta afinidad. Pero a la misma demanda del público respon
den indudablemente las ninfas de la primera parte de El má
gico de Salerno, pues salen cuatro a las tablas, como las «Ne
gras» o las «Moras», por la sencilla y única razón de que, como 
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éstas, han de entonar un «quatro». Subamos unos escalones 
en la jerarquía mitológica: llegamos naturalmente al Olimpo 
clásico; Júpiter, Minerva, Apolo, Baco y otras deidades apa
recen en la cuarta parte a ruego de Nise, discípula de la esposa 
de Vayalarde, y el padre de los dioses alterna en el canto con 
una mortal. Ahora bien, esa visión de un «fingido cielo» las 
suscita la maga únicamente para manifestar su poder, lo cual 
equivale a decir que ·dicha aparición no es indispensable, ni 
mucho . menos, para la marcha de la acción, o, dicho sea de 
otro modo, que es un equivalente estético al cuadro compuesto 
en la tercera parte de figuras alegóricas tales como la Hermo
sura, la Alegría, la Riqueza y la Fortuna, las cuales también 
entonan sus coplas, constituyendo un nuevo «quatro», es decir, 
en definitiva, un nuevo adorno a la vez plástico y musical. 
Tan cierto es, que en la quinta parte, ·después de un cuadro 
análogo al que acabamos de evocar, el autor compuso otro 
formado por una mezcla de alegorías y deidades, también can
toras, naturalmente: Ceres, Ganimedes y Flora, con quienes 
actúa la Abundancia -una parte de cuyos atributos simbólicos 
parece proceder, tal vez para ahorrar gastos, del Baco de la 
parte anterior. Así, pues, si recordamos que el único cuadro 
de la primera parté lo componen personajes humanos y que 
además está perfectamente relacionado con el enredo, ya que 
se trata de una escena de boda (no desprovista de música por 
cierto), podemos discriminar lo esencial de lo accesorio en una 
comedia de magia: la magnificencia y variedad del espectáculo 
importa tanto como los protagonistas, y en la medida en que 
una .parte debe necesariamente, so pena de no tener continua
ción, despertar un interés cuando menos idéntico y más bien 
superior al de la anterior, se ve obligado el dramaturgo, para 
dar más brillo a uno de esos cuadros, a poblarlo con figuras 
alegóricas o moradores del Olimpo; por lo mismo, éstos no 
quedan ya vinculados al enredo sino de una manera artificial. 
Basta comparar la obra primitiva con sus partes sucesivas para 
comprobar que los procedimientos esenciales en que se funda 
el éxito del género tienden por un lado a multiplicarse, y por 
otro a hacerse cada vez más complejos. De la primera a la 
cuarta parte ha triplicado el número de comparsas exóticos, y 
duplicado el de los leones; la mitología «menor» de las ninfas 
ya queda engrosada con una cohorte de sirenas, sátiros, furias, 
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los cuales, a su vez, conviven, como hemos dicho, con alego
rías y dioses del Olimpo. La utilización individual o colectiva 
de las tramoyas es cuatro veces. mayor, y también aumentan 
las metamorfosis y disfraces, así como los cuadros; y si bien 
no ocurre lo mismo con los cambios de decorados ( ¡doce en 
la primera parte!) , algunos son ya móviles , y las acotaciones 
del autor («se dirá cómo ha de ser»; «si puede ... , si no .. . ») 
evidencian la dificultad que supone su manejo. 

La música sigue la misma evolución, pues acompaña a me
nudo las mutaciones o la acción de las tramoyas, y también 
tiende ii. convertirse de subsidiaria en esencial, a tal punto que 
en la cuarta parte el principio de la jornada tercera recuerda 
una legítima zarzuela, tanto por las dimensiones del canto 
(unos cincuenta versos) como por su relativa complejidad; y 
en esta cuarta serie de la gesta de Vayalarde, como en la si
guiente, interviene la orquesta dos veces más que en la primera. 

Las comedias de magia utilizan en efecto una abundante 
participación musical prevista por el dramaturgo y cuyos ori
ginales ha hallado José Subirá 30, fumados por prestigiosos nom
bres de la época, tales como Laserna, Guerrero y Esteve. Sólo 
para la primera jornada de El mágico de Salerno compuso 
Guerrero varias coplas, un «cuatro», un minué, otro «cuatro» 
y tres obras más a cuatro; pero también había algunas segui
dillas muy alegres de siete versos, · cantándose los cuatro pri
meros en solo y los tres restantes a coro, si hemos de dar fe 
a la edición de 1733 que tenemos a la vista; esta renovación 
parcial del adorno musical constituía, huelga decirlo, un factor 
de rejuvenecimiento, y, por lo tanto, de éxito. Con- frecuencia 
se recurría a él y un mismo compositor podía añadir, años más 
tarde, varias partituras de factura más conforme a la moda 
del día, o incluso modificarlas con el fin de adaptarlas a otra 
obra; el interés que presentaba este elemento para el público 
queda puesto de manifiesto en la decisión que tomaba a veces 
la dirección de los teatros de echar mano de cantantes profe
sionales ajenos a la compañía. Es esto tan cierto que el go
bierno, deseoso sobre todo de atraer al público en la medida 
en que una ceremonia oficial no podía conformarse con un 
éxito mediocre, tuvo buen cuidado de precisar, en 1784, que 
las obras que quisiesen participar en el concurso convocado 
con motivo de la celebración de la paz y del nacimiento de 
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los infantes deberían reservar «la mayor proporción a la varie
dad, gusto y magnificencia teatral» 31 . Trigueros, cualesquiera 
que fuesen sus convicciones en materia de estética teatral, com
prendió que la música era indispensable al éxito de su comedia 
Los menestrales, por lo que, según nos dice el Memorial Lite
rario en 1784, «recrearon asimismo los ánimos de los oyentes 
las dulces y delicadas arias y letras que cantaron Rufina , Clara 
y Rafa». . 

Vemos, pues, que la denominación «comedia de magia», si 
bien era lo suficientemente explícita para el espectador del XVIII, 

puede parecernos demasiado restrictiva en el sentido de que 
no deja ver la parte importante que se atribuye en tales obras 
al acompañamiento musical (música instrumental, pero también 
canto y a menudo coreografía), el cual determina por sí solo, 
según considera un historiador de la literatura, el carácter de 
la comedia; subrayando así su polivalencia, Cotarelo califica 
efectivamente de «comedias de música, casi zarzuelas», unas 
obras tan aparentemente distintas como son El anillo de Giges, 
Juana la Rabicortona, La mágica Florentina, comedias de magia 
las tres, como ya sabemos, y Santo Domingo de Silos, A cual 
mejor, con fesada y confesor, Santa Brígida, que son comedias 
de santos, o bien El parecido de Rusia, «tragicomedia en tres 
actos» 32. La Cecilia, de Comella, comedia de música según sus 
contemporáneos, también puede ser considerada como un dra
ma sentimental: I vy McClelland la incluye efectivamente en 
este género, al igual que El delincuente honrado, de Jovellanos. 
Podríamos citar aún, entre las obras más aplaudidas, muchas 
otras· que poseen elementos musicales, si bien éstos ocupan 
un lugar menos importante que en las anteriores, empezando 
por Marta la Romarantina: Un montañés sabe bien dónde el 
zapato le aprieta, de figurón (provista de varios decorados lu
josos), que tenía un minué y una contradanza, ejecutada ésta 
con máscaras; La destrucción de Sagunto, que comienza con 
una especie de obertura; en Las plagas de Faraón, obra mito
lógica, cada uno ·de los cinco actos tiene al menos un coro o 
un pasaje musical, sin contar las tradicionales «caxas y ~lari
nes» que acompañan a los ejércitos en pie de guerra y el baile 
de1 acto cuarto. En El tyrano de Hungría la música aparece 
con la misma frecuencia y bajo sus distintas formas; en cuanto 
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al drama sacro de Zavala y Zamora La toma de Hai por ]osué, 
se diferencia en el fondo muy poco de la zarzuela, sobre todo 
en el acto segundo; El más feliz cautiverio, de tema bíblico, 
presenta análogas características; un manuscrito de dicha co
media, fechado en 1757, testifica la existencia de un duo que 
no figura en la obra impresa en 1792; El grito de la natura
leza, sentimental, empieza con un canto de pastores; una «mag
nífica sinfonía» resuena en Demetrio, obra que acaba con un 
himno entonado por un coro de sacerdotisas. En numerosas co~ ' 
medias .heroicomilitares se oyen los instrumentos ya referidos 
a propósito de Las' plagas de Faraón. Las máscaras de Amiens, 
cuya jornada segunda se desarrolla en medio de un baile de 
máscaras y, sobre todo, El desdén con el desdé11, nada tienen 
que envidiar en esta materia a sus hermanas menores. Y no 
omitamos un producto del siglo, el melólogo, cuyo nombre es 
de por sí bastante evocador. En cuanto a El sí de las niñas, si 
bien la participación musical es en este caso mínima, su autor 
hacía sin embargo que cantase don Carlos algunos hexasílabos 
hajo las ventanas de doña Francisca en la primera versión de 
la comedia; más tarde se contentó con una «sonata» tocada 
dos Yeces con la guitarra y posteriormente reducida a una sola 
interpretación. Pew esto mismo prueba que en el caso de Mo
ratín no se trataba de una concesión a los gustos del público: 
las escasas notas musicaJes, lejos de interesar por sí mismas, no 
constituían más que un mr>dio cómodo y por lo demás relativa
mente «verosímil». 

Es indudable que la boga de las za ~ zuelas y de las tona
dillas -la~ cuales podían compararse a verdaderas zarzuelas 
en miniatura cuando las interpretaban varios cantantes-, si 
por una parte ilustra la afición del público a una determinada 
música, por otra ha contribuido a asegurar a dicha música un 
lugar nada despreciable en numerosas obras que. por natura
leza eran ajenas al género lírico. Y a conocemos el brillante 
éxito que coronó en el Príncipe la serie de representaciones de 
Briseida, zarzuela heroica de Cruz, en julio de 17 68; El filósofo 
aldeano fue repuesta el mes siguiente y totalizó .31254 reales 
(media de .3.910); Las segadoras de V allecas, que se mantuvo 
catorce días en septiembre-octubre, rivalizó con Briseida (me
dia: 4.870). Ahora bien, la puesta en escena de la última (cuyo 
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ensayo general tuvo lugar en el domicilio del conde de Aranda 
ante un nutrido concurso de embajadores y altos funcionarios) 
fue particularmente lujosa según Cotarelo, y en este aspecto, 
su autor se situaba desde luego en la tradición heredada del 
siglo anterior: sus personajes son mitológicos (Aquiles, Agame
nón, Patrocles y otros héroes de la Ilíada), y por ello debía 
su aparición acompañarse obligatoriamente con cierto boato, 
tanto más cuanto que, en el caso de Briseida como en el de 
la mayoría de las zarzuelas del siglo anterior o de no pocas 
de las representadas en la primera mitad del XVIII (nadie ig
nora el origen de la voz «Zarzuela»), la función estaba ligada 
a un acontecimiento concerniente al monarca; de manera que 
el 13 de julio de 1760, con ocasión de la entrada solemne de 
Carlos III en Madrid, aún se representó en el Buen Retiro, 
según escribe Carmena y Millán, 34, la «comedia con música 
(zarzuela)» El triunfo mayor de Alcides, de Scoti y Fernández 
de Córdoba; el carácter aristocrático, palaciego incluso, de la 
zarzuela primitiva (y pensamos en Calderón, pero también en 
Antonio de Solís o en Diamante) explica en gran parte la elec
ción de sus protagonistas entre los dioses y héroes de la Anti
güedad clásica, que daban al espectador una imagen a la vez 
idealizada y engrandecida, ampliada, de su propia condición; 
el boato del espectáculo contribuía, en estas condiciones, a 
crear el ambiente que mejor convenía a aquella sobrehumani
dad cuyo lenguaje lo ~onstituía la música. 

Por estas mismas razones recurren los dramaturgos a la 
alegoría cuando se les invita a celebrar un acontecimiento rela
cionado con la familia real: la Laudatoria, de Cruz, recitada 
en 1765 ante el aparato oficial con motivo del casamiento de 
la infanta · María Luisa, consiste en un diálogo en el que par
ticipan la Monarquía, las Ciencias, la Victoria y las Fuerzas 
terrestres y pavales. Cuando se celebraron los esponsales de la 
misma infanta, en el «prólogo» de Cruz se hallaban reunidos 
en tal ocasión Apolo, Marte, Venus y Minerva con el Placer. 
En la loa del sainetero con la que se inició en 1784 la repre
sentación de Los menestrales, intervienen Madrid, la Religión, 
la Sinceridad, la Fe católica y el signo de Géminis, etc. Y ¿qué 
poema en alabanza del monarca victorioso deja de evocar a su 
homólogo del Olimpo, «Júpiter tonante», o a sus enemigos 
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los Gigantes tan justamente precipitados en el Averno? Y esto, 
tanto en los escritores «populares» como en el grupo de los re
formadores. Porque el absolutismo borbónico, en cierto modo, 
ha oficializado y vulgarizado esta asimilación en su deseo de 
·'Jfrecer de sí mismo una apariencia imponente, y más exacta
mente augusta (el «cognomen» del fundador del imperio se da 
muchas veces al monarca e incluso, en femenino, a su esposa, 
en los poemas de circunstancias); es evidente que el desarrollo. 
del neoclasicismo como arte oficial -edificios públicos y esta
tuaria- expresa a nivel de la estética el mismo deseo de mos
trar una apariencia de grandiosidad. El doble patrocinio de 
Luis XIV y de Octavio se invoca a menudo en los escritos 
del tiempo. Mas no podemos olvidar que esta teatralidad va 
destinada sobre todo a un público, a la vez para divertirle, es 
decir, para satisfacer algunas de sus aspiraciones elementales, y 
para familiarizarle con la idea de la distancia infranqueable que 
separa a los gobernados de los gobernantes. En 1784 organi
zaron las autoridades un desfile solemne con cinco carrozas 
en las que iban varias divinidades o alegorías que simbolizaban 
al rey, a la España triunfante y las distintas actividades nacio
nales. Cibeles no formaba parte de la comitiva, pero Neptuno, 
cuya estatua, como la de la diosa, campeaba en una de las 
encrucijadas del paseo del Prado, ocupaba un lugar en el cuarto 
vehículo, junto a Ceres y Flora. El que esta mitología guste 
al público en función de lo que representa no tiene nada de 
extraño. 

Innecesario es decir que el Júpiter de la cuarta parte de 
El mágico de Salerno; o la Ceres de la quinta, que se expresan 
ambos por medio del canto, proceden de las zarzuelas mito
lógicas en las que ya convivían, como por ejemplo en La púr
pura de la rosa, de Calderón, deidades del Olimpo y alegorías. 
Muchos autores de la primera mitad del XVIII, Torres, Añorbe, 
Cañizares o Salvo y Vela, no se desdeñaron de componer obras 
de esta clase mientras por otra parte iba en auge, con el apoyo 
oficial, la ópera italiana; efectivamente, el 23 de septiembre 
se celebraba en el Buen Retiro o en el teatro de otro real sitio 
el cumpleaños de Fernando VI con «Óperas dramáticas»; con 
pocas excepciones, desde 1738 hasta la entronización de Car
los III, también son óperas serias con personajes mitológicos o 
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pertenecientes a la historia de la Antigüedad (los temas «chi
nos» no eran en el fondo más que una variante) las que figuran 
en la lista cronológica de representaciones en dichas salas esta
blecida por Carmena y Millán. En cuanto a las ninfas que bo
gaban en sus carrozas aéreas en nuestras comedias de magia, 
tienen parentesco con la Belona que en La púrpura de la rosa 
aparecía sobre su arco iris, o con la Megera que en Hado y 
divisa de Leónido y Marfisa, comedia con acompañamiento · 
musical, descendía caballera en una serpiente articulada. O con 
esos personajes mitológicos que en el manuscrito de Farinelli 
dedicado a las representaciones dd Büen Retiro, flotan sobre 
una nube 35, o con los dioses de aquella nueva procesión del 
Corpus que constituía en realidad el desfile olímpico de 1784 
descrito más arriba. A este respecto, nunca se insistirá bas
tante en el papel que jugaron la ópera, la zarzuela primitiva 
y, de manera más general, todas las fiestas reales, de las que 
ambas eran ornamento natural, en el enraizamiento y desarrollo 
de la afición del público madrileño a la magnificencia de los 
espectáculos . Las últimas atraen en efecto a miles de forasteros 
que de este modo, y como los habitantes de la capital, vienen 
a empaparse en esta fastuosidad y, podríamos decir, a hacer 
una cura de grandeza por poco dinero. Se comprende, pues, 
que el drama lírico, en la medid.a en que expresa esa huma
nidad superior, aparentemente liberada de las servidumbres 
vulgares, haya seducido poco a poco a un auditorio cada vez 
mayor. Cuando en 1787 la Junta de Hospitales resolvió poner 
la ópera al alcance de todos los públicos, sólo las comedias 
de magia y los dramas sentimentales y heroicos de los Came
llas y Zavalas pudieron aguantar, según Cook, la competencia 
del arte lírico, cuya música y puestas en escena suntuosas cau
tivaban a la mayoría. 

Se observa por otra parte que a partir del reinado de Car
los III ya no se representan prácticamente en el Buen Retiro 
más que «Óperas jocosas», con un reparto naturalmente menos 
brillante que el de la ópera seria. La misma modificación se 
advierte en los programas del Caños del Peral, y Cotarelo pien
sa pre'cisamente que en 1777, fecha en que los cantantes ita
lianos regresaron a su tierra, fueron las llamadas bufas las que 
contribuyeron poderosamente a suscitar el interés por la ópera. 
Durante los diez años que siguen, muchas tentativas llevadas 
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a cabo por las compañías españolas «demuestran que el espec
táculo estaba bien admitido no ya por la gente culta y que 
había salido de España, sino por el pueblo» 36, si bien éste, a 
juzgar por las entradas, parece menos entusiasta que aquélla, 
lo cual nos ayuda tal vez a comprender mejor la frecuencia 
con que muchos autores de éxito escriben comedias heroicas 
basadas en óperas italianas, es decir, prácticamente, refundi
ciones, indiscutiblemente más apreciadas del gran público. 

La evolución de la ópera, que parece vinculada a la cons
titución de un auditorio más amplio que ya dejaba de confun
dirse con las clases privilegiadas, recuerda la que afecta a la 
zarzuela mitológica en el mismo período: sabido es que ésta 
alcanzó con dificultad la segunda mitad de la centuria; si bien 
se representa alguna que otra en los primeros años del reinado 
de . Carlos III, las zarzuelas con que se celebraron en 1764 los 
esponsales de la infanta pertenecen ya a un género nuevo, a 
pesar de la hechicera que ayuda al desenlace de una de ellas: 
son El tutor enamorado, en traducción de Cruz, Los cazadores, 
del mismo, El celoso burlado, de Olavide, y La feria de Valde
moro, de Clavijo y Fajardo. Y si el autor de Briseida califica 
su obra de «Zarzuela heroica» en 1768, ello nos induce a pen
sar que el reparto de ésta ya no se consideraba en la época 
como el único posible; además, en opinión de algunos contem
poráneos, la mitología se reducía ya en la referida zarzuela a 
una mera fachada tras la que se ocultaban a duras penas el 
«petimetre» Aquiles (o sea la persona particular que imitaba 
los modales de las clases superiores), el «alcahuete» Ulises y 
la «atolondrada» Briseida, asimilándose los «héroes y semidio
ses» a unos «abates y cortejos». Se trata de las mismas críti
cas que sufren a menudo los protagonistas de comedias heroi
cas. Por fin, según Cotarelo, fue Ramón de la Cruz el que 
aseguró la transición de los temas mitológicos a los de la vida 
diaria y de costumbres españolas. 

Un buen número de óperas extranjeras, cuyo traductor casi 
titular fue, según Julio Gómez 37, Luciano Francisco Comella, 
el autor de Federico II, Luis XIV el Grande, Catalina II, etc. 
(coincidencia que conviene resaltar), se convertían bajo su plu
ma en verdaderas zarzuelas, en el sentido de que en la mayor 
parte de aquéllas, los recitativos, poco gratos al público espa
ñol, se sustituían por meros diálogos; y añade el mismo crí-
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tico: «son verdaderas zarzuelas ... todas o casi todas las que 
sus autores llamaban óperas»; es en efecto lo que denuncian 
no pocos escritores o periodistas de · la época .. Lo cierto es que 
la influencia del arte lírico sobre el arte dramático queda evi
denciada por el uso frecuente que se hace en las comedias e 
incluso en ciertas «tragedias» del tiempo (varias óperas de 
Metastasio, Zeno y otros arraigaron precisamente en España 
bajo forma de tragedias) de esos diálogos «entre dos o tres o 
más personajes que hablan y se interrumpen alternativamente, 
concluyendo todos con una expresión que viene bien al con
cepto de cada uno», como dice Moratín, el cual añade: «éste 
era el golpe más brillante con que se daba fin a las jornadas 
o se adornaban los lances de mayor interés» 38. La crítica que 
de ellos se hace en La comedia nueva confirma su popularidad, 
una popularidad que según el autor («el golpe más brillante»; 
«se adornaban los lances») no es completamente ajena a su 
primitivo destino. Y ya que hemos tenido la oportunidad de 
citar la zarzuela La púrpura de la rosa, precisemos que si estos 
diálogos figuran en ella en numerosas ocasiones, es en forma 
de canto, constituyendo en este caso la música la justifica
ción de su estructura peculiar. 

Hemos omitido hablar hasta ahora de una metamorfosis 
-la última y a nuestro juicio la más importante-- de Marta 
la Romarantina; nos referimos a la que tiene lugar al final 
de la obra cuando la joven maga, después de arrepentirse a 
raíz de una visita a Nuestra Señora de París, es raptada por 
el nial Genio en el momento de conceder su mano a su amante. 
El obispo hace entonces un exorcismo cuya eficacia se traduce, 
en medio de los acostumbrados truenos, por la caída de Marta 
y de su raptor en un abismo; como se ve, este prodigio no 
depende ya de la magia, sino del poder divino. Y también des
pués de un último milagro, indudablemente cristiano, es cuan
do Marta recobra la vida y la felicidad en compañía del barón 
de Heseing. No cabe duda de que la conclusión quiere ser 
edificante, pues ya había observado la heroína con amargura 
que el pueblo 

' 

. . . . . .. .. . . . . . . .. .. . . los prodigios 
que he obrado vive creyendo 
que son milagros .... .. ... .. ... . 
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Pero tal distinción, ¿era más que meramente verbal? El 
público al que acababan de ofrecer una sucesión de prodigios 
a cual más espectacular, ¿podía percibirla verdaderamente? 
Lícito es dudarlo. Todo parece concurrir a mostrar por el con
trario que el último milagro de la obra, en la medida en que 
estriba en ·1os mismos procedimientos que los anteriores por
tentos, era apreciado como remate de una serie, y que el autor 
trataba una vez más, antes de poner fin a su enredo, de em
belesar a su auditorio. Es difícil creer en efecto que dicho 
auditorio pudiera conceder mucha atención a la breve frase 
del genio Garzón cuando éste dedaraba en la tercera parte de 
Marta que su verdadero propósito era hacer que muriera la 
heroína en pecado; de todos modos, esto no era más que una 
banal trasposición de comedia de santos, desempeñando Gar
zón en este caso un papel análogo al del demonio. Nos incli
naríamos más bien a pensar que se trataba de una simple pre
caución con vistas a la posible intervención de un inquisidor 
demasiado quisquilloso 39 ; aunque tal vez no sea cierto: cono
cida es la sentencia de Vespasiano y también lo es el interés 
que ofrecía para ciertas obras pías de la capital una comedia 
susceptible de conseguir buenas recaudaciones. En la segunda 
parte de El mágico de Salerno, Vayalarde muere por su parte 
arrepentido (lo cual no es óbice para que resucite con el fin 
de asegurar la continuidad del género), y una imagen de Cristo, 
pintada en la pared de una ermita, inclina la cabeza en señal 
de perdón: milagro, sin duda alguna, pero milagro de la misma 
índole que el prodigio que, por ejemplo, en la primera parte, 
consiste en hacer volar hacia los telares una barquilla previa
mente pintada en el muro de la prisión. En la parte tercera, el 
nombre de Jesús, pronunciado por el clérigo don Raymundo, 
hace desaparecer el palacio encantado; se nos concederá sin 
dificultad que al público le debía de costar no poco trabajo 
establecer una clara diferencia cualitativa entre este taumaturgo 
y el mago -superior en el plano de la cantidad- que poco 
antes hiciera surgir el mismo edificio, tanto más cuanto que 
el personaje de Pedro es forzosamente más atractivo que el de 
su adversario, como lo prueban por otra parte el título de la 
comedía y de sus continuaciones 40 . Más aún: en Las plagas 
de Faraón, a la que es lícito creer que el autor dio excepcio
nalmente cinco actos para poder encajar en ella cómodamente 
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la larga serie de milagros y apariciones que refiere el capítu
lo VII del Exodo, ya no son, como en El mágico de Salerno, 
dos magos los que se enfrentan, sino un taumaturgo y un 
mago, un ungido de Dios y un pagano; la vara de Aarón, con
vertida en serpiente, vence y devora a dos congéneres que hán 
surgido de dos palos que esgrime el mago de Faraón, reco
brando lu.ego su forma primera; el agua se vuelve sangre; Aarón 
levanta su vara y cesan los estragos de la peste; la vuelve a 
levantar, y como en Pedro Vayalarde o en otras obras, se desa
ta la tempestad, acompañada de incendios, hundimientos de 
muros, caídas de árboles, granizo. Con la misma agilidad que 
sus colegas de la comedia de magia, los ángeles bajan de las 
nubes y vuelven a subir. Pero el lance más logrado lo consti
tuía sin duda alguna la representación del paso del mar Rojo 
por los Hebreos: «dilatada marina», accesorio, podría decirse, 
casi obligado en la comedia de magia; al llegar el pueblo ele
gido, las aguas se separan («¡qué marabilla tan nueba! » - por 
supuesto); los egipcios se aventuran a su vez: nubarrones de 
tempestad, vuelven a juntarse las aguas, quedando sumergidos 
los perseguidores. Después de tal espectáculo, el golpecito de 
vara que hace brotar el agua de una peña en el quinto acto 
debía de parecer trivial. 

Como bien lo muestra La virtud vence al destino y pródigo 
y rico avariento, que parece ser refundición de una obra tir
siana, la «historia» al fin y al cabo no es más que un pretexto; 
la de Lázaro, por lo demás breve, -da lugar en esta obra a la 
utilización de todos los procedimientos eficaces de la comedia 
de magia o de santos: terremotos, chorros de fuego, peñas 
que se abren, monstruos, alegorías en forma de pecados capi
tales y virtudes que bajan al escenario desde telares cantando 
o ~ailando, antes de declararse la guerra. El final nos ofrece 
uno de esos cuadros que no podían sino agradar a los espec
tadores de El mágico de Salerno: 

Descúbrese en lo alto del Foro a Lázaro en el regazo de Abraham 
C:on todas las virtudes entre flores, Estrellas y Gloria; y en lo infe
rior, en mutación de Infierno, a Nineucio entre la Lascivia, la Ava
ricia y la Soberbia y demás pecados con mesas echando fuego y va
rias figuras, siendo los manjares todo horror. 
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Añádase a esto que el diablo se hallaba presente, indistin
tamente, en las comedias de magia y en las de santos, y se 
podrá comprender el éxito de las últimas, sin necesidad de 
dedicarles un largo párrafo. El caso es que los censores de la 
época, cualquiera que fuese su credo estético, miraban a uno 
y otro género con la misma reprobación, de la que se hace 
eco el decreto gubernamental de 1788 por el que se prohibie
ron ambos. La perfecta identidad de naturaleza -con excep
ción de la aureola, pero ¿quién se fijaría en ello?- de ambas 
categorías de obras de gran espectáculo es atestiguada por un 
ilustre antepasado, El mágico prodigioso, de Calderón, proto
tipo de la comedia de magia que en realidad, por la identidad 
de su protagonista, San Cipriano (más concretamente, el fu
turo santo), es una auténtica comedia de santos; nos parece 
muy significativo a este respecto el que el contador del teatro 
de la Cruz, al transcribir en febrero de 1780, y tras seis días de 
representaciones, las cifras de las recaudaciones obtenidas por 
El mágico Federico, escribiera: «El mágico prodigioso» 41 

¿Lapsus desprovisto de interés? Creemos lo contrario: si la 
asimilación es posible, se debe a que, por lo menás en la mente 
de algunas personas, las dos obras, es decir, los dos géneros, 
no se diferencian tan claramente. Es tanto más cierto cuanto 
que en numerosas ocasiones varios gobernantes o literatos ma
nifiestan su temor, y no sin razón, a que el pueblo confunda 
superstición o magia y religión. Esta confusión y sus razones 
profundas las ilustra en cierto modo la analogía de los títulos 
que se dan a ciertas obras pertenecientes a las dos categorías: 
¿quiénes son, en efecto, los protagonistas de El prodigio de 
Cataluña, El prodigio de la Sagra, El asombro de Jerez o El 
asombro de la Francia? Son San Pedro Armengol, Santa Juana 
de la Cruz, Juana la Rabicortona y Marta la Romarantina, ma
gas harto conocidas las dos últimas . . . Por algo además llegaron 
a alternar unas y otras en las fiestas de Navidad, según ya he
mos observado. 

Se nos dirá que no hay que extrañarse ante tales similitu
des, puesto que la magia se consideraba como un arte del de
monio (el diablo calderoniano se aparece a Cipriano en calidad 
de mágico); sin embargo, nuestra intención no es demostrar 
lo que al menos para algunos y para nosotros es evidente, pero 
ocurre que en las comedias de magia, quien hace buen papel, 
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por muchas precauciones que se tomen con la ortodoxia, es 
el que en cierto modo constituye la misma antítesis del santo, 
sin que el público se moleste por ello, muy al contrario, lo 
cual muestra que la personalidad del taumaturgo cuenta menos 
que sus milagros, ya sean originados por Dios o por el prín
cipe de las tinieblas. Si, como acabamos de recordarlo, la auto
ridad juzgó conveniente prohibir las comedias de santos el 
17 de marzo del 88, no cabe duda de que fue debido a que 
esta confusión, o esta indiferencia, le parecía peligrosa. Exami
naremos los motivos exactos de esta decisión al estudiar la 
polémica de los autos sacramentales. 

Por otra parte, las comedias de santos no les van en zaga 
a veces a las de magia en lo que a escenificación de batallas 
se refiere. Leandro Fernández de Moratín, al resumir sus im
presiones acerca del San Juan Capistrano, de Zamora, repara 
particularmente en que hay en ella «ángeles peleando en el 
aire sobre caballos blancos» 42; en Marta la Romarantina hacía 
el mismo papel el genio Garzón, y un papel, interesa señalar
lo, que recuerda incuestionablemente la leyenda de Santiago 
(«Matamoros») y de sus intervenciones milagrosas al frente de 
las tropas españolas; precisamente, en Por oir misa y dar ce
bada nunca se perdió jornada, de . Cañizares, los moros, con 
Almanzor, son derrotados por un ángel que montado en un 
corcel y tomando la apariencia del capitán Fernán Antolínez, 
acude a ayudar a los cristianos. Pero ese tipo de apariciones 
tampoco falta en las obras mitológicas: en El sacrificio de Ifi
genia, del mismo, Diana desciende en el momento oportuno 
como buena «dea ex machina». También eran corrientes, como 
hemos vistos, en las óperas serias o en las zarzuelas de la pri
mera mitad del siglo. Así, pues, estos procedimientos no son 
exclusivos de la comedia de magia, y un lazo indiscutible de 
parentesco une este último género a los demás que acabamos 
de evocar. 

Como Garzón o Santiago, también interviene el cielo en 
Las plagas de Faraón para ayudar a los judíos a quienes ata
can los ejércitos de Amaleck, y el mismo paso del mar Rojo 
es al fin y al cabo una verdadera batalla. «Asalto de ciudad, 
esguazo del Danubio, batalla campal», «batalla naval»: tales 
son, según Moratín, las varias hazañas guerreras que Zamora 
ofrecía a los espectadores de San Juan Capistrano. Al final del 
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período que estudiamos, La toma de Hai por ]osué, drama 
sacro, muestra que esta tendencia dista mucho de haber caído 
en desuso 43 . 

Así, pues, la comedia de magia, la de santos o también 1a 
mitológica presentan una nueva analogía que a su vez las rela
ciona con la llamada comedia militar. La afición a esta cate
goría no deja en efecto de reflejarse ya en las primeras obras ' 
maestras del género: Marta la Romarantina nos ofrece el es
pectáculo de cuatro «vichas» que se transforman en hombres 
armados y se acuchillan con los atacantes; con la ayuda de 
su Genio, Marta hace volar un trozo de muralla para facilitar 
el asalto de las tropas amigas: la magia y el arte de la guerra 
se complementan; en la segunda parte de esta obra ponen sitio 
a la ciudad de Narbona y el ·asalto debe efectuarse, según el 
autor, «con la mayor perfección»; una mina destruye. una de 
las torres y la tropa aparece en formación de combate, con 
los cabos en cabeza, al son de una marcha militar; en la cuarta, 
el autor imagina un encuentro en regla entre moros y france
ses . En la quinta parte de El mágico de Salerno aparecen una 
armada y un ejército. Varios bastidores que representan tien
das de campaña figuran en El mágico Federico, en El anillo de 
Venus, etc. Por último, el título de una obra como La mágica 
de Nimega y toma de Buda, representada en el Cruz en enero 
de 1761 por la compañía de Martínez, resalta aún más el ín
timo parentesco de estos dos aspectos. 

Pero veamos lo que opina el público: según Iriarte, el sec
tor popular los consideraba equivalentes; en Los literatos en 
Cuaresma ( 1773), como queda dicho, el autor hace de un rús
tico que viene especialmente de Móstoles para asistir a una 
representación, el aficionado tipo a las comedias de magia; 
pero además -dice-, en ausencia de ellas, 

el único medio que habría para consolar a este pobre aldeano sería 
que alguno de los personajes que representan saliese herido mortal
mente, o precipitado de un caballo, o bien despeñado de una elevada 
roca, y diese una tremenda y estrepitosa caída en mitad de las duras 
tablas, de suerte que todos gritasen: ¡Qué bien ha caído! 

Estos lances son justamente los que menudean en las co
medias heroicomilitares. El estudio de la participación del pú-
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blico en las sesiones dedicadas a comedias de magia y a las 
que acabamos de mencionar permite observar que tanto en 
unas como en otras la curva gráfica de afluencia del sector 
popular se aproxima muy a menudo a la de las recaudaciones 
de las localidades caras. Esta analogía no constituye una prue· 
ba irrefutable .de lo que exponemos, puesto que al éxito de 
una obra · pueden contribuir elementos muy diversos; pero no 
deja de ser cierto que nos hallamos ante algo más que una 
simple coincidencia. 

Mas las obras «militares», a su vez -y tal interpenetra
ción, según veremos, no está desprovista de significación-, no 
se desdeñan de recurrir en varias ocasiones a la magia, o, de 
modo general, a lo maravilloso. Es el caso de Carlos Quinto 
sobre Túnez (con cuya participación musical ha dado por otra 
parte Subirá); de Aragón restaurado por el valor de sus hijos; 
de Por oír misa y dar cebada nunca se perdió jornada; o de 
La restauración de Madrid, de Laviano, cuya tercera jornada 
acaba con la larga evocación de una triple resurrección llevada 
a cabo por la Virgen en las personas de la esposa y las dos 
hijas de un guerrero; solamente una evocación, por cierto, 
pero poco antes, un cuadro de María había suscitado una gran 
turbación en el alma de la mora Fátima, arrancándole estas · 
palabras de las que Moratín no dejaría de burlarse: 

La unión bien proporcionada 
de los poros desconcierta 
un sudor helado. 

En cuanto a la comedia de figurón, que utilizaba los ador
nos musicales como las de distinto género, puede entreverse 
también en algunas comedias militares, como Las cuentas del 
Gran Capitán, de Cañizares, uno de cuyos protagonistas, Gar
cía de Paredes, si bien no puede ser comparado al extravagante 
Dómine Lucas del mismo autor, recuerda no obstante, guar
dando las debidas proporciones, el carácter del «montañés» 
de Moncín, excesivo y simpático a un tiempo; el principio de 
la jornada tercera de Un montañés sabe bien dónde el zapato 
le aprieta contiene un largo pasaje en el cual don Higinio dis
cute una cuenta de los gastos de su casamiento y que se podría 
intitular sin dificultad Las cuentas de don Higinio. De una ma-
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nera general, la presencia de urt elemento cómico se conside
raba como tan necesaria que la propuesta que hicieron a Nico
lás Moratín de encajar una pareja de graciosos en su tragedia 
Hormesinda es a juicio nuestro todo un símbolo; interesante 
es también la introducción de «dos importunísimos bufones» 
en la refundición de una obra de Metastasio, Acrisolar ,la leal
tad a la vista del rigor por fama, padre y amor. 

Es evidente que no todas las obras que hemos enumerado 
poseen un elemento cómico, sobre todo al final del período 
considerado; ocurre con él lo que con los demás : tanto menos 
indispensable cuanto que sainetes y tonadillas figuran regular
mente en el programa, puede ser sustituido por un elemento 
equivalente sin que el público se sienta particularmente de
fraudado. No obstante, algunas obras, a cuyo tema sentimental 
o lacrimoso parece no poco ajeno, pueden concederle alguna 
importancia, aunque sólo sea bajo la forma del mero buen 
humor introducido por grupos de pastores. El autor de Las 
plagas de Faraón, representada en 1806, se muestra fiel a la 
tradición de las comedias mitológicas, de santos o de magia 
de la primera mitad del XVIII al hacer de Zabulón un autén
tico gracioso; pero no dejaron algunos de lamentar que en 
Misantropía y arrepentimiento saliese la extravagante figura de 
Peters. 

Por fin, queda un último argumento, nada desdeñable a 
juicio nuestro, aunque equivale en el fondo a sintetizar los 
anteri_ormente expuestos : el parentesco de todos estos géneros 
queda atestiguado por la frecuencia con qúe un mismo autor 
abordó unos y otros a lo largo de su carrera dramática; no es 
casualidad el que Cañizares haya escrito zarzuelas, comedias de 

' magja, de santos, militares, de figurón o de música; ni que !J. 
un Añorbe se le deban La encantada Melisendra, Júpiter y 
Dánae, La tutora de la Iglesia o Nulidades del amor; o a Salvo 
y Vela no sólo su Vayalarde, sino también su San Antonio 
de Padua o la zarzuela La manzana de oro; Valladares fue 
autor de El mágico de Astracán y El sitio de Landau, y Rodrí
guez de Arellano lo fue de Armida y Reinaldo, El sitio de 
Toro y La ópera cómica. Y tan significativo es por otra parte 
que Nicolás Moratín, Iriarte 44 o Cadalso, así como Cienfuegos 
o Quintana, no hayan escrito nada parecido; ni lo es menos 
el que Leandro Moratín, después de haber compuesto con 
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poco entusiasmo y por encargo una zarzuela, la refundiese en 
comedia neoclásica. 

Tampoco es inútil señalar que cuando una comedia heroico
militar y una de magia, por ejemplo, se representan al mismo 
tiempo, una en el Cruz y otra en el Príncipe, raras veces se 
periudican mutuamente; por lo general, ambas atraen a sus 
teatros respectivos un concurso importante. Así ocurre con 
La toma de Pultova por Carlos XII y El mágico · Brancanelo 
en diciembre de 1786-enero de 1787. ¿Se trata acaso de un 
período fasto? Consideremos otra época del año: en noviem
bre del 86, La religión española y musulmana nobleza y Don 
Juan de Espina en Milán son tan aplaudidas una como otra; lo 
mismo puede decirse de El mágico Fineo y Vencedor vencido 
y godo rey Leovigildo, que se mantienen durante once días 
del 26 de enero al 15 de febrero de 1788. 

En 1831, mientras Don Juan de Espina en Madrid seguía 
atrayendo a no pocos aficionados, nada podía testimoniar me
jor la fidelidad de la mayoría a una fórmula cuyos elementos 
se correspondían todos, que el éxito obtenido en el Príncipe 
por la obra de su director Grimaldi, Todo lo vence el amor 
o la pata de cabra, calificada de «melo-mimo-drama mitológico
burlesco de magia y de grande espectáculo». Era el resultado 
de .una tendencia al espectáculo completo, que permite poner 
en tela de juicio la tradicional y cómoda división en géneros 
diferendados a la que hemos tenido no obstante que recurrir 
al principio de este estudio. 

Nos falta ahora por emprender la investigación más deli
cada: la del por qué y el cómo. Dicho de otro modo, conviene 
en primer lugar confrontar estos primeros resultados con su 
contexto estético más general con ·el fin de averiguar si éste 
corrobora efectivamente la exactitud de dichos resultados, y 
a continuación, franqueando los distintos niveles que lo sepa
ran de ella, llegar poco a poco a captar la mentalidad del pú
blico madrileño, en la medida en que aún nos es posible ha
cerlo. Porque no cabe duda de que el parentesco estético de 
todos los elementos que acabamos de poner de manifiesto su
pone el de sus funciones respectivas, y, como consecuencia, 
una base psicológica común, si bien no perdemos de vista el 
que. el público no es autor de la obra que admira o rechaza. 
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Sin salir del ámbito de los teatros, podemos observar que 
las características principales de las diversiones ofrecidas a los 
madrileños durante la larga interrupción de la Cuaresma_ nos 
recuerdan con toda evidencia las de las obras que mejor aco
gida tienen en el transcurso de la temporada teatral propia
mente dicha, y principalmente las de las comedias de magia. 
Como es sabido, durante este período es cuando actúan regu
larmente otros artistas que parecen burlarse de las leyes físi
cas: los volatines, esencialmente acróbatas y equilibristas, rea
lizan verdaderas proezas dignas de Vayalarde o de sus iguales. 
Pero las funciones de Cuaresma no se reducen a los ejercicios 
acrobáticos: el 7 de abril de 1791, por ejemplo, el célebre 
profesor Pinetti, napolitano, miembro de varias academias euro
peas, anunciaba en el Diario de Madrid que se entregaría, en 
el Príncipe, a «experiencias» y «demostraciones» de física y 
de matemáticas. Mas algunos detalles nos permiten constatar 
que se trataba simplemente de prestidigitación, o, si se pre
fiere, de magia: una bola, colocada en lo alto de una columna, 
obedece al mandato del profesor; un baúl de pequeñas dimen
siones se abre lenta o bruscamente según lo ordene un espec
tador, y de su interior sale «una Bella Sultana» que en el in
tervalo «ha nacido dentro». De manera inevitable pensamos 
en el procedimiento utilizado mil veces por los autores de 
comedias de magia. Después de bailar, la beldad vuelve a su 
exiguo domicilio, etc. Oigamos como un eco un pasaje de la 
crítica_ que en enero de 1785 hace el Memorial literario de El 
carbonero de Londres, de Valladares: «Esta comedia agradó 
al pueblo por lo maravilloso del lance en que en una arca 
enterrada halla el Carbonero una dama hermosa, al parecer 
muerta.» Basta con hojear el libro de Ada M. Coe, Entertain; 
ments in the little theaÚes of Madrid, 1759-1819, para for
marnos una idea de la pasión que manifiesta el público por 
estas atracciones . En las salas del Cruz y del Príncipe, los pre
cios de las localidades son «los de entrada alta y de estilo para 
las comedias de teatro», pero además, por la respetable can
tidad de 20 reales, el espectador puede ocupar uno de los 
sesenta asientos suplementarios colocados alrededor del presti
digitador. Las tarifas son las mismas el año siguiente para ver 
las maravillas del «caballero» Tassinari; la segunda de éstas 
consiste también en la danzarina aparición de un gigante que 
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sale de un «cofrecito» cuya apertura es ordenada por la voz 
del presentador. Las cifras de las recaudaciones de Pinetti son 
elocuentes: cerca de 60.000 reales en una semana, es decir, 
una media de 8.560 por sesión. Un año antes, otro profesor, 
de violín, quería imprimir en Madrid la traducción de una 
obra francesa que titulaba !vf.dgica blanca o demostrador de 
física y matemática. En marzo de 1797, la junta directora del 
teatro de los Caños solicitaba del gobernador del Consejo la 
autorización necesaria para que un tal don Francisco Bienve
nido pudiese entregarse, durante la Cuaresma, a experiencias 
de «física experimental ... , interpolando, si agradase a los es
pectadores, algunos juegos de ligereza de manos» 45 . Pero el 
madrileño exige a estas funciones no menos variedad que a las 
teatrales, por lo que no ha de extrañarnos el hallar reunidos 
en el programa de volatines la mayor parte de los elementos 
que determinan el éxito de las comedias de magia. La compa
ñía de Manuel Franco, en marzo de 1790, distribuía un pros
pecto impreso en el que se comprometía a ofrecer a la asis
tencia .las «varias y dificultosas pruebas» siguientes: 

... el ágil Payas o ofrece baylar con dos canastillos en los pies en la 
Maroma; seguirá el experto Mancheguito que saltará la cinta sin 
palo y sin dejar de baylar el fandango; subirá el Suizo a la cuerda 
floxa en donde hará una nueva y muy lucida suerte que es .la de 
mantener el cuerpo en el ayre de un brazo; los Valencianos harán 
los famosos saltos del Trampolín y el Pitidiablo ofrece executar el 
gran salto de 14 hombres con uno en medio de pie derecho ... ; des
pués de esto saldrá el Mancheguito y la Andaluza a baylar un nuevo 
bayle español moderno, y se seguirá con una nueva Pantomima inti
tulada el Amor siempre vencido por la sabia Nigromancia; finali
zando. esta lucida diversión con el gran bayle nuevo .. ., etc. 

Teniendo en cuenta el carácter propio de estas clases de 
funciones, nada falta: acrobacias en la maroma, un nombre 
de diablillo que se da a uno de los atletas, varios bailes (y por 
lo mismo varios temas musicales) cuya novedad se subraya, un 
conato de intriga amorosa, magia, y cierta aparatosidad en todo. 
¿Coincidencias casuales y excepcionales? De ninguna manera. 
En febrero-marzo de 1795, el programa de los volatines diri
gidos por el napolitano José Forioso tiene la siguiente com
posición: 
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.. : primorosa función en la maroma de danzar en la que el Picolo
Diablo baylará con Grillos y saltará la Cinta con ellos. El pequeño 
Payaso .. . ; saldrá a baylar un Minué un niño de 5 años¡ .. . primo
rosos saltos . .. ; seguirá una Pantomima nueva titulada Arlequín pro
texido de Máxico .. . y se finalizará la función con un bayle . .. nuevo 
intitulado La Modestia engañada. 

Al final del período que estudiamos, una de las compañías 
de volatines alterna ac~obacia y baile en una misma función. 
Pero las sesiones de equilibristas también alternan con las de 
conciertos o las representaciones de oratorios sacros, dramas 
musicales de tema bíblico (y de gran espectáculo). Y si nos 
fijamos en los programas, el oratorio sacro no desdice del baile 
que le acompaña con frecuencia. Hallamos aquí reunidos, ya 
que no la totalidad, al menos sí la mayoría de los elementos 
en los que estriba el éxito de la comedia de magia; como en 
ella están a todas luces unidos por un lazo de parentesco, es 
decir, que en definitiva corresponden a una misma mentali
dad; así lo daba a entender la denuncia de Moratín padre, 
cuyas palabras hemos citado en las primeras páginas de este 
capítulo. 

Podríamos evocar los bailes de máscaras inaugurados des
pués del motín de Esquilache, aunque eran diversión de toda 
la temporada invernal y no solamente del período de Cuares
ma. Pero el alto precio de la entrada deja entrever que la 
composición del público debía de ser un tanto distinta. Ello 
no ímpide que en todos los escalones de la jerarquía social 
guste el disfraz. La comedia de teatro, por un gasto menor, 
permitía entregarse a esta práctica por persona interpuesta, 
tanto más fácilmente cuanto que el local era el mismo. Un 
auténtico baile de máscaras tiene lugar en la segunda parte 
de Marta la Romarantina; e incluso podemos decir que en la 
cuarta parte de dicha obra, los trajes moros, españoles e ita
lianos con los que en este caso van «naturalmente» vestidos, y 
ya no disfrazados, los personajes, así como los de los bailarines 
negros y hasta los de las estatuas romanas -sin contar el de 
los osos que mant.ean al vejete y que nos traen al recuerdo la 
conocida escena goyesca-, todo se acerca tanto a la diversión 
fomentada por Aranda como al arte dramático propiamente 
dicho. Subamos un escalón más: si el árabe, el turco o el mon
gol -cuando se trata de protagonistas y no de figuras secun-
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darías, «decorativas» podríamos decir- son en realidad espa
ñoles vestidos con traje exótico, es porque el deseo de evadirse 
es mayor que el de conocer, es porque importa sobre todo 
verse a sí mismo bajo otra forma. Se trata por supuesto de 
rasgos de psicología cuya exclusiva no pertenece al público 
madrileño de la época y apenas creemos necesario mencionar 
la existencia de una tradición ya antigua del disfraz y otra 
tradición, puramente teatral, de la escena «oriental», que pue
de remontarse a la «commedia dell 'arte». Sin embargo, quere
mos insistir en estas particularidades porque los neoclásicos van 
a dar, conscientemente, una orientación radicalmente opuesta 
a su teatro, un teatro que, sobre todo en la comedia, irá a 
contracorriente, lo que explica que un buen número de sus 
obras no hayan sido verdaderamente populares. 

Pero es sin duda alguna en Por su rey y por su dama, de 
Bances Candamo, en donde este elemento ocupa el mayor lu
gar; bien es verdad que se trata de una obra antigua, pero es 
sintomático que su título más frecuente sea precisamente Las 
máscaras de Amiens: la mayor parte de la jornada segunda nos 
ofrece un baile en el que los participantes disimulan su iden
tidad en U:n ambiente de misterio y de honor quisquilloso. 
Y parte del éxito de la obra se debe a esta particularidad, y 
también a la habilidad del director de escena: el Memorial 
Literario de 1788 escribe en efecto que el tema de la toma 
de Amiens es secundario y que la comedia «es divertida por 
el bayle de máscara». El diario podía haber añadido que en 
la jornada siguiente una batalla -de la que en el XVIII se 
debió de sacar todo el partido ·posible- hace juego con esta 
diversión y también contribuiría al éxito de la obra. 

Si examinamos por fin el programa presentado al público 
durante el período más fasto del año (Navidad y Año Nuevo, 
y las últimas representaciones de la temporada que preceden 
al acostumbrado descanso de la Cuaresma), vemos que suele 
figurar a menudo en él una comedia de magia o una obra que 
como la comedia bíblica o la de santos se le puede comparar; 
según escribe en 1784 el redactor del Memorial Literario, 

el tiempo en que se suelen representar estas infernales visiones es 
o el de la Natividad o el de Carnestolendas, tiempo en que es cos-
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tumbre que vayan a los teatros las criadas, los sirvientes, y los niños, 
y otras gentes de la más descuidada educación, 

es decir, de condición social mediocre, lo que en definitiva 
confirma nuestra interpretación. El 25 de diciembre de 1766, 
Hidalgo representa Marta la Romarantina; en febrero del año 
anterior, Ladvenant había terminado la temporada con La má
gica Florentina, como hace Palomino en 1782. También se 
representa Marta ... por la compañía de Ponce en diciembre 
de 1779-enero de 1780; El mágico del Mogol, última obra de 
la compañía de Martínez en 1781-1782, sucede a El mágico 
de Astracán, representada poco antes durante las fiestas de 
fin de año; el 25 de diciembre de 1782 le ·toca el turno a El 
mágico de Candahar; en 1793-1794 los actores del Cruz y del 
Príncipe representan comedias de magia en los dos períodos 
considerados. Basta con hojear el Apéndice IV del Isidoro 
Máiquez de Cotarelo para que resalte la constancia con que los 
apoderados se entregan a tan prudente práctica. 

Observemos también lo que ocurre del 25 de diciembre 
de 1787 al 15 de enero de 1788: Ribera representa en el Prín
cipe, tras el descanso acostumbrado, Morir por patria y honor, 
cuyas primeras entradas son prometedoras pero bajan al cabo 
de siete días a 2.317 reales , mientras que Marta ... , en el otro 
teatro, produce aún 6.583 y se va a mantener en cartel hasta 
el 13 de enero. La reacción de Ribera no se hace esperar: se 
abandona la obra, comenzando el año nuevo con El tyrano 
de Hungría, éxito de la temporada anterior, que no es una 
comedia de magia pero que se asemeja a ella gracias a la pre
sencia de Santa Isabel que trae consigo los inevitables prodi
gios propios de las de santos. Un año antes, es La toma. de 
Pultova por Carlos XII rey de Suecia, «nueva de teatro», la 
que compite con El mágico Brancanelo; y el 25 de diciembre 
de 1794 es una ópera, La Isabela, la que representa Martínez, 
antes de ofrecer al público la tercera parte de Marta la Roma
rantina al final de la temporada dramática. En 1795-1796, si 
Martínez pone dos comedias de magia el 25 de diciembre y 
antes de Carnaval, Navarro hace lo mismo en este último pe
ríodo, pero en Navidad es Andrómeda y Perseo la que figura 
en cartel, lo que basta para demostrar que no ofrece diferencia 
fundamental con la obra del teatro vecino, sino que por el 
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.::ontrario corresponde como ésta a los gustos de la mayoría; 
la «Cuenta del Teatro» reza en efecto que hay varias grutas 
(lugar común, si se nos permite la expresión, de la comedia 
de magia), un «gavinete», un jardín, un «Cavallo en un güelo 
de compás donde ban dos personas», una «marina»; en cuanto 
al monstruo de la fábula, «tiene la Caveza, boca, brazos y cola 
de Movimiento»: el conjunto, mucho más importante de lo 
que dejan entrever estas citas, costaba 5 .200 reales. De nuevo 
es una obra «de mitología», El fénix de las mugeres, la que 
el 25 de diciembre de 1799 compite con Los sueños de José, 
comedia bíblica. Y el mismo año de la inauguración de la re
forma ya hemos visto que fue preciso, para satisfacer a un 
público bastante desganado, infringir el 22 de diciembre la 
prohibición que pesaba sobre la magia. La comedia de mitolo
gía representada en la misma fecha en el teatro de la Cruz 
ilustra en cierto modo el compromiso meramente formal que 
se estableció entonces forzosamente entre los imperativos mo
rales de la reforma y los gustos de la mayoría de los madrileños. 

Así se confirman, una vez más, y a niveles diferentes, las 
afirmaciones de los Moratines. Los actores saben, pues, muy 
bien por qué ponen en cartel las comedias de magia en los 
mismos períodos del año, si bien a partir de la reforma queda 
un poco perturbada esta costumbre. 

Para limitarnos a la vida de cada día, Leandro Moratín 
nos muestra cómo la comedia de teatro -en este caso una 
heroica-, con ser una invitación a la evasión, no menos se 
apoya en lo cotidiano, en el sentido de que tiende a constituir 
una síntesis de los acontecimientos notables que abstraen a 
los madrileños de sus ocupaciones habituales. Sabido es que la 
comedia nueva de D. Eleuterio, El gran cerco de Viena, mo
delo en su género, contiene 

un desafío a caballo por el patio, tres batallas, dos tempestades, un 
entierro, una función de máscara, un incendio de ciudad, un puente 
roto, dos ejercicios de fuego y un ajusticiado. 46 

Ahora bien, se trata, según nuestro autor, de otros tantos 
lances de indudable éxito: 
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. . . el pueblo se entretiene con esa soldadesca y ese arcabuceado; los 
relámpagos de pez, el agua que cae a chorros desde las bambalinas, 
el puente que se rompe, el paspié de los turcos, el consejo de gue
rra, y la metralla, y las bombas, y la estopa quP. arde, todo le ad
mira, le suspende, y le hace pasar dos horas fuera de sí. 47 

Vemos, pues, que lo que le interesa es el espectáculo, o 
dicho de otro modo, un conjunto de elementos que no tienen 
ninguna relación directa con la poesía dramática propiamente 
dicha. Pero añade el autor, y esto es lo esencial a nuestro modo 
de ver: 

¿No ha visto V. pararse la gente en los portales de la Plaza Mayor 
a ver cómo llueve? ¿No ha visto V. llenarse de pueblo la calle de 
Toledo y la plazuela de la Cebada el día de ahorcado? ¿No ha ob
servado V. cuán aficionada es la juventud madrileña a todo baile 
de guitarrilla, de violines o de trompas? ¿No ha visto V. ese mismo . 
tamborón y esos platillos en la Puerta del Sol, y esas evoluciones 
y ese estrépito de fusilería y cañonazos en los e;ercicios y en los en
tierros militares, y a nuestro vulgo correr ansioso para gozar de tal 
espectáculo .. . ? Pues, ¿qué mucho será que venga a v~r en el teatro 
lo mismo que le divierte en las casas particulares, en la Plaza, en las 
calles, en los altos de Chamberí y en la pradera del Canal? 

Se le puede creer sin dificultad : menciona el mismo don 
L.eandro en su diario íntimo su propia presencia en medio de 
la .multitud de los mirones con motivo de una ejecución capi
tal o del entierro de un prócer; va a observar el incendio del 
teatro del Príncipe en julio de 1802; en cuanto a la «pradera 
del Canal», el mencionado diario, así como el epistolario del 
autor, muestran que también debió de divertirse viendo. las 
evoluciones del ejército. Y si todos estos elementos son esté
ticamente equivalentes en el teatro, es en parte porque consti
tuyen distracciones de igual valor con relación a la monotonía 
de la vida -cotidiana. 

El caso es que menudean en las comedias de teatro; desde 
Marta la Romarantina -sin remontarnos hasta El mágico pro

. digioso- a Blanca y Montcasín, el público madrileño sigue tan 
aficionado a los espectáculos fúnebres: en la segunda parte 
de Marta . .. , la preocupación detallista obliga al autor a redac
tar una acotación que ocupa una columna entera : «este cada-
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halso -leemos- se aparece en mutación de plaza, adornado 
de balconage», el cual está abarrotado de personajes pintados 
«en acción de mirar el espectáculo». Así, pues, se busca el 
mayor realismo posible en la representación de la escena; basta, 
para convencerse de ello, con evocar además el cuidado que 
el autor pide que se ponga en rodear «la circunferencia de la 
garganta ... de unas madexas de seda floxa encarnada que figu
ren la sangre», antes de precisar que conviene lastrarlas para 
que caigan verticalmente. Tras esto se ha previsto una marcha 
militar adecuada que prepara la llegada de la delincuente ves
tida de luto y rodeada de granaderos con la bayoneta calada; la 
ejecución se lleva a cabo y un espectador comenta incluso: 
«Y a la arrancó la cabeza.» Y no podemos dudar del éxito de 
la ceremonia porque en la parte siguiente se ofrece al público 
una escena análoga, con algunas variaciones: se trata de la 
quema de la estatua de la heroína en una hoguera, en la plaza 
habitual, después de intervenir el pregonero. El padre de Marta 
es quien enciende la hoguera y, gracias a la magia, se declara 
un incendio semejante al que en 1802 atrae a los mirones de
lante del teatro del Príncipe. Esta necesidad de realismo no 
puede explicarse, al fin y al cabo, más que por una exigencia 
del público; en numerosas ocasiones y a niveles distintos ha
llaremos esta tendencia a dar a la ficción la fuerza de la rea
lidad. 

Ninguno de los géneros cuya popularidad hemos observado 
tiene la exclusiva de este lance; ya se trate de escenas de pri
sión, ya de juicios, o de ejecuciones -y a menudo unas traen 
consigo las otras-, son muy numerosas las comedias que lo 
utilizan: El severo dictador, El honor más combatido, Cayo 
Fabricio, Sifiro y Etolia, La esclava del Negro Ponto, Palmis 
y Orante, El rey es primero, Magdalena cautiva, pero también 
El ryrano de Hungría, en la que se ejecuta al usurpador con 
un cuchillo de monte. En el último acto de Blanca y Montcasín 
aparece el héroe agarrotado en una sala próxima a la del Con
sejo. En la quinta parte de El mágico de Salerno, una mesa se 
transforma en un patíbulo en el que está ahorcado un perso
naje. Hay otra escena de cadalso en la segunda parte de El 
anillo de Giges, o en la tercera jornada de El parecido de Tú
nez 48 ; en La religión española y musulmana nobleza, escribe 
el Memorial Literario en 1786 que «para hacer más horrorosa 

Fundación Juan March (Madrid)



78 TEATRO Y SOCIEDAD EN EL MADRID DEL S. XVIII 

la catástrofe de . esta que quiere ser tragedia, se ·presentaron 
a la vista de los espectadores aspas, ruedas, garrotes, brase
ros, etc.». Por último, Sifiro y Etolia ofrecía al público una 
escena de funerales reales: la ficción era, pues, si darnos fe al 
testimonio de Moratín, más atractiva que la misma realidad. 
El famoso Federico JI de Camella termina con la preparación 
de una ejecución: Treslow llega rodeado de granaderos; al 
son de las cajas, los soldados evolucionan corno suelen en tales 
casos, se lee la sentencia del rey y en ella se rehabilita al reo; 
pero el público, decepcionado por la ausencia de una muerte 
aparatosa (el Diario Pinciano del 5 de diciembre de 1787 re
fiere que durante la representación en Valladolid de El delin
cuente honrado «hombre huvo que habiéndose reído de los 

. lances más tiernos, sólo manifestó seriedad cuando vio contra 
su expectación que el delinqüente había sido libertado de la 
muerte»), se consuela con una nueva ceremonia en la que se 
rinden honores a Treslow mientras los soldados presentan ar
mas y tremolan las banderas. Corno da a entender Moratín, se 
trata en realidad de una reedición de las maniobras militares 
que se ejecutan en los alrededores de Madrid; y Camella las 
prodiga en Catalina JI en Gonstadt, en El buen hijo o María 
Teresa de Austria, acerca de la que el redactor de Minerva 
o el Revisor General escribía en 1807: 

... exércitos que desfilan, se alojan, marchan, y hacen mil evolucio
nes, banderas, tambores, música, puente diagonalmente puesto, un 
molino, una arboleda, cárcel subterránea, galerías, banquetes, y ¿qué 
sé yo qué otras mil cosas? Así es que, aunque comedia ya muchas 
veces representada, en esta repetición ha durado diez y nueve días, 
y producido 132 283 reales. 

Por otra parte es digno de rnenc1on el que el Diario de 
Barcelona crea necesario explicar en 1815 que el Carlos XII 
de Zavala se ha de representar «con todas sus evoluciones 
militares». Desde el comienzo del primer acto, el dramaturgo 
disponía a sus hombres en orden de combate, haciendo ma
niobrar a los «Acheros» y luego a los fusileros que disparaban 
tres salvas, antes de conducir a las tropas en filas apretadas 
al lugar de la pelea. Refiriéndose a El carbonero de Londres, 
de Valladares, escribe el crítico del Memorial Literario de ene-
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ro de 17 85: <<. •• igualmente gustó la revista de la tropa que 
hace el Rey en las cercanías de Londres». 

En cuanto a las mismas batallas, presentaban la ventaja 
de ser más «verdaderas» que las meras maniobras de las guar
dias valonas o de la compañía italiana, y eran además menos 
peligrosas -para los espectadores, si bien no siempre para el 
decorado- que las que tenían lugar fuera del recinto del tea
tro. Como escribía en septiembre de 1787 el Correo de Madrid 
a propósito del Carlos XII, 

si una vez ha agradado en nuestro Teatro ... una revista de exército 
hecha por el Rey mismo, ¡ quánto agradará que el rey mande el exer
cicio a sus tropas al prepararse para defender un asalto como sucede 
en esta parte ... en que se oye decir: atención, carguen, apunten, 
fuego, y se ve hacerlo tan al vivo que es un primor ... 

El mismo diario elogia irónicamente esas comedias en las 
que los autores se esfuerzan por «disponer una batalla en cada 
jornada -también hay tres en la obra del don Eleuterio mora
tiniano- con el aparato de trincheras, estacadas, cañones y 
morteros que aturdan las orejas a estampidos y diviertan la 
vista con fuegos de artificio», hasta tal punto que, según don 
Leandro, las nubes de humo oscurecen la sala. Una vez más, 
se pone mucho cuidado en vincular la ficción a la realidad. 

Estos fuegos artificiales, empleados para imitar la acción 
de la artillería, se utilizaban con frecuencia en las fiestas de la 
corte, y el pueblo tampoco se mostraba insensible a la belleza 
un tanto irreal de esas trayectorias luminosas interrumpidas 
por explosiones, pues solían incluso los mismos promotores 
de corridas de toros hacer uso de tales fuegos en los «fines de 
fiesta»; así, por ejemplo, en enero de 1795: 

... inmediatamente que se concluya dispararán algunos cohetes reales 
u otros ordinarios en caxas, viéndose luego iluminado con prontitud 
y hermosura un árbol de bellísima construcción desde el que pren
derán 16 exhalaciones que por otras tantas cuerdas irán saliendo dis
tintamente con el mejor orden, hasta llegar a la contrabarrera, en 
donde se advertirá una salida de cohetes y un resplandeciente ramo; 
pero al finalizarse la iluminación de cada uno se oirá el estruendo 
de su respectiva bomba, y se verá en el castillo al mismo tiempo . la 
más clara chispería que arrojará un espeso nevado, bombillas, tiros 
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de lucés, brillantes rosas, y por último, diferentes bombas de grueso 
calibre. 49. 

Nada tiene de fortuito o excepcional, ya que durante las 
cinco novilladas que precedieron a ésta, los «maestros polvo· 
ristas» Alonso y Antonio Barea se habían lucido ya en estas 
tareas. ¿Cómo hemos de extrañar, pues, el ·éxito de esos jue· 
gos de luz, cuando la simple iluminación de los teatros en 
celebración de un real cumpleaños provocaba regularmente el 
aumento de las recaudaciones diarias, según refería Moratín 
padre? Esta es la razón por la que la «hermosa galería» que 
se ofrece a la admiración del público en la cuarta parte de 
Marta la Romarantina está iluminada, como también lo está 
la sala del trono con «magníficos candelabros ~ > en el acto ter
cero de El molino de Keben, o como ese «magnífico salón ilu
minado» del tercer acto de Bayaceto, que hace juego con la 
«gran iluminación» del segundo en la misma obra; en Deme· 
trio, el autor mata dos pájaros de un tiro presentando una 
«marina» cuyos navíos ostentan todas sus luces; mejor aún: 
ofrece al público una auténtica -digámoslo así. . . - «iluminacn 
en solemnidad de la coronn del nuevo Rey» ; el autor de Ne
cepsis, representada en 1764, había imaginado por su parte 
un «magnífico pórtico adornado de arcos, estatuas y pinturas 
con grande iluminación exterior» como marco del casamiento 
de la princesa; durante los primeros años del reinado de Car
los III, en el transcurso de ceremonias análogas (el arco de 
triunfo en tales circunstancias era tan corriente como las ilu
minaciones), el boato de las nupcias del infante atrajo a Ma
drid a unos 20.000 forasteros. Vemos una vez más que la 
realidad se trasponía prácticamente intacta a la ficción. Y pór si 
no bastaran los ejemplos anteriores, recordemos tan sólo Lograr 
el mayor imperio por un feliz desengaño, escrita por Moncín 
justamente para el cumpleaños de Carlos III: la llegada de 
Constantino triunfante a Roma se celebra -además de la mú
sica, los movimientos multitudinarios y las ceremonias acos
tumbradas- con arcos de triunfo adornados de inscripciones, 
«a fa romana» por cierto, pero indudablemente muy semejan
tes a los que celebraban la entrada de un monarca en Madrid, 
y tales como el mismo Carlos III pudo verlos en 1760. 
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Hasta ahora, nos hemos contentado con mostrar que la pre
ferencia del público por esos lances teatrales particulares tiene 
indiscutible analogía y correspondencia con el interés que ma
nifiesta por ciertos acontecimientos aparatosos que le es dable 
presenciar en ciertas ocasiones excepcionales. Pero la afición 
a la r!!presentación de batallas, consejos de guerra, ejecuciones 
capitales, fiestas y otras solemnidades, refleja también y sobre 
todo, a nivel de la estética dramática, una forma de concebir 
la historia antigua o moderna heredada del pasado y que sigue 
imperando en la época, la llamada historia-batallas, fustigada 
por el Voltaire del Essai sur les moeurs y por muchos ilustra
dos 50, la que por confundirse con la vida de los reyes y pró
ceres, se limitaba a «la narración puntual de los sitios, día por 
día, hora por hora, las marchas y contramarchas de los gene
rales, siguiéndolos el historiador con la pluma como si fuera 
detrás de ellos en la campaña, los consejos de los caudillos, sus 
oraciones, razonamientos y diversos modos de opinar, los cam
pamentos, escaramuzas y demás incidentes de la guerra, refe
ridos por menudo y circunstanciadamente» 51 ; una historia que 
pudiera «muy' bien ponerse en parangón con los libros de ca
ballería, tanto por la calidad de los sujetos como por el efecto 
que produce en los lectores»; en una palabra, una historio
grafía aristocrática, a la que quieren sustituir los ilustrados el 
estudio de las «leyes, economía ... , orígenes, progresos y alte
raciones de la legislación, artes, comercio .. . , los defectos · o 
vicios de la constitución pública y sus causas», o sea, según 
Fran<;ois Lopez, el estudio científico de unas actividades de 
clase, y de una clase ya no guerrera y noble, sino «burguesa», 
en relación con el desarrollo de las ciencias y de la· economía 
y la mutación mental que lo acompaña. La estética dramática 
que vamos analizando expresa, pues, una apropiación, por la 
mayoría, de una mentalidad característica del estamento hasta 
entonces dominante y de sus valores. La crítica de dicha apro
piación y de sus consecuencias «perjudiciales» es la que estu
diaremos más detenidamente al examinar el contenido de La 
comedia nueva, de Leandro Moratín. 

A propósito de la ejecución capital de Marta la Romaran
tina, notemos desde ahora que está precedida de una larga 
escena patética --en endecasílabos y ya no en romance- que 
nos recuerda sin dificultad otra muy posterior y no menos co-
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nocida de El delincuente honrado, e incluso cierto pasaje de 
esa romántica Conjuración de Venecia que Martínez de la Rosa 
ofrecería a los madrileños en 1834, y algunos de cuyos ele
mentos también se encuentran en Blanca y Montcasín, de Ar
nault, traducida por Lacalle. Si se exceptúan los dos criados 
que al principio de estl!_ larga escena (una página y media) 
pronuncian una frase un tanto divertida, todo el trozo está 
constituido por un emocionante diálogo entre el padre, que 
ha pedido la pena de muerte, y la hija, que la ha de sufrir. 
Conflicto entre el valor y el dolor; los personajes se abrazan, 
afligidos, separándose estoicamente. Esta paradójica situación 
reaparece con algunas variantes en distintas obras gratas a los 
madrileños, de tal suerte que no es aventurado considerarla 
como un factor importante de éxito: en Cayo Fabricio, el héroe 
que da título a la obra tiene que juzgar no a su propio hijo, 
sino al futuro yerno; y se pueden equiparar sin dificultad al
guna estos lances a aquellos que nos muestran a un padre 
obligado por un tirano a ejecutar a los propios hijos, como 
ocurre con Mitrídates en El honor más combatido y crueldades 
de Nerón. En esta como en otras obras, tales situaciones res
ponden con toda evidencia a una necesidad de emociones fuer
tes, a cierto «sadismo» por parte del público. Sin embargo, 
mientras un Comella o un Cañizares se complacen en los por
menores del ceremonial con el simple objeto de ofrecer un 
espectáculo «realista», en Jovellanos, en cambio, el horror sus
citado por la sentencia que el padre comienza a hacer ejecutar 
en la persona de su hijo refuerza la tesis defendida por el autor 
con respecto al decreto de los duelos; en Martínez de la Rosa 
o en Lacalle, es evidente que este mismo horror lleva consigo 
una condena implícita del régimen de terror instaurado por 
el absolutismo. En cuanto a El duque de Viseo, de Quintana, 
representada durante once días en el Príncipe en 1801 y que 
recaudó una media de 5.048 reales diarios -«bastante más 
que un éxito discreto» 52-, si el subterráneo del tercer acto 
no es invención del propio autor, no por ello deja de ser el 
símbolo de la opresión denunciada en muchas ocasiones por 
los héroes de la obra, opresión naturalmente no desprovista 
de parentesco con la que el autor reprocha al sistema político 
vigente. Pero recordemos el Guzmán el Bueno de Nicolás Mo
ratín: en esta obra se desechaba lo espectacular; la ejecución, 

Fundación Juan March (Madrid)



PREFERENCIAS DEL PÚBLICO 83 

por cierto, está también presente en la mente de los protago
nistas, pero ya no constituye más que un medio para dar desde 
el escenario una lección de lealtad a la persona del rey; nos 
hallamos en las antípodas de la concepción de un Cañizares 
o de un Comella. Y tal vez no sea excesivo el preguntarse sí 
una de las razones por las que el público mostró poco entu
siasmo ante el Guzmán de Moratín no fue precisamente la 
falta de ejecución aparatosa: el ejemplo antes citado de El 
delincuente honrado nos induce a pensar que así debió de ser. 
El caso es que, según Medrano de Sandoval 53 , esos espectácu
los fúnebres se daban a veces incluso en las iglesias, pues el 
día de los Santos Inocentes, después de misa, se representaba 
con personajes de carne y hueso la degollación de Herodes, con 
«toque a degüello» y otros elementos «realistas». Por su parte, 
los pioneros de la nueva tragedia no siempre supieron evitar 
lo que el neoclasicismo reprobaba: la cabeza de Munuza apa
rece en la punta de una lanza en la escena 11 del acto cuarto 
de Hormesinda, de Nicolás Moratín; en la primitiva Numancia 
destruida, de López de Ayala, aparecían numantinos mutila
dos, privados de sus brazos por los sitiadores; el autor supri
mió más tarde esta escenificación. 

Tampoco se puede dudar de que la frecuencia de las «ma
rinas» respondiera a una demanda popular. Las cosas del mar 
seducían a los castellanos, habitantes de «tierras de secano», 
según escribe con gracejo Moratín hijo; ya sabemos, aunque 
la carta en donde se evoca está antedatada, la agradable sor
presa que éste experimentó a raíz de su llegada a Barcelona 
ante el espectáculo del Mediterráneo en julio de 1787; tam
bién describe Jovellanos en su diario íntimo a esos mismos 
«castellanos encantados con el espectáculo del mar, los na
víos, el bullicio del puerto» de Gijón; por último, podemos 
comprender mejor el placer de los habituales del Cruz o del 
Príncipe ante las evoluciones de un falucho o de una galera 
surcando las aguas si recordamos que estas diversiones acuáti
cas -;-con auténticos navíos- eran muy gratas al rey y a su 
corte. Comella, siempre atento a la satisfacción de sus admi
radores, les ofrece en Catalina II en Cronstadt una flotilla en 
la que justamente va una de esas «falúas» reales -«magní
fica» por añadidura- con la emperatriz de Rusia en la cu
bierta. 
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Y no exagera Moratín al referir que a los habitantes de 
la Villa y Corte les gusta ver caer el agua sobre el escenario 
como en la Puerta del Sol: ya se trate de granizo, de una 
tempestad o de una nube de fuego como en Las plagas de 
Faraón, ya de más granizo en medio de los inevitables truenos 
acompañados de relámpagos como en Clorinda, al público no 
se le escatiman tormentas. Al final del período que estudia
mos, Josef Máiquez inventó una «Caxa de truenos» que entu
siasmó a los espectadores de La muerte de Abel, y obtuvo un 
gran éxito escénico con el «granizo y lluvia natural» que hizo 
caer en los Caños sin necesidad de recurrir a la acostumbrada, 
y por otra parte no muy eficaz, rogativa. 

Hemos evocado e intentado explicar la presencia de nume
rosos animales extraordinarios o fantásticos en las comedias de 
magia; en la cuarta parte de Marta la Romarantina desfila una 
verdadera colección de fieras: elefantes, camellos, leones, espi
nes, tigres, halcones, osos, etc. Ahora bien, Cotarelo ha refe
rido el triunfo obtenido en Madrid, en 177 3, por un pacífico 
proboscidio, «cosa no vista por la generación de entonces», 
que, «escoltado por la tropa y el pueblo, paseaba las calles y 
plazas, dando margen a toda clase de escritos» 54 ; si no miente 
el malicioso Iriarte, el cual se confiesa envidioso de tanta fama, 
la muerte del animal causó tanta tristeza como la de un mon
jecillo que falleció en olor de santidad; bien es verdad que 
de · los dos fenómenos citados, aquél era con mucho el más 
extraordinario en la . patria de Santa Teresa. Basta con leer las 
páginas que Leandro Moratín dedica en sus Apuntaciones suel
tas ·de Inglaterra al zoológico del Strand londinense para darse 
cuenta, a través de la minuciosa descripción, del embelesa
miento que podía suscitar entonces la contemplación de ani
males exóticos, que también se mencionan en el diario del 
comediógrafo. 

Y a se ha hablado del aumento de las recaudaciones provo
cado por la representación de un sainete cuyos actores se es
meraban en reproducir, con el mayor realismo posible, las 
peripecias de una corrida de toros. El bicho, por supuesto, no 
debía de tener nada en común con sus congéneres, con excep
ción de la cabeza, pero en todo caso es cierto que el auditorio 
se sorprendía agradablemente con la presencia -en escena 
o, con mayor razón, en el patio- de un animal vivo que, 
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teniendo en cuenta las circunstancias, .a menudo era un caballo; 
antes de que el don Eleuterio moratiniano escribiera su inmor
tal comedia heroica, el Diario Pinciano publicado en Vallado
lid el 5 de diciembre de 1787 refiere que un actor se presentó 
«a caballo en medio de los expectadores a hablar con los de 
la Escena»; «el Pueblo gusta de esto», añade, y en efecto, el 
2 de enero siguiente, el diarista señala que en El mejor par 
de los doce se repitió «esta impropiedad tantas veces execu
tada como reprendida», esta vez por una cómica que por otra 
parte no sin dificultad consiguió calmar el nerviosismo de su 
montura. En 1787, otra actriz caracolea por el patio del Prín
cipe en el que se representa El alba y el sol, dando margen 
al siguiente comentario del Memorial Literario: «Hasta aquí 
habíamos visto más freqüentemente Caballeros, pero ya las 
Damas muestran su brío y su gineta en el patio.» Por ello, 

siempre que se les presentan a los Cómicos dos comedias, una llena 
de disparates y pasmarotas, en que salga por el Patio la Dama o el 
Galán a caballo entre soldados con fusil y vayoneta, como si le lle
varan a dar garrote, y allí desafíe uno a uno, o dos a dos, a los que 
están en el tablado; y otra escrita con arreglo en lo posible . .. , siem
pre eligen la primera. 55 

Y tenemos conciencia de no sobrepasar los límites de lo 
serio al afumar que, prescindiendo de la intriga amorosa por 
lo demás muy corriente y de los prodigios indispensables en 
una comedia «bíblica», el Sansón de Concha nos invita a pre
senciar un verdadero espectáculo de circo o de fe ria: a la vista 
de Dalida (sic) , el héroe lucha solo con un león, y luego, tam
bién solo, contra un grupo de hombres armados; con un brazo 
levanta las puertas del palacio y con el otro a su esposa («carga 
las puertas y la muger y vase»); por último, en un fondo de 
decorado lujoso, pone fin a sus hazañas realizando la más asom
brosa y que nadie ignora. Comentario del Memorial Literario: 

Se reduce a presentar en pequeña duración sucesiva los hechos de 
muchos años de Sansón; los quales, por maravillosos y por ser cosas 
de un Héroe de la Escritura, agradan al público ... 

Y podemos apreciar de paso una de las razones que obligan 
al comediógrafo a «encerrar con seis llaves» la unidad de tiem
po, y por lo mismo la de lugar. 
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Y ¿cómo no se pensará por una parte, naturalmente, en 
los «viajes» aéreos de las hechiceras, y por otra, sobre todo 
en las ascensiones en globo del capitán Lunardi en 1793 al 
evocar las evoluciones de los magos y de los ángeles por el 
escenario? Otro índice de su parentesco: el Diario de Madrid 
del 21 de marzo de 1792 anunciaba que un «Demostrador de 
Física», el caballero Tassinari, presentaba en el Cruz «la in
vención del globo aerostático por Messieurs Montgolfier y 
Blanchard, la qual se verá suspendida en medio de la escena», 
y la segunda atracción prevista por el mismo era «Un cofrecito 
que se abrirá y cerrará a voluntad de quien guste mandár
selo, y saldrá una Figura gigantesca que · baylará». ¿Cómo po
día persuadirse un aficionado a ese género de espectáculos de 
la necesidad de observar la unidad de lugar? En La Capillana 
(nombre de una cacica), comedia presentada en el concurso 
oficial de 1784, dice precisamente el gracioso: 

.. ......... . . . ...... . .. . Tú verás 
mi diligencia; yo querría 
una máquina de viento 
para caminar aprisa. 
Pero no, que en este tiempo 
el gas no se conocía, 
y el camino de los aires 
nadie traginado había, 
y los que me oigan nombrar 
del aire la saetía 
dirán que contra unidad 
un delito cometía. 
Mas ¿qué saben si soy santo 
y lo digo en profecía? 

No conocemos esta obra, de la que saca Jovellanos el pa
saje anterior, pues era miembro del jurado 56, y por ello igno
ramos si el gracioso puso en práctica su proyecto. Pero sí 

- podemos afirmar que la máquina aerostática va ligada a la uni
dad de lugar, o a la de tiempo, de la que es inseparable. Pode
mos imaginar sin dificultad el efecto producido por aquellas 
ascensiones, cuyo recuerdo se conserva en los grabados de la 
época, así como en un cuadro de Goya y en otros. Por si la 
imaginación del lector permaneciera rebelde a tales evocacio-
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nes, vamos a facilitarle la tarea: el Espíritu de los mejores 
diarios, de Cladera, publica en su número 265 del 27 de di
ciembre de 1790 el resumen de un «escrito de Mr. Blanchard 
titulado: Análisis de la nueva máquina aerostática que inventé 
y executé en los años 1789 y 1790»; léanse unas cuantas pa
labras ·que nos permiten entrever las reacciones del público 
ante una de estas experiencias: «horroriza la imaginación»; 
«fabuloso»; «los incrédulos»; «[noticia ] enigmática»; «exage
rado»; «asombroso»; etc. Tampoco se puede dejar de recordar 
la ascensión del globo del ingeniero Betancourt, amigo de Mo
ratín, que remontó el yuelo en la finca del infante don Gabriel 
en noviembre de 1783 y que inmortalizó Antonio Carnicero. 
Ni la núeva experiencia int_entada menos de un mes después 
de la anterior por Viera y Clavijo, cuyo artefacto ascendió 
por encima de la huerta del marqués de Santa Cruz en Madrid. 
Se nos dirá que la magia es tan vieja como el mundo y que 
en lo que a nuestro teatro se refiere tiene un incontestable 
derecho de primogenitura sobre los aerostatos; pero lo que 
nos interesa no es una eventual relación de causa a consecuen
cia; lo importante es que ahora la afición a la magia se nutre, 
quizá transformándose en parte, con el interés que suscita el 
progreso constante de la técnica, la cual tiende a confundirse, 
conforme vamos descendiendo hacia las capas inferiores de la 
jerarquía social y cultúral, con la hechicería o la magia (recor
demos el «monstruo» descubierto en el mic,roscopio por el 
cura del P. Isla), según acabamos de observar con la ayuda 
de algunos documentos de la época relativos a la vulgariza
ción de experiencias de física o de química. En 1818, es decir, 
como un cuarto de siglo después de los acontecimientos que 
comentamos, Ceán Bermúdez escribía aún a Tomás González: 
«dicen que pasado mañana subirá a las nubes Madama Gar
nerin en un globo, que desde lo alto se desprenderá a la tierra 
en un Paracaídas, para lo qual está el pueblo en gran especta
ción . . . » 57 • Tras las mujeres guerreras, las mujeres aeronautas, 
y éstas muy reales. El 3 de marzo de 1793 el Diario de Madrid 
anunciaba la tercera experiencia de Lunardi y la puesta a la 
venta de entradas cuyo producto se destinaba a los Reales 
Hospitales General y de la Pasión, es decir, a dos beneficiarios 
de las cantidades que solían separarse de las recaudaciones ob
tenidas por las compañías teatrales. Los organizadores sabían 
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a qué atenerse acerca de la rentabilidad de este «prodigio», 
pues de prodigio se trataba entonces; ¿no es revelador el que 
don Alfonso, protagonista simpático de El gusto del día, de 
Miñano, que se opone a un marqués aficionado a novedades, 
compare a los aeronautas a Don Quijote y Sancho montados 
en Clavileño? 

Hojeemos simplemente el Espíritu de los mejores diarios 
y hallaremos en él, en espacio de cuatro años, al menos cinco 
artículos o reseñas de libros dedicados a las experiencias aeros
táticas. El seudotraductor de las Cartas del Censor de París al 
Censor de Madrid evidencia la popularidad de dichas expe
riencias al escribir, no sin algún enfado, que Villars, al día 
siguiente de la victoria de Denain, no fue «acogido con más 
entusiasmo y alegría que un aeronauta al baxar del globo» 58 . 

Andrés Boggiero publicó incluso en Madrid en 1784 las cin
cuenta y dos octavas de su Canto que en elogio de la brillante 
invención del globo aerostático . .. escribía Cypariso, labrador 
asturiano. 

Y ya que acabamos de referirnos otra vez a la prensa de 
la época, digamos que el abanico de los artículos propuestos 
al lector generalmente culto que compra los periódicos nos 
recuerda en cierta medida el de las preferencias manifestadas 
por la mayoría del público en materia de teatro, con la dife
rencia de que uno y otro no se sitúan al . mismo nivel. En el 
periódico de Cladera podemos leer aún el anuncio de una obra 
sobre Pedro el Grande, varias anécdotas de Federico de Pru
sia, el anuncio de la publicación de una biografía de éste por 
Bernardo María de Calzada, ese «eterno traductor» según ex
presión de Moratín. Muchas experiencias de física sorpren
dentes, descripciones de meteoros no menos curiosos y de 
observaciones astronómicas. No faltan los monstruos: animales 
o niños con dos cabezas, individuos contrahechos -recorde
mos el anfibio de Feijoo-, gigantes, enanos, negros que cam
bian ·de color en tal o cual lejano clima, porque lo extraño y 
lo exótico frecuentemente se confunden, niños cuyo cráneo 
cría plumas, sin hablar de lo que el redactor no se atreve a 
llamar resurrecciones. Y lo que decimos del Espíritu de los 
mejores diarios puede aplicarse también a otros periódicos me
nos especializados, como el Correo de Madrid. 
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El teatro puede aparecer, pues, . bajo ciertos aspectos, como 
una especie de «prensa del pobre», al menos para la gente 
del patio, y tendremos ocasión de comprobarlo al estudiar el 
testimonio de Leandro Moratín en su Comedia nueva. Recuér
dese que la traducción de la biografía del gran Federico, por 
Calzada, se publicó un año escaso antes del estreno de la célebre 
obra de Comella Federico II rey de Prusia, que fue como ya 
sabemos en 1789 59 ; el 7 de enero de 1788 el Diario de Ma
drid publicaba el prospecto de la Vida del filósofo de Sans
Souci, «obra nueva en francés», en cuatro tomos en octavo, 
«con !J.Oticias inéditas de este héroe, gran número de notas y 
de document9s justificativos»; en él se explicaba cómo ese 
«personage tan extraordinario» «aspiró a toda suerte de glorias 
y consiguió grangeárselas todas», de suerte que el biografiado 
aparecía adornado con todas las cualidades imaginables. Pero 
la obra valía 60 reales en papel fino y 48 en papel ordinario; 
si bien eran cuatro tomos de cuatrocientas páginas cada uno, el 
gasto excedía las posibilidades de un bolsillo modesto. «La mu
cha fama del nombre que lleva» atrajo a una gran multitud 
el día del estreno de la comedia de don Luciano, el cual, por 
un precio mucho más módico hizo revivir ante el público ma
drileño al héroe del libro de Calzada, en tres episodios suce
sivos. La popularidad de esos monarcas se atestigua aún con 
el hecho de que ciertos personajes de comedias heroicas invo
can su patrocinio: Catalina, en Catalina II en Cronstadt, de 
Comella, se proclama émula de Pedro el Grande, al igual que 
Isabel en El hombre singular, del mismo. En el Carlos XII 
de Zavala, el rey de Suecia y Pedro el Grande se encuentran 
en un determinado momento, y esta situación dramática debía 
de suscitar un interés tan vivo como la que, en Las plagas de 
Faraón o en El mágico de Salerno, enfrentaba a dos magos o 
taumaturgos rivales. 

Por último se nos concederá que un lazo, por muy sutil 
que fuera, une al joven sordomudo, héroe de El abate de 
l'Epee, con esos personajes exóticos para quienes la vestimenta 
extraña hacía oficio de lenguaje en la medida en que no tenían 
sino un carácter secundario y no intervenían directamente en 
la acción, pero que también podían expresarse en un español 
chapurrado como en el caso de los bailarines negros de la 
cuarta parte de Marta la Romarantina. La diferencia esencial 
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consiste en que el sordomudo tiene un papel principal; pero 
por esta misma razón, el efecto producido por su interpreta
ción se amplifica notablemente; se trata una vez más de infun
dirle al espectador la sensación de algo fuera de lo común, de 
ofrecerle lo inhabitual por medio de un «lenguaje» cuyo ór
gano no es el corriente; hay que ver con qué minuciosidad 
redacta el dramaturgo ciertas acotaciones relativas al «juego 
pantomimo» de Teodoro y de su interlocutor, el cual, natural
mente, hace oficio de traductor; era indispensable, por cierto, 
que la mímica fuera lo suficientémente precisa, pero nos damos 
cuenta de que la frecuente alternación entre la mímica y la 
interpretación desplazaba en cierta manera el centro de interés 
de la obra, pues este procedimiento tendía a asemejarse a un 
juego al que se convidaba al público. Y, en efecto, no es más 
que una simple «atracción» la que consiste en imponer al sor
domudo un ejercicio de traducción inversa (transcripción, con 
la pluma en la mano, de un mensaje que le han dirigido por 
señas). De modo que si prescindimos del patetismo que rodea 
esta proeza, ya no nos hallamos tan alejados de tal o cual 
sesión de prestidigitación o de baile que ciertas comedias de 
teatro suelen ofrecernos. · 

Ya se trate, pues, de los «adornos» de una función, o de 
los distintos géneros apreciados por el público y que presentan 
muchas analogías entre ellos, o también de las diversiones aje
nas al arte dramático propiamente dicho, los madrileños ma
nifiestan por lo general una indiscutible constancia en materia 
de gustos. El don Gonzalo de La señorita mal criada, de Iriar
te, sitúa todas estas diversiones en un mismo plano al afirmar: 

Voi lo mismo a una comedia 
que a ver a una encorozada. 
Viene algún Predicador 
famoso : no se me escapa. 
Que hai ópera nueva: a verla; 
una boda: a presenciarla; 
un gigante, un avechucho, 
un monstruo a tanto la entrada, 
volatines, nacimientos, 
sombras Chinas, y otras farsas: 
el primerito ........... . . ... ... . . 
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Esto supone una mentalidad, una psicología social deter
minada, cuyas principales tendencias quisiéramos tratar de defi
nir , con el fin de redudr a unidad una diversidad que no es 
más que aparente, y a continuación hallarnos en disposición 
de comprender mejor los argumentos que esgrimen los neo
clásicos para· justificar la necesidad de una reforma de los tea
tros, es decir, de una reforma de la mentalidad que en éstos 
se refleja pero que también contribuyen a mantener. 

Desde la infancia, el español se familiariza con lo maravi
lloco, aunque no sea más que porque la educación religiosa 
es la única materia que los maestros, clérigos o seglares, son 
susceptibles de enseñar sin capacitación particular, pero tam
bién porque Ías ciencias de la naturaleza no han arrebatado a 
la metafísica el inmenso dominio que todavía indebidamente 
ocupa. Cualquier acontecimiento un tanto excepcional -terre
moto, incendio, plaga de langostas, epidemia, sequía- se atri
buye a la cólera divina y se considera consecuencia lógica de 
los pecados de la humanidad. Podemos concebir que la tera
péutica de estos males sea del dominio de la mayor fantasía, y 
que por lo mismo contribuya a mantener la irracionalidad de 
sus beneficiarios. «Cada día se ven más informaciones hechas 
de milagros», escribe Feijoo, y añade más adelante: «nada se 
prueba con más facilidad». Pero en lo que se refiere al tintineo 
inexplicable de la campana de Velilla (silenciosa desde setenta 
años atrás, y tal vez, según suponen algunos, «porque ya no 
es la gente tan crédula») estima posible, entre varias hipótesis, 
atribuir esta curiosa manía a Dios o al demonio 60: milagro o 
prodigio, la manifestación es la misma. Las obras más difun
didas, o las menos ignoradas, en la primera mitad del siglo 
son en aplastante mayoría las de religión y que proclaman, 
según escribe Fran~ois López 61 , los fundamentos sobrenatura
les del mundo y de la vida de los hombres ; entre las obras 
más particularmente populares abundan los libros de devoción, 
del misal al Flos Sanctorum, o los Almanaques y Pronósticos 
que entonces aseguraron la fama de Torres Villarroel, o tam
bién el Lunario perpetuo de Cortés, del que existen reedicio
nes puestas al día hasta nuestro siglo. Y suele ocurrir que 
estas obras estén juntas en las estanterías de una misma bi
blioteca, porque no cabe duda de que religión y superstición 
se confunden, en la medida en que una y otra proceden de 
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una misma . actitud mental; ésta es la razón por la que un 
Feijoo dedica todos sus esfuerzos a proscribir las «falsas» 
creencias que el pueblo, y con motivo, no sabe diferenciar de 
las «verdaderas». Si se quiere apreciar con la suficiente exac
titud el grado de «realismo» que podían presentar para la 
multitud las evoluciones por encima de la escena de un ángel 
exterminador en tal o cual comedia de santos, o las de un 
genio guerrero en una comedia de magia, basta con leer la 
anécdota referida poi:' el benedictino en su Teatro Crítico: 

Los años pasados corrió por Galicia que cerca del cabo de Finisterre 
se vio venir volando de la parte del Norte una nube, de la cual sa
lieron tres hombres cerca de una venta, y después de desayunarse en 
ella volvieron a meterse en la nube y continuaron el vuelo hacia la 
parte meridional. Por ~sto en aquel tiempo en que las potencias co
ligadas contra nosotros solicitaban entrar en su alianza a Portugal, 
se discurría que aquellos tres eran postillones aéreos de alguna po
tencia .del Norte, que llevaban· cartas a aquel reino. Si fuese así, 
podría la misma potencia enviar también por el aire navíos y eiér
cito ... 62 

De esta «risible fábula» -que en modo alguno era ri
dícula para muchos contemporáneos de Feijoo 63- el público 
madrileño podía admirar una variante muy semejante en Marta 
la Romarantina o en otra comedia de m,agia. 

Apenas es necesario subrayar la importancia de los por
menores fabulosos en las obras de carácter histórico o en las 
biografías de santos publicadas en la época; constituyen el 
blanco de la sátira de los historiadores ilustrados. ¿Por qué 
a un español seducido por la imaginería en la que el apóstol 
Santiago cabalgaba al frente de los ejércitos cristianos no le 
habría gustado ver con regularidad una aparición semejante en 
una comedia de magia? Los hechos evidencian que al espec
tador le preocupaba muy poco el ver que tomase el demonio 
la ioiciativa del «milagro». Garzón, el genio de Marta la Ro
marantina, con cuyo auxilio consiguen vencer los ~itiadores, 

desempeña en el fondo un papel an~logo al del vencedor de 
Clavijo, cuya aparición fue suprimida de orden de la superio
ridad en las Memorias de la ciudad de Lucena, publicadas 
en 1775 por López de Cárdenas 64• Si esta aparición de San
tiago se pone en duda desde Mayáns (mejor dicho, desde Ni-
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colás Antonio) hasta Cadalso o Masdeu, es porque su auten
ticidad seguía pareciéndoles evidente a muchos .españoles; es 
también porque la intención de la jerarquía eclesiástica no era 
ni mucho menos desengañar a sus demasiado crédulas ovejas; 
conocemos en · efecto el examen crítico a que Feijoo somete en 
su Teatro Crítico la «aparición» de Cástor y Pólux en la ba
talla del lago Regilo; ¿qué interés podía tener :esto para un 
español contemporáneo si en filigrana no se transparentara el 
«milagro» de Clavija? 65 Mera suposición, se nos dirá. En este 
caso, explíquesenos en virtud de qué aberración un escritor de 
la envergadura de Feijoo se hubiera entretenido --como parece 
darlo · a entender una interpretación tan discutible como cono
cida de Meríéndez y Pelayo- en hablar a los españoles de 
algo que muy pocos debían de conocer, y que de todas formas 
sería de escasísimo interés para ellos. Recordemos su con
clusión: 

Supongo. .. que... no faltaban algunos [romanos] que no creían la 
aparición de Cástor y Pólux. Pero unos y otros callarían, ocultando 
en sus corazones el desprecio de aquellas patrañas, por ser peligroso 
contradecir la ·opinión común... que se cree obsequiosa a la reli
gión. 66 

No es que haya negado rotundamente el «milagro»: en el 
capítulo Glorias de España, piensa que la coincidencia de los 
intereses de España y de los del Paraíso fue causa de que los 
cristianos viesen a «Santiago y San Millán mezclados entre 
sus escuadras»; pero a renglón seguido afirma que lo esencial 
del mérito de la reconquista recae sobre los españoles, reser
vándose el Cielo el derecho de intervenir únicamente en los 
casos de «empresas imposibles»; esto significa en claro que es 
prudente no dar a Dios más que aquello que es de él. El ad
versario de las supuestas flores milagrosas de San Luis del 
Monte sabía perfectamente de qué hablaba. Buena parte de su 
Teatro Crítico debe ser reexaminada con este enfoque. Nos 
contentaremos con evocar a este respecto un acontecimiento 
que en su tiempo levantó bastante revuelo en Granada y en 
los medios ilustrados de España: un tal Francisco Guerrero, 
minador, había denunciado a Juan de Flores, quien al amparo 
de la noche introducía en los subterráneos de la ciudad anda-
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luza «documentos» destinados a ser «descubiertos» al día si
guiente por los cavadores. Uno de dichos documentos contenía 
justamente inestimables informes sobre la aparición de San
tiago en la batalla de Clavija. Pues bien, se intentó procesar .. . 
al denunciante, como era natural 67 • Las noticias complemen
tarias que sobre el caso nos da Godoy Alcántara 68 son a nues
tro juicio de excepcional interés : el tal Flores y su compinche 
Conde, alias Christóval Medina Conde, calificador de la Inqui
sición y canónigo, establecieron tras su asombrosa serie de 
exhumaciones una oficina de documentos falsos de reputación 
nacional, cuyas actividades eran voluntar~amente ignoradas por 
el gobierno. Comenzando por cuidar de sus propios intereses, 
se fabricaron un ilustre abolengo qu~ hiciese olvidar su origen. 
Mejor aún: mientras los ricos propietarios (conviene resaltarlo) 
del Noroeste combatían la piadosa creencia del «voto de San
tiago», que daba motivo a un impuesto en especie cobrado 
por la iglesia metropolitana de Santiago de Compostela, los 
agentes del cabildo fueron a ver a Flores, quien probó cuanto 
quisieron. Naturalmente, los dos falsarios acabaron ante el 
juez, pero, nos dice el autor, las penas que sufrieron no_ pa
saron de leves. 

Las novelas de caballería y piadosas conocen durante la 
primera parte del siglo e incluso más tarde un éxito innegable, 
según escribe Serrano y Sanz 69 . Y en muchas de esas biogra
fías noveladas de caballeros abundan los milagros : mundo 
caballeresco y mitología cristiana hacen buenas migas ; el tea
tro, según vemos , no constituye, pues, una excepción, sino 
que se inserta, por el contrario, en una corriente más amplia. 

En cuanto a las vidas de santos, destinadas a edificar a los 
fieles , rivalizan en milagros a cual más pasmoso, y no pueden · 
por su parte abstraerse de un conjunto al que pertenecen las 
comedias de santos. El autor de la Médula histórica cister
ciense, Fray Roberto Muñiz, nos pinta a un San Bernardo que, 
a la manera del San Juan Capistrano de Zamora, se comporta 
como legítimo héroe de comedia militar, «formando planes de 
operaciones militares y comandando escuadrones para introdu
cir a fuerza de armas el santo Evangelio en la Livonia». Cuan
do leemos en la misma obra que San Gerardo, descontento de 
un hermano lego que plantaba vides, impidió que éstas fruc
tificaran antes de que San Bernardo, por medio de otro mila-
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gro, las hiciera dar racimos, no podemos por menos de evocar 
esos duelos de mágicos que en la primera parte de El mágico 
de Salerno o en la tercera de Marta la Romarantina tenían 
suspenso al auditorio. Interesa advertir que, según Meléndez 
Valdés 70, las jácaras y romances vulgares más apreciados de 
entonces cuentan las «guapezas y vidas mal forjadas de fora
gidos y ladrones, con escandalosas resistencias a la justicia y 
sus ministros, violencias y raptos de doncellas, crueles asesina
tos, desacatos de templos y otras tales maldades .. . », o bien 
«narraciones y cuentos indecentes que ofenden a una el recato 
y la decencia pública», o también «historietas groseras de mila
gros · supuestos y vanas devociones, condenados y almas apa
recidas» 71 • A través de estos tres ejemplos reunidos, vemos 
cómo la repulsa de la coacción social y la de la coacción moral, 
complementaria de la anterior, se relacionan con esa evasión 
al mundo de lo maravilloso, pero de un maravilloso que par
ticipa a la vez de la ortodoxia y de la superstición, como nos 
había convencido de ello la confrontación de la comedia de 
magia con la de santos. Y a comprendemos mejor el enraiza
miento de esas prácticas supersticiosas; Sarrailh ha dicho muy 
atinadamente que si el pueblo «acepta mil creencias extrañas 
y tiene fe en la magia, nuevo misticismo» , es ése el fruto «de 
un largo período de sufrimientos y miseria» 72. Si en el XVIII 

se confunde la superstición con la práctica religiosa, no será 
aventurado juzgar que la religión se ha revelado incapaz de 
consolar por sí sola a las masas oprimidas, en la medida en 
que ella misma constituía un medio de presión ideológica. La 
religión predicaba la aceptación de la miseria; la magia, al con
trario, proporcionaba un medio ilusorio, que no lo era en opi
nión de sus adeptos, de liberarse de esta miseria. La religión 
era sentida en cierta medida como coactiva, y no sin razón; la 
magia como liberadora, de igual modo que el bandidaje y la 
fornicación, y ya hemos visto que bajo este aspecto es como 
aparece en la comedia a la que da su nombre, como en la vida. 
Hay otra razón, y es que el clero, bien sea para mantener la 
credulidad de los fieles o sencillamente por ignorancia, no 
siempre ha obstaculizado este confusionismo 73 . Recordemos a 
ese cura de quien nos dice el P. Isla que tomaba a un gusano 
aumentado por el microscopio por un «demonio familiar » del 
experimentador, porque éste era en su opinión un mago; pen-
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samos también en la beata de Villar del Aguila que se tran
substanciaba 74 como el Federico de la quinta parte de Pedro 
V ayalarde se transforma en árbol o el pelícano de la misma 
obra se convierte en girasol. Bien creía Feijoo, como sus con
temporáneos, en la existencia de tritones y nereidas, y conoce
mos además su docto estudio sobre el anfibio de Liérganes; en 
pleno siglo XIX, en 1838, el capitán de un barco, que estaba 
comiendo en la cubierta -y bebiendo, añade Marañón 75-, 

vio a otro de esos anfibios, manco por añadidura, y que evo
lucionaba sobre las olas. ¿Acasq no se creía además que los 
judíos tenían rabo, y, según Medrano de Sandoval, «que los 
descendientes de los que escupieron a · Nuestro Redentor no 
escupen? ¿que los que vienen de los que le azotaron padecen 
menstruo como las mugeres? ¿que se llenan de gusanos el 
Viernes Santo? » 76 • Mucl10s pensaban además que el trigo se 
podía convertir en centeno, y andando el tiempo, degenerar 
en avena. En cuanto a la medicina, ¿cómo no se había de con
.fundir con la hechicería, pues leemos que en 174 7 un serio 
tratado disertaba acerca del valor terapéutico de las piedras 
preciosas? La sortija del médico, cuyo jaspe colocado sobre 
el muslo de la parturienta acortaba sus sufrimientos, ¿acaso 
no poseía un poder análogo a la de El anillo de Giges que 
procuraba por su parte la invisibilidad -a la vez remedio de 
muchos males y nuevo disfraz? 

Nada tiene de sorprendente que las raíces sociales de este 
gusto por el disfraz no aparezcan siempre de manera evidente. 
Las obras que hemos estudiado siguen la corriente a la aliena
ción del espectador; su objeto no es contrariarla. Pero no deja 
de ser cierto que la metamorfosis esencial, la que en el fondo 
explica todas las demás, depende de la magia porque la magia 
constituye en este caso el único ·medio de transgredir victorio
samente una barrera social: Pedro Vayalarde, simple pastor 
enamorado de una gran señora, se convertirá en el igual -y 
amante- de ésta porque el diablo, tras haberle transformado 
en un «potentado» de fastuoso tren de vida, le ha dotado de 
un poder sobrenatural gracias al cual supera todos los obs
táculos. Marta la Romarantina, simple hija de soldado, casará 
con un barón porque el poder que le confiere su conocimiento 
de la magia la convierte, contra lo que su origen le reservaba, 
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en igual de los mejores. Si la comedia de magia logra todos 
los sufragios, es pues debido sin duda a que se funda más que 
cualquier otro tipo en la variedad del espectáculo, pero -y en 
último análisis esto explica aquello-- es esencialmente porque 

. con el placer estético propiamente dicho ofrece al espectador 
la ilusión de una realización total de su ser, de una plenitud 
que le niega el orden social vigente; de ahí sin duda la exis
tencia de títulos tales como La ciencia vence al poder; En vano 
el poder persigue a quien la deidad protege; También la cien
cia es poder; El arte contra el poder, que expresan una idea 
complementaria de la que hallaba su ilustración en Marta o 
Vayalarde, o también en Nadie más grande hechicero que Bran
canelo el herrero. Si esta particularidad no aparece claramente 
en la primera parte de Marta, se afuma en cambio desde la 
segunda: ayudada por el poder sobrenatural de Garzón, la he
roína persigue ' a su esposo que quiere conseguir la anulación 
del casamiento; condenada a muerte por bruja, Marta escapa 
a la ejecución gracias a la intervención de su Genio, y con
testa a la asistencia atónita que preside el rey en persona: 

. .. [me ha] librado 
de vuestra furia tirana 
quien tiene mayor poder. 

Y la superviviente huye volando tras proponerle al mo
narca que la alcance si puede. La tercera parte nos presenta 
a una Marta que desafía a todos sus enemigos, incluso a un 
ejército entero, adversaria declarada de la justicia real contra 
la que ella afirma su personalidad de excepción, lo cual no 
deja de recordarnos en cierta medida la actitud de tal o cual 
galán de comedia áurea contra la que arremeten los censores 
neoclásicos también contemporáneos y enemigos de la comedia 
de magia. En cuanto a la cuarta parte, obra de distinto autor 
(Manuel Hidalgo) , conserva a pesar de todo, bajo una forma 
un tanto atenuada, esa voluntad de poder, casi nos atrevería
mos a decir: de revancha; aliada ya con Enrico, rey de Fran
cia, Marta triunfa en su lucha contra el rey moro Solimán, 
quien tiene prisionero al padre de la heroína, la cual saborea 
una vez más su superioridad: «Entre tanto, Solimán/ triunfante 
de ti me· miro». Tal actitud queda confirmada por El anillo de 
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Giges, en cuyo texto se dice que aquel que se apodere del 
anillo mágico 

Logrará quanto intentare 
como en su mano le trayga; 
si quiere, se hará invisible 
y verá que a un tiempo manda 
en el ayre, en el abismo, 
en fuego, en tierra y en agua. 

El hijo de Juana la Rabicortona burla la vigilancia de la 
justicia que viene a detenerle por homicida y huye volando 
por una ventana con su digna madre; léase la crítica del Me
morial Literario de 1794 acerca de Juana la Rabicortona y se 
verá cómo dicha obra 

1 

no inspira sino escarnio y degradación de la Justicia y Magistrado, 
que no puede menor de causal' la risa y menosprecio del ignorante 
vulgo que se complace y deleyta viendo ridiculizados aquellos perso
najes que se le deberían representar con nobleza y seriedad. 

De Pedro Vayalarde dice el mismo periódico en junio 
de 1787 que no es sino una «horrenda injuria y blasfemia 
contra la divina omnipotencia y rectísima justicia» . 

Ahora bien, es evidente que el despliegue de tropas en el 
escenario, los lances bélicos, en general todo aquello que tiene 
relación con la actividad militar, goza de un prejuicio favora
ble, esencialmente porque el oficio de las armas coloca tam
bién, según se cree -pensemos particularmente en el fuero 
militar-, por encima de la condición común a quien lo ejerce; 
es en parte el prestigio social de la milicia el que sustenta el 
placer estético suscitado por una escena de batalla o una re
vista de armas. Ejército es sinónimo de promoción, a la vez 
porque su alma es la nobleza y porque ofrece al que se alista 
-es el argumento de los reclutadores- la posibilidad de huir 
de una mediocridad laboriosa. Un · forajido como Matheo Vi
cente Benet, en El vandido más honrado y que tuvo mejor 
fin , se convertirá en persona respetable después de que el rey, 
deseoso de premiar su valor, le nombre capitán. Puesto al ser
vicio del monarca y gracias a su arrojo es como un pechero, 
según las propias palabras del rey en Ponerse hábito sin pruebas 
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y guapo Julián Romero, consigue la nobleza que de otro modo 
no puede pretender. Vemos que, bajo este aspecto, la magia 
y la milicia son casi hermanas gemelas . 

Una crítica de Marta la Romarantina en el Memorial Lite
rario de febrero de 1784 nos deja entrever las razones pro
fundas de- la aversión que sienten los «hombres de gusto» 
hacia esta clase de espectáculo: 

Lo peor que tienen estos disformes Comediones es que al vulgo ig
norante le hacen más bárbaro y tal vez más perverso, pues [creen] 
algunos o que pasó verdaderamente lo que se cuenta de Marta y 
otros Mágicos diablescos, o que pueden regularmente suceder tales 
disparates . .. 

Para una parte del público, necesariamente la menos ins
truida, la ficción teatral, si bien no se confunde inmediatamen
te con la realidad, puede en todo caso aparecer como el fiel 
reflejo de ésta, mayormente si se está familiarizado con ese 
tipo de comedias. Y en esta medida es como la comedia de 
magia tiene preocupados a los gobernantes y a los que son 
más o menos ·sus portavoces en la literatura y la crítica de la 
época. Porque si el público juzga que los acontecimientos re
presentados pueden suceder efectivamente, como teme el Me- . 
morial Literario, ello significa que todo espectador del patio 
-o de otro sector, ¿por qué no?- puede sentirse invitado 
a esperar una promoción tan repentina como la de Vayalarde 
o Marta, y no solamente a esperarla, sino también y sobre 
todo a buscarla. Ahí es donde se enraiza la «perversidad» de
nunciada por el periódico madrileño. Pero puede ocurrir -muy 
pocas veces- que la realidad garantice lo imaginario: sabemos 
que Torres Villarroel, gran productor de «pronósticos» (y ¿no 
es la astrología mera variante de la magia?), tuvo un día la 
buena y mala suerte de «prever>> el motín de Esquilache en 
su Piscator de 17 66; los sucesos de marzo provocaron una 
venta excepcional de la obra, la cual fue incluso reimpresa, 
pero al volver la . calma, Campomanes pidió explicaciones al 
autor, porque -escribía- «el pueblo incauto recurre a ellas 
[las adivinanzas, los enigmas] y tal vez autorizan delitos enor
mes como el tumulto de Madrid, imprimiendo en el vulgo ha
llarse anunciado en el Pronóstico de Don Diego de Torres» n. 
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Vemos, pues, el peligro que la credulidad popular puede pre
sentar para los gobernantes, y más exactamente, la utilización 
que eventualmente pueden hacer de ella los oponentes al régi
men. Esto es lo que piensa el estadista -y su punto de vista 
nada tiene de excepcional- cuando añade que el papel del 
«magistrado político» es «desterrar la ignorancia, la supersti
ción y todo pretexto que pueda facilitar el menor embarazo 
a la pública tranquilidad o de facilitar medios para abusar del 
vulgo». Menéndez y Pelayo ha contado en particular el «mila
gro» de la estatua de la Virgen que en Palma de Mallorca y 
a principios del reinado de Carlos III cruzó las manos en el 
pecho, ademán que el pueblo interpretó, con la «espontanei
dad» que es de suponer, como una prueba de la inocencia de 
los Jesuitas perseguidos por el gobierno. Según la misma fuen
te, Floridablanca denunció los simulacros de milagros a que 
se entregaban los miembros de la Compañía y sus partidarios 
para conseguir sus fines. Se comprende ya por qué el condenar 
las comedias de magia equivalía a condenar también las de 
santos, basadas en los mismos principios. Y si la Inquisición, 
que sepamos, nunca prohibió una de esas obras, mientras que 
mandó recoger una comedia neoclásica -El sí de las niñas
que arañaba de pasada a algunos eclesiásticos de segundo or
den, lícito · es preguntarse si no fue porque en la última el 
autor incitaba a su auditorio a valerse de su juicio crítico, 
mientras que en las otras se mantenía ~na saludable irracio
nalidad de la que los beneficiarios del «milagro» de las flores 
de San Luis del Monte no podían sino alegrarse, como buenos 
conocedores que eran de «la disposición que ofrece la bestial 
ignorancia del populacho al interés o al celo fanático de los 
que le agitan y conducen» 78 . Hemos de recordar esta frase 
al estudiar la polémica de los autos sacramentales. 

Si Luzán se niega, por ejemplo, a admitir por su parte la 
representación de comedias de santos, es naturalmente porque 
en primer lugar las acusa de «profanar cosas tan sagradas con 
amores, con vanidades y graciosidades poco decentes» . Pero 
no es ésta la única razón de su hostilidad con respecto a este 
género dramático . . Añade, en efecto: 

Además de esto, qué de milagros falsos, qué de historias ap6crif as 
no se esparcen de esta manera en el vulgo ignorante que las cree 
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como punto de religión y como dogmas de fe, quando no tienen 
otra autoridad que la imaginación o la ignorancia del Poeta. 79 

Y a hemos aludido no solamente a la utilización, perfecta
mente comprensible, de las leyendas piadosas en el teatro 
religioso, . sino también a las analogías que ofrecen ciertas 
creencias populares con tal o cual proeza de puesta en escena 
en una comedia de magia. Contentémonos con evocar ahora 
una coincidencia reveladora: ya conocemos la crítica que hace 
Feijoo en su Teatro Crítico de la leyenda 'de la corresponden
cia epistolar entre Jesús y Abgaro, rey de Edesa 80 . Como en 
QJ.uchos otros casos, el benedictino, después de precisar cuida
dosamente que una alta autoridad eclesiástica ha condenado 
ya como apócrifa la mencionada correspondencia, demuestra 
con rigurosa lógica que se trata de una nueva falsa creencia. 
Pero en la misma época, una comedia de santos muy del gusto 
del público ya que, según sabemos, tuvo dos continuaciones, 
La tutora de la Iglesia y doctora de la Ley, de Añorbe y Corre
gel, saca a escena a «Jesús Nazareno» y al rey «Abagaro» : 
éste, sintiéndose aquejado de enfermedad, como ya puntualiza 
Feijoo, resuelve también escribir al héroe de la mitología cris
tiana. El dramaturgo, naturalmente, no se conforma con tan 
poco: el espectador presencia el terremoto y la ocultación del 
sol que, como nadie ignora, acompañaron la muerte de Cristo, 
oye la lectura del testamente de Jesús, ve al Redentor «ves- · 
tido de Resurrección» que desciende de las nubes sobre un 
trono resplandeciente, y luego, en la jornada segunda, a Luzbel 
que surge de los abismos infernales; por fin, tras una apari
ción del Purgatorio rodeado de llamas, se cuenta la Pasión 
(es una «relación») como antes se había contado la infancia 
del Salvador. 

Un público esencialmente popular, aunque no era condición 
necesaria, no podía menos de asimilar todas estas leyendas así 
reunidas y yuxtapuestas, y en consecuencia conceder tanto cré
dito a unas como a otras. Se comprende que los reformadores 
hayan mostrado una severidad particular hacia la comedia de 
santos: ésta alcanzaba a un público mucho más importante 
que el Teatro Crítico de Feijoo, obra por otra parte más aus
tera, luego menos atractiva y por lo tanto poco susceptible 
de neutralizar el influjo del teatro religioso. Para aducir un 
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ejemplo concreto, volvamos a examinar la coincidencia evo-
cada arriba. · 

En 1733, en el tomo quinto de su Teatro Crítico, Feijoo 
dedica el discurso XVI al estudio de las «Tradiciones popu
lares»; según una de ellas, como queda dicho, Abgaro, rey de 
Edesa, estimulado por la fama de las curaciones efectuadas por 
Jesús, solicitó una consulta, mejor dicho una visita a domici
lio, en una carta cuyo contenido transcribe cuidadosamente el 
benedictino. La respuesta del Redentor, cuyos términos con
servaba también la tradición, está impresa a continuación en 
el mismo párrafo. Ahora bien, en 1737, es decir, cuatro años 
escasos después de la aparición de la obra que evocamos, el 
mismo Abgaro sale en la primera parte de La tutora de la 
Iglesia, y apenas hay necesidad de añadir que el comediógrafo 
no deja de utilizar la mencionada correspondencia. Ambos 
autores, al parecer, debieron de transcribir un texto que había 
llegado a sus manos por un conducto diferente, el de una tra
dición a la vez oral y escrita. Pero el interés de esta coinci
dencia reside sobre todo en que aclara perfect~ente el pro
ceso por el que el teatro podía contribuir a acreditar una creen
cia que algunos tenían por falsa, utilizándola como una refe
rencia a lo real, como un enclave de la realidad en medio de 
la ficción dramática para facilitar la asimilación de dicha fic
ción por el espectador (la «ilusión», como dijera un neoclá
sico). Prosigamos un tanto más; en la segunda parte de la 
obra de Añorbe le toca el turno a María de enviar una misiva 
-reproducida in extenso- a los habitantes de Mesina. La 
repetición del procedimiento supone cuando menos que el 
público y los lectores de la primera parte debieron de acogerlo 
con agrado. Feijoo, en el pasaje mencionado, evoca también 
el talento epistolar de la Virgen, pero si bien se trata de la 
misma carta dirigida a los habitantes de Mesina ofreciéndoles 
especial protección, omite reproducir su contenido. El drama
turgo, en cambio, aspira sobre todo a agradar: no se contenta 
con ·citar la carta de María, sino que hace leer otra dirigida 
a la madre de Jesús por San Pedro, invitándola a reunirse con 
él en Jerusalén con el fin de resolver allí un importante pro
blema relativo a la fe. ¿Hemos pasado de lo «auténtico» a 
lo imaginario? No tenemos bastante seguridad para afirmarlo 
o negarlo. Pero ¿quién, sino una minoría de gente culta y 
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casi deberíamos decir: de especialistas, como Feijoo, podía 
apreciar la diferencia? Aunque la carta de San Pedro está ates
tiguada por una tradición, podemos estimar, sin temor a aven
turarnos mucho, que, como las anteriores, muy poca gente 
la conocía, y por otra parte, que la mayoría de los asistentes 
a la representación de la comedia de Añorbe se enteró de su 
existencia el día del estreno de la obra. De manera que, en 
suma, podemos hablar en este caso del nacimiento, o al menos 
de la difusión, de una tradición popular. No hace falta más 
para comprender la constancia con que la intelectualidad ilus
trada denuncia cierto teatro como fautor de una credulidad 
tenida por peligrosa. 

Que la comedia de magia permita entregarse a una «orgía 
de poder», es algo que no parece dudoso: el espectador, a tra
vés del héroe con el que comparte las aventuras, se afuma 
superior a todos y a todo, no solamente a las leyes de la so
ciedad, sino también a las de la naturaleza, es decir, sin limi
tación de ninguna clase 81

• Por lo mismo, ese mundo ficticio 
desborda el marco de la simple asimilación a la clase superior 
y aparece más concretamente como el negativo muy ampliado, 
podríamos decir, de la visión que la mayoría del público se 
forma de su propia condición. Esto explica que las cualidades 
esenciales de los decorados sean la riqueza y la diversidad, o, 
si se prefiere, la abundancia, signos exterr¡.os de una promo
ción económicosocial vista a través del prisma de la sicología 
popular: sólo en la cuarta parte de El mágico de Salerno, ocho 
expresiones sinónimas y cinco por lo menos en la tercera, 
subrayan la magnificencia de los palacios, salones, jardines, tra
jes y accesorios. La riqueza de los decorados se manifiesta 
sobre todo por la acumulación, incluso la profusión, o, dicho 
de otro modo, de manera cuantitativa; el empleo de superla
tivos o de locuciones equivalentes en las acotaciones es de 
uso corriente, casi sistemático: el gabinete está «muy adornado 
de espejos», los árboles son «muy hermosos» (tercera parte), 
otro árbol «muy corpulento lleno de hojas», el palacio «mag
nífico lleno de columnas, nichos, estatuas y tallas» (cuarta 
parte), el golfo -«hermosísimo»- está «poblado de baxeles 
muy llenos ( ¡ ! ) de flámulas y gallardetes», el nubarrón que 
atraviesa la escena será «muy obscuro» y «copiosísimo Exér
cito» el que manda la maga (quinta parte). El redactor del 
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Memorial Literario de octubre de 1787 subraya este aspecto 
a nuestro juicio fundamental al escribir a propósito de Don 
Juan de Espina que los héroes de comedia de magia 

ni con la Mágica blanca ni con la negra fueron más ricos ni más 
poderosos para sí, pues siempre eran unos pobretones metidos en 
necesidades y miserias en medio de sus habilidades de hacer parecer 
de repente abundantes cenas, vistosos jardines, alegres saraos, ricos 
vestidos, vagillas, menages, etc. 

Añádase que ese lujo no es. privativo de las comedias de 
magia; con escasas excepciones podemos decir que todas las 
comedias de teatro contienen numerosas acotaciones semejan
tes a las que acabamos de citar. Y no es casualidad el que 
las manifestaciones religiosas, principalmente las procesiones, 
«obras todas ellas del lujo y la profusión» 82, se rodeen de una 
pompa excepcional. 

La identificación con el héroe de la comedia proporciona, 
pues, al espectador durante cerca de dos horas la efímera ilu
sión de poseer él mismo todas esas riquezas; y la relativa bre
vedad de la función explica igualmente en parte tal profusión: 
así como el espectador de Lope quería recorrer la historia del 
mundo desde el Génesis hasta el Juicio final 83 , el de la come
dia de magia del setecientos pretende agotar en una sesión 
todas las posibilidades de logro personal que le obsesionan. 
Y en tal caso, ¿puede existir para él un límite entre un mundo 
distinto del suyo y el otro mundo? El auditorio recorre a Ita
lia, Francia, Lidia o Africa; le conducen de palacios a jardines 
o sepulcros, de bosques a marinas o salones, pero también 
por las nubes o a las entrañas de la tierra, y por simple exten
sión, de lo real a lo sobrenatural. ¡ Váyaseles a hablar, después 
de estd, de unidad de lugar a sus proveedores! Se codea con 
los grandes de este mundo, reyes, nobles, embajadores, obis
pos, jefes del ejército; también con ninfas, sátiros, furias, 
sirenas, gigantes y dioses (incluso el demonio); o bien con 
negros, indios y moros, o además con animales extraños o 
fantásticos tales como leones, pelícanos, monos, osos, serpien
tes, dragones y monstruos marinos, los cuales caracterizan la 
misma repulsa de una condición mediocre y estimulan la mis
ma tendencia evasiva. Conviene señalar que algunas de esas 
fieras también protegen al héroe contra sus agresores eventua-
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les, es decir, que contribuyen a hacer de él un ser excepcional. 
Y en último análisis, ¿cómo se podrán explicar esos innume
rables disfraces, es decir, esos cambios de personalidad, y esas 
transformaciones que hacen de Marta una gitana o un guerre
ro, y de Diana un hombre, un indio, una pobre o una romana, 
sin relacionarlos con la metamorfosis que al pastor Vayalarde 
le permitió convertirse en un gran señor? 

Y no obstante, parece iniciarse, principalmente en los úl
timos años del siglo, una evolución cuando no en los gustos 
del público, sí al menos en el programa que se le propone y 
cuya elección ratifica dicho público con una asistencia masiva. 
Hasta la víspera de la reforma, la magia no ha dejado de gus
tar y hemos visto cómo a pesar de sus esfuerzos, los neoclásicos 
no han podido prohibirla definitivamente. A partir de 1800, la 
comedia heroicomilitar sufre un eclipse que con toda evidencia 
nada tiene que ver con una pérdida de prestigio, pues reapa
rece dos o tres años después de la reforma. El hecho más no
table a nuestro juicio lo constituye, mucho más que el retorno 
de ciertas obras del siglo de oro refundidas, el éxito del género 
sentimental 84 y, de manera más general, el éxito de obras 
cuya puesta en escena no siempre ofrece la misma complejidad 
que en las anteriores comedias de teatro. Sin embargo, el idén
tico éxito de ambas categorías a lo largo de un mismo período 
implica necesariamente que una y otra, pero cada cual .a su 
manera, responden a necesidades análogas. Puede ser que las 
recién llegadas hablen un lenguaje lo suficientemente convin
cente como para que no sea necesario, contrariamente a lo 
que acabamos de observar a propósito de las comedias de ma
gia, satisfacer los deseos del auditorio por medio de una ·puesta 
en escena compleja. También puede que no se dirijan exacta
mente a la misma categoría de espectadores. 

Co!DO quiera que sea, no puede dejar de llamarnos la aten
ción, cuando estudiamos este teatro, la permanencia de ciertos 
temas, todos más o menos afines y que en definitiva se redu
cen a uno solo: el siempre atractivo de la promoción del indi
viduo, promoción a la que nos parece responder, de manera 
provisional e ilusoria, como ya hemos dicho, la magnificencia 
del espectáculo. 

Un joven lugareño, el Ludovico de El parecido de Rusia ss, 
abriga ideas de grandeza; cuando empuña el cayado, tiene la 
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impresión de blandir una espada; en una palabra, se sil!nte 
noble, aunque no tiene noticia de su ilustre alcurnia. La ca
sualidad hace que sea el sosia de otro Ludovico, conde éste 
y primo de Mauricia, «Señora del Invicto/ grande Reyno de 
Moscovia». El autor , deseoso sin duda de mostrar cómo el 
villano oye la «voz de la sangre» que se manifiesta en él, ha 
descrito en realidad la manera como la aspiración de las masas 
a una vida mejor, traspuesta a una especie de oscuro presen
timiento que obsesiona la mente del héroe (como en el caso 
del pechero Sayavedra que llegará a ser nuncio de Portugal 
en la conocida obra de Cañizares), encuentra una satisfacción 
ilusoria en la imitación lo más perfecta posible de un gran 
personaje, viva imagen de la codiciada promocion. El nivel de 
la moda, de la mera imitación en la indumentaria, ha sido so
brepasado en este caso, y tanto más fácilmente , podríamos 
decir, cuanto que el aldeano no puede permitirse el lujo de 
tales atavíos. Gracias únicamente al parecido físico , Ludovico 
se identifica con su modelo, pese a las· pullas de sus compa
ñeros, y en buena lógica pone los ojos en la bella Mauricia. · 
Llegamos a un segundo nivel cuando un águila huyendo de los 
cazadores deja caer una corona de laurel de la que se apodera 
Ludovico. Si esto no es prodigio, es más que coincidencia ; se 
trata de un «signo del destino» que, según el modo de ver 
del público, transforma el presentimiento del joven en casi 
una certeza, en el sentido de que proporciona la garantía del 
más allá - «lo maravilloso es la razón del pueblo»- 86 a la 
pretensión a primera vista divertida del aldeano. Desde este 
instante, para el espectador «advertido» nuestro hombre ya 
no es lo que antes fue ; innecesario es señalar la semejanza 
que posee esta intervención con las que hemos observado en 
comedias de magia tales como Marta o Vayalarde . La conse
cuencia «lógica» de este hecho es que el principal interesado 
se entera por su padre putativo de su verdadera identidad: 
es primo de Mauricia. Se llega al tercero y último nivel: el 
sueño de Ludovico se ha hecho realidad. Sólo le queda por 
afirmarse definitivamente, con la espada en la mano, contra 
el tirano cuya crueldad fue años antes causa de la sustitución 
de niños -procedimiento muy grato a los dramaturgos- a 
la que debe él la vida. 
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No cabe duda de que el éxito de la obra no se debe úni
camente a la «participación musical», importante por cierto, 
que se encarga en este caso a los aldeanos, ni a la acción, a 
veces violenta (puñal, veneno, espadas), sino también y sobre 
todo a que la comedia refería, como Pedro Vayalarde o El 
anillo de Giges, la «mutación de fortuna» de un hombre de 
baja esfera. Podrá decirse que en realidad se trata de un noble 
y que por lo mismo no cabe hablar de promoción; pero no se 
olvide que si el dramaturgo escribe para. complacer a un am
plio público, no por ello deja de estar condicionado por la 
ideología dominante que, como es sabido, ha dado lugar a 
una infinidad de reconocimientos en literatura. 
. En cuanto a El más feliz cautiverio y los sueños de José, 

representada a finales de siglo, ¿no describe la aventura de un 
hombre de humilde origen que como el anterior alcanza un 
espléndido éxito? Así es como le hace aparecer el autor ante 
sus hermanos incapaces de reconocer a su antigua víctima en 
el prócer imponente que les concede audiencia; y a pesar de 
que el héroe no siente sino ternura por aquellos que le ven
dieron, se nos invita a considerar la escena como una revancha 
a la vez sobre los malvados y sobre la triste condición anterior 
del esclavo José. 

El mismo año del éxito de El parecido de Rusia, El héroe 
de la China nos ofrece a su vez, aunque traspuesto a un nivel 
más elevado, el tema de la sustitución de niño: Siveno ama 
a la princesa tártara Lisinga, mas no siendo de sangre real no 
puede pretender. casarse con ella. Más tarde nos enteramos 
de que es hijo de rey, y todo concluye con una coronación y 
una boda. Mas limitémonos a unas obras que dedican un mo
desto lugar . a la puesta en escena. La mejor prueba de que el 
ansia de una promoción subtiende la psicología social de la 
época, si bien esta particularidad no es privativa del siglo XVIII, 

la constituye la frecuencia con que este tema se combina con 
el elemento propiamente amoroso para dar origen a una intriga 
basada en la perspectiva dramática del casamiento desigual. 
En El preso por amor, el mismo rey ratifica la unión de un 
noble con una plebeya pese a la feroz oposición del padre del 
novio, un marqués intransigente. Y los numerosos chascos que 
éste sufre por parte de un representante del monarca equiva
len en derta manera a la desaprobación de la tesis que de-
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fiende, de la costumbre que quiere hacer respetar. El desmayo / 

de la joven Faustina, su comportamiento patético, su decisión 
(«gloriosa acción») de hacerse monja, tales son los argumentos 
sentimentales que se oponen a la tradición aristocrática, antes 
de que se halle un compromiso cuya actualidad examinaremos 
más adelante. El gráfico de las recaudaciones, prescindiendo 
de algunas sinuosidades que no explicamos, recuerda el de las 
obras antes citadas, es decir, que revela una participación im
portante en las localidades caras y un interés también innega
ble pero menos duradero y que va decayendo paulatinamente 
entre los ocupantes de los sectores populares; éstos, a pesar 
de apreciar esa clase de obras, se cansan con cierta rapidez, 
mientras que la gente más acomodada manifiesta un apego sen
siblemente constante. 

No podemos establecer aquí una lista exhaustiva de las 
comedias cuyo enredo se relaciona de una u otra forma con 
la de la anterior; lo esencial . es resaltar su abundancia; por 
otra parte, ocioso es decir que las obr.as más aplaudidas no son 
las únicas que han ejercido una influencia en el público madri
leño; si bien algunas otras no lograron llenar las salas, no por 
ello dejaron de expresar, seguramente con menos acierto, las 
preocupaciones del concurso, cuyo gusto también contribuye
ron a formar. Contentémonos, pues, con citar la Justina( de 
Zavala y Zamora; La hidalguía de una inglesa, del mism~; El 
huérfano inglés; pero también El abate de l'Epee. El abate 
de l'Epee es en el fondo la historia de una de esas promociones 
que los dramaturgos gustaban de ofrecer a su público, tal vez 
con la particularidad de que la verdadera condición del héroe 
se nos revela desde el primer acto. El éxito de la obra («Se 
aplaudió con entusiasmo en las varias veces que se ha repre
sentado») 87 muestra en todo caso que respondía a las aspira
ciones del auditorio. Bien es verdad que el joven sordomudo, 
conde de Harancur, no es plebeyo; mas en la medida en que, 
desprovisto de todo, fue abandonado por un tutor codicioso 
en las calles de París -ciudad que desconoce-, y también en 
la medida en que su invalidez le impide reivindicar su noble 
origen y recobrar su hacienda, se le puede asimilar a un ple
beyo, como por otra- parte lo sugiere el que su nueva identi
dad se reduzca a un simple nombre de pila. Teodoro va sa
liendo paso a paso de , esta inferioridad social, con ayuda de 
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su protector, hasta que por fin triunfa su derecho. Paralela
mente, a manera de contrapunto, se refieren los amores con
trariados de Clementina, hija de una viuda pobre, y de San 
Alm, heredero del rico tutor indelicado que se opone al ma
trimonio. Es patente desde luego que la obra no ha interesado 
exactamen.te a las mismas categorías de espectadores que una 
comedia militar o de magia, y, como es concebible, no se puede 
esperar que aportemos sobre este punto precisiones que hoy 
en día sólo los sondeos efectuados entre los interesados per
miten' recoger. 

Una intriga análoga a la anterior se desarrolla en El duque 
de Osuna (El virrey de Nápoles): la hija de un artesano es 
amada por un joven aristócrata con el cual tiene un hijo. Fede
rico dice que renunciará a su rango y a su fortuna para vivir 
junto con su esposa . . . la cual resulta ser también de noble 
cuna. Ahora bien, la oposición al matrimonio está motivada 
únicamente por el humilde origen que se atribuye a la joven; 
todo el patetismo, todas las lágrimas, proceden de que el amor 
no puede triunfar de este obstáculo; esto significa, pues, que 
el público al que va destinada la obra no acepta en su fuero 
interno la desigualdad social que provoca el drama. Por con
siguiente, el reconocimiento no tiene más objeto que el de 
«legalizar» un desenlace que corresponde al gusto de la sala. 
Entre el 9 y el 16 de octubre de 1805 el gráfico de las entra
das caras no desciende ni una sola vez por debajo del 80 % ; 
en cambio, el de las localidades baratas revela una partici
pación popular moderada, con la excepción, previsible, del 
domingo 13. 

Cabe, pues, preguntarse finalmente si no existe cierta rela
ción entre la participación relativamente menos importante 
del público popular y el carácter menos irreal, menos osten
siblemente maravilloso e irracional de esas promociones. ¿Se 
sentía además este público menos directamente concernido por 
la aparente promoción de un noble momentáneamente venido 
a menos que por la auténtica de un Vayalarde o de una Marta, 
quienes, de un salto, franquean «realmente» el obstáculo que 
separa del éxito social a sus homólogos del patio? 

El personaje del noble injustamente excluido de su clase 
traducía sin duda, en forma patética, la aspiración de ciertos 
sectores , de las clases medias políticamente activos a acceder 
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a la dirección de los asuntos públicos, o, en todo caso, a urr'a 
igualdad de derechos con fa clase dirigente 88 • Tampoco puede 
excluirse -auunque en el fondo se trata de una simple va
riante del fenómeno anterior- que tal o cual noble benéfico 
sea la proyección literaria del «burgués» preliberal, bienhechor 
de los humildes, que se opone justamente al padre linajudo, 
intransigente y cruel con una joven pareja socialmente de--s
igual. Por lo mismo, el que una plebeya llegue a ser esposa 
de un noble no debe interpretarse necesariamente como la 
expresión de un radicalismo propiamehte democrático; evocar 
una concesión hecha al público no resuelve el problema; sim
plemente, pensamos que a veces, incluso a menudo, al pueblo 
se le elige en estos casos porque en la jerarquía social se halla 
situado en la parte opuesta a la que ocupa la nobleza. Defen
der los derechos del pueblo es ante todo, según parece, criticar 
más o menos nominalmente, más o menos conscientemente 
según los casos, a la nobleza que acapara todos los citados de
rechos en exclusivo beneficio propio. Para ayudarnos con un 
ejemplo conocido, digamos que es significativo que el poema 
«social» En alabanza de un carpintero, de Cienfuegos, en el 
que al aristócrata desocupado se le opone el trabajador vir
tuoso, sea considerado sobre todo, y muy justamente, por 
Gómez Hermosilla, como una «sofística declamación contra los 
nobles» 89 • Efectivamente, cuando la protectora del poeta, 
marquesa de Fuerte Híjar, clama en un discurso público con
tra «la opulencia que sobre almohadas de plumas bebe con 
placer en copas de oro la ·sangre y el sl:ldor de los mejores 
ciudadanos» 90, apenas es necesario decir, aunque se trate de 
un caso límite, que sus palabras no expresan una verdadera 
convicción, ni, mayormente, una simpatía, sino que constitu
yen simplemente una argumentación tópica, si tenemos en 
cuenta el lugar en que fue declamado el discurso, el personaje 
y la facilidad con que van «recuperando» las clases dirigentes 
los temas reivindicativos de la oposición para atenuar su car
ga subversiva. 

Pero el compromiso al que aludíamos no siempre se con
sigue: ya desde 1788, en Las víctimas del amor, Ana y Sind
ham, adaptación de una novela inglesa, Zavala y Zamora daba 
un desenlace dramático al problema del matrimonio desigual. 
Sindham, criado de Milord Darambi, está casado secretamente 
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desde hace diez años con la hija de éste; de la unión de am
bos nace una niña destinada a producir en escena el e{ecto 
que podemos suponer. Darambi, al enterarse de ello, maldice 
a Ana y la arroja de su lado; Sindham, que se ha hecho leña
ñor, morirá accidentalmente y su mujer no tardará en seguirle, 
no sin fallar en un primer intento, como sugiere irónicamente 
la prensa ·de la época. Ahora bien, el personaje antipático es 
con toda evidencia el padre, el cual se opone resueltamente a 
la felicidad de la pareja, confesando además al final de la obra 
su total responsabilidad en la muerte de la misma; por otra 
parte, quien toma la defensa de esta pasión contrariada, opo
niéndose a la tiranía paterna de una forma particularmente 
violenta, es el personaje más noble, más digno de estimación 
(enamorado no correspondido pero deseoso de ayudar ·a los 
dos amantes). Cierto es que, pese a esas declaraciones, la 
muerte de Ana y Sindham permite evitar el reconocimiento 
«de facto» de ese casamiento desigual, y en esto se nos mues
tra Zavala como muy de su época; pero esta muerte constituye 
también una protesta implícita; la protesta, por otra parte, se 
hace claramente, según acabamos de decir, pero quien la emite 
es una tercera persona y no uno de los principales interesados, 
los cuales, al contrario, confiesan su «culpa» y se encierran 
en una actitud puramente pasiva: únicamente a través de sus 
tormentos, a través de las lágrimas abundantes y los ademanes 
dolorosos que los expresan es como se invita al auditorio a 
ratificar la unión de los amantes. Dicho de otro modo, el prin
cipio de la igualdad de condiciones no es discutido por los 
esposos directamente concernidos: nada de rebelión contra la 
autoridad paterna -así quedan salvas las apariencias-, pero 
todo bien mirado, una actitud tan eficaz si no se pierde de 
vista que frente a estos personajes se halla un público y detrás 
de ellos un dramaturgo: el sentimiento y las lágrimas son 
argumentos mucho más convincentes para una masa cuyas 
reacciones son de orden afectivo, emocional. Vemos, pues, cómo 
el género sentimental puede expresar en ciertos casos una pro
testa aún atenuada por cierta timidez o cierta prudencia. No 
será un lector de El delincuente honrado quien nos contra
diga, si bien esta obra no puede compararse razonablemente 
con una comedia de Zavala. Doce años más tarde, Cecilia y 
Dorsán, de Rodríguez de Arellano, nos somete un caso pare-

Fundación Juan March (Madrid)



112 TEATRO Y SOCIEDAD EN EL MADRID DEL S. XViII 

ciclo con todo el patetismo que es de cajón 90 
bis. Pero, aunq\ie 

el reconocimiento final llegue, de manera totalmente casual, a 
reconciliar a todo el mundo con la ortodoxia, no deja de ser 
cierto que se ha dado un paso adelante en lo que concierne 
a la actitud de los jóvenes frente a sus padres. La dulce y ple
beya Cecilia, desdeñada por la familia de Dorsán que prefiere 
una nuera de condición más elevada, apostrofa públicamente 
al padre de su amante y le reprocha su actitud: 

.... .............. . .. comprehendo 
que diríais: nada importa, 
poco o ninguno es el riesgo ; 
es una muger común. 
¿Porque era pobre? ¡perverso! 
era rica de virtudes. 

Adviértase --es imprescindible para comprender muchas 
tomas de posición- cómo una mujer del pueblo interpreta 
en beneficio propio, con la complicidad del dramaturgo, el muy 
conocido slogan gubernamental según el cual la verdadera no
bleza es la virtud. Esencialmente utilizado para combatir el 
inmovilismo de una fracción de la aristocracia y particularmente 
para convencer a la hidalguía de que se dejara absorber por la 
plebe laboriosa, pero también para satisfacer verbalmente el de
seo de promoción, es decir, de ennoblecimiento, de ciertos ele
mentos de las clases productivas, este lema de origen «burgués» 
ya esgrimido en el Renacimiento no podía dejar de ser conside
rado como un argumento destinado a justificar la asimilación 
de dos estamentos y en particular los matrimonios desiguales 
que simbolizan escénicamente, en cierto modo, esa asimilación. 
Cuando el tío de Adela, la afortunada rival de Cecilia, dice al 
padre de Dorsán que «la calidad más sublime/es la virtud» , y 
no la nobleza, nos damos cuenta de que para él, y más exacta
mente para aquellos de quienes se hace eco, se trata de decla
rar que el noble debe ser ejemplar, pero en la medida en que 
estas palabras se dirigen a un marqués despiadado con los dos 
amantes de desigual condición y que forzosamente resultan 
simpáticos al públic.o, el sentido de esta máxima se desvía 
hacia el que le da el pueblo, del que precisamente procede 
la virtuosa Cecilia. 
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Pero en el mismo año de 1800, en los albores del nuevo 
siglo, El amor y la intriga, traducción de Schiller, protesta de 
una forma aún más clara contra el prejuicio de la igualdad 
de condiciones en asuntos matrimoniales. La obra tiene un 
tono nuevo; hay en ella menos lágrimas que auténtica rebel
día; por cierto que la plebeya Luisa se desmaya en bastantes 
ocasiones con el fin de incitarnos · a tomar partido por ella, 
pero la pasión que la une al noble Fernando induce a éste a 
levantarse contra su propio padre, que también es «Presidente 
del Consejo áulico» del príncipe, es decir, representante de la 
autoridad de{ estado. El joven se opondrá por la fuerza a la 
justicia que viene a apoderarse de su amada y, poco antes de 
morir, desenvainará la espada para castigar a su padre, antes 
de concederle un perdón mucho más humillante que el mismo 
castigo. Se observará sin duda que la revuelta es obra del no
ble y no del pechero; era difícil, y más aún imprudente, tras
tocar los papeles, y es sorprendente que incluso en estas coi1-
diciones la obra haya podido representarse libremente. Como 
quiera que fuese, la muerte de los dos amantes es a la vez desa
fío y condena. Si el primer día los dos sectores de la sala alcan
zan más del 95 % de ocupación, a partir del siguiente se ad
vierte una clara diferenciación entre ambos: mientras que el 
gráfico de las localidades caras se mantiene al mismo nivel 
durante cuatro días , el de las localidades populares inicia un 
fuerte descenso hasta llegar rápidamente debajo del 50 % . 
Estamos en 1800, lo que puede debilitar un tanto el signi
ficado de esta caída; pero el caso es que el domingo 16 de 
noviembre la afluencia del público no consigue frenar este 
descenso, contrariamente a lo que ocurre constantemente los 
días festivos. Parece ser, pues, que El amor y la intriga tam
bién haya encontrado mayor eco en el público más sensible 
a la reivindicación que al ensueño. Esta impresión se corrobora 
perfectamente en 1805 con el examen de la participación mas
culina y femenina, que ascendió a 11.000 entradas en una se
mana: en el sector reservado a las mujeres, el gráfico de las 
localidades baratas sigue un trazado sensiblemente idéntico al 
que describe su homólogo masculino, mientras que el conjunto 
de delanteras, primera y segunda fila de cazuela está siempre 
ocupado en totalidad, lo que hace subir la curva de ocupación 
global de las «Mugeres». 

Fundación Juan March (Madrid)



114 TEATRO Y SOCIEDAD EN EL MADRID DEL S. XVIII 

Si la solución tradicional de los conflictos suscitados por 
la desigualdad de condiciones conserva aún el favor de los 
comediógrafos, algunos de ellos, originales o traductores-adap
tadores, se han dejado seducir, con su público, por cierta radi
calización; en esto no hay contradicción alguna: enteramente 
conformista y en la circunstancia ilusoria, la primera solución 
responde a la misma repulsa de la jerarquización social que 
la segunda. Si se prefiere, una y otra expresan una sola y única 
lucha de clases. Y esto es lo que importa advertir. La diferen
cia reside en que la primera supone aún la superioridad de la 
clase privilegiada, mientras qué la segunda la pone en tela 
de juicio. Convendrá recordarlo cuando iniciemos el estudio de 
El viejo y la niña y El sí de las niñas, de Leandro Moratín. 
Si pensamos en el ya cercano romanticismo, tampoco podemos. 
por menos de evocar la lucha política y social que acompaña 
a la guerra de la Independencia, aún más cercana. En efecto, 
es imposible dejar de relacionar esas últimas intrigas y la 
psicología social que les sirve de apoyo, con los movimientos 
liberales de principios del XIX; tampoco se puede infravalorar 
el relativo parentesco que une al sector de población particu
larmente atraído por estas obras y al medio social en el que 
se reclutan, de manera general, los adversarios políticos del 
antiguo régimen, a menudo muy alejados, en el plano ideoló
gico, de las masas populares que no siempre se sienten con
cernidas por su lucha. 

Esta tendencia nos parece confirmada por el que de las 
veinticuatro obras originales o traducidas cuya publicación fue 
decidida por la Junta de Reforma bajo el título general de 
Teatro Nuevo Español, las cuatro más solicitadas fueron El 
abate de l'Epee, El duque de Viseo, Cecilia y Dorsán y Ace
lina. La última, de Eugenio de Tapia, representada un año 
antes que la obra de Quintana con la que tiene algunas afini
dades, cuenta como ésta los amores de dos jóvenes que luchan 
contra la opresión de un tirano cruel, un «señor feudal» ena
morado de la heroína y llamado Aimar. Después del fracaso 
de los soldados del opresor frente a los campesinos en me
dio de los cuales vi:ve su esposa antes repudiada, Aimar se 
entera de que su afortunado rival es su propio hijo, e inme
diatamente se reprime, casando a los dos amantes. Un año 
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más tarde, Quintana llevaría más lejos la lógica de la intriga 
haciendo perecer al homólogo de Aimar al final del último acto. 

Sabido es que se publicaron quinientos ejemplares de cada 
uno de los seis tomos del Teatro Nuevo Español, y que el 
séptimo no llegó a aparecer 9 1• Cada tomo contenía cuatro 
obras y se. vendieron respectivamente, al precio de 12 reales , 
172, 157, 128, 123, 112 y 84 hasta 1802. Pero también se 
editaron sueltas las comedias premiadas, en tiradas de unos 
mil ejemplares, y se vendieron, hasta mediados de 1802, 860 de 
El abate de l'Epee, 592 de El duque de Viseo, 424 de Cecilia 
y Dorsán y 445 de la Acelina, a tres reales cada uno; hasta 1806 
se despacharon 346 más de la obra de Quintana, y 500 de la 
tercera; además, El abate de l'Epee debió de reeditarse, pues 
entre las dos referidas fechas, de 1.656 ejemplares nuevos 
puestos a la venta se compraron 715. La difusión de los tomos 
tiene menos significación en la medida en que, como hemos 
dicho, constaban de cuatro obras; por otra parte, el interés 
que suscitó su aparición fue disminuyendo desde el primero. 
hasta el sexto, llegando a equilibrarse las ventas entre 85 y 
90 ejemplares de 1802 a 1806, es decir, que el público de los 
lectores debió .de ser atraído en este caso más por la colección 
propiamente dicha que por el contenido particular de cada 
obra. Al parecer, pues, fue un público bastante acomodado, y 
relativamente culto, el que adquirió las obras del Teatro Nuevo 
Español, cuya representación había aplaudido poco antes en 
los coliseos; el éxito de venta de las cuatro obras citadas debe, 
pues, interpretarse como la confirmación del interés que sus
citó su estreno en medios más sensibles que las masas labo
riosas a la coyuntura ideológica. 

Pero no hace falta esperar al nuevo siglo para observar 
que una parte del auditorio culto podía hallar en esas repre
sentaciones un eco, un estímulo, a sus reivindicaciones políti
cas. Nos referimos al período en que la España oficial se es
forzaba en hacer oídos de mercader ante la tormenta que se 
desataba allende el Pirineo. Sabido es que la prensa fue enton
ces amordazada por Floridablanca, pero que la vuelta de Aran
da en febrero de 1792 permitió que aparecieran algunos perió
dicos . Un artículo publicado en el Correo de Murcia el 7 de 
enero de 1794, partiendo justamente de consideraciones sobre 
la falta de libertad y la desproporción en las uniones matri-
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moniales, termina lógicamente poniendo en tela de juicio a la 
sociedad estamental: 

¿De dónde procede esta corrupción? ¿De dónde, sino de la falta de 
libertad en la elección de consorte, y aun de estado, y de las insti
tuciones que la inducen? De aquellas instituciones que, divorciando 
los honores y riquezas de la aplicación y los talentos, que son sus 
compañeros naturales, y estancándolos en un cierto número de ma
nos, hacen que, engreídos los unos con su poder y llenos únicamente 
de la idea de acrecentarle, se propongan apenas otro que este fin en 
sus enlaces ( ... ) Es, pues, preciso romper las cadenas que nos apri
sionan ( ... ). Es preciso, por deeirlo así de una vez, dar por el pie 
a estas instituciones que, alterando el curso que las prescribe la na
turaleza, vinculan a la mera suerte de nacer las riquezas ... 92 

Teniendo en cuenta la prudencia muy particular con la 
que entonces debían manifestarse semejantes ideas, podemos 
apreciar la importancia que revisten para nuestro propósitQ. 
En todo caso, es significativo que un Leandro Moratín haya 
dedicado dos de sus comedias, El barón y, en cierta medida, 
La comedia nueva, a la crítica de esta preocupación por acce
der a una clase superior. 

Pero antes conviene examinar las pocas comedias calde
ronianas relativamente apreciadas del público, si bien no se 
puede hablar de éxito en este caso, con el fin de comprender, 
a la luz de los hechos que acabamos de comentar dilatada
mente, lo que en ellas seguía suscitando cierto interés en 
algunos contemporáneos de Cañizares, Zamora, o Valladares, 
Comella, Zavala y otros. 

1 Obras póstumas, l, p. 108. 
2 Diario Estrangero, 31 mayo 1763, p. 136. 
3 Diario de Madrid, 9 enero 1804. 
4 Diario Estrangero, 12 abril y 31 mayo 1763, respectivamente. 
5 Ibíd., 24 mayo 1763. 
6 Carlos Cambronero, «Un certamen dramático», en Rev. contempo

ránea, e, p. 473. 
7 B. N. M., ms. 9327. 
8 Nicolás Fernández de Moratín, Desengaño al theatro español: res

puesta al Romance liso y llano y defensa del Pensador, M. (1763), p. 9. 
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9 Discurso crítico ... , o. c., pp. 226-227. 
10 O. c., 19 abril 1763. 
11 o. c., p. 88. 
12 Ibíd. 
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B O. P., I , p. 108. Se observará que Moratín manifiesta implícita
mente su admiración por la técnica de Calderón, según acostumbra. 

14 Teniendo en cuenta que la permanencia media de una obra en 
cartel oscila · alrededor de unos cuatro días, podemos considerar que a 
partir de una semana de representaciones seguidas es licito hablar ya de 
cierto éxito. 

15 Esta obra suscita un leve problema de atribución: una orden de 
pago de mayo de 1765 menciona a Antonio Bazo como autor, y no obs
tante, los ejemplares impresos que conocemos llc;:van el nombre de Con
cha; a éste la atribuye también Moratín. 

16 Una carta del autor de compañía Francisco Ramos ( 1795) muestra 
que los dos títulos se refieren a la misma obra de Cañizares. 

17 El recibo de 1.300 reales abonados por esta obra lo firma Comella. 
Transformaciones, arcas que se abren, escotillones, dragones, nubes mó
viles, etc.: se trata de una comedia de magia, cuyo «teatro» costó 
4.000 reales .. 

18 Es La Alceste, de Comella. 
19 La diferencia era ya importante antes de los aumentos menciona

dos, entre los dos precios del aposento primero. 
20 Decir, como hace Cotarelo, que el aumento «viene a ser como una 

cuarta parte en general», traduce muy imperfectamente la realidad. Y lo 
que corrobora nuestra conclusión es que los empujones hacia arriba que 
sufría la curva de asistencia un domingo o día festivo debido a la mayor 
concurrencia popular son ya mucho más tímidos que antes. 

21 O . P., I, p. 130. 
22 Explico esta falta de seguridad absoluta en mi ya citado trabajo, 

p. 60, nn. 79 y 80. 
23 Si hemos de dar fe a Díez González y Andrés Navarro, no fueron 

los partidarios de la reforma los que tomaron la responsabilidad de re
presentar esa clase de obras; quienes se empeñaron fueron los mismos 
cómicos, «solicitando licencia superior en vista de la resistencia del Di
rector» de la Junta. 

24 Por lo que cabe preguntarse qué crédito merece la apreciación de 
Cotarelo en su Isidoro Máiquez (p. 181): «El despego por lo francés en 
literatura dramática comenzaba a generalizarse» . .. 

'25 Tal vez con la excepción de Niteti, adaptación de una ópera de 
Metastasio, que duró 27 en 1766-1767, y el auto El pleito matrimonial, 
que también alcanzó la misma cifra en 1762, pero ambas obras con re
caudaciones menos regulares. 

26 Los madrileños de 1806 oponen pues un rotundo y anticipado 
mentís a los que por motivos ajenos al arte se han empeñado en hablar 
de muchos exitazos «españoles» del siglo XVIII que en realidad no lo 
fueron más que en su imaginación, pareciéndoles en cambio que el mayor 
éxito del medio siglo (por no decir de toda la centuria) no merecía tanta 
consideraciqn por ser obra «afrancesada». A nadie se le ocurrió, por lo 
visto, calificar de italiano a Garcilaso... Por otra parte, Moratín es uno 
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de los que con más energía protestaron contra la invasión de obras dra
máticas traducidas muchas de ellas del francés, pues en su opinión fo
mentaban una facilidad peligrosa. Pero no las critica por extranjeras: 
y ésta es la diferencia entre Moratín y un historiador a la violeta. 

27 No se trata únicamente de comedias nuevas, sino a veces de las 
más «clásicas»: así ocurre con La hiia del aire, de Calderón, en enero 
de 1790. En su censura de El rey es primero, escribe Díez González en 
diciembre de 1796 que en su opinión la obra «podrá agradar al pueblo 
por la variedad de Decoraciones, Comparsas y demás aparato Theatral» 
(B. M. M., 209-8). 

27bi> A la primera concurrieron en 1795 más de 16.500 madrileños en 
11 días; a la segunda 36.000 en 24 sesiones seguidas. 

28 A.M. M., Ayuntamiento, 1-438-2. 
29 Los mismos personajes aparecen en la cuarta parte de Marta la Ro

marantina. 
30 «La participación musical en las comedias madrileñas durante el 

siglo XVIII», R.B.A.M., 1930, VII, 26, pp. 109 y ss. 
31 Cotarelo, Iriarte y su época, p. 285. 
32 Historia de la zarzuela .. . , M., 1934, pp. 104 y ss. La diferencia 

entre la comedia de (o : con) música y la zarzuela estriba según el autor 
en que en la última «el elemento lírico forma parte de la acción, pues su 
letra contribuye al desarrollo de la misma». 

33 No cabe duda de que uno de los varios elementos que aseguraron 
el éxito de esta obra, aunque no se puedan separar arbitrariamente del 
conjunto, fue el «sarao» de la jornada segunda, que abarca tres escenas 
y durante el cual bailan sucesivamente distintas parejas que disimulan 
los rostros bajo unas mascarillas. A los coros y solos de esta jornada 
corresponden los cantos de la tercera. Pero ¿se representó entonces la 
comedia de Moreto o una refundición moderna? 

34 Crónica de la ópera italiana en Madrid ... , M., 1878, p. 15, n. l. 
35 J. Muñoz Morillejo, Escenografía española, M., 1923, pp. 39 y ss. 
36 Cotarelo, Orígenes .. . , o. c., p. 293. 
37 «Don Bias de Laserna, u.n capítulo de la historia del teatro lírico 

español visto en la vida del último tonadillero», R.B.A.M., 1925, 2, 
p. 423. . 

38 O. P., I, pp. 118-119. El D. Eleuterio moratiniano, buen especia
lista en tal materia, califica precisamente esta combinación de «especie 
de coro» (La comedia nueva, 1, 3); del mismo término se vale Luzán al 
referirse a un pasaje análogo procedente de Mu;er, llora y vencerás: 
<<. •• todo esto más parece rezar a coros» (La Poética, llI, cap. XVII). 

39 Es una protesta meramente formal de ortodoxia; incluso puede 
decirse que se trataba de una precaución obligada, pues a su vez Juana 
la Rabicortona (a quien llaman también la Marta de Andalucía), en la 
comedia de magia a la que dio su nombre, se arrepiente de haberse de
dicado a «las Artes de mí olvidadas». 

40 Se puede emplear la palabra «retablo pagano» a propósito de tal 
o cual cuadro de comedia de magia compuesto de alegorías o deiaades 
del Olimpo. . 

41 A.M. M., Ayuntamiento, 1-376-2. 
42 O. P., III, p. 136. 
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4J Generalmente las poleas y escotillones, los mismos procedimientos 
aparatosos de la comedia de magia, se utilizan también en la de santos, 
resaltando .así el parentesco de ambos géneros; no faltan por supuesto los 
terremotos y truenos, ni los animales fabulosos: una hidra de siete ca
bezas en La tutora de la Iglesia, dos perros que devoran al tirano Bo
leslao en La oveia contra el pastor, al igual que unas fieras derrotan al 
ejército enemigo en la tercera parte de Marta la Romarantina. Al querer 
matar a S. Estanislao, en la segunda comedia de santos citada, los solda
dos se hallan de repente en la imposibilidad de moverse: es una de las 
«paradas» predilectas de los mágicos ; etc. 

44 Con excepción de Los baños de Sacedón, encargo de los Benavente. 
45 Se trata de un francés llamado Bienvenu, cuyas distintas experien

cias se describen dilatadamente, para engolosinar al público, en el Diario 
de Madrid del 1, 2, 6 y 21 de abril, y del 6 de mayo. 

46 La comedia nueva, II, 2. 
· 47 O. P., I, p. 136. 

48 El «director de escena» de 1776 describe minuciosamente la «pla
za larga con su telón y su cadalso en medio y sus dos sillas de degüello 
y barios moros pintados y progeturados (sic)». 

49 Diario de Madrid, 10 enero 1795. 
50 Véase la excelente introducción de Fran~ois López al Discurso so

bre la historia de España de Forner, M., Labor, T.H.M., núm. 23. 
51 Forner, ed. citada, pp. 140-141. 
52 Albert Dérozier, Manuel Jase/ Quintana et la naissance du libéra

lisme en Espagne, P ., 1968, p. 97. 
53 Diálogo crítico político sobre si conviene o no desengañar al pú

blico de sus errores y preocupaciones .. . , M., 1786. Se trata de una res
puesta al Discurso LXXIX de El Censor, mandado recoger. 

54 Iriarte y su época, p. 133. 
55 El corresponsal del Censor, 1788, II, Carta XLVI. 
56 B.A.E., L, p. 537. 
57 Carta autógrafa de 9 de mayo, B.N.M., ms. 2831. 
58 Fechadas de 1787 a 1788. Recordemos que aquellos despegues de 

globos se solían celebrar con charangas y marchas. 
·59 Acerca de Federico II -y de toda la producción teatral de la se

gunda mitad del XVIII-, véase el imponente y documentado trabajo de 
Ivy McClelland, Spanish drama of pathos, 2 vols., Liverpool, 1970. 

60 Teatro Crítico Universal, Clás. cast., 67, pp. 87-91. 
61 Juan Pablo Forner et la crise de la conscience espagnole; tesis 

doctoral próxima a publicarse. 
62 Clás. cast., 53, p. 25. 
63 Ni tampoco lo será para algunos de los nuestros, como sean aficio

nados a lo que llaman ovnis. 
64 M. Serrano y Sanz, «El Consejo de Castilla y la censura de libros 

en el siglo XVIII», R.A.B.M., 1906, 15, p . 251. 
65 El caso es que, según Américo Castro («Santiago y los Dioscuros», 

Papeles de Son Armadáns, septiembre 1957, VI, XVIII, pp . 233 y ss.), 
la leyenda de Santiago se deriva probablemente de la de Cástor y Pólux. 
Por otra parte, la asimilación de ambos mitos ya la hicieron varios críti-
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cos contemporáneos en el Diario de Madrid de ·1804 y 1805 a propósito 
de la Historia de España de Duchesne, traducida por el P . Isla. 

66 No deja de tener alguna gracia el q1.1e nuestro ortodoxo benedic
tino considerase como un mero ardid diplomático el lance de las «voces» 
de Juana de Arco en Domrémy. Conociendo los límites -por lo demás 
muy comprensibles- de su atrevimiento en materia de crítica religiosa, 
podemos persuadirnos de que tal interpretación, cuando no exacta, al 
menos sí intelectualmente sana, no hubiera resistido a la canonización de 
la heroína de Lorena .. . 

67 Medrano de Sandoval, o. c., pp. 28 y 53-54. 
68 Historia crítica de los falsos cronicones, M., 1868, pp. 317 y ss. 
69 O. c., pp. 40-41. -
70 Discursos forenses, M., 1821, pp. 170-171. 
71 Acerca de esta poesía popular, consúltense J. Caro Baroja, Ensayo 

sobre la literatura de cordel, M., 1969, y F. Aguilar Piñal, Romancero 
popular del siglo XVIII, M., 1972. 

72 L'Espagne éclairée de la seconde moitié du XVIII• siecle, P., 
1954, p. 49. 

73 « ... se encuentran ·no pocas veces eclesiásticos de excelente repu
tación que cuentan y deponen de milagros que nunca existieron, o por
que su virtud no corresponde a la apariencia, o porque están en el error 
de que aun por este medio es lícito promover la piedad ... » (Feijoo, «Di
sertación sobre la campana de Velilla», Teatro Crítico, ed. citada, p. 89). 

74 Sarrailh, o. c., p . 55. 
75 Las ideas biológicas del P. Feiioo, M., 1941. 
76 o. c., pág. 33. 
77 Serrano y Sanz, art. citado, pp. 42-44. 
78 L. Fernández de Moratín, «Apuntaciones sueltas de Inglaterra», 

O. P., I, p. 181. 
79 La Poética, III, XVII, p. 242. 
80 «Tradiciones populares», Clás. cast., 67, pp. 28 y ss. 
81 Al describir una representación teatral a la que asistió en Londres, 

refiere Moratín que el pueblo manifestó su impaciencia hasta que, con
cluida la comedia, apareció en el fin de fiesta una mágica que, con la 
varita en la mano, «comenzó a destruir las leyes eternas de la naturaleza» 
(0. P., I, p. 239). 

82 Meléndez Valdés, Discursos forenses, p. 190. 
lB El «mal» dramaturgo, según Clavijo, «trabaja... en reducir a una 

Comedia toda la Historia» (El Pensador, XXX, p. 81). 
S4 Se ha hablado incluso, a propósito de varias obras nuevas publica

das o representadas en los últimos decenios del siglo, de «primer roman
ticismo»; léase el interesantísimo artículo de Russell P . Sebold, «El in-
cesto, el suicidio y el primer romanticismo español», Hispanic Review, 
vol. 41, 4, 1973. 

85 Representada en 1763, y repuesta varias veces hasta finales de la 
centuria. 

86 Voltaire, Dictionnaire philosophique, s.v. «Alcoran». 
87 Memorial Literario, 1801, II, p. 38. 
88 Muchos son los héroes de comedia que se ven obligados por la 

ingrata suerte a revestir el traje pastoril; pero en este caso se trata me-
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nos de una tradición literaria, o de ofrecer al espectador la visión idílica 
de un mundo distinto considerado como complementario, que de resaltar 
el carácter anormal e insoportable de la situación del personaje, asimi
lándole provisionalmente al más humilde pechero, si bien puede servir 
por otra parte el ambiente campesino de pretexto p..ara un acompaña
miento musical y coreográfico de tonalidad distinta. En la Justina de Za
vala, un lord injustamente perseguido adopta la apariencia de un «hu
milde y grosero / mercader». Los dramaturgos oponen el mundo aldea
no, tenido por inferior, al de los privilegiados para que la historia de 
sus protagonistas sea la de una promoción y se enfoque como tal por 
el auditorio. Así ocurre con el coronel Treslow del Federico segundo de 
Cam e lla ~ el cual vive después de su inmerecida degradación en una casa 
de labrador mientras su digna esposa se dedica a hacer «calceta» en 
medio de una pobreza edificante. Pero, se dirá, ¿no es patente desde el 
principio la noble condición del protagonista? No es esto lo que impor
tri': en la Justina, el hijo del lord exiliado ignora su verdadero linaje, 
y para el espectador que simpatiza con el joven -naturalmente enamo
rado de la hija de una condesa-, que se identifica con él, la noticia de 
su verdadera alcurnia y la desaparición final de la «desigualdad» que se 
oponía al matrimonio de los amantes cobra el sentido de un acceso a 
superior categoría. Además de Vayalarde y Giges, también aparece un 
rey-pastor en Demetrio ; el héroe de El molino de Keben vive en medio 
de labradores, como la Polonia de El grito de la naturaleza; la infeliz 
Cecilia, en la obra comellana a la que dio su nombre, vive con su esposo 
en la mayor miseria a consecuencia de una ruina inmerecida, y ambos 
cultivan su fanega de tierra y crían unas cuantas ovejas. 

89 Juicio crítico de los principales poetas españoles de la última era, 
Val. , 1840, II, p. 242. 

90 J. L. Cano, «Cienfuegos, poeta social», Papeles de S9n Armadáns, 
VI, XVIII, p . 265. Se trata de un elogio de la reina leído ante la So
ciedad Económica de Madrid el 15 septiembre 1798. 

90bis Concurrieron 44.000 madrileños en 15 días. 
91 Más pormenores sobre el particular en mi trabajo Sur la quere

lle .. . , pp. 131-132. 
92 Véase Luden Dupuis, «Francia y lo francés en la prensa periódica 

española durante la Revolución Francesa», Cuadernos de la cátedra Fei
;oo, 20, Oviedo, 1968, pp. 118 y ss. 

Fundación Juan March (Madrid)



Fundación Juan March (Madrid)



III 

EL TEATRO DEL SIGLO DE ORO 
EN SU NUEVO CONTEXTO 

SEGÚN HEMOS podido observar en el capítulo primero, las 
pocas comedias áureas; esencialmente calderonianas, que pro
ducen todavía recaudaciones relativamente interesantes si bien 
rio llegan, ni mucho menos, a la altura de las obras estudiadas 
en el capítulo anterior, tienden a ser cada vez más las que 
presentan características análogas a las de las comedias de tea
tro del XVIII, es decir, las que necesitan o pueden ocasionar 
una puesta en escena importante y variada y poseen protago
nistas de alta esfera, con los consiguientes lances fuera de lo 
común en los que no suele intervenir un mero galán de come
dia de capa y espada. 

Mencionaremos, por ejemplo, El monstruo de los jardines, 
con personajes mitológicos, desembarco, procesión, terremoto, 
apariciones de una · diosa a través de · una peña que se abre 
( « ¡qué prodigio! »), caballo que vuela y anda por el mar (re
cuérdese la comedia de magia); tampoco falta una batida («¡al 
monte! -¡a la cumbre! -¡al llano!», expresiones de las que 
se había de burlar Moratín por oírlas repetidamente en varias 
obras de su siglo), ni, naturalmente, el elemento musical. Las 
dos partes de La hija del aire, y más la segunda, de ambiente 
antiguo (Semíramis), con peripecias espectaculares, batallas al 
son de la caja y clarín, reina destronada por el pueblo, evasio
nes, disfraces. Interesa subrayar a este respecto que la obra, 
como ocurre con otras del mismo autor, se consideró varias 
veces como de teatro, es decir, que, debido a la importancia 
del decorado y de la maquinaria, se cobraron entradas altas 
(así en enero de 1790; el Diario de Madrid trataba de engo
losinar a lo~ madrileños anunciando una «magnífica mutación 
de salón regio»L Los cabellos de Absalón, también bíblica, 
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con las mismas características escénicas que las anteriores: 
conato de golpe de estado («Al valle - al monte - a la espe
sura»), apariciones de la pitonisa, violación de Tamar, varias 
muertes aparatosas, cadáver de Absalón colgado de una rama 
por los cabellos, y por fin la inevitable batalla ; al empezar 
las representaciones de la zarzuela nueva Los cazadores, de 
Cruz, en el teatro vecino en diciembre de 17 64 van disminu
yendo inexorablemente las entradas de la obra calderoniana. 
Para vencer amor querer vencerle, en la que se realizan haza
ñas guerreras y amorosas de . próceres de ambos sexos y se 
elogia a la nobleza adquirida en el combate como superior a 
la heredada, como en varias comedias heroicas del XVIII. El 
postrer duelo de España, de la que escribió el Memorial Lite
rario en 1785 que desde su estreno en 1705 no dejó de gus
tar: música y duelos, y sobre todo el duelo judicial de la ter
cera jornada, cuyo complicado ceremonial reconstituye Calderón 
en unas acotaciones excepcionalmente largas. «Lo que agrada 
particularmente en las Comedias de esta clase -escribe el ya 
citado periódico- es el aparato y ceremonias de los antiguos 
duelos, lo qual se mira ahora con admiración.» La afición de 
los espectadores a esos cuadros históricos queda atestiguada 
por el éxito de una escena análoga, la del «extraño duelo» de 
Mazariegos y Monsalves, de Zamora, o la de la tercera jor
nada de El pleito por la honra, de Cañizares. Concluiremos 
esta breve lista, forzosamente incompleta, con La niña de Gó
mez Arias; esta obra, a pesar de una batalla contra los moris
cos, suscita principalmente el interés por una serie de maldades 
asombrosas que comete el héroe Gómez Arias, espadachín y 
conquistador de corazones. Sus reprensibles hazañas (le manda 
ejecutar la reina en el desenlace) son muy parecidas a ¡as que 
cometen los guapos que también son héroes de romances po
pulares o de comedias; por ello se acentuó la «majeza» de la 
figura en 1784 a pesar de un anacronismo por lo demás enton
ces poco evidente, pues Gómez Arias iría vestido «de militar» 
como no pocos espectadores: éste liaba un cigarro, como buen 
majo, mientras esperaba al morisco Cañerí para venderle la 
infeliz Dorotea. Esta desviación no es casual: a través de ella 
se manifiesta una alteración que van sufriendo ciertos valores 
heredados del siglo anterior· en el marco más general de una 
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evolución de la psicología social con la que se relaciona a su 
vez el gusto cada día más evidente por la polivalencia del es
pectáculo y el desarrollo de la puesta en escena; dos tenden
cias paralelas e interdependientes claramente perceptibles en el 
transcurso de la primera mitad del XVIII, y a las que habrá 
que dedicar un breve estudio, pues de él depende la inteli
gencia de las censuras fulminadas contra Calderón ya desde 
Luzán en 1737 y sobre todo en la segunda mitad del siglo. 

Peto -dirán- ¿cómo se puede explicar el que un dra
maturgo cuyas obras ya no están en condiciones de competir 
con la mayor parte de las comedias nuevas esté en el centro 
de la polémica que opone a partidarios y detractores de las 
corrientes estéticas del setecientos en lo que a poesía dramá
tica se refiere? 

Es el último de los grandes comediógrafos del siglo ante
rior y su popularidad ha generado un buen número de imita
dores que han asimilado más o menos su estética y, cada cual 
a su manera, la perpetúan. Sigue siendo, pues, el maestro 
prestigioso a quien sus continuadores oponen como un símbolo 
a los intentos neoclásicos cuando se desatan las polémicas. Ya 
escribía Zamora en la edición de sus Comedias nuevas (1722): 
«Üsadía fuera decir que he acertado a imitar los preceptos 
del mayor Maestro de esta Arte difícil y desgraciada, nuestro 
célebre Español Don Pedro Calderón de la Barca.» «Príncipe 
de los Poetas Dramáticos» se le llama en el prólogo de una 
apología escrita a finales del XVII y publicada en 1752. A él, 
pues, se apela tanto más fácilmente cuanto que es aún tem
prano para percibir notables diferencias; incluso se puede decir 
que no pocos admiradores o detractores ven a Calderón a tra
vés de su descendencia. Y por lo mismo se extiende la crítica 
del teatro calderoniano a un conjunto más amplio, a una con
cepción del arte dramático predominante en el siglo XVIII, 

cuya responsabilidad creen poder atribuir al gran modelo, aun
que nunca -preciso es insistir en ello- se le confunde con 
los Añorbes, Moncines o Zavalas, oponiéndose por el contrario 
su genio a la medianía de los últimos . La indignación que 
puedan experimentar los neoclásicos al leer o ver representar 
una comedia calderoniana no excluye el respeto al poeta, pues 
nadie le ni.ega sus eminentes dotes de escritor ; por muchas 
críticas que se formulen, nunca dejan de tener contrapartida; 
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sólo ante la abundancia de dichas críticas pudieron creer cier
tos historiadores que se trataba de una actitu_d denigradora 
sistemática y sin matices; un tal «Imparcial» resumía en el 
Diario de Madrid de 27 de marzo de 1795 las ideas que expo
nemos en la siguiente forma: 

No hay duda ( . . . ) que los hombres de buen gusto prefieren las [co

medias] de Calderón, Moreto, etc., a la mayor parte de las Comedias 
nuevas. 

El examen de las recaudadones, como hemos visto, con
firma bastante bien este aserto. Se toman en efecto muchas 
precauciones para criticar una comedia o un auto del drama
turgo áureo; el prestigio del autor de La vida es sueño no se 
discute 1, y esto mismo es lo que explica la violencia de los 
ataques que sufre: Calderón es tenido por el «maestro de 
pensar» -o por mejor decir su teatro profano aparece como 
el manual de conducta- de varias generaciones sucesivas. Don 
Pedro representa para la mayoría el símbolo de cierta España 
considerada ·como eterna y que algunos consideraban ya cadu
cada, es decir, concretamente, el símbolo de cierta nobleza 
cuyos valores siguen aún vigentes debido al prestigio que lle
van consigo y también al atractivo que ejercen en los sectores 
no privilegiados de la sociedad para los que el comportamiento 
«aristocrático» -popularizado y perpetuado por el teatro
constituye el signo externo de una envidiable superioridad; al 
referirse en 1750 al comediógrafo y a sus imitadores, escribía 
Erauso y Zavaleta que en sus obras «se retrata con propios 
apacibles coloridos el genio grave, pundonoroso, ardiente, agu
do, sutil,'constante, fuerte y cavallero de la Nación», y añadía: 
«fue nuestro Calderón el felicísimo Autor de la primera más 
alta nobleza .. . del Theatro español» 2 . Traspónganse estas cua
lidades a la esfera de la creación literaria, y se obtendrá el 
«acalorado ingenio» que Romea y Tapia 3 atribuye al gran 
dramaturgo, es decir, un genio fundado en la primacía de la 
inspiración, de la imaginación, por esencia rebelde a cualquier 
coacción o «regla». No ha de extrañar por lo tanto el que un 
mismo término permita designar las hazañas del héroe caba
lleresco y las cualidades estéticas de aquel que legó a las gene
raciones siguientes la prestigiosa imagen de dicho héroe: «Se 
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miran -añade Erauso a propósito de las obras a las que nos 
acabamos de referir- y se admiran ( ... ) todas las valentías, 
frases, artificios, figuras, primores y sonoras filigranas del idio
ma nuestro.» Recordemos las relaciones que en opinión de 
ciertos escritores de la época unen a la mentalidad aristocrática 
tradicional por una parte al estilo poético que la expresa, se
gún se cree, con más acierto, y por otra a la afirmación de la 
primacía de la imaginación sobre el' «arte»; permiten compren
der qµe un crítico actual juzgue, con razón, que la violencia 
de la polémica literaria no puede explicarse únicamente por 
el contenido estético de las teorías que se enfrentan 4 ; nos 
ayudarán también más adelante a poner de manifiesto la pre
ocupación por la grandeza, por la distinción, en una palabra, 
por la nobleza, que anima en el XVIII a los productores y con
sumidores de culteranismo decadente. Lamentaba en efecto 
Sebastián y Latre en 177 3 que un «vulgo al parecer culto» 
-esto es, la intelectualidad opuesta al «buen gusto» de corte 
neoclásico- piense que <<nuestras Comedias (o sea, las áureas) 
son propias del carácter de la Nación; y que por consiguiente 
sus duelos, lances, incidentes y aventuras nos son connatura
les». Este es; más que la masa popular, el que «hace frente 
y resiste que en España se admita lo que está recibido en 
todas las demás Naciones de Europa» 5 . Es lo que tendía tam
bién a confirmar el análisis de las recaudaciones. 

El arte ocupa un lugar mucho menos importante que la 
moral, y que la moral social, en los argumentos esgrimidos 
contra los partidarios del teatro antiguo, y esto basta para 
mostrar que la polémica estética no es más que un aspecto de 
un conflicto ideológico más amplio. Lo que se reprueba en 
ese teatro, es el que refleje y por lo tanto acredite una ética 
a primera vista diametralmente opuesta a los valores ponde
rados por la élite ilustrada; tal incompatibilidad se expresa 
espontáneamente por medio de una serie de antítesis cuya fre
cuencia es reveladora: Nicolás Fernández de Moratín arremete 
en su Sátira JI contra el público que aplaude 

.. ..... .... .... ..... . la comedia disoluta 
, Que más se estiende en aprobar el vicio 

Y hace amable la vida resoluta. 
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En las obras que van a ver los madrileños, 

. . . . . . . . . . . . se ven premiadas insufribles 
Maldades . ..... ......... ..... ...... . . ....... . 

Píntanse en ellas . . . ....... .. . ......... . . 
Falsas a las virtudes más hermosas. 
Con retóricas voces esplicado, 
Disimulan el vicio apetecido 
Y hacen amable aun el mayor pecado. 

El periódico La Espigadera ( 1790) escribe por su parte 
que en aquel teatro «se ven pintadas con el colorido más delei
table las solicitudes más inhonestas, los engaños, los artificios, 
las perfidias» 6. En una memoria a Godoy ( 1792) observaba 
Moratín hijo: 

En las comedias antiguas que se representan parece que apuraron 
nuestros autores la fuerza de su ingenio en pintar del modo más 
halagüeño todos los vicios, todos los delitos imaginables, no sólo 
hermoseando su deformidad, sino presentándolos a los ojos del pú
blico con el nombre y apariencia de virtud. 

Años antes , Bias Nasarre juzgaba en su prólogo a las Co
medias y entremeses de Cervantes ( 17 49) que Calderón 

retrata como honesto y aun heroico lo que no es lícito representar 
sino como reprensible. Da al vicio fines dichosos y laudables, en
dulza el veneno, enseña a beberlo atrevidamente y quita el temor 
de sus estragos, 

es decir, conviene resaltarlo, exactamente lo contrario de lo 
que un neoclásico exige al teatro . 

¿Cómo se explicará tal cambio de óptica? ¿Cuáles son, 
pues, las manifestaciones de esa «inmoralidad» tan violenta
mente denunciada? No se puede llegar a aclarar las razones 
profundas del conflicto sin estudiar previamente, como suge
ríamos antes, la evolución de la comedia durante la primera 
mitad del siglo; hace falta comprender en efecto, con la ayuda 
de los continuadores de Calderón y del público para el cual 
escribían, si los valores expresados _por su teatro no eran per
cibidos a través del prisma de una psicología social ya dife-
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rente de la del siglo anterior. Cualquiera que fuese la lentitud 
de la evolución, no podía dejar de manifestarse poco a poco 
cierto desfase entre el espíritu que a través del genio del autor 
animaba el comportamiento del héroe, y el sentido que daba 
a dicho comportamiento el espectador de una época posterior; 
si se prefiere, la simpatía del público por el protagonista ten
día a fundarse cada vez más en un equívoco en el sentido de 
que pese a la reciprocidad de influencias, la que el público 
ejercía. sobre el héroe, proyectando inconscientemente en él su 
propia imagen idealizada, acomodándole por consiguiente a 
su propia mentalidad, era finalmente determinante. En el límite 
extremo ·de este proceso, los intercambios afectivos entre el 
escenario y la sala no subsisten más que en forma reducida: 
la obra no interesa sino a una minoría. 

En las obras teatrales de Cañizares, Zamora y otros, repre
sentadas durante los primeros decenios del siglo, se ha obser
vado una alteración, una debilitación no tanto de los principios 
como de la intensidad del sentimiento caballeresco, junto con 
una tendencia complementaria a expresar el heroísmo, la su
blimidad, por medio de actitudes y situaciones cada vez más 
inauditas, extrañas, excesivas, en una palabra: aparatosas; 7 

tendencia que lleva lógicamente a la multiplicación de los lan
ces y al predominio de un tipo de comedia de gran espec
táculo en la que los elementos por naturaleza accesorios pro
penden a convertirse en esenciales. Así ocurre en la mayor 
parte de las comedias heroicas: Mazariegos y lvf.onsalves, de 
Zamora, en la que el centro en torno al cual se organiza el 
enredo es la representación de un duelo judicial -cuyo ritual 
recuerda el de El postrer duelo de España, de Calderón, que 
reaparece en otras comedias nuevas-, es decir, un espectáculo 
preparado para suscitar la admiración, «extraño», según la 
propia definición de Zamora; Los Mazas de Aragón, del mis
mo, en la que se suceden varias ceremonias, batallas y mila
gros; Carlos Quinto sobre Túnez, de Cañizares, con escenas 
de magia, peleas y discursos del emperador. La ilusión de la 
pasada grandeza, de la nobleza, se consigue en muchos casos 
mediante la exageración de una actitud o de una hazaña que 
trata de compensar una indudable erosión; se trata de fidelidad 
a un ideal prestigioso, y, mejor dicho, según escribe en 1785 
el Memorial Literario, a la «memoria que hacen de la galan-
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tería y caballería española» las referidas comedias. Vemos, 
pues, cómo se va desarrollando el movimiento que nos ha de 
llevar a las comedias heroicomilitares de' la segunda mitad del 
siglo, las de Zavala y Zamora, Moncín, Valladares y otros, 
cuya imponente puesta en escena constituía el principal atrac
tivo. Pero, por otra parte, la aparición de la magia, de los 
portentos cristianos, muestra que dichos elementos son fuente 
de emociones análogas a las que suscitan las hazañas que vienen 
a realzar y, mejor aún, a relevar; dicho de otro modo, esa 
utilización de lo fantástico evidencia a su vez cierta debilitación 
de la carga ejemplar del hér~e que tiende a ser sustituida pro
gresivamente por una proeza de carácter mucho más visual o 
auditivo que «moral», en el sentido lato de la voz. No deja 
de ser sintomática la ausencia, en el teatro del XVIII, de aque
llas fuertes personalidades comparables a un Segismundo, un 
Rodrigo, un Don Juan (a pesar del de Zamora), es decir, de 
unos héroes que son encarnación de una idea o de un pensa
miento original. 

Guardando las proporciones, ocurre algo parecido con las 
comedias de santos, en las que las escenas de fe ascética o los 
grandes problemas teológicos antes evocados por un Calderón 
o un Tirso de Molina importan ya menos que los cuadros mi
lagrosos en los que predominan el canto y la teatralidad: poco 
importa el santo con tal de que se vean milagros; por ello se 
eligen las vidas de los mayores taumaturgos, pues se pueden 
realizar así unos grandes frescos espectaculares que requieren 
medios idénticos a los utilizados en las comedias de magia, 
cuyo parentesco con las anteriores es innecesario subrayar. La 
comparación de varias comedias áureas con las refundiciones 
que de ellas se llevan a cabo en la primera mitad del XVIII . 

pone de manifiesto la tendencia que tratamos de definir. Fran
c;ois Lopez, 8 en un luminoso estudio estadístico de la actividad 
editorial de aquellos años, resalta el puesto preponderante que 
ocupa la masa enorme de los libros de religión y entre ellos 
las vidas de santos y de taumaturgos que también se relatan 
en los romances de ciego; el público tiene particular afición a 
las «hazañas gloriosas y fantásticas de los paladines de su reli
gión», si bien van apareciendo paulatinamente preocupaciones 
nuevas. De manera que la producción de los dramaturgos con
cuerda con las preferencias editoriales. 
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Además, raras veces falta en dichas comedias de santos un 
enredo profano; alternan a menudo las rivalidades amorosas, 
los duelos, las batallas, con las escenas propiamente religiosas. 
Por ello pueden considerarse no pocas veces dichas comedias 
de santos, así como las de magia, como simples variantes de 
comedias heroicas e incluso de capa y espada, en las que cier
tos elementos o figuras portentosas ocupan un lugar privile
giado. En este caso, como en los anteriores, la importancia 
particular concedida a la puesta en escena procede de una ten
dencia más general del teatro a convertirse en espectáculo 
completo. 

La giierra, según decíamos, es buena fuente de ingresos. 
Es en el fondo, al igual que el duelo, la actividad <<noble» 
por excelencia, en la que el individuo llega a superarse, a di
ferencia de la gente común. Basta, en efecto, con hojear un 
catálogo de la producción dramática de la época para darse 
cuenta de la superabundancia de obras cuyos héroes son prín
cipes españoles o extranjeros, cuyos títulos evocan el «heroís
mo», el «triunfo», la «conquista»,. la «toma», el «sitio», y en 
las que por lo mismo se fingen ha tallas y otras proezas excep
cionales. Allí se ve una verdadera galería de conquistadores o 
eminentes estadistas: Alejandro, Catalina 11, Pedro el Grande, 
Luis XIV, Carlos XII y Gustavo Adolfo de Suecia, Carlos 
Quinto, Tito o Solimán. También llama la atención la frecuen
cia de los títulos de comedias que comprenden ·uno o más 
superlativos: La más heroica piedad más noblemente pagada, 
de Moncín; El honor más combatido, de Antonio Bazo; Bus
car el mayor peligro y hallar la mayor fortuna, o Exceder en 
heroísmo la muger al héroe m_ismo, de Valladares; La más 
heroica espartana, o La mayor piedad de Leopoldo el Grande, 
de Zavala, etc. En 1800, la Junta de Reforma de los Teatros 
prohibió la representación de. . . ¡El menor de los menores, 
San Francisco de Asís! También merece ser destacada la pre
ferencia que se da cada vez más a la comedia heroica --con 
personajes de alta esfera y, por ende, mezclados en aconte
cimientos fuera de lo común- sobre la comedia de capa y 
espada o sencilla; y no por casualidad se intitulan algunas 
Luis XIV el Grande, Pedro el Grande, Leopoldo el Grande; 
todo lo cual nos permite comprender por qué la efímera «obra 
maestra» del desgraciado don Eleuterio, héroe de La comedia 
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nueva moratiniana, lleva precisamente por título El gran cerco 
de Viena. 

Esa necesidad de rozarse con lo inédito, con lo extraordi
nario, heredada del siglo anterior, se extiende ahora a las con
diciones, a las actividades, a los temas más diversos: El más 
valiente extremeño, comedia de guapo; La más ilustre fregona, 
El imposible mayor en amor lo vence amor, El honor da en
tendimiento y el más bobo sabe más, de Cañizares; Los dos 
amantes más finos, de Antonio Pablo Fernández; El niño Dios 
en Egipto y más dichoso ladrón, de Juan Hidalgo; La criada 
más leal, de Antonio Bazo, etc. Ni siquiera las comedias de 
santos se libran de esta tendencia; y cuando no hay lugar para 
un superlativo, lo suple una paradoja, una antítesis, de efecto 
idéntico: La muerta viva Santa Cristina, de Cañizares; Prin
cesa, ramera y martir, Santa Afra, de Añorbe; La muger de 
dos maridos, de Rodríguez de Arellano; El marido de su hija, 
de Valladares, o El engaño desengaño, de Camella. 

Ahora bien, la frecuencia del fenómeno, sea cualquiera el 
género considerado, refleja a todas luces la decadencia de unos 
valores ya tradicionales, la alteración de su carácter original, 
mientras se va ensanchando el área de sus manifestaciones. 
Si hace falta añadir constantemente un superlativo absoluto al 
título de tantas obras heroicas, es que los grandes afectos y 
sentimientos heredados del siglo de oro han perdido parte de 
su intensidad primitiva hasta no ser ya suficientes para exaltar 
como antes a un público por otra parte acostumbrado desde 
tiempo atrás a los mismos enredos. Comentando El gran cerco 
de Viena, obra de su héroe ridículo, escribía Moratín hijo: 
«En suma, no son materia para el teatro las empresas militares, 
sino los afectos heroicos; y ( ... ) la tragedia se vale de tales . 
acaecimientos como secundarios, como causales o resultados de 
la acción, y no como objeto principal suyo». 9 Es que todas 
esas hazañas son el signo externo de la grandeza aristocrática, 
la cual por su parte queda asimilada a la grandeza nacional de 
la que todos los españoles -es decir, también los de las clases 
inferiores- se consideran partícipes. En una reseña de El ho
nor más combatido, de Concha, opinaba el redactor de la 
Minerva en 1807 que sus lances todos son «crueles, atroces, 
bárbaros, indecentes, mas no trágicos, los caracteres están mal 
o débilmente sostenidos». Se ve, pues, cómo la búsqueda del 
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efectismo se hace en detrimento de la representatividad de 
los héroes. 

Esa como compensación cuantitativa que se refleja en los 
títulos no frena la decadencia, pero sí la oculta a la vista de 
los contemporáneos, quienes están demasiado inmersos en su 
propia historia para pensarla objetivamente, con excepción, por 
supuesto, de los más lúcidos, pues bien debía de percibir un 
Zamora el sentido de tal evolución cuando denunciaba en 1722 
«la novelera condición del siglo en quien ( ... ) se ha metido 
a indecente el Gracejo, a Tramoyista el Aparato, a Bolatín el 
Tiempo" a ficción la Historia, a contemplación la Verdad, y 
.últimamente a Maestro de Capilla el Numen» . 10

. 

De Carlos Quinto sobre Túnez ya no resalta el Memorial 
Literario de 1786, y para censurarlos, más que los «lances pro
digiosos, mugeres mágicas y esforzadas, valentías y fanfarro
nadas españolas, todo lo qual gusta al espectador apasionado»: 
la consecuencia de la degradación de los valores caballerescos 
es la mutación del caballero en espadachín, o si se quiere, en 
máquina de ejecutar hazañas. La serie de los Carlos XII de 
Zavala y Zamora, representada de 1786 a l 787 con franco 
éxito ilustra como tantas otras comedias de la misma natura
leza el término a que llega esta tendencia en la segunda mitad 
del siglo; el rey de Suecia, es decir, el mismo autor, confunde 
la grandeza con el exceso: hace arrojar desde lo alto de una 
peña al oficial moscovita que ha traicionado a los suyos en 
provecho de los suecos; poco antes, tras haber conseguido dis
traer la atención del adversario que le ha desarmado, le apu
ñala a la vista del público; en otro momento, nos dice el 
Memorial Literario, por un motivo trivial hace quebrar los ojos 
a un soldado. Pedro el Grande, héroe de Comella como hemos 
dicho, se nos presenta como un personaje excepcional, sobre 
todo gracias a una serie de reacciones que necesariamente de
bían incluso apreciarse como excesivas, ya que su mentor las 
modera varias veces, resaltando mejor así la «grandeza» del 
monarca. Todo el arte de Zavala consiste en 

disponer una batalla en cada jornada, con el aparato de trincheras, 
estacadas, cañones y morteros, que aturdan las orejas a estampidos 
y diviertan la vista con fuegos de artificio ... 
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Pero cuando el rey y sus hombres se vienen a las manos, el 
Memorial Literario califica la escena de «fin de entremés». 
Y sin embargo, la intención del autor era presentar a su pú
blico -un público que por otra parte quedó convencido-
«el ardimiento, seriedad y valor de Carlos 12, y poner en su 
boca expresiones y dichos suyos que mostrasen este carácter; 
pero en el teatro parecieron más bien dichos de gracioso que 
sentencias de un Rey». La idea reaparece («hacer a los Reyes 
graciosos») a propósito de la tercera parte de la obra en el 
Correo de Madrid de septie.tpbre de 1787. Los que consideran 
graciosos o ridículos a esos personajes juzgan que no consi
guen alzarse al nivel del héroe histórico o legendario que en
carnan y son parecidos por lo tanto al plebeyo que fracasa en 
su intento de imitar al noble. La risa no hace más gue expre
sar la constatación de dicho fracaso, pero también pone de 
manifiesto la relativa incomprensión de los referidos críticos 
ante una mentalidad que tienen por ya caducada, y a la que 
sus adversarios siguen aferrándose. Y el fracaso del héroe se 
extiende a la comedia toda: Forner llamó a Manuel Fermín 
de Laviano autor· de «tragedias que hacen reir»; 11 Francisco 
Nieto Malina relata en un soneto irónico sus esfuerzos por 
escribir una «Tragedia que será Comedia». 12 El caballero ha 
descendido las gradas de la escala social para confundirse con 
la idea que de él se forma el conjunto del público. 

De ahí . la importancia que van cobrando paralelamente, 
por lo menos en la ptimera mitad del siglo, los aventureros 
y los forajidos de las comedias de guapo, pues en el fondo son 
idénticas sus hazañas. 13 Gabriel de Espinosa, en El pastelero 
de Madrigal, de Cañizares, aspira a subir al trono de Portugal 
haciéndose pasar por el rey don Sebastián, y para lograr sus · 
fines se muestra tan valiente y noble como los verdaderos 
nobles a quienes burla; según advertía el periódico Minerva 
en 1807, «muestra más dignidad de lo que parece correspon
der a un embustero embaucador» que ejecuta todas sus accio
nes «a lo grande»; es decir, que vistiéndose de seda deja de 
ser mona, y que por lo tanto para la mayoría de los especta
dores de la obra no debía de haber mucha diferencia de natu
raleza entre la grandilocuencia de la arenga de Gabriel a los 
portugueses -a quienes quiere convencer de su origen real 
describiendo hazañas bélicas extraordinarias- y sus valento-
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nadas de aventurero popular, pues el personaje ha de resultar 
indudablemente simpático: tal tipo de héroe respondía en cier
to modo a las aspiraciones de la masa en la medida en que 
salvaba gracias a su habilidad la distancia que le separaba de 
la clase privilegiada, es decir, que prescindiendo de la legali
dad, era un individuo excepcional comparable a sus víctimas; 
esta confusión y asimilación fue advertida por el redactor del 
Memorial Literario de 1794, quien lamentaba que la obra con
tribuyera a «extender opiniones falsas». 

- El falso nuncio de Portugal puede compararse a la ante
rior, pues Sayavedra, «hijo de un pobre soldado», 14 falsifica_ 
documentos a fuer de «grandísimo embustero» -al pastelero 
se le podría conceder «de enredadores ( ... ) la Cátedra pri
mera»; recordemos los títulos superlativos de comedias heroi
cas-: es, pues, también un sujeto excepcional. Su divisa es 
que la fortuna ayuda a los audaces; por ello consigue estable
cer el Santo Oficio fingiéndose nuncio del papa, y todos, incluso 
el rey y el arzobispo, caen en la trampa; es decir, que tampoco 
sienten diferencia entre el enredador y ellos mismos. A pesar 
de descubrirse la verdad, no se le castiga, pues ha triunfado 
su obra y además -enredo de capa y espada- ha reconci
liado a la reina con su esposo inconstante. Lo interesante para 
nuestro propósito en esta obra es que el héroe --o el autor, 
que viene a ser poco más o menos lo mismo- deja entrever 
el trasfondo psicosocial en que se funda el atractivo de sus 
hazañas; dice, en efecto, Sayavedra: 

Al mismo tiempo mi fausto, 
mi pompa, mi señorío, 
mi autoridad, mi manejo, 
mi persuasión, mi cariño 
me han sabido grangear 
tan grave copia de amigos 
como abundancia de bienes, 
aunque siempre el mtmdo ha visto 
solo al pobre, pobre al sabio, 
y con gran séquito al rico ... 

A diferencia de Gabriel de Espinosa, Sayavedra no es un 
simple enredador, sino que posee innatos los altos pensamien
tos de aquel cuyo título usurpa: 
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Y aunque esta habilidad 
pudiera hacerme atrevido, 
ladrón y facineroso, 
es tan noble, es tan altivo 
mi espíritu, es tan hidalgo, 
que a nada de eso me inclino. 
Antes, un oculto influxo 
me tiene hasta hoy persuadido 
que a un gran fin me guarda el cielo. 

«No sé -añade- qué secreto aviso», 

qué oculta fuerza, qué extraño 
superior alto incentivo 
me hace persuadir a que 
será Portugal, amigos, 
teatro en que haré f amaso, 
noble, eterno y repetido 
el nombre de Sayavedra 
a los venideros siglos. 

Conseguimos entrever el interés que sus palabras debían 
de suscitar en el espectador medio de Cañizares leyendo un 
pasaje de El Pensador, de Clavijo y Fajardo, en el que se pone 
en boca de un imaginario «labrador rico», el más rico de su 
comarca, un lenguaje análogo; el hombre, Melibeo, aspira a 
convertirse en caballero en la ciudad, y esto, tanto más -dice
cuanto que 

vestido de Caballero, dirá qualquiera que soy un gran Señor. En una 
Comedia que representamos antaño ... hice yo un papel de Rey, y 
fuy muy aplaudido de los que vinieron de Preneste a verla. 

Además, ya ha sido «justicia» en su pueblo durante tres 
años; y prosigue así: 

Y añadid, Señora, que acá dentro de mí tengo un no sé qué que 
continuamente me está diciendo: Melibeo, ¿qué haces hecho un 
Patán? Vete a vivir a la Ciudad, que allí has de ser más de lo que 
piensas. 15 

Su convicción es tanto más profunda cuanto que un «adi
vino muy sabiendo» (sic, por «sabiondo») dijo antaño a su 
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abuela: «que guarden este muchacho porque si vive ha de ser 
un . grande hombre». Su deseo se realizará: la «emperatriz» 
Némesis, que como entre los griegos, castiga todo intento de 
elevarse por encima de la propia condición, le permite con
vertirse en una de las primeras notabilidades de la ciudad, 
convencida de que le ha de ver echar de menos el campo. La 
frecuencia con que se denuncia esta ansia de promoción con
fiere a la ficción de Clavijo una verosimilitud a nuestro enten
der suficiente. 

En El más valiente extremeño Bernardo del Montijo, que 
Mérimée atribuye a Cañizares, las proezas guerreras contra los 
portugueses se armonizan perfectamente con un espectacular 
altercado entre guapos, que se llaman Bernardo (héroe de la 
obra) y don Luis; ambos se comportan a su manera como. pu
dieran unos hidalgos deseosos de zanjar una diferencia en el 
campo del honor: 

D. Luis - ¿También es de los que hienden? 
¿No sabe que soy de toda 
Esta Andalucía el rayo? 

Bern. - Por lo que truena y ribomba 
La nube de aquesa lengua, 
Reconozco que es Tabaola. 

D. Luis - Bien pelea el Estremeño. 
Bern. - Tieso es el guapo de Ronda. 
D. Luis - .............. . ....... .. Detened. 
Bem. - ¿Qué es lo que se ofrece ahora? 
D. Luis - ¿No habéis tentado mi pulso? 
Bern. - ¿No habéis pulsado mi hoja? 
D. Luis - Mirad que es más valeroso. 
Bern. - Ved que es aún más valerosa. (etc.) 

La actitud es muy parecida a la que denuncia D. C. T. (don 
Cándido Trigueros) en el Diario de Madrid del 31 de julio 
de 1789 después de una representación del famoso Federico JI 
rey de Prusia, de Comella: 

Para representar a Federico como un Héroe, no halla el autor mejor 
expresión ni frase que hacerle decir : ¿No soy yo un gran guerrero? 
que es lo mismo que si con este absurdo f anf arr6n quisiese colocarnos 
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al Rey de Prusia entre la clase de los valentones espadachines que 
hacen sus papeles en la representaci?n de varios dramas cómicos. 

En efecto, todos los personajes de esta obra de éxito «ha
blan como si perteneciesen a la ínfima clase del Vulgo»; de 
ahí el temor de Trigueros a «que en los sugetos que admiran 
el carácter de los grandes hombres haya disminuido la idea 
del que se habían formado de Federico Il» . . 

Uno de los valientes de Las cuentas del Gran Capitán, de 
Cañizares (1715), García de Paredes, debe su prestigio a su 
carácter pendenciero, a una: franqueza excesiva, a una cons
tante exaltación, en suma, a una «virilidad» que se expresa 
por medio de juramentos y tacos; es otro personaje excepcio
nal, y sobre todo simpático, es decir, en cierta manera, ejem
plar; ahora bien, se trata de un individuo a la vez físicamente 
hipertrofiado (derriba a un hombre de un medio puñetazo, es 
capaz de sujetar a dos contrarios, sus argumentos predilectos 
consisten en dar estocadas· y echar. al contradictor por la ven
tana) y mentalmente elemental (se gloría de no saber hablar 
con las damas; basta con un regalo, «y si no, Christo con 
todos»); según advierte Mérimée, es tan áspero como el García 
de Lope de Vega, del que se deriva, pero se ha convertido 
ya en un «bribón achulado»; igual parecer formulaba Mora
tín hijo: 

... este carácter muy agradable al pueblo es demasiado grosero ( ... ) 
Cañizares no se contentó con hacerle valiente, le hizo valadrón, pro
vocativo, temerario y demasiado ignorante, bien que a las vezes se 

· le olvida y pone en boca conceptos que le convienen mal ... 16 

En suma, el atractivo de su personalidad procede de que 
frecuenta el trato de los grandes de este mundo, a cuyo nivel 
se alza por la «virilidad» de su comportamiento; si bien es 
graciosa, su aspereza nunca incurre en la ·ridiculez, y la risa 
que pueda provocar supone la adhesión, la complicidad, no la 
reprobación del lector o del oyente: su «ordinario/modo de 
hablar» a las mujeres le diferencia ventajosamente de los peti
metres, frente a quienes se define por contraste. Escribe el 
Memorial Literario de 1785: 

Agradan las expresiones valentonas y tosco modo de enamorar que 
tiene D. Diego García de Paredes, las sentencias políticas del Gran 
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Capitán y las graciosas cuentas que da de los gastos que ha hecho en 
la conquista de Nápoles. 

Esas sentencias políticas no son más que una relación de 
méritos que declama dilatadamente el ilustre militar ante su 
rey con pocos menos juramentos que el propio García de Pa
redes; las cuentas son la respuesta a un tiempo burlesca y 
grandilocuente del hombre de acción al burócrata manejador 
de registros. Bien parece, pues, que el conjunto del público, 
al igual que el dramaturgo, consideraba a ambos personajes, al 
valentón y al capitán, como unos héroes equivalentes, cuando 
no de idéntica naturaleza. 

En un reciente estudio, Arcadio Baquero, al analizar el 
Don Juan de No hay Plazo que no se cumpla ni deuda que no 
se pague, de Zamora, nota precisamente que «la característica 
de este Don Juan ( ... ) es ( ... ) su matonismo, su amor por la 
pendencia, su sed de sangre». Habla incluso de la «chulería 
barriobajera, casi, de este Burlador»; «las riñas se suceden 
-añade-... las peleas abundan». 17 El héroe llega a plantar 
cara a su rey. Y el caso es que esta personalidad le hace con
siderar por uno de sus interlocutores como un «asombro», un 
«monstruo», es decir, como un ser fuera de lo corriente. Este 
desfase aparece con mucha más .claridad en las adaptaciones 
de obras extranjeras bajo la forma de comedias heroicas, en 
el sentido de que para el observador se opera, podríamos decir, 
de manera casi inmediata y ya no en el transcurso de una 
lenta evolución. ¿Cómo deforma José Ibáñez, «traductor» de 
la ópera de Metastasio Didone abbandonata, los personajes 
italianos a través del prisma de su psicología? Según Clavija 
y Fajardo, que también juzga, preciso es decirlo, en función 
de sus propios prejuicios, 

Dido es una muger ordinaria, ... amante como pudiera serlo una de 
Lavapiés ... ; y tiene tan poca dignidad en sus acciones que quando 
Eneas se quiere ir lo agarra con indecencia y parece una de estas 
mugeres que tiran de la manga. La más ordinaria en la vida civil 
que hiciera lo que Dido sería ridícula y despreciable .. . Eneas nunca 
es Héroe; jamás sublime. Es un guapetón de ¡aquetilla, un baladrón 
insolente y de mala crianza que, sin guardar respeto ni al carácter de 
Yarba, que aunque negro era Rey, ni a sí mismo, le dice tantas y 
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tantas groseras desvergüenzas que sólo pudo haverlas aprendido en 
el Barquillo. 18 

¿No es revelador el que uno de los dos títulos españoles 
de la obra haga hincapié en la valentía del personaje central: 
El valiente Eneas? 

En La más heroica piedad más noblemente pagada -un 
título, adviértase, doblemente superlativo-, 1e Luis Moncín, 
un niño cuyas frecuentes intervenciones atestiguan el interés 
manifestado por el público hacia sus iguales, desenvaina una 
diminuta espada al ver arrodillarse a su padre ante el empe
rador Carlos Quinto: 

Padre, ¿por qué llora usted? 
Si algún agravio le han dicho, 
por vida de ... 

No falta nada, ni el juramento. Pero esta actitud recibe la 
enternecida y sonriente aprobación ( ~ <¡Hay mayor gracia!/Dios 
te bendiga, chiquillo») del duque de Alba, es decir, de quien 
simboliza en la obra las cualidades caballerescas de la «raza» 
y aparece como un gran guerrero cargado de años y lleno de 
sabiduría cuya franqueza no perdona ni al mismo emperador, 
y cuya «virilidad» esgrime a menudo el «¡cuerpo de tal!». 
Percibimos fácilmente la afinidad que une a los dos persona
jes, tanto más cuanto que su origen social es el mismo. Repa
remos en que la sonrisa del de Alba traduce la percepción de 
cierta falta de concordancia entre la edad del muchachito y su 
reacción de adulto. Sin duda es por una razón análoga, si bien 
no totalmente idéntica, por lo que los aventureros, los espada
chines, e incluso los majos, son divertidos y seducen a un . 
tiempo. En el sentido de que aún no son caballeros de derecho 
-aunque tal o cual de ellos llegue a serlo por decisión real-, 
pero sí de hecho. Por ello es lícito preguntarse por otra parte 
si la aparición de mujeres guerreras en la escena no evidencia 
en definitiva una intención semejante por parte de los drama
turgos, a saber, divertir con la imitación -no decimos la pa
rodia- del valor masculino al menos tanto como conmover 
con los mismos actos de valor. 

Al criticar la actitud de don Vicente, «Caballero Valencia
no» de Las labradoras de Murcia, de Cruz, Josef Sánchez (tal 
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vez Casimiro Gómez Ortega) le compara sarcásticamente a 
«Vicente Venet», el muy conocido protagonista de la comedia 
El vandido más honrado y que tuvo mejor fin , Mateo Vicente 
Benet, título que ilustra perfectamente los dos aspectos com
plementarios de la evolución que tratamos de describir. 19 Unos 
veinte años más tarde, un autor que se ocultaba tras el seudó
nimo de «Madamiselle de Bouville» escribía por su parte: 
«He visto el famoso Carlos XII con el carácter de un guapo 
Francisco Esteban y una Juana Gray (sic) con un amor de ca
lléra». 20 La asimilación del que vive al margen de la ley y de 
quien por privilegio está por encima de ella es total. No lo 
es menos la de la nobleza y de la gente baja. Podemos expli
carnos ya mejor esa acusación de inmoralidad formulada contra 
numerosos héroes de comedias contemporáneas y, de rechazo, 
la condena de los valores que en sí lleva el teatro antiguo, 
sobre todo el de Calderón. 

Pero entre el público que tiende a asimilar, a confundir 
las hazañas del caballero y las del forajido o del guapo, y el 
dramaturgo deseoso de ofrecerle sus héroes predilectos, existe 
un intermediario cuya importancia no debe infravalorarse en 
la medida en que su papel consiste justamente en encarnar los 
personajes, en prestarles su personalidad, como en expresar la 
que el poeta les da, y esto tanto más cuanto que varios actores 
eran al mismo tiempo dramaturgos . Ahora bien, con muy con
tadas excepciones, los cómicos de las compañías madrileñas o 
de provincias proceden de las capas populares, y por otra parte 
su bagaje cultural es esencialmente empírico. Un colaborador 
del Diario de Valencia escribe en 1813 que hasta los peores 
actores son capaces de imitar perfectamente el lenguaje y los 
modales de los majos, y de forma más general, los «caracteres 
baxos», debido a que, siendo en su mayoría de origen humilde, 

les es muy fácil expresar en el teatro lo que hacen naturalmente 
fuera de él ; ningún esfuerzo ni estudio les cuesta hablar y obrar lo 
mismo que en sus casas y en las tabernas. Pero estos mismos que 
sobresalen en saynetear no saben decir una palabra concertada quan
do se trata de imitar un carácter noble : el lenguage, continente, 
acción y tono de las clases decentes son cosas muy superiores a sus 
alcances, porque no están acostumbrados a verlas. 21 
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¿Es testimonio tardío? Veinte años antes, escribe Jove
llanos que los actores de su época se sienten mucho más a 
gusto en 

la representación de aquellos caracteres ba¡os, que están al nivel o 
más cercanos de su condición, sin que para la de altos personajes y 
caracteres se haya hallado jamás alguno que arribase a la medianía. !2.2 

En este último caso, ¿cómo pueden en efecto expresar la 
grandeza de los afectos, la elevación de los caracteres, en una 
palabra lo excepcional, si no es ·forzando su f arma de inter
pretar en escena? De ahí esos 

gritos y aullidos descompuestos, las violentas contorsiones y desplan
tes, los gestos .y ademanes descompasados, .. . aquellas miradas li
bres, aquellos meneos indecentes, aquel énfasis malicioso, aquella 
falta de propiedad, de decoro, de pudor, de policía y de aire noble .. . 

Según Nifo, la actriz que hacía el papel de Margarita en 
Para vencer amor querer vencerle, de Calderón, actuaba como 
si la princesa no fuera en realidad más que una petimetra, es 
decir, como una persona de la «clase media» que remedara 
la grandeza, y no sin permitirse las «burlas y meneos de aba
nico de alguna turbia doña Clara»; por otra parte, el duque 
César dio pruebas de un «desenfado grosero ( .. . ) tratándose 
Dama y Galán como si fueran dos Verduleros». 23 El Memorial 
Literario destaca en 1784 que en el desenlace -modificado
de Travesuras son valor, de Moreto, Sancho el Bueno y el 
duque de Alba, al enterarse de la amnistía general, «empeza
ron a baylar, saltar y hacer cabriolas tan indecentes como . 
ridículas». El mérito de María Bermejo, en quien los neoclá
sicos fundaron grandes esperanzas, es haber interpretado el 
papel principal de Hypermenestra «sin hacer con los brazos 
posturas extravagantes, ni con los ojos expresiones indecen
tes». 24 Moratín hijo afirmará por su parte que cuando la repre
sentación de Fedra o de Zaira en Madrid llegó a dudar si 
«aquello era Tragedia o Entremés». El lazo que une esta inter
pretación a la vez excesiva y vulgar de los actores y el tea
tro popular lo pone de relieve Díez González cuando escribe 
en 178 9, en una memoria dirigida al corregidor, que los actores 

Fundación Juan March (Madrid)



EL TEATRO DEL S. DE ORO EN SU NUEVO CONTEXTO 143 

.. . suspiran todavía por las comedias de magia. Aborrecen las trage
dias y prefieren aquellos comediones en que hay baladronadas, gua
·pezas, desafíos, batallas, y otras cosonas semejantes en que ellos 
lucen gritando, pataleando y descoyuntándose los huesos. 25 

Hartzenbusch nos refiere una anécdota que muestra que 
esta declamación «caballeresca» se fundaba en un convenio 
tácito establecido entre el escenario y la sala, y que unos gran
des actores tales como Máiquez tenían a veces que respetarlo 
si no querían disgustar al público: 

En la tragedia Numancia 26 acostumbraba Máiquez también a pro
nunciar con énfasis aquellos dos versos de Megara 

Scipión, carne humana nos mantiene; 
la sangre de los cuerpos beberemos. 

Solís le replicó: 
-Si ve Scipión que le dan a gritos esta respuesta, le parecerá 

una f anf arranada, se reirá de ella y creerá que el General Numan
tino en. nada piensa menos que en cumplirla. - Es necesario que se 
vea allí la calma terrible del hombre que ha tomado una resolución 
cruel, pero firme, irrevocable. 

Máiquez contestó: 
-Todos los galanes que antes que yo han hecho este papel gri

taban aquí, y con un auditorio acostumbrado a esto, si no chillo, 
disgusto y la tragedia pierde. 27 

Aún existe una razón que a nuestro ¡wc10 todavía no se 
ha aducido : la acústica de los teatros, que sin duda alguna 
debió de contribuir a intensificar los efectos que acabamos de 
describir. El Diario de las Musas del 2 de enero de 1791 nos 
informa de que si desde este punto de vista el teatro del Prín
cipe era regular, en cambio no se libraba de la crítica el teatro 
rival: 

No sucede esto con el de la calle de la Cruz, pues de éste aun 
no podrían aprovecharse las paredes, porque además de tener una 
figura irregular para un teatro, carece de Proscenio 28, embocadura, 
foro, torna voz, eco o guitarra para que resuene la horquesta, y ade
más los balcones de yerro apagan enteramente el eco de la voz del 
Actor. ¡Quántas comedias modernas de estas que requieren la repre
sentación natural y sencilla, por tener en este coliseo que esforzar 
la voz los Actores para ser oídos del auditorio han parecido distintas 
que en el de la calle del Príncipe por haberse con este motivo des-
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quiciado ciertas finuras que dependen de la sencillez y naturalidad 
con que se dicen comúnmente! 

La responsabilidad de los teatros' nos parece t.anto menos 
desdeñable cuanto que, por otra parte, la costumbre quería que 
se representasen durante los entreactos obras de carácter gene
.ralmente cómico, principalmente las tonadillas y los sainetes, 
d:: .:::anera que un mismo intérprete podía hacer alternativa
mente el papel de un gran personaje y el de uno o de varios 
individuos de los bajos fondos madrileños. Esta es la razón 
por la que Moratín se indigna al ver a Séneca convertido en 
tabernero del Rastro antes de volver a dar consejos de cle
mencia a Nerón, o al prefecto del pretorio ya vestido de algu~
cil, o aún más a Agripina vestida de casquera. Y el caso es 
que se producía realmente una interferencia ; dada por una 
parte la complicación de los tocados, peinados y vestidos de 
los actores de ambos sexos y por otra el poco tiempo de que 
disponían para cambiar de trajes, 

en el entremés o en el sainete se presentaba el alcalde de Polvoranca 
peinado en ala de pichón, con montera de paño, chupa parda, gui
rindola de festón y coturnos griegos ; a el sacristán de Escopete se le 
descubría un pedazo de toga consular que le arrastraba por debajo 
de la sotanilla ; y la tía Chinche salía con su guardapiés de estameña 
azul, medias de trama de Persia, ricos zapatos con hebilla de Francia, 
mandil negro, peinado magnífico ... '29 

Esta lenta alteración no puede disociarse de una evolución 
más general y de igual sentido que afecta a un cierto número 
de actividades, a ciertos sectores, de la sociedad contemporá
nea. El teatro desempeña aquí perfectamente su papel de re
flejo; mientras en contrapartida contribuye a acelerar, como 
en muchas ocasiones se deplora, el proceso de «bastardea
miento» a que acabamos de aludir. En efecto, apenas es nece
sario recordar el concierto de imprecaciones y críticas que sus
cita en los medios ilustrados la decadencia de la nobleza y la 
perspectiva de una democracia cuyo espectro esgrime un Jove
llanos para sacudir el «letargo» de su clase a la que acusa de 
estar preparando su propio naufragio: 

.... .. ....... . ................ Todo 
se precipita; el más humilde cieno 
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fermenta y brota espíritus altivos 
que hasta los tronos del Olympo se alzan. 
¿qué importa? venga denodada, venga 
la humilde plebe en irrupción, y usurpe 
lustre, nobleza, títulos y honores. 
Sea todo infame behetría; no haya 
clases ni estados. Si la virtud sola 
les puede ser antemural y escudo, 
todo sin ella acabe y se confunda. 30 

Tomemos un ejemplo entre varios, pero que a nuestro pa
recer resulta particularmente simbólico: las corridas de toros, 
que en el siglo anterior eran aún patrimonio de los nobles 

·caballeros -una variante de los torneos-, se han ido convir
tiendo poco a poco en oficio de bestiarios plebeyos que mani
fiestan a su manera las cualidades de valor y destreza de sus 
antecesores. Que exista una afinidad entre esta <<nobleza» to
rera y aquella cuyo relevo ha tomado no parece dudoso : los 
mejores diestros son adoptados y adulados por la alta sociedad 
que siente en ellos cierta complementariedad. Pero por otra 
parte, esta diversión ha sido asimilada ya por el pueblo, es 
cosa del pueblo. Precisamente, el cómico Manuel García Parra 
denuncia esta apropiación: 

. .. creer que el arrojo y destreza de una docena de hombres criados 
desde su niñez en este oficio ... se puede presentar a la misma Euro
pa como un argumento de valor o bizarría española, es un ab
surdo ... 31 

Pero ¿no es el mismo García un hombre del pueblo al que 
su .oficio y talento han diferenciado de la gente común hasta 
el punto de hacerle adoptar en esta ocasión la mentalidad de 
los medios aristocrádcos ilustrados, de los que se siente soli
dario? Lo cierto es que la opinión, si damos crédito a estas 
palabras, hace del torero el símbolo de las virtudes tradiciona
les de la raza. Y téngase en cuenta que el oficio de bestiario 
era uno de los más «infames», puesto que Pérez y López, dos 
años antes de la publicación del decreto de 1783 que otorgaba 
la «honra legal» a todas las profesiones sin exclusiva alguna, 
juzgaba que la de torero, con algunas más, podía constituir 
una excepción a la ley que él deseaba ver promulgar. 32 
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Romea caracteriza bien este doble aspecto en el noveno 
discurso de El escritor sin título: 

Oy parece que está el mundo de otro ayre, y que lo humilde y ele
vado viven convenidos, pues, como Cástor y Pólux, se han hecho 
Gemelos ... ; en nuestros días no hay quien quiera parecer Noble, 
porque todos quieren parecer Pleveyos; o no hay quien quiera pare
cer Pleveyo, porque todos quieren parecer Nobles. · 

Se trata exactamente, en su opinión, de una confusión de 
valores. El caso es que se piensa naturalmente en el majismo, 
al que se entregan entonces unos jóvenes aristócratas ociosos 
(recuérdese a los más conocidos, el marqués de Perales, regidor 
de Madrid, y el marqués de Torrecuéllar), pero creemos que 
la explicación de esta moda por el mero deseo de «evadirse» 
no basta: es preciso preguntarse además por qué eligen al majo 
y no a otro y por qué el que afecta sus modales lo siente como 
complementario. 

Es fácil observar que el majismo auténtico, popular si se 
prefiere, 32 

bis nace en los barrios bajos del intento más o menos 
confuso de asimilarse al estamento dominante, al estamento 
que ha impuesto sus valores a toda la sociedad y al que, con
viene advertirlo, se tiene ocasión de admirar mucho más du
rante la representación de una comedia heroica que en la vida 
cotidiana; porque el majo, en último análisis, es el producto 
degenerado de la apropiación por el bajo pueblo de las costum
bres aristocráticas tal cómo su espíritu reivindicativo alienado 
las concibe. La expresión «petimetre de baja esfera», empleada 
por el francés Bourgoing para definirlo, lo da claramente a 
entender. No se nos oculta por cierto que conocemos sobre 
todo la fauna de Lavapiés o Maravillas a través de los sainetes 
de Cruz; por ello es necesario tener cuidado de no considerar 
como perfectamente objetiva, «fotográfica», la imagen que de 
ella nos dan dichas obras; como individuo ajeno al medio y 
como sainetero, don Ramón tiene su propia óptica, su propia 
forma de ver y de presentar las cosas que, en una amplia 
medida, también es la de su público, y que supone, si bien lo 
examinamos, la conciencia de la inferioridad social del majo. 
Sin embargo, ciertas características parecen destacarse: amor 
propio quisquilloso, «impaciencia», verbo altanero y hasta jac-
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tancioso, prontitud en pasar a los actos; como advierte atina
damente Cánovas del Castillo, 

los manolos hacían entonces, a modo de parodia histórica, lo mismo 
que los galanes de Calderón en otros tiempos: torear, rondar, reñir 
y padecer persecuciones por la justicia. 

Y más lejos añade: «El majismo en suma ( ... ) había ya 
donde quiera reemplazado a las antiguas caballerías.» 33 

- Pero ¿cabe atribuirlo, como parece pensarlo el autor, a la 
influencia de las ideas democráticas? Cánovas no es el único 
en divisar el espectro de la democracia donde no está ... ¿No 

-lo veía Menéndez y Pelayo en Los menestrales, de Trigueros? 
Lo cierto es que el parentesco que une al majo y al caballero, 
mejor dicho, al majismo y a la mentalidad caballeresca, es 
innegable: por haberlo percibido como su público es por lo 
que Cruz ha realizado esas parodias de «tragedias» o de come
dias heroicas que son El muñuelo, Manolo o Los bandos de 
Lavapiés. Unos petimetres o unas simples «personas partic.u
lares» sin caracterización no podían sustituirse a los personajes 
populares de estos sainetes sin menoscabar notablemente el 
interés, sin atenuar la gracia, de dichas obras. 

Este parentesco es tanto más perceptible cuanto que el 
descendiente del héroe caballeresco tiende gradualmente a no 
conservar de su antepasado más que cierto comportamiento 
externo por el cual se confunde con el valentón o matasiete. 
Ahora bien, el epíteto de guapo (o crudo) se emplea precisa
mente como sinónimo de majo en muchos sainetes, tales como 
El majo de repente o Los majos vencidos; y de guapeza hay 
que hablar a propósito de las actitudes, e incluso de las pala
bras, de los protagonistas. Un ejemplo citado por Alcalá Ga
liana ilustra de modo bastante feliz la mentalidad real y ver
dadera del majo; el 2 de mayo de 1808, escribe el autor, se 
produjo bajo las ventanas de su domicilio una escena 

de las muy frecuentes en aquel día. Apostóse en la parte más baja 
de la misma calle del Barco. . . un intrépido manolo, resuelto, según 
parecía, a pelear cuando ya pocos en Madrid seguían la desesperada 
contienda, y parapetándose con la esquina, apuntaba al francés, el 
cual le correspondía con igual ademán, pero sin disparar uno u 
otro ... 34 
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.. 

Satisfecho ya al cabo de un momento de su intervención, 
se fue el manolo. Así, pues, el majo y el heredero del noble 
caballero se han ido aproximando uno a otro por medio de 
una como asimilación recíproca cuyo primer estado, en las 
tablas como en la vida, lo constituye el guapo. El Diccionario 
de Autoridades define al majo como «hombre que afecta gua
peza y valentía en las acciones o palabras» .- A prueba de ello, 
léase El majo de repente, cuyo efecto se exagera jocosamente 
por ser un petimetre quien, deseoso de seducir a una mucha
cha de los barrios bajos, muda de aspecto según indica el título 
y viste, a imitación del majo, «su cofia, su chupita,/ chupetín y 
calzonazos,/sus hebillas a la punta/del pie, su capa arrastran
do,/su rejón en el bolsillo,/y en la boca su cigarro» (ese cigarro 
que el director de escena de 1784 hacía liar al actor que inter
pretaba el papel de Gómez Arias y que hallamos en tantos 
sainetes de don Ramón): en este sainete, Pedro, criado de 
don Fabricio, el petimetre candidato _para el matrimonio, habla 
de su amo como de un hombre que 

de una mirada a lo zaino 
o de un resoplido, mata 
diez hombres sólo de espanto. 

Don Fabricio impone su autoridad a los legítimos majos 
en el diálogo siguiente: 

Coronado - ¡Debe 
de ser el niño salado! 

· Fabricio - ¿Habla usted de mí? 
Coronado - De usted. 
Fabricio - ¿Y en qué tono? 
Coronado - De canario. 
Fabricio - Usted es chusco, y con la gente 

Sim6n 
Fabricio 

Martínez 
Fabricio 

de ese humor yo no me hablo, 
que soy serio. 

Yo también. 
- ¡Válgame Dios, y qué largo 

es usted! 
Y o soy más corto. 

- Le entrará a usted menos paño 
en una capa. 
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Martínez 

Fabricio 
Martínez 
Fabricio 

¡Parece 
que es usted algo alentado 
y de bríos! 

No señor. 
- Me lo habían informado. 
- Sería en chanza, y sinó, 

para que vea que es falso, 
vámonos hacia el canal 
u otro sitio retirado, 
con armas, o puño a puño ... 

La comedia áurea nos ha hecho familiar este tipo de diá
logo al que generalmente pone fin la decisión de ajustar las 
cuentas en el campo del honor. Pero basta con comparar el 
diálogo anterior con el altercado que enfrenta, por ejemplo, a 
Bernardo del Montijo y don Luis en El más valiente extremeño 
para que el vínculo entre ambos diálogos aparezca claramente. 
Oyendo proferir a Martínez: 

Con los hombres yo no gasto 
ni quejas ni ceremonias; 
y a otra cosa, que me canso 
pronto de hablar, 

o estudiando el comportamiento del majo con su «prometida», 
pensamos en aquel García de Paredes (al que pese a su edad 
avanzada, Diamante presentaba como un espadachín impeni
tente en El valor no tiene edad) que en Las cuentas del Gran 
Capitán se envanece de no saber perder tiempo en hablar a 
las mujeres y en lo que respecta a la fuerza de su brazo no le 
va .en zaga al amo de Pedro o a Coronado, el cual se niega a 
matar por miedo a acabar con el género humano. 

Mas prosigamos; la semejanza, ocioso es decirlo, no es 
casual; este tipo de héroes se encuentra con demasiada fre
cuencia como para que no nos tiente el deseo de descubrir 
los lazos que le unen a la psicología popular. En La Judit cas
tellana, de Comella, el alcaide de Osma, Gonzalo Gutiérrez, 
maneja con dificultad el lenguaje amoroso, porque, según dice, 
nunca 

para explicarme he gastado 
más voces que las precisas; 
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al pan siempre le he llamado 
pan, y al vino vino. 

Además, echa pestes, y con regularidad, contra el casamien
to que le espera, y la manera como trata a su futura esposa 
doña Elvira es la misma que la de García de Paredes con el 
bello sexo. Ahora bien, no carece de ip.terés advertir que Ca
mella opone claramente el estilo rebuscado de Elvira a la ru
deza del de Gonzalo; éste, tras haber escuchado una serie de 
«imposibles» evocados por su prometida («antes de unirme/ 
a otro amor, verás trocado/tüdo el orden de las cosas :/no ha
brá en las Cortes engañó;/saldrá el sol por occidente;/el pez 
nadará en el prado ... »), exclama: 

. .. si hemos de hablar claro, 
yo no nací para ti, 
yo hablo siempre liso y llano, 
y tú gastas unas frases ... 

Y la bella Elvira responde que le ama tal como es. En rea
lidad, y podemos advertirlo sin necesidad de una cita más 
larga, el estilo del parlamento de la -joven conviene perfecta
mente a un personaje serio como es el suyo y no es sino muy 
normal en una comedia heroica; sus paradojas son al fin y al 
cabo un artificio frecuente, y el mismo autor de Raquel no 
se desdeñó de utilizarlo para crear bellos efectos oratorios. 
¿A qué puede, pues, corresponder tal oposición? Gonzalo en 
modo alguno queda ridiculizado por su réplica: incluso pode
mos decir que su valentía, gracias a la estima que debe susci
tar en el público, acredita en cierto modo esa actitud de sen
cillez a ultranza, excesiva -y por consiguiente, divertida- _ 
pero simpática al mismo tiempo . Y es incontestable que estos 
caracteres distintivos hacen de Gonzalo un personaje próximo 
al hombre del pueblo, cuya tendencia a considerar como un 
crite~io de originalidad, de autenticidad, la falta de aptitud 
para cierta manera de vivir, halaga en el fondo. Prosigamos; 
los guerreros no son los únicos que ofrecen estas particulari
dades: don Higinio, el hidalgo de Un montañés sabe bien 
d6nde el zapato le aprieta, de Luis Moncín, se comporta del 
mismo modo con respecto al matrimonio que próximamente 
ha de contraer; si Gonzalo Gutiérrez hablaba a este propósito 

Fundación Juan March (Madrid)



EL TEATRO DEL S. DE ORO EN SU NUEVO CONTEXTO 151 

de esclavitud, el montañés se compara a un mártir o a un 
anim.al que llevan al matadero; vemos cuál es el nivel de esta 
«filosofía» y el efecto que pretende producir; el personaje ha 
de ser adoptado instantáneamente por el público no muy refi
nado, es decir, por la mayoría de la sala; añádase que nuestro 
hombre, al igual que Paredes o Gutiérrez, llama al pan pan y 
al vino vino. Ahora bien, este provinciano no cobra su verda
dero sentido sino frente al cortesano, y más concretamente 
frerite al petimetre, del que es viva negación. Puede extrañar
nos a primera vista el ver que Moncín escoge uno de esos 
hidalgos que la tradición nos muestra tan linajudos como ham
brientos y por lo tanto ridículos, mientras que en la obra que 
estudiamos, si el hidalgo es sin duda alguna gracioso, e incluso 
a veces burlesco debido a su exageración, también es conmo
vedor y se nos muestra sobre todo como el héroe «positivo» 
de la obra, aquel cuyo triunfo ha de compartir el público. 
Es que Moncín quiere en este caso oponer lo antiguo a lo 
moderno, criticar -sin severidad excesiva- la moda en nom
bre de la tradición, una tradición a la que las masas son tanto 
más sensibles cuanto que no tienen derecho al beneficio de 
la novedad. Don Higinio, como sus iguales, era la encarnación 
del español rancio, y el autor no deja de insistir sobre esta 
particularidad: su código de buenos modales es el Galateo es
pañol de Gracián Dantisco; lleva el mismo traje que sus ante
pasados y se empeña en conservarlo en lugar de adoptar el 
de los elegantes madrileños. «No eres cortesano», le dice su 
su criado; y efectivamente, desde el comienzo de la primera 
jornada, el forastero critica ciertas costumbres de la capital; 
principalmente evoca el que antes fue chichisveo y se ha con
vertido en cortejo, o sea, aquel «pedagogo eterno/que manda 
en las casas más/porque allí el marido es menos», verdadera 
plaga social unida a la petimetría, según los contemporáneos. 
Don Higinio se define con relación a los petimetres, la mayor 
parte de los cuales, dice, «deben lo que llevan puesto». Su pro
metida esposa ha sido educada «con especiales esmeros,/intro
ducida en las modas/corrientes de nuestro tiempo»; pertenece 
a lo que entonces se llamaba «clase media»: su tío es abogado, 
frecuentan su casa un oficial, un médico y un abate cortesano; 
el autor describe una casa rica y «al gusto moderno»; doña 
Leonor recibe a las amistades en su tocador (el santuario de la 
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petimetra), y mientras el peluquero se afana, se habla de ópera 
o se escucha un cumplido; reina cierta ambigüedad en las rela
ciones entre ambos sexos, la buena educación admite las «fine
zas», familiaridades que suponen al menos en apariencia un 
sentimiento más vivo que la simple amistad (se hacen señas, 
se ofrecen un trozo de ave al que ante¡;; han dado un bocado, 
etcétera); el medio social parece inclinado a los gastos sun
tuarios y a las :fiestas caseras, como lo acreditan los regocijos 
relacionados con el casamiento. Es cierto que Moncín no da 
a entender que Leonor es una legítima petimetra, pero el pú
blico sabía en todo caso ·que su modo de vida correspondía 
al que afectaban esas coquetas; por otra parte, el personaje 
no había de dar pábulo a la burla, en vista de la importan
cia de su decisión final, tomada con entera libertad: habiéndose 
despojado de todas sus galas para mostrarse vestida con mayor 
sencillez, doña Leonor ruega a sus visitantes que en adelante 
se abstengan de volver y le ofrece: a su marido abandonarlo 
todo para irse con él a la Montaña, cosa que éste, generosa
mente, se negará a consentir. 35 De este modo, c,lon Higinio, 
enemigo de las «etiquetas» de la vida madrileña, se gana el 
afecto de una esposa en un principio reacia, al igual que Gon
zalo Gutiérrez consigue el amor de doña Elvira gracias a su 
ruda espontaneidad. Y además, nuestro hidalgo se comporta 
en el desenlace como un verdadero espadachín frente al poco 
valiente abate _don Lucas, a quien considera equivocadamente 
como seductor de Elvira: 

la recompensa os prevengo 
Lucas - ¿Cómo? 
Hig. Haciendo que vengáis 

por vuestro pie al mausoleo 
en donde depositado 
quedaréis in teternum. 

Lucas - No os entiendo. 
Hig. - ¿Os despedisteis 

de los amigos y deudos? 
Lucas - ¿Para qué? 
Hig. ¿Para qué? ¡Lindo! 

¿y habéis hecho testamento? 
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Lo que sigue se armoniza con estas premisas: queriendo 
enfriar el ardor del abate arrojándole en un pozo, le persigue 
a tiros con una pistola, antes de arremeter contra el propio 
suegro .. Por último, haciendo gala del mismo exceso que un 
García de Paredes o que un «crudo» del Barquillo, irrumpe 
con el arma en la mano, «resuelto/a hombres, mugeres y ni
ños/a pasarlos a degüello». Bien es verdad que esta interven
ción del «figurón» no puede tomarse en serio; pero lo cierto 
es que redunda en beneficio suyo, y en detrimento de un tipo 
social y literario muy conocido en aquel entonces, y al que los 
sainetes de Cruz ridiculizan como al petimetre (o al «usía» si 
s_e prefiere) con el que a menudo se confunde, oponiéndole 
precisamente al majo. En El petimetre, el abate don Zoilo 
hace una ridícula apología de la moda en los siguientes tér
minos: 

Y a la amanece el buen gusto 
en el mueblaje: las casas 
se adornan de cornucopias 
en vez de petos y lanzas · 

aquel bruto desaliño 
del cabello y de (la) barba 
que hacía nuestra nación 
tan temible a las contrarias, 
ya dócil a beneficios 
del jabón y las pomadas, 
por donde quiera que vamos, 
van diciendo nuestras fachas 
que somos gente de paz: 
ya nadie al vernos se espanta, 
pues yace oculto de miedo 
el duelo, o la patarata 
de aquel honor . .... ..... .... ... . . . . 
Que porque me dijo «mientes», 
porque me sopló la dama, 
u otras tales bagatelas, 
¿he de andar a cuchilladas? 
¡Hubo entre nuestros antiguos 
gentiles extravagancias! 

Vemos sin dificultad qué ideal masculino le opone implí
cita y más bien explícitamente don Ramón; en esto no se 
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diferencia apenas de ciertos amonestadores de las jóvenes ge
neraciones aristocráticas, de un Jovellanos por ejemplo, si bien 
el fin que pretende éste es a fin de 'cuentas muy distinto y la 
categoría de individuos que fustiga no es la misma. El que el 
lúdalgo y el majo tiendan, cada cual a su manera y según 
sus propias motivaciones, a acercarse a este ideal, constituyen
do, por ende, la negación de la petimetría, nos ayuda a com
prender que el valentón, como hemos podido observar en Las 
cuentas del Gran Capitán o en La Judit castellana, se defina 
él también, incluso en ausencia de un personaje que le sirva 
expresamente de contraste, en oposición a esa petimetría, y 
más exactamente en oposición a cierta manera de ser, a un 
comportamiento que rompe con la «tradición» y llaman peti
metría los tradicionalistas o conservadores. 

La segunda niitad del siglo XVIII nos ha familiarizado con 
ciertos tipos cuyo parentesco con los anteriores no parece ne
gable y cuya frecuente aparición,- que excluye la casualidad, 
supone necesariamente una demanda precisa. Así ocurre con 
el prócer que se siente incómodo en sus ricas vestiduras y no 
es muy amigo de protocolos: el duque de Osuna, en la obra 
que lleva su nombre, se proclama enemigo de la etiqueta y 
viste con sencillez; Federico II, en la famosa comedia de Co
mella, se presenta ante las personas de su corte con uniforme 
desgastado, mal peinado, y devorando el pan de munición en 
medio del estupor general («¿tengo otra naturaleza/ yo que 
el Soldado?»); en El hombre singular, también de Comella, el 
«singular» coronel Lievens ha sido ideado a todas luces para 
conciliarse la simpatía; es un bienhechor de la humanidad do
liente, y en el desenlace recibirá de manos de la reina la recom
pensa suprema, es decir, la mano de la que ama en secreto 
y que estaba destinada a otro. Ahora bien, si Lievens náda 
tiene de espadachín, ·es sin embargo áspero, tiene propensión 
a encolerizarse y tiene tanta gracia como sus antecesores . Su 
«natural descompostura» hace que lleve sin elegancia alguna 
el uniforme de coronel, cuyo carácter «afeminado» reprueba 
por otra parte, oponiéndolo al de los uniformes que llevaban 
los antiguos capitanes; por último, da muestras de una miso
ginia elemental.. Tal hombre es amado por Isabel de Rusia a 
causa de todas esas cualidades «viriles»: esto equivale a pro
ponerlo como modelo. Uno de sus homólogos se llama Lefort, 
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en Pedro el Grande, czar de Moscovia, del mismo autor: el 
honrado mariscal se retrata a sí mismo varias veces para que 
todos queden enterados de su indiferencia por la moda y cual
quier prejuicio, de su incapacidad para dirigir un cumplido ga
lante a una mujer, de sus cuarenta años largos de talle, cuando 
está a punto de casarse con la bella Natalia. Y lo interesante 
del caso es que dicho personaje es el mentor de Pedro el Gran
de, cuyo carácter colérico y franqueza brutal nos traen al re
cuerdo el genio de un García de Paredes. El discípulo aventa
jará al maestro, por lo que nos permite comprender mejor el 
alcance de esa actitud: al zar le gusta en efecto charlar con 
los obreros que están construyendo una fragata; no contento 
con ello, él mismo pone manos a la obra, exigiendo que se le 
llame simplemente «el maestro Pedro» durante el trabajo; más 
adelante le vemos manifestar el deseo de montar la guardia 
como un soldado raso y también el de hacer de grumete antes 
de ascender uno tras otro los grados que llevan al almiran
tazgo. Al almirantazgo, por cierto, porque el hombre sigue 
siendo grande para el dramaturgo y el público; ésta es además 
la razón por la que también él se burla del amor, pasión poco 
«viril». Es evidente que esta actitud demagógica del zar ·-cuyo · 
lenguaje voluntariamente familiar raya a veces en la vulgari
dad-, su llaneza, van destinadas a aumentar la simpatía que 
inspira al concurso el personaje imperial por ponerse éste a 
su nivel; pero por lo mismo se ayuda a un tiempo a dicho 
concurso a elevarse, de manera ilusoria por supuesto; al nivel 
de la grandeza del monarca tal y como por su parte se la re
presen ta. Y esto es, sin duda, lo que da al comportamiento 
de Pedro lo que podríamos llamar su sello de autenticidad; 
vulgar y exagerado, es el pueblo hecho rey, según la óptica 
del dramaturgo que quiere ser intérprete de los gustos del 
público; y esto es lo contrario de la democracia, si bien puede 
que corresponda, quizá, a una confusa aspiración a dicho ré
gimen. 

Parte del pueblo español se identificaba espontáneamente 
con esos héroes y con sus antepasados del siglo anterior en 
la medida en que su comportamiento expresaba, en su opinión, 
la superioridad de la «raza», y porque a través de ellos había 
tenido en numerosas ocasiones la ilusión de lograrse plena
mente. Erauso y Zavaleta subraya bastante bien este doble 
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aspecto al afirmar que Calderón y sus discípulos expresaban 
toda la nobleza de la nación española. Fácil es inferir que cri
ticar a esos autores equivalía a mostrarse mal patriota. Un 
docto teólogo, no menos hábil que lógico, formula tal acusa
ción contra Nasarre en un dictamen impreso a continuación 
de la dedicatoria de Erauso; es una gloriosa empresa, añade, 
el defender a Lope y Calderón, esos héroes nacionales. El 
autor del Romance liso y llano, al contestar al artículo de Cla
vija acerca del teatro áureo, exclama por su parte: 

¿Por qué ·queremos tragedias, 
extraniero Pensador ....... ..... ? 36 

En cuanto ·al prolífico Nifo, califica a los enemigos de «la 
ilustre gravedad y sencillez Española» de «desertores de Es
paña» (o de petimetres, acusación que tampoco es infrecuen
te). 37 ¿Sinceridad o mera demagogia? Nos abstendremos, y 
con razón, de zanjar el dilema; t·ampoco debía de estar muy 
claro el problema para los propios interesados . Ello no im
pide que Clavijo comprenda perfectamente el mecanismo de 
esta seudoargumentación: 

Yo sé, Señor Pensador, que mi hermano hacía como muchos que yo 
conozco, y a quienes, faltándoles la razón, se refugian a la cólera; 
hypócritas del Patriotismo ... 38 

Como quiera que fuese, el argumento «patriótico» impli
caba necesariamente el religioso: nuestros censores de la co
media antigua no sólo son traidores a la patria; también son 
«sapientes haeresim» ; la acusación puede que no sea formu
lada de manera tan clara, pero indudablemente por algo en
cargó Erauso a varios religiosos la apología de su Discurso. 
Aquel cuya opinión violentamente hostil a Nasarre se ha 
mencionado arriba insinúa a menudo que las obras grecorro
manas en las que se apoya el elogio de las reglas clásicas son 
«gentiles» ; pero tal vez se diese cuenta de la intención de 
Erauso, el cual por su parte insiste con frecuencia sobre esta 
particularidad. Los hechos muestran que tales acusaciones más 
o menos veladas no eran puramente platónicas; aduciremos 
un ejemplo entre muchos: la Inquisición, que nunca se opuso, 
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que sepamos, a la representación de una comedia de magia, 
acabó por prohibir El sí de las niñas, en una época, por cierto, 
poco brillante para la historia de España, durante la cual un 
cleriguillo cualquiera podía decir sonriendo al referirse a los 
representantes del orden público: «Déjelos usted venir, que a 
buen seguro que con la autoridad eclesiástica ahora nadie 
puede». 39 

Hacia finales del reinado de Carlos III, un decreto denun
ciabá 

el abuso de disfrazarse de día y de noche varias personas de distin
ción, con degradación de su clase, con unos capotones pardos burdos 
o de otros colores, muy sobrepuestos de labores ridículas pespuntea
das o bordadas de varios colores chocantes, con embozos de bayeta 
u otra tela equivalente, y que este trage en Castilla sólo lo han 
usado los gitanos, contrabandistas, toreros y carniceros, con quienes 
se equivocan las personas de distinción que los usan. 40 

Los contraventores, como se ve, se esfuerzan por escapar 
a la clase a que pertenecen, o, en todo caso, por buscar una 
compensación a las limitaciones que ésta les impone bajo el 
régimen borbónico, adoptando por reacción un traje cuya par
ticularidad esencial es la de ser provocativo; hay en efecto 
en la elección de esta profusión de bordados y colores, como 
un desafío al buen gusto reinante, al «decoro» oficial; por 
otra parte, el contrabandista, el gitano, el torero e incluso el 
carnicero al que fue preciso rehabilitar oficialmente ante sus 
conciudadanos, son individuos que, de cualquier forma, viven 
al margen de la sociedad; además, los dos primeros simbolizan 
la libertad como negativa a someterse a la ley común, a la 
opresión administrativa (de ahí el prestigio popular del con
trabandista Zambomba y sus semejantes); 41 el bestiario, tam
bién de origen humilde, ha sustituido precisamente en el ruedo 
al noble caballero, de cuyo ideal de valentía y gloria, de so
brehumanidad, digamos, asegura la supervivencia a su manera; 
recordemos que la alta aristocracia lo ha adoptado; a seme
janza del público de los teatros, se divide ésta en dos bandos, 
los costillaristas y romeristas, los mismos sin duda que se de
claran partidarios de la Banti o de la Todi, porque la ópera 
también es proveedora de grandeza ilusoria. Añádase que el 
embozo, por el anonimato que garantiza, contribuye también 
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a negar la ley. Y esa presteza en sacar la navaja para ajustar 
cuentas entre hombres de verdad, es decir, independiente
mente de la justicia oficial, ¿no recordaba el último símbolo 
de la autonomía aristocrática que la ley de los duelos había 
menoscabado? 

Criticando una obra considerada como representativa de 
las «eternas» virtudes guerreras del español, Díez González 
escrib que la emprende contra el 

carácter bravo de los nuestro.s que formava en aquellos siglos un 
sistema de ferocidad y barbarie de que resultó el spíritu Cavalleresco 
que supo desterrar Cervantes con su Don Quixote, y quisiera yo 
desterrar de los teatros, para que le olbidase el ínfimo Pueblo. 42 

No se puede . describir mejor en tan pocas palabras el iti
nerario social de la antigua _caballería, y resulta aún más evi
dente ahora que en la nostalgia que se siente por ella está el 
origen del majismo aristocrático; · el joven conde de Montijo, 
disfrazado de «tío Pedro» durante el motín de Aranjuez, des
pués de haberse significado ante la opinión gracias a un mani
fiesto antiabsolutista y reaccionario, cobra valor de símbolo. 
Pero se advierte además que los términos del censor expresan 
el temor a que esta mentalidad, estimulada por el teatro, pre
disponga al pueblo a extralimitarse en sus derechos; es la razón 
por la que, al reflexionar sobre los acontecimientos que prece
dieron a la guerra de la Independencia, un colaborador del 
Diario de Valencia escribía en abril de 1813 que el éxito de la 
«manolería» en las tablas había persuadido a la fauna de Lava
piés o de Maravillas de que tenía un papel que desempeñar. 
Los tumultos de Aranjuez y Madrid o de otros lugares, en el 
transcurso de los cuales «los más altos se reunieron con los 
más baxos, tomando a éstos por instrumentos de sus miras 
ambiciosas», son en parte, añade dicho colaborador, consecuen
cia del aplauso tributado poco antes por el público a las esce
nas «de puñal y naaja». 43 Así como en los sainetes se oponen 
los manolos y chisperos a los personajes de las clases «decen
tes» a quienes llaman «usías», también en 1808 «la inmensa 
chusma del populacho» ha impuesto su ley a la buena sociedad 
-incluso a los aristócratas a quienes poco antes seducía su 
comportamiento. 44 
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Si ciertos elementos de la alta aristocracia gustan de fre
cuentar e imitar a la plebe de los suburbios, no es, pues, en 
virtud de un supuesto sentimiento democrático (es muy signi
ficativo en efecto que las señoras se empeñen en diferenciarse 
de aquellas cuya apariencia y costumbres imitan, conservando 
el tocado propio de su clase), sino esencialmente porque vuel
ven a encontrar en el comportamiento del majo parte de esa 
afirmación de sí mismo o de esa negación de la ley común que 
antes eran privativos de los privilegiados y luego puso en tela 
de juicio, al menos en apariencia, el absolutismo. Dicho de otro 
modo, el majismo aristocrático aparece en último análisis como 
una forma larvada y alienada de oposición al centralismo y 
autoritarismo borbónicos, como la expresión 'estética, si cabe 
decir, de un tradicionalismo caducado e impotente. 

Leamos ahora El hospital de la moda, que publicó por vez 
primera Cotarelo: otro hidalgo, rico y nada ridículo, «español 
tan bueno» que ha fundado un hospital para curar los «males 
de moda», busca a sus eventuales pacientes con la ayuda del 
Desengaño; la cura es impuesta en el acto a dos críticos afi
cionados a galicismos, uno de los cuales confiesa su petime
tría, a un barbero amante de los productos de belleza france
ses, a unos petimetres, etc. Llega un majo del Barquillo con 
su amiga: después de oirle, no sólo se juzga innecesaria su 
hospitalización, sino que además el recién llegado va a acom
pañar al hidalgo y comentar los acontecimientos en el mismo 
sentido que éste. Es decir, que uno y otro representan para 
Cruz la autenticidad española, el «casticismo». Esto es en 
efecto lo que el Discurso XXXII de El Censor reprocha al 
teatro contemporáneo, en el que «no se aprende otra cosa 
que ( ... ) las modales toscas y brutales de los Majos, hacién
dolas pasar por características del Español». El sainete Paca 
la Salada lo da a entender claramente: 

Estas [las ma;as] son las que han quedado 
Legítimas españolas, 
Porque las de los estrados 
Sólo son un quid pro quo 
De francés y de italiano. 45 

Ambos tipos, pues, el hidalgo y el majo, simbolizan la 
supervivencia de un pasado que, como acabamos de ver, se 
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confunde con la historia de la clase que en él se ilustró. 46 

Asociación significativa. Y tanto más digna de advertirse cuan
to que en la mayoría de los casos son por el contrario los 
adversarios de Cruz quienes asimilan los valores representados 
por cada uno de los dos tipos sociales mencionados .· Vemos, 
pues, que no puede tratarse, por parte de los neoclásicos, de 
una simple exageración de caracter polémico. Bien es cierto 
que en el sainete de que estamos hablando, el autor halaga 
con toda evidencia al patio a través del majo, pero esta misma 
actitud supone, en lo que al patio se refiere, la conciencia de 
un parentesco que une al hidalgo con su ocasional compañero. 
A esa asimilación se le da en el XVIII un nombre poco lison
jero, al menos para los neoclásicos y reformadores: «quixo
tismo». También la simboliza el héroe de Cervantes convertido 
en nombre comiln, un nombre cuyo contenido semántico se 
ha ido modificando lentamente en el decurso de la evolución 
cuyas grandes líneas hemos -intentado trazar. 

Las críticas dirigidas por Móratín y sus iguales al teatro 
del siglo de oro y en particular al de- Calderón deben exami
narse en función de esta evolución. 

Cualquiera que sea el «delito» censurado en una comedia 
áurea y más concretamente calderoniana, siempre se mani
fiesta como una afirmación de los fueros del individuo frente 
a una coacción exterior, hasta tal punto que la repulsa de ésta 
parece ser condición del valor personal. En la esfera de la 
pasión amorosa, resorte esencial de la comedia de capa y es
pada, es donde esta discordancia aparece con mayor nitidez: 
tan pronto como nace, bajo la forma de «enamoramiento re
pentino», según expresión de Luzán, el amor deja prever el _ 
conflicto que ha de oponer a los galanes a la fuerza compre
siva de las conveniencias sociales, constituyendo por lo tanto 
una amenaza latente para la «moral», pues escapa al control 
de una voluntad que por el contrario le queda subordinada en 
vez de desempeñar un papel moderador, que es el que le asig
nan los neoclásicos. Por ello se censura ante todo el compor
tamiento que determina en los amantes; escribe en efecto 
M;oratín hijo: 

Las doncellas admiten en su casa a sus amantes, mientras el padre, 
el hermano o el primo duermen¡ los esconden en su propio quarto; 
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salen de su casa y van a buscarlos a la suya para pedirles zelos o 
darles satisfacciones; huyen con ellos y se abandonan a los extravíos 
más culpables de amor, como pudieran las mugeres más perdidas 
y disolutas. La autoridad paterna se ve insultada, burlada y escarne
cida. El honor se funda en opiniones caballerescas y absurdas que 
en vano han querido sofocar y extinguir las leyes mientras el Thea
tro las autoriza. No es caballero el que no se ocupa en amores inde
centes, rompiendo puertas, escalando ventanas y ocultándose en los 
rincones, seduciendo criados, profanando en fin lo más sagrado del 
honor y atropellando aquellos respetos que deben contener las pa
siones más violentas de todo hombre de bien. No es caballero tam
poco el que no fía su razón a su espada, el que no admite y provoca 
el desafío por motivos ridículos y despreciables, el que no defiende 
el paso de una calle o de una puerta a la Justicia, haciendo resisten
cia contra ella, matando o hiriendo a quantos le amenazan con el 
nombre del Rey y abriéndose el paso a la fuga, que siempre se veri
fica, sin que estos delitos se vean castigados, como era consiguiente, 
sino antes bien, aplaudidos con el nombre de heroicidad y de 
valor. 47. 

Bastan estas frases para identificar al individualismo caba
lleresco, base de una moral del orgullo orientada hacia la exal
tación de un yo libre de toda limitación y deseoso de una 
gloria que sanciona una naturaleza superior a la del vulgo. 
Pero este conjunto de valores propios de la nobleza feudal no 
puede ya admitirse en una sociedad que se va organizando 
bajo la férula de un monarca absoluto, cuya autoridad exclu
ye, al menos teóricamente, cualquier afirmación excesiva de la 
autonomía del individuo. Es decir, que si los valores humanos 
siguen siendo nominalmente los mismos - «honor», «heroici
dad», «valor»-, su contenido se ha modificado en. parte; ya 
no se apoyan exclusivamente en el individuo, sino en la co
lectividad; testigo, entre muchos otros, es el criterio de utilidad 
pública puesto de moda por la propaganda gubernamental; esta 
particularidad queda subrayada por Clavijo, quien reprueba en 
los galanes la costumbre de «anteponer su antojo a cuanto se 
representa» y «hollar la humanidad y todas las reglas y de
beres de la vida civil». 48 Jovellanos nos ayuda también a pre
cisar nuestro pensamiento; conocemos El delincuente honrado, 
obra en la que el asturiano se empeña en conciliar lo incon- , 
ciliable, a saber, la legitimidad moral del duelo y su ilegalidad 
jurídica, o sea el antiguo y el nuevo concepto de honor, muy 
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arraigado el primero en las costumbres aristocráticas, y más 
adaptado el segundo a la política interior del absolutismo; 
después de declarar en su respuesta al abate de Valchrétien 
que el magistrado que actúa en escena con el nombre simbó
lico de don Justo tenía que ser «ilustrado, para que conociese 
los defectos de las leyes, virtuoso, para que supiese respetar
las», Jovellanos hace pronunciar a su personaje esta sentencia: 
«Bien sé que el verdadero honor [entiéndase, el conforme a la 
ley] es el que resulta del ejercicio de la virtud y del cumpli
miento de los propios deber.es» . 49 Esta definición del honor 
como asentimiento a un -determinado orden establecido lo con
vierte desde cierto punto de vista 50 en la misma negación de 
aquel cuyo sentimiento sigue siendo tan vivaz en la época, si 
hemos de creer al dramaturgo. 

Én la medida en que la asimilación de la mentalidad ca
balleresca por las «personas particulares», las que aparecen 
en las comedias de capa .y espada, reduce el campo de sus 
manifestaciones y proezas a las dimenciones de la vida coti
diana, resulta que lo excepcional tiende a confundirse con el 
exceso, es decir, con el delito, en opinión de quienes se sien
ten ya ajenos a esta mentalidad. De ahí la denuncia constante 
de «la pintura exagerada de los galanteos», 51 de los «amores · 
extravagantes», 52 de las «pasiones violentas y vergonzosas», de 
la «pasión amorosa y extremada (que se pinta como honesta 
y decente)» 53 en el teatro áureo y principalmente calderoriano. 
Jovellanos, deseoso de justificar la reacción del ofendido que 
desafía al ofensor en su obra anteriormente citada, escribe 
justamente que España es 

... un país donde la educación, el clima, las costumbres, el genio . 
nacional y la misma constitución inspiran a la nobleza estos senti
mientos fogosos y delicados a que se da el nombre de pundonor; 
... un país donde el más honrado es el menos sufrido, y el más va
liente el que tiene más osadía; . .. un país en fin donde a la cordura 
se llama cobardía, y a la moderaci6n falta de espíritu ... 

Tal es la psicología social en la que se apoya la estética 
dramática cuyas principales particularidades hemos · destacado 
más arriba (recordemos los títulos superlativos de las nume
rosas comedias que hemos evocado y que reflejan el eco per
fecto de la frase de « J ovino»). De manera que los censores 
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de la «inmoralidad» de la comedia antigua, lejos de acuchillar 
fantasmas, tienen al contrario perfecta conciencia del alcance 
social de su lucha. 

Si para el espectador del XVII y parte del público de la 
centuria siguiente el paladín de la Puerta del Sol, Amadís de 
segunda categoría, aún sale enaltecido de sus aventuras, no 
así para la opinión ilustrada: el ideal del superhombre, ya 
caducado, está por otra parte tan desproporcionado con re
lación a la modesta calidad del personaje que ya no puede 
ennoblecer los actos que determina: el galán ya no aparece, 
pues, sino como la caricatura del caballero, Don Quijote o 
v.:alentón; pero además, su oposición a los imperativos que 
rigen oficialmente la existencia social de sus homólogos reales 
del siglo xv111 le convierte naturalmente en delincuente: el 
asalto del castillo se reduce ahora a las «entradas clandestinas 
y ( ... ) escalamientos de casas»; la liberación de una Angélica, 
a las «fugas de doncellas», «robos autorizados» o también, al 
«rapto»; el enfrentamiento de caballeros, al «duelo por cual
quier cosa»; la lucha contra el ejército enemigo, a «resistencias 
a la justicia», 54 etc. Si se trata de Cada uno para sí, de Calde
rón, el Memorial Literario destaca en 1785 las «resistencias 
a la justicia»; si de También hay duelo en las damas, el mismo 
periódico hubiera preferido que «no tuviera resistencias a la 
justicia> ~ , et sic de ceteris. 

He aquí lo que explica las numerosas antítesis por medio 
de las cuales expresan los neoclásicos su indignación ante este 
comportamiento. Según escribe Clavijo, 

En una palabra, queriendo los poetas hacer valientes a los galanes, 
lo común es hacerlos quimeristas, espadachines y matones, tales cua
les pudieran ser una tropa de asesinos. 55 

El término de «quixotismo» es el que permite definir esta 
mentalidad que lleva en sí la delincuencia. El amor de los 
galanes, escribe Clavijo, los mueve a emprender «todas las 
aventuras de un caballero andante profeso de muchos años» . 
Calderón, según Nasarre, «retrata la nación como si toda ella 
fuese de caballeros andantes y de hombres imaginarios», y 
esta alusión a las novelas de caballería («éste es golpe quixo
tesco», comenta sarcásticamente Erauso y Zavaleta) muestra 
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perfectamente que a través del teatro calderoniano, la crítica 
neoclásica se extiende a una mentalidad históricamente defi-
nida y moralmente condenada. · 

La consecuencia más grave de dichas novelas fue, según 
Moratín hijo, la depravación del «gusto de la multitud, pre
sentándole ficciones brillantes y maravillosas, otro orden fí
sico y moral diferente de lo que existe», 56 es decir, que por 
halagar una tendencia natural a liberarse de las coacciones so
ciales mediante una evasión a un mundo maravilloso, mediante 
una incursión en lo irreal que equivale a una superación de 
sí mismo, han contribuido, y el teatro calderoniano contribuye 
a su vez, a fomentar e incluso justificar el sentimiento más o 
menos confuso de una promoción humana ligada al desprecio 
de las leyes y de la moral oficial, lo cual puede constituir a 
breve o largo plazo un peligro para el orden público. Ese te
mor era tanto más fundado cuanto que aquel teatro hablaba 
sobre todo a la imaginación y era por lo tanto poco vulnerable 
a una argumentación contradictoria de tipo racional. El mundo 
imaginario de la comedia tomaba así para muchos oyentes -al 
menos era lo que se temía-, debido al contacto cotidiano 
con los teatros, la consistencia de una realidad posible y ape
tecible. «Semejantes ejemplos -escribe Jovellanos- capaces 
de corromper la inocencia del pueblo más virtuoso, deben des
aparecer de sus ojos cuanto más antes.» 57 La gran virtud de la 
inocencia no es, pues, más que la autolimitación y la sumi
sión incondicional a la autoridad pública o familiar, en una 
palabra, la conformidad, o la pasividad. Es innecesario desig
nar al beneficiario de ella. Pero se advertirá también que la 
desigualdad social favorable a la nobleza es la que constituye 
el fundamento de esa insatisfacción cuyas consecuencias se · 
temen. 

El ensanchamiento del área semántica de «quixote» y el 
contenido eminentemente social de este concepto nos son per
fectamente revelados en efecto por un poeta de tercera cate
goría, Ignacio de Merás, cuya falta de originalidad y carácter 
oficial -era individuo de la Academia de la Historia, caba
llero de la orden de Carlos III y ayuda de cámara de Su Ma
jestad- hacen de sus Obras poéticas ( 1797) un torpe pero 
precioso compendio de temas de actualidad. En una oda titu
lada precisamente El Quixotismo, se nos dice en primer lugar 

Fundación Juan March (Madrid)



EL TEATRO DEL S. DE ORO EN SU NUEVO CONTEXTO 165 

que se trata en ella de la «vanidad infame/ de no vivir con
tento/ eón su destino nadie». Y si, naturalmente, no se perdona 
al hidalgo · «vomitando linages» pero pobre, también aparecen 
representantes de otras distintas categorías que se llaman me
nestral, labrador u hortera. ¿Cómo son «quijotescos» unos y 
otros? Al primero de los tres se le reprocha el que dilapide 
una herencia 

por parecerle indigno 
de un joven tan galante 
seguir el baxo oficio 
de pobres Menestrales. 

El campesino, que dispone de unos mil reales (recordemos 
a la tía Mónica de El barón), 

con altos pensamientos 
fundados en el ayre, 
el arado abandona 
y todo su equipage 
respira señoría. 

Por último, al tercero, simple dependiente, le da por igua
lar a regidores y alcaldes. Así, pues, como vemos, se califica 
de quijotismo toda actitud que testimonie un deseo de pro
moción social, y que lleve consigo, como consecuencia -en 
virtud de la incompatibilidad de la nobleza y de las «artes 
mecánicas>>- el abandono de un trabajo productivo por regla 
general. Nos hallamos, pues, en pleno centro de las preocupa
ciones gubernamentales en materia de política interior. Los 
menestrales, de Trigueros, y El barón, de Moratín, lo atesti
guan sobradamente. 

La respuesta oficial nos la da inmediatamente Merás: 

... Los hijos, pues, los hijos 
de pobres Menestrales, 
que exerzan los oficios 
de sus honrados padres ... 

Desde Feijoo, que preconizaba los oficios hereditarios, has
ta la comedia de don Leandro, la consigna es la misma. 
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En suma, la extensión semántica del concepto de quijo
tismo traduce y sanciona prin.cipalmente la progresiva asum
lación del hidalgo, preocupado por conservar un fragmento de 
dignidad, y del peche.t;o laborioso deseoso de adquirirla. Vincu
lado, podríamos decir, desde su nacimiento, a la hidalguía po
bre, el quijotismo designa ahora, con el fin de condenarla, toda 
aspiración a un bienestar que se confunde necesariamente con 
el estado de noble tal como lo conciben, a través de su con
ciencia alienada, las masas populares. De ahí, por otra parte, 
esa crítica del lujo considerado por un Jovellanos como mani
festación de un «<leso dé excelencia» particularmente peligro
so, pues 

llevando de clase en clase el contagio, inspira a las humildes el de
seo de remedar a las más altas, aumenta las necesidades de todas, 
corrompe sus costumbres, consume su miseria y la ruina del Es
tado. 58 

Porque el lujo, en opinión del pueblo -y en la de todos, 
pese a la demagogia oficial-, es uno de los signos de la per
tenencia a la" clase de los privilegiados. 

Cuando Clavija asimila la valentía del galán a la simple 
delincuencia, puede que no tenga en cuenta la óptica peculiar 
del teatro que induce al dramaturgo a extremar ciertas actitu
des para conseguir recrear un personaje en un tiempo limi
tado. Pero el problema no es éste. Dicha asimilación es tanto 
más fácil cuanto que el decreto de prohibición de los duelos 
-cuya infracción dependía del derecho común- ha dado ya 
una base jurídica a las recriminaciones de las que Clavija aquí 
se hace ecó, al mismo tiempo que acababa con el último sím
bolo de la autonomía aristocrática. De modo que los únicos 
«valientes» que en realidad quedan son aquellos que por na
turaleza actúan en las fronteras de la ley y cuyos modales gusta 
de remedar una fracción de esa aristocracia domesticada pero 
nostálgica. Mas por otra parte, esta «caballería» popular dis
pone ya de su propio caudal o repertorio, cuya importancia 
es reveladora; no será, pues, aventurado suponer que, con 
excepción de algunos doctos, lo que podía seducir aún a un 
determinado público los ~as en que Calderón figuraba en car-
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tel eran, tanto como el aroma de una época pasada, unas situa
ciones que, al menos formalmente, recordaban aquellas que al 
público le · gustaba encontrar en obras cuyos «caballeros» se 
llamaban Julián Romero o Francisco Esteban. Ciertos críticos 
de la época parecen favorecer tal interpretación, y ·por otra 
parte, una asociación de ideas no desprovista de significación 
hace que Moratín evoque, después de su larga crítica de la 
moral del teatro áureo, otras obras en las que el protagonista 
«es un contrabandista o un facineroso y se recomiendan como 
hazañas las atrocidades dignas del suplicio» . 

Habiendo asistido Jovellanos el 19 de enero de 1779 a 
una sesión en el teatro de la Cruz, fue escandalizado por una 
tonadilla que daba el papel de bueno a un contrabandista; 
éste malograba los esfuerzos de un «juez comisionado», su 
temible reputación obligaba al corchete a encaramarse pruden
temente a un tejado para mandarle presentarse ante el alcalde, 
y al desgraciado alcalde que quería poner fin a esa rebelión 
permanente, le decía el delincuente con voz fume: 

Señor Alcalde, cuenta con eso, 
que no me gustan estos meneos, 

estos meneos. 

En el momento en que van a prenderle, el «jaque» se resis
te y dispara, quedando dueño del terreno. Ahora bien, según 
González Palencia, que es quien nos cuenta la anécdota, 59 se 
trata de una «derivación literaria natural ( ... ) de los romances 

' vulgares de valentías, guapezas y desafueros, en los que Fran
cisco Esteban, Juan Merino, Francisco Correa, Pedro Salinas, 
Rodulfo de Pedrajas, Bernardo de Montijo, Pedro Cadenas, 
etcétera, aparecían como los héroes»; y la popularidad de esos 
temas y personajes queda testificada por las comedias de gua
pos que formaban parte del repertorio de las compañías ma
drileñas e indignaban a la élite ilustrada; el Teatro nuevo 
español de los años' 1800 prohíbe en particular El más temido 
andaluz y guapo Francisco Esteban; El más valiente extremeño 
Bernardo del Monti¡o; El vandido más honrado y que tuvo 
mejor fin Mateo Vicente Benet; Ponerse hábito sin pruebas 
y guapo ]ulián Romero; La charpa más . vengativa y guapo 
Baltasaret, etc.; según el Memorial Literario de 1786, 
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Carabinazos, muertes, resistencias a la Justicia, escalamiento de cár
celes y guapezas feroces son el contenido de esta Comedia, digna de 
ponerse al lado del Texedor de Segovia, Niña de Gómez Arias, San
cho el Malo, etc. 

No sólo son idénticas estas acusaciones a las que se for
mulan contra las comedias áureas -basta sustituir «carabina
zos» por «desafíos» y «cárceles» por «ventanas» o «casas»-, 
sino que además afirma el autor del artículo la identidad de 
naturaleza entre ambas clases .de obras. También en unos tér
minos igualmente válidos· para · ambos géneros arremete· Miguel 
de Manuel contra «las comedias de valentones, de xaques y de 
quita vidas ( ... ). Pintar en las tablas un montón de asesina
tos, un continuo ludibrio de la justicia, la azechanza contra 
el Magistrado, la ocular burla de sus Ministros, ¿será jamás 
bueno?» 60 

y se enuncia por fin la razón profunda de esta anatema: 

El pueblo se complace con estos obgetos porque no hay cosa que 
már le guste que ver burlado el brazo que le castiga; pero también 
aprende a despreciarlo, y con esto a ser delinqüente ... Estos exem
plos son immediatamt• contrarios a la buena Política. 

A continuación se cita la anécdota auténtica del contra
bandista granadino Zambomba (Juan del Mármol), que fue 
a presenciar una comedia cuyos protagonistas ejercían la misma 
profesión: al ser asesinado uno de ellos, manifestó su indig
nación el Zambomba, saliendo luego del teatro con la mayor 
dignidad y sin que interviniese la justicia. 

Es evidente que no se hubieran reprobado con tanta ener
gía estas «infracciones» si no se tuviera conciencia de ·que 
tenían afinidades con la psicología popular. En efecto, el caso 
es que a la muchedumbre le gustan las jácaras y romances de 
guapos o de valentones en los que abundan las «escandalosas 
resistencias a la justicia y sus ministros, violencias y raptos 
de doncellas, crueles asesinatos», según escribe Meléndez Val
dés, el cual hace también una violenta requisitoria contra «las 
indignas jácaras de Francisco Esteban, los bandidos de Toledo, 
Pedro Cadenas, la Peregrina, y otras mil y mil pestilentes». 61 

Son además las mismas «fechorías» las que en idénticos tér
minos reprocha Leandro Moratín ·a las comedias áureas. Tras 
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haber denunciado la influencia nefasta de esas jácaras sobre 
el «pobre pueblo», Meléndez considera justamente que es pre
ciso «hacerle amar su estado» porque está «sin educación ni 
cultura y tenaz por lo mismo en sus primeras impresiones». 
Se trata, pues, de contrarrestar los efectos de una literatura 
que gusta en función de la ilusoria promoción que proporcio
na, promoción que la gente, por lo mismo, puede sentir la 
tentacjón de buscar activamente; «esas maldades>< en efecto, 
según el autor, «creídas como suelen serlo del ignorante vulgo, 
encienden las imaginaciones débiles para quererlas imitar y 
han llevado al suplicio a muchos infelices». Parece difícil po
ner en duda las palabras de un fiscal. 

¿Cabe imaginar otro motivo para la decisión que se tomó 
de modificar el desenlace de Travesuras son valor, de Moreto, 
en 1784? Mientras que en la obra original se corta la cabeza 
a aquel cuyos delitos «se tienen por valor», en la obra repre
sentada, en cambio, «no murió porque· en la última escena 
llega· un correo de España con el indulto general por haber 
nacido un príncipe heredero». 62 Y podemos creer sin dificul-

, tad que la actitud de los personajes, que saltan y bailan de 
alegría al enterarse de la amnistía, expresa en cierta medida 
el contento de la sala. El hecho merece tanto más señalarse 
cuanto que, como queda dicho anteriormente, las ejecuciones 
capitales constituían sin embargo una diversión de calidad, 
tanto en la vida como en las tablas. Vemos, pues, que el éxito 
de esta variante popular de caballería va unido a la lus;ha de 
las clases laboriosas contra el aparato administrativo y judicial 
de la clase dominante. Es desde luego por esto, nos dice Des
devises du Dézert, por lo que el contrabandista se convertía 
en un héroe popular cuyas victorias contra los aduaneros del 
rey se celebraban, puesto que simbolizaba para los humildes 
la lucha contra la opresión fiscal. 

Dejemos a Moratín hijo el cuidado de resumir una vez 
más lo que sus contemporáneos censuran en el teatro del si
glo de oro: 

en una palabra, quanto puede inspirar relaxaci6n de costumbres, 
ideas falsas de honor, quixotismo, osadía, desemvoltura, inobediencia 
a los magistrados, desprecio de las leyes y de la suprema autoridad, 
todo se reúne en tales obras ... 63 

Fundación Juan March (Madrid)



170 TEATRO Y SOCIEDAD EN EL MADRID DEL S. XVIII 

Esta relación directa de causa a consecuencia entre la «inmo
ralidad» del teatro áureo y la «anarquía» (o, inversamente, 
como escribe más adelante el mismo autor, entre la «corrección 
de las costumbres» y «la estabilidad del orden civil») cobraba 
en 1792, fecha en que la enunció don Leandro después de una 
breve estancia en la Francia revolucionaria, valor de solemne 
advertencia. 

Era, pues, lógico que se enjuiciara con particular severidad 
a la comedia heroica, cuyos .. héroes pertenecían a las clases 
superiores: en la medida en que a menudo dichos personajes 
no se diferenciaban de los galanes de comedia de capa y es
pada más que por el ilustre nacimiento, obrando por lo demás 
como aquellos «pisaverdes y damiselas, rondando calles, per
siguiendo hermosuras, trazando estupros y adulterios, despa
chando billetes, buscando tercerías y practicando cuanto dicta 
el desenfreno a los que no conocen otra ley que su gusto», 64 

su · comportamiento tendía a degradar «el carácter de los hé
roes, no presentándolos jam.ás sino con las costumbres de los 
plebeyos más desenfrenados», quedando, pues, menoscabado, 
desautorizado, el prestigio de la alta nobleza y el de la misma 
realeza. «Todos jaques, ninguno caballero», escribía Leandro 
Moratín refiriéndose a los «abuelos godos» que salían al esce
nario. 45 En 1737, ya advertía Luzán que Lope presentaba a 
los «Reyes y personages como fanfarrones o gentes de plaza, 
sin dignidad ni decoro alguno». Según Forner, 

Sf a personas grandes las hace obrar el Poeta en acción pequeña, tal 
como en unos amorcillos de pisaverdes, en fraguar el casamiento de 
un amigo, u otras cosas tales de que están llenas nuestras Comedias, . 
entonces ... se degrada la magestad del personage ... La persona gran
de se acomoda necesariamente a la mezquindad de la. acción; y ve 
aquí por qué en casi todas nuestras Comedias de Reyes parecen 
éstos tan baxos y miserables. 66 

De manera que en vez de acreditar la idea de una diferen
cia de naturaleza y de una separación radical entre el mundo 
de los gobernantes y el de los gobernados, la clase de los amos 
fomenta con su actitud en el escenario una asimilación, si bien 
ilusoria, no menos perjudicial para su dignidad, es decir, para 
su autoridad moral y social, y ·para la realeza que cuida de 
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sus intereses, dando por otra parte en las tablas el ejemplo 
de la insubordinación. ¿Cómo podía admitir además un par
tidario del · régimen «la abominable y escandalosa ficción de 
reducir a un Soberano, un Monarca, un Padre, a postrarse a 
los pies de un hijo rebelde», <>7 esto es, el Segismundo de La 
vida es sueño? (y nótese cómo esta frase evidencia el lazo que 
une, en la mente de los reformadores, a la autoridad paterna 
con la del monarca, es decir, a la familia, célula de base del 
estado, con el mismo estado). ¿Ni cómo hubiera tolerado el 
Memorial Literario de 1784 la representación de El tejedor 
de Segovia, en que aparece 

un Rey que, sin oir a un reo de Estado, le manda cortar la cabeza; 
unos ilustres personages que, además de ser traydores, son testigos 
falsos; un conde violador del honor de una ilustre Señora .. . y en 
fin un Rey que aprueba todas las valentías y venganzas del Texedor 
de Segovia? 

Por ello · afumaba Sebastián y Latre, refundidor de la 
Progne y Filomena, de Rojas Zorrilla, que por dos razones 
había intentado competir con su antecesor para desterrar su 
comedia de los teatros: 

la una aquella bárbara y lasciva Escena en que Filomena , después 
de havet padecido en su honor el mayor insulto y violencia, se pre
senta a Hip6lito, y con ademanes y artificios (por haverla también 
cortado la lengua) <212> le da noticia de la torpeza y crueldad que su 
hermano T ereo acaba de executar con ella C2f3>, preparando antes el 
lance de un modo que hace más perceptible y escandaloso el suceso. 
¡Perniciosa enseñanza para i6venes libres! ¡Y escandaloso espectácu
lo para doncellas incautas! (. .. ) La segunda es la muerte violenta de 
Tereo, executada por Filomena y Progne sin tener ésta aquellos de
bidos sentimientos de ternura y veneración por su Esposo y su So
berano, cuyos abominables exemplos es justo borrar de la memoria 
de los hombres, procurando inspirarles siempre las estrechas obliga
ciones de amor y fidelidad con que nace todo vasallo para con sus 
Reyes, aun quando sea de la mayor elevación. 68 

Así, pues, el teatro del siglo de oro, y en primer lugar el 
de Calderón, constituía en opinión de sus censores lo contrario 
de una escuela de virtud cívica; 69 la comedia de capa y espada, 
en particular, predicaba en suma la inmoralidad: 
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¿No adviertes cómo audaz se desenfrena 
La ;uventud de España corrompida 
De Calderón por la fecunda vena?, 

escribe Nicolás Moratín en su Sátira primera. 
Si los críticos denuncian casi unánimemente la inmoralidad 

-según dicen- de esas escenas, es porque la vida diaria ofre
cía gran profusión de casos semejantes; Moratín padre, al de
nunciar los adulterios de su época, refiere una breve anécdota 
que se parece perfectamente a uno de aquellos lances con los 
que la comedia áurea nos tiene familiarizados: 

La dama que al galán entrado había, 
Si el marido impensadamente llega, 
La alborotada sangre se le enfría; 
Y toda de pavor t;rémula y ciega, 
Al tierno y perfumado caballero 
Va corriendo y le .esconde en la Y griega. 70 

Sabido es que el propio hijo del anterior, siendo aún muy 
joven, corrió el riesgo de ser sorprendido en galante conver- _ 
sación con una «niña» que acababa de casarse con un viejo. 

Este último ejemplo muestra que es bastante difícil con
ciliar a primera vista tanta virtuosa indignación con el com
portamiento personal de buen número de censores; la mayor 
parte pertenece en efecto a un medio en que era de buen tono 
el . mantener amoríos extraconyugales u otros; pensemos en las 
numerosas relaciones aristocráticas de ciertas cómicas y recor
demos, por no citar más que a estos dos personajes, a Cadalso 
y Moratín padre; y bien es notoria la flaqueza del conde de 
Aranda, gran aficionado a «grisettes» durante su embajada en 
París; tampoco ignoramos que Estala y Melón, en el círculo 
de Moratín hijo, no siempre se conformaban con la soltería, 
aunque fueran abates; otros frecuentaban asiduamente los ba
jos fondos de Madrid o de otras partes -no nos referimos 
únicamente al Arte de las Putas, de Nicolás Moratín, cuyo 
interés residía en la ·exacta descripción de la gente y lugares 
evocados, sino también a algunas páginas del diario íntimo del 
mismo, y a aquellas, más importantes, que nos ha dejado su 
hijo y digno sucesor en las referidas ocupaciones y en otras 
tareas más austeras-; por último, muchos de ellos nos han 
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dejado una abundante literatura erótica que sobrepasa en mu
cho a la -«inmoralidad» calderoniana. ¿Inconsecuencia? De nin
gún modo. Los amigos de Cadalso sólo se sobresaltaron cuando 
éste manifestó, según se ha venido diciendo no se sabe si con 
razón o equivocadamente, el deseo de casarse con la actriz 
María Ignacia Ibáñez; ahí está precisamente el problema, aun
que sea falsa, como debe de serlo, la noticia teniendo en cuenta 
la mentalidad de la época. Prosigamos pues. 

En una argumentación análoga a la que desarrollaba don 
Nicolás, Nasarre lamenta que los personajes femeninos del tea
tro calderoniano enseñen «a las honestas doncellas los caminos 
de la perdición y los modos de mantener y criar amores im
puros, y de enredar y engañar a los padres» . En efecto, las 
consecuencias sociales de tal concepto del amor son evidentes: 
ya que se trata de un impulso irresistible, damas y galanes 
desatienden las normas a las que debe atenerse el matrimonio 
en el estamento noble, es decir, principalmente el interés, en 
que se fundan esas uniones resueltas generalmente por el ca
beza de familia; de ahí los «casamientos desiguales y clandes
tinos, en desprecio de la autoridad de los padres», 71 a través 
de cuya dignidad se pone en tela de juicio el principio de la 
igualdad de condiciones. Dicho sea de otro modo, oponerse 
en las tablas a la autoridad paterna equivale a oponerse a la 
de un gobierno que ha tomado varias medidas restrictivas en 
materia de emancipación de los jóvenes, para frenar la disgre
gación progresiva de la nobleza causada por la multiplicación 
de las uniones clandestinas. ¿Qué reza en efecto la pragmá
tica de 23 de marzo de 1776? 

Habiendo llegado a ser tan freqüente el abuso de contraer matrimo
nios desiguales los hijos de familia sin esperar el consentimiento 
paterno o de aquellos deudos o personas que se hallen en lugar de 
padres, ( ... ) mando que éstos [i .e.: «los menores de 25 años»] deban 
para celebrar el contrato de esponsales, pedir y obtener el consejo 
y consentimiento de su padre, y en defecto, de la madre. 

Más adelante la analizaremos con detenimiento, como tam· 
bién la que vino a completarla unos años más tarde. Desde el 
principio del reinado de Carlos III, un homólogo del Hurón 
de Voltaire, el canadiense Sam, criado de un caballero de Ma-
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drid, podía gracias a su calidad de extranjero advertir la si
guiente anomalía: 

los hijos, que según vuestras leyes, no pueden hacer contrato alguno, 
ni aun en la cosa más leve, porque sería nulo, hacen contratos de 
alianza que son muy válidos; y el mismo hijo o hija, que no tiene 
facultad para disponer de sus zapatos, la tiene para disponer de su 
voluntad, haciéndoos tragar, a pesar vuestro, un yerno o una nuera 
que os deshonran y obscurecen vuestra familia. 72 

En la misma época, Nicolás Moratín observa también con 
indignación que el espectador puede ver 

La autoridad paterna despreciada, 
Y sacar a pesar de sus parientes 
La dama de la casa más guardada. 13 

Esta es la razón profu.nda, la causa primera; vemos ahora 
con claridad cómo se enlazan la condena de esta «ridícula 
passión que debe su existencia a las Novelas y sólo reside en 
los Theatros Cómicos», y la necesidad de velar por la integri
dad de la nobleza devolviendo al padre, o a todo detentador 
de la autoridad familiar, un derecho de veto en materia de 
desposorios, derecho que la costumbre permitía hasta entonces 
contrarrestar o mejor dicho soslayar. Por ello promulgó el go
bierno la pragmática a que nos acabamos de referir, porque 
tal costumbre traía consigo «la turbación del buen orden del 
Estado y continuadas discordias y perjuicios de las familias 
[los famosos pleitos entre padres e hijos J contra la intención 
y piadoso espíritu de la Iglesia» (mera cortesía, según luego 
veremos). En consecuencia, decíamos, se obligaba a los aspi- -
rantes al matrimonio menores .de veinticinco años a que con
siguieran el consentimiento del cabeza de familia; la primera 
sanción contra los contraventores era naturalmente la privación 
del derecho de reclamar una dote y de heredar obligatoriamente 
a la muerte de los padres. Cierto es que también se · ordenaba 
a los padres que no se opusieran a un matrimonio «justo y 
racional» para destinar a sus hijos a otro estado (es decir, al 
estado monacal) y que no les impusieran una unión que ellos 
no deseaban; lo esencial era, como muestra el título del docu
mento, hacer del matrimonio antes que nada un asunto ~e los 
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padres, µn medio de asegurar la permanencia de un determi
nado orden de cosas. En su Elogio de Carlos III ( 1788), Jove
llanos no dejará de exaltar la actitud del monarca que ha res
tablecido --dice- «la sagrada potestad de los padres para 
mejorar el [gobierno] doméstico». 

La historia ha conservado la noticia de un casamiento des
igual notorio: el que el joven Antonio Alcalá Galiano contrajo 
poco antes de la guerra de la Independencia, y que él mismo 
nos describe prolijamente en sus memorias póstumas; tenía 
dieciocho años escasos cuando su madre resolvió casarle con 
una muchacha cuatro años más joven que él y que poseía una 
dote interesante (una vinculación de más de 30.000 reales de 
renta, el señorío de un pueblo y 200.000 reales de capital); la 
prometida era tonta y sucia, y don Antonio eligió a otra per
sona; pero chocó con la oposición de su madre y se vio obli
gado a recurrir a los métodos habituales: por consejo de un 
buen monje de la iglesia de San Martín que al parecer no mi
raba con total indiferencia a la futura suegra del novio, don 
Antonio alquiló los servicios de una vieja que no puso difi
cultad alguna en consentir ante el vicario en el matrimonio 
de su supuesto hijo. Pero hay más: la madre -la verdadera-, 
«muy pagada de su nobleza» pero de mediana hacienda, tuvo 
que resignarse unos años más tarde a conceder la mano ·de su 
hija a un simple empleado de comercio, haciéndole contraer 
por lo mismo un casamiento desigual; mas para que el honor 
quedara salvo, ella misma impuso el procedimiento utilizado 
antes por su hijo, y simuló una unión clandestina: la hermana 
de Alcalá Galiano fue, según se acostumbraba, «sacada por 
la justicia y depositada», y así contrajo matrimonio. La reali
dad sobrepasaba la ficción. 

Bourgoing describe como algo corriente este modo de hacer 
caso omiso del veto paterno: el amante se entrevista con el 
vicario y pone en su conocimiento la promesa de matrimonio 
y las señas de la casa a la que quiere que se retire su amada 
en espera de la celebración del sacramento. Tras haberse cer
ciorado de la reciprocidad de sentimientos, el vicario envía a 
un comisario para que saque a la muchacha de la casa paterna 
y la conduzca a su domicilio provisional. Y a instruida la cau
sa, va a buscarla el galán a dicho lugar para llevarla al altar. 
Y advierte el viajero francés que en fecha reciente se han pro-
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mulgado varias leyes que, «devolviendo a la autoridad paterna 
parte de su influencia sobre el modo de tomar estado los hi
jos, han querido prevenir el escándalo que suele resultar de 
los matrimonios contraídos sin este respetable requisito». 74 

En 1780, Ramón de la Cruz escribió un sainete, El juez de 
letras, en el que gracias al depósito eclesiástico logran casarse 
dos jóvenes contra la voluntad de un padre demasiado auto
ritario. 

Volvamos a Alcalá Galiano; por ser él aún menor de edad, 
su madre hacía las veces de . tutora y administraba su patrimo
nio. Ante tal situación, su familia política pidió al joven que 
asumiera plenamente sus responsabilidades de esposo y que exi
giera la parte que le correspondía: un «pleito por intereses» 
era inevitable; y don Antonio tuvo la entereza de no entablarlo. 
Pero vemos en este único ejemplo el lazo estrecho que une 
el matrimonio clandestino con los pleitos entre padres e hijos, 
verdadera plaga de la nobleza que conmueve particularmen
te a un Cadalso. Floridablanca, en su Instrucción reservada 
de 1787, subraya también que la «pasión desordenada» que 
preside los esponsales de los jóvenes es causa directa de «tan
tos pleitos costosos y contrarios a la quietud pública y domés
tica como se experimentan en los tribunales reales y eclesiás
ticos». 

De manera que el teatro calderoniano, en cierto modo, sale 
fiador de una costumbre perjudicial a los intereses de la clase 
privilegiada; según escribía Clavijo, «dando a los amores más 
extravagantes un fin dichoso, casi es convidar a la juventud a 
que siga aquellos ejemplos»; antes había exclamado: 

Padres, Madres, no embiéis vuestros hijos a la Comedia. Allí verán
lo que vuestra educación les procura esconder; allí vuestra hija 
aprenderá a casarse contra vuestro dictamen y al antojo de su ciego 
capricho. Allí verá a la primera Dama ir de tapadillo a casa del Ga
lán, y .observará que el Padre es el burlado y ella la aplaudida. 
Vuestro hijd aprenderá las leyes del pundonor, contrarias a las del 
Evangelio y las del Rey; y sabrá que queda deshonrado si no resiste 
a lo que el Rey y Jesu-Christo le mandan. 75 

Ahora bien, como se desprende del estudio anterior sobre 
recaudaciones, algunas obras de Calderón ofrecen todavía algún 
interés en el teatro para ciertos medios económicamente favo-
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recidos en los que se recluta parte de esa juventud que tiene 
preocupado al redactor de El Pensador y además se leen en 
ediciones poco costosas. 

Pero queda fuera de duda que no es éste el único motivo 
de preocupación; esa justificación de los casamientos desigua
les por la omnipotencia del amor constituye en realidad la 
negación de una jerarquía social de derecho y fomenta, pues, 
una clara tendencia de ciertos sectores relativamente acomo
dados de las capas laboriosas a promoverse a través de una 
asimilación más o .menos acertada a la nobleza, en detrimen
to de la productividad, y puede que incluso, a largo plazo 
-1789 servirá de aviso-, en detrimento de la supremacía 
nobiliaria y de la monarquía que la expresa; mantiene espe
ranzas que chocan de lleno con las medidas gubernamentales 
destinadas a establecer una barrera infranqueable entre la no
bleza y el estado llano. 

Y a no nos sorprenderá de ahora en adelante observar la 
insistencia con que los dramaturgos neoclásicos presentan al 
público madrileño comedias cuyo tema se relaciona más o me
nos con el de Le bourgeois gentilhomme, de Moliere, empe
zando por Los menestrales descontentos, de Trigueros (éste 
fue al parecer su primer título, pero se debió de juzgar pre
ferible no imprimir la última palabra, naturalmente esencial), 76 

que fue premiada en un concurso oficial y representada bajo 
el patrocinio del gobierno; y El barón, de Leandro Fernández 
de Moratfu, dedicada a Godoy. El siglo XVIII ve desarrollarse 
la comedia heroica: el mundo de los privilegiados constituye, y 
con motivo, el principal polo de atracción de las masas; pero 
esto mismo supone que se adapta a la propia óptica de dichas 
masas, y que por consiguiente se degrada. Esta es la razón 
por la que la obra satírica más célebre de la época, La comedia 
nueva, de Moratín hijo, critica a la vez ese género y la menta
lidad que dicho género expresa y autoriza a un tiempo. 

1 Casi siempre se inaugura una temporada con una comedia calde
roniana; incluso en 1800, es decir, después de nombrada la Junta de 
Reforma, se empezó el año cómico con Bien ven.gas, mal .. y Dar tiempo 
al tiempo. «Es antigua costumbre de nuestras compañías empezar el año 
teatral con una de aquellas comedias que llaman de examen porque en 
ellas los principales actores pueden desplegar su habilidad»; y cita a 
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continuación El Censor del 28 abril 1822 -¿Lista?- Afectos de odio y 
amor, de Calderón, por sus «versos muy llenos y armoniosos, con des
cripciones líricas y aun épicas», que obligan al cómico a superarse. 

«Calderón -escribe Nicolás Moratín en su Desengaño II- fue el 
que mejor trató el idioma después de Lope.» Y exclama un personaje 
de La comedia nueva, del hijo del anterior : <<. .. dígame. si no valen más 
Calderón, Solís, Rojas, Moreto, cuando deliran, que es~otros (los del 
XVIII) cuando quieren hablar en razón». Más ejemplo.s ·en Allison 
Peers, Historia del movimiento romántico español, M., Gredos, 1954, I, 
pp. 113 y SS . 

Se ha cometido un contrasentido a propósito de la conocida frase de 
Estala, escrita en 1794 en el prólogo a su traducción del Pluto de Aris
tófanes : « ... tanto el vulgo como los · doctos gustan infinito más de qual
quier drama de nuestros antiguos que de las sandeces de nuestros días ; 
porque en aquéllos ya ven ingenio en la invención y gracia y belleza en 
el estilo y versos, quando en los actuales abastecedores del teatro todo 
es pobreza de ingenio, barbarie de lenguage y miseria en la versificación». 
Para dar más fuerza a la crítica que acaba de hacer de las populares 
comedias nuevas de su época, Estala subordina la objetividad al efecto 
oratorio, atribuyendo a los espectadores del patio unas preferencias que, 
como hemos visto, distaban mucho de manifestar, y consiguiendo así una 
aprobación · masiva de su propio punto de vista. Por lo cual resulta 
aventurado afirmar, como hace Allison Peers, que se trata de un testi
monio de la «creciente popularidad del teatro del Siglo de Oro». Tam
bién interpreta mal el pensamiento de Estala al considerar como segundo 
testimonio de dicha «popularidad» la siguiente frase del traductor: «Yo 
de mí confieso que la experiencia propia me ha obligado a respetar a los 
que con ligereza juvenil despreciaba algún día.» No se trata de un cam
bio de gusto ni de nada parecido: el amigo de Moratín sólo critica a los 
que afirman que los enredos calderonianos son todos más o. menos pare
cidos ; y por haber intentado él mismo escribir una obra dramática, se 
ha dado cuenta de la dificultad de la empresa; de ahí su respeto hacia 
Calderón, a quien despreció en sus años mozos por falta de experiencia 
personal. Menéndez y Pelayo, en su afán de defender lo «español» contra 
lo «afrancesado», invierte totalmente el sentido de la frase, de manera 
que la aduce prácticamente como ejemplo de oposición al neoclasicismo 
en su Historia de los Heterodoxos .. . 

2 Discurso crítico .. ., p. 263. 
3 o. c., p. 13. 
4 ·Marcelino C. Peñuelas, «El siglo XVIII y la crisis de la conciencia 

española», Cuadernos americanos, XIX, 2, marzo-abril 1960, p. 165. 
5 Ensayo sobre el teatro español, M., 1773, s. p. 
6 Se trata del' número primero. Jovellanos reproduce el pasaje en su 

Memoria para el arreglo de la policía de los espectáculos. Forner se atri
buye implícitamente el artículo insertándolo en sus Exequias de la lengua 
castellana. 

7 Mérimée, o. c., I. 
8 Juan Pablo Forner .. ., I, pp. 42 y ss. 
9 O. P., I, p. 94. 
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JO Comedias nuevas con los mismos saynetes con que se executaron, 
M., 1722, t: I, «Prólogo». 

1 l Carta de· M. V. Marcial a D. Manuel Fermín Laviano, B.N.M., ms. 
3703, fol. 189. 

12 Los críticos de Madrid en de/ ensa de las comedias antiguas y en 
contra de las modernas, M., 1768, p. 21. 

13 Véase Mérimée, o. c., p. 162. 
14 No tan pobre en realidad, pues refiere Llorente (Histoire critique 

de l'Jnquisition d'Espagne, P., 1818,' t . 2, pp. 88-89) que era capitán y 
regidor perpetuo, y noble como su esposa Ana de Guzmán. De manera 
que el considerar a Sayavedra de condición más humilde hace más atrac
tiva para el público ·la promoción que consigue. 

15 Pensamiento L. 
16 B.N.M., ms . 12963/14. 
17 Don Juan y su evolución dramática, M., 1966, t. 2, pp. 2-5. 
18 O. c., Pensamiento XX. · 
19 Examen imparcial de la zarzuela intitulada: Las Labradoras de 

Murcia, M., 1769, p. 17. 
20 Críticas reflexiones que hace Madamiselle de Bouville ... , M., 1786, 

p. 14. 
21 Rafael Ferreres, Moratín en Valencia, Val., 1962, p.· 52. 
22 Memoria para el arreglo de la policía ... , B.A.E., XLVI, p. 497. 
23 Diario estrangero, 17 marzo 1763. 
24 Artículo de E.A.D.L.M. (El Autor De Los Menestrales, esto es 

Trigueros) en el Diario de Madrid, 30 abril 1788. 
25 A.M.M., Corregimiento, I-85-73 ; citado por Cambronero, «Un 

censor de comedias», Rev. Contemp., CI, 1896, p. 293. 
26 La de López de Ayala. 
27 Según Narciso Díaz de Escavar, «Autores dramáticos de otros si-

glos. Dionisia Solís», Bol. R.A.H., 1929, 94, p. 445. 
28 Subrayado en el texto. 
29 O. P., I, p. 137. 
30 Segunda Sátira a Arnesto, B.A.E., XLVI, p . 36. No deja de ser 

sorprendente el que se haya podido interpretar al revés en algunas oca
siones un texto tan claro. «Usurpe», «infame» : bien se ve de qué lado 
está la legalidad. Una construcción idéntica se encuentra en un pasaje 
anterior del poema: 

«vuelve, ¡o fiero berberisco! vuelve, 
y otra vez corre desde Calpe al Deva, 
que ya Pelayos no hallarás ni Alfonsos 
que te resistan: débiles pigmeos 
te esperan.» 

A nadie se le ocurriría pensar que «}ovino» era partidario de una se
gunda invasión . .. 

31 Origen, épocas y progresos del teatro español, M., 1802, p. 245. 
3:2 Citado por V. Palacio Atard, Los españoles de la Ilustración, M., 

1964, p. 52. 

Fundación Juan March (Madrid)



180 TEATRO Y SOCIEDAD EN EL MADRID DEL S. XVIII 

32bls Entre la fecha de publicación de Sur la querelle . .. , en que ya se 
estudiaban los fenómenos de majismo, petimetría, marcialidad y afines, 
y la conclusión del presente trabajo, ha dado a la imprenta Carmen Mar
tín Gaite, al parecer sin. tener noticia de mi libro, un interesante y do
cumentadísimo estudio sobre Usos amorosos del dieciocho en España 
(M., 1972). 

33 O. c., pp. 98-99. 
34 Memorias, B.A.E., LXXXIII, p. 238. 
35 Varios sainetes de Cruz se desarrollan en un ambiente parecido y 

también oponen lo moderno y lo «castizo» por medio de personajes o 
ti pos idénticos. 

36 Citado por I. McClelland, The origins of the tomantic movement 
in Spain, Liverpool, 1937, p. 61. 

37 La Nación española defendida de los insultos del Pensador y sus 
sequazes, M., 1764, pp. 53-54. 

38 El Pensador, XXX; a propósito del epíteto «mal Español» con el 
que se calificaba a; los adversarios de la comedia «desarreglada». 

39 Alcalá Galiano, Memorias, p. 440. 
40 Real orden de 5 de mayo de 1784. Recordemos que el joven caba

llero andaluz de la séptima Carta -marrueca de Cadalso frecuenta con sus 
amigos el trato de un carnicero a quien llaman tío Gregorio. 

41 Véase más adelante, p. 168. 
4:2 A.M. M., Corregimiento, I-40-61. En el prólogo del Teatro nuevo 

español (M., 1800, I, pp. VII-VIII) se califica al teatro «popular» de los 
últimos decenios del siglo como una mezcla de «sitios de plazas, batallas 
campales, luchas con fieras, truhanes, traidores, soldados fanfarrones, ge
nerales y reyes sin carácter ni decoro, acciones increíbles, costumbres 
nunca vistas, tramoyas, máquinas y otros abortos de una fantasía exal
tada o delirios de un celebro desconcertado». La alusión a D. Quijote, 
es decir al «quixotismo», es evidente. Ese teatro tiene, pues, la misma 
función, en opinión de un neoclásico, que el del siglo de oro y en par
ticular el de Calderón. Pero, según hemos visto ya en el capítulo ante
rior, ¿a qué se reducía por su parte la mayoría de las obras históricas, 
si no es a lo mismo? «La nación carece de historia», escribe Jovellanos 
en su Discurso ... sobre la necesidad de unir al estudio de la legislación 
el de nuestra historia, y añade luego: « .. . se encuentran [en las crónicas, 
los anales, etc.] guerras, batallas, conmociones, hambres, pestes, desola- ·· 
dones, portentos, supersticiones, en fin cuanto hay de inútil y de 
nocivo .. . » 

43 Sic ; subrayado en el texto por tratarse de la pronunciación popu-
lar de · <<navaja». · 

44 La .muchedumbre mató por ejemplo al marqués de Perales. 
45 Citado por Morel Patio, Etudes sur l'Espagne, P., 1904, p. 276. 
46 La «petimetría» constituye, pues, la negación de dicha autentici

dad; por supuesto, en la medida en que se caracteriza en parte como 
intento de diferenciarse de la masa, de negarse a ser «pueblo». Pero el 
problema es más complicado de lo que parece, pues conviene saber quién 
formula tal acusación y contra quién va dirigida, es decir, en qué con· 
texto ideológico se inserta en cada caso. 

47 Carta a Godoy de 20 diciembre 1792, en Epistolario de Leandro 
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Fernández de Moratín, Ed. René Andioc, M., Castalia, 1973, p . 143. 
48 El Pensador, LXV. 
49 Clavijo expresa la misma idea en términos casi idénticos: «La me

dida de la excelencia de los hombres no es ni puede ser otra que la de 
sus acciones benéficas a los mismos hombres.» 

50 Sólo desde cierto punto de vista, porque por otra parte ese honor 
«nacionalizado» supone cualidades idénticas en el nuevo «patricio»: va
lentía, constancia en las empresas, voluntad de superarse, etc., según ve
remos al estudiar la tragedia neoclásica. 

51 Luzán, o. c. , I , cap. III. 
52 Clavijo, o. c., LXV. 
53 Nasarre, o. c. (véase B.A.E., VII , p. XLV). 
54 Las citas proceden· de Luzán y Jovellanos. Se podrían aducir mu-

chas más. 
55 O. c., LXV. 
56 Orígenes del teatro español, B.A.E., II, p. 159. 
57 Memoria . .. , o. c., p. 496. 
58 Tratado teoricopráctico de enseñanza, B.A.E., XLVI, p. 264. 
59 A. González Palencia, «Tonadilla mandada recoger por Jovellanos», 

R.B.A.M., I , 1924, pp. 138-142. 
60 Carta de los años 80 al corregidor Armona, B.N.M., ms. 18475/l. 
61 Discursos forenses, p. 175. 
62 Memorial Literario, 1784. 
63 Carta de 20 diciembre 1792. 
64 Forner, Exequias de la lengua castellana, p . 118. Agrega el autor: 

«Son innumerables las comedias nuestras en que los reyes y príncipes no 
hacen otro papel" que el que pudieran hacer un D. Luis o un D. Diego, 
y en que las reinas y princesas no son más que unas Leonores y Vio
lantes. Mudando los nombres y quitando las alusiones a la autoridad 
Real, t;stas comedias pasarían por verdaderos dramas de los que llaman 
de capa y espada, por que entre éstos no hay más diferencia que la de 
los nombres de las personas.» Con mayor serenidad, considera también 
Luzán que la calidad de los protagonistas es lo que diferencia por sí solo 
ambos géneros de comedias. 

65 Lección poética, B.A.E., II, p . 579. 
66 «Apología del vulgo», en El filósofo enamorado, M., 1796, pági-

na XXIV. 
67 Trigueros, en el Diario de Madrid de 30 abril 1788. 
68 Ensayo sobre el teatro español, M., 1773. 
69 No carece de interés advertir que algunos de los que en la actua

lidad se indignan ante la prohibición por los neoclásicos de La vida es 
sueño o El teiedor de Segovia no dicen palabra acerca de ese maniático 
de la aniquilación del teatro que fue entonces el beato Diego José de 
Cádiz ... 

70 La «Y griega» era entonces el retrete. 
71 Nasarre, o. c. 
72 Clavijo, El Pensador, XXXII. Bajo el reinado de Fernando VI 

manifestaba ya su preocupación el ministro Carvajal; el fenómeno tenía 
en su opinión dos causas: «En los novios, el impaciente apetito de llegar 
cuanto antes al tálamo; en los ministros eclesiásticos, la implacable co-
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<licia ( ... ) Pero ¡qué males tan grandes nacen de este origen! ( ... ) Se 
enlazan las familias de muy señalada nobleza con las humildes y despro
porcionadas, por no haber tiempo para la noticia y el desengaño, y cuan
do abren los ojos los casados, es sin remedio. Síguese el desamparo de 
los padres, el desdén de los parientes, la miseria del matrimonio, y el 
fin desgraciado de la disensión de los cónyuges y mala o ninguna crianza 
de los hijos; se mancha la nobleza del reino, y se perturba el orden y 
paz de las familias» (citado por R. Olaechea, Las relaciones hispano-ro
manas en la segunda mitad del XVIII, Zaragoza, 1965, I, p. 75). 

73 B.A.E., II, p. 33. 
74 Tableau de l'Espagne moderne, 3." ed., P., 1803, III, pp. 11-12. 
75 O. c., LXV y XX, respectivamente. 
76 Antonio de Armona, Memorias cronológicas .. . (borradores), B.N.M., 

ms. 18474/1, pliego 58. 
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IV 

LA FILOSOFIA DE LA CONFORMIDAD: 
EL BARON Y LA COMEDIA NUEVA 

- EL TEMA del mestlza¡e social ya había sido abordado en 
varias obras de aquel «teatro antiguo» moralmente sospechoso 
a juicio de los neoclásicos, ya se trate de El galán de la Mem
brilla, El villano en su rincón, Los Tellos de Meneses, de Lope 
de Vega, La villana de la Sagra, de Tirso ·de Malina, y de otras 
más en las que se refleja el ascenso social histórico de ciertos 
pecheros enriquecidos que tratan de engrosar las filas de la 
nobleza mediante un matrimonio. De forma general los argu
mentos favorables y desfavorables a este hecho social corriente 
se equilibraban en «un compromiso contradictorio entre lo an
tiguo y lo nuevo» en virtud de una especie de «vacilación ideo
lógica» del dramaturgo. 1 Si numerosas obras apreciadas del 
público· del siglo xvm parecen aprobar este mestizaje en las 
condiciones propias de la época, si otras, como hemos podido 
comprobar, llegan a proclamar a veces con violencia su legi
timidad, los escritores neoclásicos, en cambio, se niegan apa
rentemente a admitir el principio. El problema se plantea y se 
resuelve sin equívocos en El barón, de Moratín, que se estre-
nó en 1803 . · 

La «tía» (y no «doña») Mónica, simple «labradora» que 
dispone al enviudar de 12.000 reales, cantidad bastante impor
tante para una población como Illescas -poco más o menos 
equivalente en los primeros años del siglo XIX al .salario anual 
del catedrático madrileño Díez González-, pero aún muy le
jos de los 50.000 reales que en 1800 se exigían para la conce
sión de la hidalguía, muestra una «ambición» que tiene su 
origen en la rivalidad que opone los pecheros a los nobles . 
Aunque esa hidalguía, según ciertos historiadores, se hallaba 
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prácticamente desposeída de sus privilegios tributarios, seguía 
siendo considerada por el pueblo como 

una calidad que elevaba sobre la masa a los hombres de valer y pres
tigio, ricos, cultos, influyentes y dotados de esta distinción natural 
que, sin nec~sidad de coacción externa, se granjea la estimación y 
el respeto de los demás. 2 

Tanto más cuanto que la op101on asimilaba la fortuna, o 
simplemente el desahogo, a la nobleza; durante la guerra de 
la Independencia, el conde de Toreno escribe que 

a toda persona que se halla con mediana fortuna o en algún destino 
público, se le tiene, como he dicho, por noble, y odioso sería e im
posible escudríñar su alcurnia. 3 

Era, pues, lógico que el plebeyo que hubiera ahorrado algún 
dinero sintiera naturalmente la tentación de conseguir una hi
dalguía que le confería de facto, por así decir, su fortuna. La 
«información», según Domínguez Ortiz, se había convertido 
en una simple rutina cuya principal consecuencia era sonsacar 
reales a los candidatos. Pero, y esto era · lo esencial, constituía 
«un testimonio de público reconocimiento de la ascensión so
cial de una familia». 

Como lo puntualiza su hermano don Pedro, la inferioridad 
social de Mónica con respecto a la «aristocracia» pueblerina le 
resulta intolerable a la lugareña; ésta envidia el relativo des
ahogo material de las señoras, el título de «doñas» que se les 
otorga, el puesto escogido que tienen reservado en las igle
sias. 4 Pero como las «señoronas» no desaprovec:han ocasión -
alguna de hacer ostentación de su vanidad, Mónica desea al 
menos tanto una revancha, es decir, aventajar a su vez a sus 
rivales, como una verdadera asimilación, en este caso un sim
ple acceso a su estamento. 5 Así, pues, está predispuesta a 
dejarse engatusar por el primer «gran» señor que venga a hon
rar al pueblo con su presencia; de ahí su obstinación en querer 
casar a su hija con un supuesto barón que simboliza, a fin de 
cuentas, el éxito social según el modo de ver de la que pode
mos llamar, recordando a los «menestrales» de Trigueros, la 
«lugareña descontenta», y a la que el plagiario Mendoza cali-
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ficaba por su parte de «orgullosa». 6 El orgullo, la ambición, la 
vanidad: éstos son en efecto los términos con los que se expre
sa la sanción moral que castiga a Mónica en su intento de 
elevarse -indebidamente, por lo tanto-- por encima de su 
«humilde esfera» mediante un casamiento desigual que quiere 
imponer a su hija: 

Noli adfectare quod tibi non est datum, 
Delusa ne spes ad querelam recidat. 

Este distiquio de Fedro, colocado como epígrafe en la pri
mera edición, no deja duda alguna sobre el punto de vista de 
Moratín; por ello no podía ser el barón sino un impostor, no 
tanto por no herir a la nobleza auténtica, como por completar 
una demostración y reducir a nada la loca esperanza de la lu
gareña: 

Y cuando en amores trata 
Algún señorón con una 
Jovencilla bien carada, 
Huérfana, plebeya y pobre, 
o;o avizor, que allí hay trampa. 

En claro, un aristócrata no se rebaja a casarse con una hija 
del pueplo. Pero esta verdad, cuya clara enunciación pudiera 
haber parecido ofensiva a la mayoría de los espectadores del 
teatro de la Cruz en donde se estrenó la obra, va a presen
tarla Moratín como un divertido defecto con el fin de halagar 
demagógicamente el espíritu antinobiliario de los pecheros y 
al mismo tiempo hacerla aceptar disfrazada de este modo y ca
ricaturizada; no es el amor, sino el interés, quien preside los 
«matrimonios/ de esa gente»: 

Cogen 
La pluma, y en una llana 
De papel suman partidas. 
Cuatro y dos, seis, llevo nada; 
Ocho y siete, quince, llevo 
Una, y quatro, cinco; sacan 
El total al pie, y según 
Lo que en el ajuste ganan, 
Hay boda o no hay boda ... Y sea 
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La novia jibosa y chata 
Y tuerta, y el novio manco, 
Viejo, gotoso y con sarna, 
Conózcanse mucho, o nunca 
Se hayan hablado palabra, 
Con amor o sin amor ... 
¡Bendígalos Dios! Se casan. 

Que tal sea la intención de Moratín no parece dejar lugar 
a dudas: en 1787, en la zarzuela El barón, que antes de con
vertirse en comedia estaba destinada a los Benavente, o si se 
prefiere, al teatro particular de una gran familia aristocrática, 
el autor dista mucho de formular esta argumentación con la 
misma claridad irreverente, así como también, por otra parte, 
descuida un tanto la lección en provecho de la amenidad del 
espectáculo, en vista de que la condesa-duquesa nada tiene que 
ver con una enseñanza que no concierne a su clase. 

Ahora bien, es precisamente por el amor por lo que nues
tros pueblerinos -es decir, los pecheros a quienes se aconseja 
que no traten en modo alguno de elevarse- son superiores 
a aquellos cuya suerte envidian; es una inclinación natural y 
no el fruto de un cálculo; 8 así, pues, la grave falta de Mónica, 
cuyo comportamiento se emparenta con el que Moratín atri
buye a los nobles, consiste en contrariar la elección de los 
jóvenes, en imponer un matrimonio carente de afectos; en efec
to, todo el mundo denuncia la autoridad abusiva de la lugareña 
y la opresión que sufre su hija; esta es la razón por la que 
Moratín ha suprimido lógicamente en su comedia los pasajes 
de la zarzuela en los que se puntualizaba que el casamiento de 
Isabel .con su Leonardo, rival afortunado del barón, había sido 
decidido también, no por la madre, sino por el difunto padre 
de la muchacha, la cual decía en particular: 

. . . en mí, señora, no fue 
inclinación declarada; 
obediencia fue ; mi Padre 

......... ... me dijo: querida 
Isabel, tengo tratada 
tu boda; serás feliz 
si con Leonardo te casas. 
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Vemos a través de este ejemplo lo que hay que pensar de 
la supuesta toma de posición de Moratín en favor de la liber
tad de elección de los futuros esposos; ésta no se admite sino 
en la única medida en que constituye un argumento oponible 
a una tentativa de alianza entre dos clases diferentes, o dicho 
de otra fornia, de casamiento desigual. Pero cuando Mónica 
proyecte casarse en segundas nupcias con el primo del falso 
barón, como lo ha imaginado el autor al arreglar su obra pri
mitiva, un aumento de ridículo sancionará esa loca esperanza: 
su elección, esto es lo fundamental, ha caído en un individuo 
perteneciente a una clase superior; en consecuencia, el desmo
ronamiento de sus propios ensueños y no solamente de los que 
abrigaba para su propia hija, constituirá un castigo más pro
porcionado a su falta y hará aún más evidente la lección del 
desenlace. En suma, Moratín ha vuelto el argumento de aque
llos a quienes quiere desengañar contra ellos mismos, argu
mento por otra parte fundado en la tradición neoplatónica y 
según el cual el amor, como «grito de la naturaleza», reduce 
a la nada el artificio de la división de la sociedad en clases 
(«el amor todo lo iguala», decía el fingido barón en defensa 
propia). 9 Ha combatido la tendencia popular a «arrimarse a 
los buenos» basándose en la actitud que la complementa, es 
decir, la risa conservadora, por medio de la cual las clases tra
bajadoras sancionan los esfuerzos por ascender de uno de los 
suyos . A estas clases 10 quería a todas luces divertir Ramón 
de la Cruz cuando ridiculizaba cruelmente, por ejemplo en La 
presumida burlada, a la buena Mariquita Estropajo, que mos
traba demasiada vanidad después de casarse con una «persona 
decente» de la que antes fuera criada. 

Después del fracaso de Mónica, puede sorprendernos el ver 
que el autor devuelve a la madre indiscreta cierto prestigio, 
poco antes de finalizar el último acto; desde este punto de 
vista, la comparación entre la zarzuela de 1787 y la comedia 
es una vez más reveladora: en 1803 Moratín evita cuidadosa
mente humillar a la lugareña arrepentida; Leonardo, su fu
turo yerno, ya no la abruma con recriminaciones; 11 ella ya 
no se arroja a los pies de don Pedro. Muy al contrario, éste, 
después de sermonear a su hermana, pero con evidente ter
nura, la invita a dar la bendición a sus hijos y éstos se arro
dillan ante su madre. Dicho de otra forma, en esta escena final 
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que nos muestra cómo una familia trastornada se convierte 
en una familia ejemplar, 12 el autor ha juzgado oportuno resti
tuir a la madre (en ausencia del padre difunto) la respetabili
dad y la autoridad que le corresponden; todo vuelve al orden 
en cuanto ha dado Mónica su consentimiento al matrimonio: 

.... ...... .. .. ... ........ .. Tus hijos 
Son éstos, y sólo aguardan 
Tu bendición para ser 
Felices ... 

Vemos, pues, que la autoridad del cabeza de familia no se 
critica como tal en absoluto; el «despotismo» de Mónica no 
tuvo más que un defecto: el de no ser ... ilustrado, es decir, 
conforme a la razón, una razón que no es más que la voluntad 
del gobierno convertida en principio universal. 13 Y por lo 
mismo podemos concluir que Leonardo e Isabel quedan auto
rizados a hacer triunfar los derechos del amor porque una 
Mónica no «ambiciosa» debió haber tomado razonablemente 
la decisión de casarlos --como hace su esposo en la zarzuela, 
como desea su hermano que es al fin y al cabo portavoz de la 
ideología oficial, y como ella consiente en hacerlo al final. 

Se puede objetar que, unos años más tarde, cuando a él 
mismo le toque dar el consentimiento al enlace de su propia 
prima hermana, de la . que puede considerarse legítimamente 
tutor, Moratín dejará a la joven Mariquita decidir según los 
dictados de su corazón; pero se debe simplemente a que el 
problema no se plantea de la misma forma; la desproporción 
de esta unión afecta únicamente a la edad de los novios, los .. 
cuales, por otra parte, son de ig11al condición. Y no es menos 
significativo el que el escritor, al anunciar la noticia a su amigo 
Melón el 13 de marzo de 1815, haya asimilado jocosamente 
su aceptación del hecho consumado a la actitud demasiado libe
ral que, según él, adoptan algunos padres ancianos del teatro 
antiguo en casos semejantes: 

Abrí a Calderón, y viendo lo qe los Barbas determinan en ocasiones 
semejantes, dije: Si D. Josef Conde quiere casarse con D" María 
Moratín, y D" María Moratín se quiere casar con D. Josef Conde, 
cásense inmediatamte Dª María y D. Josef. 
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Por otra -parte era natural que Moratín adaptara en El 
barón el viejo tema del «menosprecio de corte y alabanza de 
aldea»: el mejor marido para Isabel es evidentemente el hon· 
rado joven de su medio campesino y en modo alguno el ele
gante corrompido de la ciudad, cuyo retrato, trazado por don 
Pedro, nos recuerda al contemporáneo «currutaco». Es que, en 
efecto, Mónica planea no solamente el elevarse por encima de 
su condición, sino también, y como consecuencia, abandonar su 
«maldito lugar» para ir a instalarse en Madrid, o dicho de otro 
modo, oponerse a la voluntad de los gobernantes, deseosos de 
contener el despoblamiento del campo. La «infame deprava
ción cortesana», es decir, la de una fracción de la aristocracia 
madrileña, se denuncia violentamente, por una parte como tal, 
por cierto, pues los testimonios de la época garantizan la auten
ticidad del cuadro poco halagüeño que de ella se hace, pero, por 
otra parte, en la medida en que permite llegar a la conclusión 
de la superioridad moral de los lugareños, es decir, dar una 
compensación verbal e ilusoria a su inferioridad social verda
dera. Esta concesión, de carácter demagógico y conservador, 
cobra todo su sentido si recordamos el desprecio de Moratín 
por los «patanes» de Pastrana en donde a principios del XIX 

poseía una casa de campo. 
Por ello, el «sentido común» no se les atribuye a los luga

reños de la obra sino en la única medida en que es conforme 
al prejuicio ideológico del autor, en la medida en que aprueba, 
como en este caso, la inferioridad de la lugareña. Todo el pue
blo critica a la pechera vanidosa y, por medio de su portavoz, 
la criada Fermina, cuya insolencia indignaría al mismo Moratín 
si se tratara de una comedia áurea (o si Mónica fuera un per
sonaje no criticable), hace de necesidad, o por mejor decir de -
herencia, virtud: 

¿De dónde le vino a ella, 
La locona, emparentar 
Con marqueses ni princesas? 
¿De dónde? ¿No han sido siempre 
En toda su parentela 
Alta y baja labradores? 
Pues, ¿qué más quiere? ¿Qué intenta? 
¿Por qué no casa a Isabel 
Con un hombre de su esfera 
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. ..... ........ ...... .. .............. que sea 
Hombre de bien, que el honor 
Vale por muchas grandezas? 

En el fondo no se trata sino de la simple trasposición del 
conocido prejuicio nobiliario. 14 Y se advertirá cómo la forma 
de pensar de Moratín, tal y como aquí se manifiesta, coincide 
perfectamente con la del legislador que en 1783, es decir, tres 
o cuatro años antes de la redacción de El barón, declaraba a 
medias palabras que la nobleza -la concesión de la nobleza
podría recompensar al menestral virtuoso, es decir, fiel a su 
estado, y no a aquel que precisamente tratase de elevarse. 15 

El mismo Moratín llama «solemnes disparates» las pala
bras que se pronuncian en la jornada tercera de Ponerse hábito 
sin prueba y guapo Julián Romero, de Cañizares, a propósito 
de la nobleza. ¿De qué palabras se trata? Felipe II dice al 
valiente capitán que aún se cree plebeyo: 

Vos probáis harta nobleza 
con probar de vuestros hechos; 

puco antes ya había afirmado: 

.. . yo atiendo 
más a la sangre vertida 
que a Ía heredada, 

y Julián, a falta de ejecutoria, «probaba» su nobleza con la 
pasión con que derramaba su sangre al servicio del rey. Nada .. 
más conforme en apariencia a la letra de las declaraciones ofi
ciales; pero es que el espíritu es simplemente diferente. Es en 
efecto un «disparate» el dejar creer al público que todo pe
chero puede acceder a la nobleza sólo con el vigor de su brazo; 
la propaganda gubernamental no quiere suscitar nuevas voca
ciones, sino al contrario dar al estado llano una satisfacción 
meramente verbal para convencerle de que se contente con su 
suerte, o si se prefiere, con la <<nobleza» de su trabajo produc
tivo, la cual, según dicen, vale tanto como la otra. Las únicas 
promociones comúnmente admitidas no conciernen sino a los 
pretendientes altamente solventes y por otra parte son excep-
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:ionales; por ello puede parecer contradictoria la actitud de 
un Moratín, quien critica por una parte la idea que acredita 
la obra de Cañizares, y por otra se burla de los documentos 
que atestiguan su propia hidalguía: es que esta ejecutoria, sin 
el respaldo de una cuantiosa fortuna, ya de nada sirve; prueba 
de ello el hidalgo pobre, a quien quieren persuadir a que se 
una a la masa de los trabajadores en nombre de la utilidad, con
siderada como fuente de la nueva -y «verdadera»- nobleza. 

La argumentación de Felipe II, la utiliza también poco más 
o menos el hijo de un pastor, Alcesto, en Demetrio, al dirigirse 
a un grande del reino que le niega el derecho de llamarse noble: 

Olinto - Mas corre todavía en esas venas 
la humilde sangre. 

Alcesto - Renovóse toda 
Al derramarse en la defensa vuestra. 

Muy bien dicho está; y aunque nos enteremos de que Al
cesto es en realidad hijo de un rey destronado, nadie contradice 
su orgullosa respuesta. El clásico reconocimiento de su verda
dero origen hace simplemente que todo se reintegre al orden 
moral oficial, pero no es menos cierto que aquel que por sus 
cualidades ha resultado simpático conserva, para el público, la 
impronta, el sello de su condición primera, mejor dicho, ante
rior, apareciendo entonces la promoción final no como una 
simple restitución, sino como el premio del esfuerzo desple
gado para obtenerla, para pasar del estado de pechero al de 
noble y, en este caso, a la realeza. El título -y el contenido
de una comedia nueva de Manuel Fermín de Laviano, Al des
honor heredado vence el honor adquirido, corrobora en cierto _ 
modo la proposición que vamos comentando, pues también en 
esta obra se afuma que con ser hijo de un hombre indigno 
ejecutado por rebelde se puede conseguir la nobleza mediante 
hazañas guerreras, pues «el obrar bien es nobleza/y es noble 
quien bien procede»; pero, a pesar de la conformidad formal 
de esta sentencia con la letra de las declaraciones oficiales, 
bien se da cuenta el Memorial Literario de la ambigüedad que 
encierra esa historia tan «maravillosa y fuera de lo natural». 

Tal vez se explique así mejor lo que una comedia militar 
podía tener de exaltante, de vivificante, para el pueblo de-
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seoso de mejorar su suerte, y por lo tanto, la acogida favorable 
que les tributó, con notable constancia, la mayoría del público 
de los teatros madrileños. Si los frescos guerreros gustan en 
cuanto espectáculo en el que la técnica compite con el hombre, 
si constituyen el resultado estético de una evolución relativa
mente autónoma cuyo punto de partida podría ser el duelo 
de antaño, si se han desarrollado paralelamente al debilita
miento gradual de aquellos «afectos heroicos» que antiguamen
te, según nos dicen, animaban a la colectividad, no es menos 
cierto que permanecen ligadós de una o de otra forma a la 
psicología social que aún les sirve de soporte. Lo prueba el 
que una guerra conduce regularmente a la exaltación y no 
-al menos que sepamos- al rebajamiento del héroe central, 
cualquiera que sea; li!SÍ por ejemplo Espartaco, en La Emilia, 
de Valladares, lejos de ser derrotado por los romanos al final 
de la obra, se casa con la hija del cónsul Craso en Roma. 

La aspiración al bienestar, a una felicidad tangible e inme
diata era indudablemente muy viva. Felipe Argenti Leys ya 
es testigo de ello hada 1777, o sea como un decenio antes de 
que don Leandro piense componer su zarzuela: 

Vemos casi en todos estos Reynos que el luxo en vestidos, aun en 
una pequeña Villa o Aldea ... no se contenta sino con la igualdad de 
la Corte; la profusión de las mesas sigue el mismo rumbo ... con que 
gastan en un día lo que con decencia bastaba para un mes. 16 

«Todos quieren ser más y ninguno menos que su vecino», 
añade. El mismo Jovellanos escribe en su Memoria para el 
arreglo de la policía de los espectáculos que el pueblo siempre 
está pendiente de los hechos de la nobleza, «cuya suerte envi- .. 
dia, cuyos· ejemplos observa -y cuyas costumbres pretende imi
tar aun cuando las censura y las condena». 

Una corta frase de Napoli Signorelli que hasta ahora ha 
escapado a la atención de los críticos arroja nueva luz sobre 
la obra de Moratín. Acusando recibo de la primera edición de 
El bar6n, el italiano escribe al autor el 16 de abril de 180 3: 

Era regular que su comedia, la cual es como una sátira de las demás 
que en Madrid se representan, tuviese muchos enemigos y algunos 

• 17 amigos ... 
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En efecto, -don Leandro no se contenta con criticar, como 
tantos otros en su época, una tendencia que tiene preocupados 
a los medios gubernamentales; al mismo tiempo hace la crítica 
de cierta literatura dramática cuya influencia alienante prolonga 
e intensifica . la de la vida social, en el sentido de que ofrece 
la realización fantástica de esas aspiraciones populares a más 
bienestar, a una mayor dignidad, y esta sátira no debió de ser 
ajena a la desusada amplitud de la cábala que turbó el estreno 
de la obra el 28 de enero de 1803, si bien existe una explica
ción más precisa de .este acontecimiento. No se debe a la ca
sualidad, aunque Moratín no insiste mucho en ello, el que la 
lugareña acomodada haya vivido en Madrid durante un mes; 
cierto es que esta precisión a todas luces está destinada a pre
parar un efecto cómico, pero igualmente puede dar a entender 
que Mónica ha sufrido la contaminación de los teatros de la 
Villa y Corte: el aficionado-tipo a comedias de teatro es pre
cisamente un campesino de Móstoles en Los literatos en Cua
resma, de lriarte; el personaje va especialmente a Madrid para 
asistir a una de esas representaciones. Moratín, por boca de 
don Pedro, pone cuidado en denunciar la responsabilidad del 
teatro en el sueño despierto de la lugareña: 

¿Será la primera vez 
Que un caballero se casa 
Con una mujer humilde?, 

pregunta la tía Mónica. Y contesta el hermano: 

.. .... ..... . ¿D6nde has visto 
Pasiones desta calaña? 
En las comedias, que vienen 
Príncipes de Dinamarca 
Vestidos de jardineros 
Y están de amores que rabian 
Por alguna pastorcita, 

Se casan en fin, y luego 
Salen. con la patochada 
De que la tal moza es hija 
Del duque de Transilvania, 
Y otros delirios así; 
Pero en el mundo no pasa 
Nada de esto. 18 
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Y Mónica, efectivamente, a lo largo de la obra, cree rea
lizar un sueño que hasta entonces, y por persona interpuesta, 
nunca había vivido durante más de dos horas, o sea el tiempo 
de la representación de una comedia en uno de los coliseos de 
aquella capital de la que sin duda volviera fascinada. Al falso 
barón no le hace falta mucha imaginación para embaucar a su 
ingenua víctima; le ha bastado con imitar la personalida_.9. e 
incluso el «currículum vitae» de ciertos héroes familiares del 
público; así nuestro seudoproscrito de ilustre alcurnia que debe 
a la calumnia de su primo d tener que «disfrazar su gran
deza/y andar de aquí para allfo por miedo a ser descubierto, 
no deja de recordarnos, entre varios modelos, al protagonis
ta de la contemporánea J ustina, de Zavala y Zamora, Lord 
Wantain, quien injustamente acusado de traición, vive en el 
exilio con su hijo Ailson (el cual ignora su noble origen) bajo 
el aspecto de un «humilde y grosero/mercader» recogido, como 
el estafador moratiniano, por una dama caritativa, auténtica 
condesa ésta. 19 Wantain, como el fingido barón, se enterará 
por la carta de un corresponsal en la corte de que «habiendo 
fallecido días antes el principal acusador, sus sequaces se de
clararon publicando a voces su crimen y la inocencia del acu
sado. S. M., para satisfacer el honor de un buen vasallo ofen
dido injust;amente, le devuelve los puestos y rentas ... (etc.)». 

Moratín ha ridiculizado ese tipo de misivas llenando la suya 
de apellidos de su cosecha, de los que más adelante se hablará. . 
Émulo de un Wantain o de otro héroe de la misma clase que 
el lord de allende el Canal de la Mancha, nuestro barón recibe 
(más exactamente se manda a sí mismo ... ) también una carta 
anunciando el fin de sus desdichas: 

Ayer se publicó la resolución del rey; declara injustos cuantos car
gos se han hecho, y el conde de la Península, tu acusador, está sen
tenciado a prisión perpetua en el castillo de las Siete Torres. :20 

Por otra parte, aunque pechero, Ailson inspira una gran 
pasión a la hija de la condesa Justina, y ésta maldice el «honor 
vil» que la impide casarse con su amado, hasta que por fin se 
produce un oportuno reconocimiento. El estreno de la obra 
tuvo lugar en el teatro del Príncipe a finales de julio de 1788: 
la zarzuela de Moratín es, pues -por poco--, anterior; por 
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ello no afumamos en modo alguno que don Leandro critique 
en El barón la ]ustina de Zavala ... Pero descubrir comedias 
anteriores a 1787 c~paces de ilustrar la sátira de nuestro autor 
es tarea facilísima: El huérfano inglés, representada en no
viembre de 1785, describía la emocionante aventura de un 
niño abandonado, Ricardo, recogido y educado por un eba
nista londinense. Llega la noticia de que el padre legítimo del 
héroe es en realidad un duque inglés desposeído de sus bienes 
por la injusta cólera del rey «como ... reo de ciertas acusacio
nes» y que, para preservar a su hijo de la represión, le había 
confiado a una casa ·de Expósitos. El monarca acaba por con
ceder su perdón y Ricardo, de hombre del pueblo que era, se 
halla ya provisto de un lindo título de nobleza y de una for
tuna no menos envidiable. Pero hay más: antes se había casado 
con Molys, hija del ebanista, y esta unión, en el desenlace de 
la obra, obtiene la aprobación real. Moratín, en definitiva, 
no ha tenido más trabajo que el de trasponer... En febrero 
de 1784, La bella Pámela inglesa nos presenta a la hija de un 
campesino de Escocia, amada por Lord Bonfil, de quien es 
«camarera mayor». Contrariamente a lo que ocurre en El huér
fano inglés, la seudoplebeya se entera de su ilustre origen al 
.finalizar J:a obra. Lo mismo ocurre en Cecilia y Dorsán, de 
Rodríguez de Arellano ( 1800), obra inspirada en Adele et 
Dorsan, de Marsollier: la pobre y plebeya Cecilia, refugiada 
con su amante en la choza de un campesino, se entera en el 
último acto de que su verdadero padre es en realidad el conde 
de Worset, por fin rehabilitado por el emperador después de 
que una falsa acusación de traición le obligara a huir de la 
corte y a vivir bajo la identidad de un simple soldado. Y no 
podemos olvidar a Comella, cuyo Mateo Kulmen, también 
simple soldado en Catalina JI en Cronstadt, llega a enterarse 
de que es hijo de un brillante general de la emperatriz. 

En El preso por amor o el real encuentro, de Valladares 
y Sotomayor, no hay necesidad de tales reconocimientos: Lean
dro, de familia ilustre, se casa con la humilde Faustina, gracias 
a un concurso de circunstancias que vale la pena referir: en 
efecto, el padre del joven, el feroz marqués del Roble, cuyo 
espíritu de casta se critica en nombre del sentimiento · paternal 
que ahoga en él, se niega obstinadamente a permitir la unión 
de su hijo con una plebeya, le hace encarcelar e incluso manda 
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asaltar por unos «gi.Iapos» la diligencia que conduce a la des
venturada Faustina al convento. Por casualidad surgen el rey 
y su séquito que vuelven de cazar; todo se arregla y el monar
ca, deseoso de celebrar este afortunado encuentro, hace a 
Faustina condesa del Real Encuentro; nada se opone ya al 
casamiento. Mas, ¿cómo dejaremos de evocar aquí las conce
siones de títulos con las que premiaban el celo patriótico de 
algunos de sus vasallos los Borbones? Nos referimos a aquéllos 
marqueses del Real Transporte, de Bondad Real, de la Regalía 
y otros, algunos de los cuales no poseían un árbol genealógico 
muy frondoso. Apenas es necesario precisar que su promoción 
suponía como mínimo su solvencia. Pero el desenlace de El 
preso por amor permite imaginar cómo el pueblo, según el dra
maturgo que escribe para agradarle, veía la cosa desde su es
fera: un favor llovido del cielo en cierto modo, de manera 
casual, pero no tanto como para que dejara de aparecer en fin 
de cuentas como una consecuencia, cuando no lógica, al menos 
psicológica, del amor de la simpática pareja. 

Tampoco hay reconocimiento en Juan Labrador, de Matos 
Fragoso, que, con otras comedias antiguas, prosigue una larga 
y discreta carrera: Beatriz rechaza el marido lugareño que su 
padre le propone, y contesta que todo en la naturaleza tiende 
hacia un mayor bienestar; el rey en persona se prenda de ella, 
ennoblece a toda la familia y luego da a la joven un marido 
escogido entre los altos dignatarios. Poco más o menos es a 
lo que aspira Mónica para su propia hija, y no nos sorpren
derá ver que la Mónica de Mendoza, en La lugareña orgullosa, 
alude a la obra: 

..................... ya ves 
que no es bueno ser pacatos, 
ni el villano en su rincón. 21 

Si la tía Mónica cae tan fácilmente en la trampa (formu
lemos esta idea de otro modo: si Moratín -teniendo en cuen
ta la óptica teatral que impone cierta esquematización, cierta 
amplificación- presenta como escénicamente verosímil la cre
dulidad de su heroína), no se debe únicamente a que ella as
pire con todas sus fuerzas a elevarse; también la literatura de 
la. época le deja creer que la cosa es perfectamente factible. 
Muchas son efectivamente las obras en que puede verse al 
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villano, y más- generalmente al pechero, acceder de modo re
pentino e inesp·erado al nivel de los grandes de este mundo. 
Así en El premio de la humanidad, de Zavala, los Ordoff, una 
familia de campesinos, acogen a un mendigo que es en reali-. 
dad el zar disfrazado, al igual que esos «príncipes de Dinamar
ca» a quienes alude irónicamente don Pedro; ante el estupor 
general, el monarca vuelve poco después bajo su verdadera 
identidad para premiar con gran pompa a sus «bienhechores», 
tomando al último hijo de éstos bajo su protección. 

Nos parece que se impone una comparación muy natural 
entre el éxito popular de esta peripecia en el siglo XVIII y el 
de la recién creada lotería (17 63): una y otra se apoyan en el 
mismo estado de ánimo, halagan la misma tendencia; la lotería 
hace del ensueño una realidad; entreteniendo la esperanza de 
una prompción fortuita, «milagrosa», justifica en cierto modo 
la desafección al trabajo y constituye un desafío permanente 
a las leyes que rigen la existencia de la masa explotada. Una 
tonadilla cuya música es de Laserna, subraya estos varios as
pectos; un majo canta al principio de la obra: 

Por las cosas del mundo 
naide se apure, 
pues no hay bien que no acabe 
ni mal que dure. 
Ayer era un pobre 
oficial tallista. 
Saqué por la tarde 
con la mayor dicha 
veinticinco mil reales 
de la Lotería, 
y hoy salgo peinado 
como los usías, 
y mañana estreno 
camisola fina, 
vestido de Francia, 
zapatos de hebilla, 
espadín de plata 

¡Ay fortuna, fortuna, 
bendita seas, 
que a este pobre sacaste 
de la miseria! 22 
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En este sentido la lotería está en perfecta contradicción 
con la propaganda gubernamental; pero el Erario público tiene 
sus razones propias ... La anomalía no se le escapa a Cabarr4s, 
quien critica ese «estanco de esperanzas mentirosas» en tér
minos semejantes, y hasta podemos decir idénticos, a los que 
el don Pedro de El barón esgrime ante su hermana: 

... la infame lotería, corruptora de la moral pública, ¿podrá dudarse 
todavía de la necesidad de suprimirla, de no dejar a la imaginación 
de los pueblos asilo alguno entre la miseria y el honroso trabajo? Z3 

¿Qué decía, por su parte, don .Pedro a la tía Mónica? 

.. . .. ...... ... ...... . Cada qual 
en .la clase en que se halla 
debe procurar ser más; 
pero con desatinadas 
ilusiones olvidarse 
de quién es, y en la esperanza 
de lograr maiores dichas 
que jamás ha de gozarlas, 
abandonarse a la suerte 
y juzgar que le prepara 
el cielo en otra carrera 
lo que en la suia no alcanza, 
mui poca prudencia argüie, 
y si .para mejorarla 
espera-de los acasos 
dichas mal imaginadas ... 

Una comedia de magia tan popular como Marta la Roma
rantina, de Cañizares, ofrecía al público la historia de una • 
simple hija de soldado, a la que la magia convertía en un ser 
excepcional y que, por lo mismo, casaba lógicamente con el 
barón en quien había puesto los ojos . Pedro Vayalarde (El 
mágico de Salerno), un rudo pastor, consigue el amor de la 
noble Diana bajo el aspecto del... Potentado de Esgueba y 
suplanta a sus adversarios gracias al poder que le confiere el 
demonio. Giges, héroe de la obra de Cañizares cuyo éxito 
hemos referido más arriba, es pastor en el primer acto -un 
pastor que al igual que el Ludovico de El parecido de Rusia 
se siente incómodo en _su o.fido a causa de su «nativa arrogan-
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cía»- y le vemos de rey en el último, porque se trataba en 
efecto de un príncipe que ignoraba su origen ilustre. Lo que 
en realidad podía ser carecía de importancia: el público vio 
en él, sobre todo, un hombre humilde que, milagrosamente, 
llegaba a triunfar tanto en negocios, si se puede decir, como 
en amor. 

Y no podemos por menos de pensar en las obras que aca
bamos de referir cuando leemos esta tirada dirigida por Pedro 
Vayalarde a la que quiere conquistar: 

¿Y si es se villano fuera 
un Príncipe, que en acecho 
siempre de vuestra belleza, 
sabiendo que a matar ibais 
a los hombres y a las fieras, 
disimulado Pastor, 
al riesgo le conduxera 
su obligación y cariño? 

Por otra parte, ¿no decía ese mismo Pedro, como para 
justificar la crítica de Moratín: 

Entre tanto que el ganado 
perlas bebe entre esmeraldas, 
las novelas y los libros 
en que leo mientras pastan 
¿no me acuerdan tantos Héroes 
que los elevó su fama 
desde el cayado al bastón, 
desde el pellico a la grana? 
Pues, ¿por qué yo no pudiera? 

Retengamos de paso esta confesión que justifica las recri
minaciones de Moratín y de otros escritores en contra de la 
influencia «nefasta» que ejercen las novelas en la mentalidad 
del público, y que recuerda la comparación de las comedias 
que critican a unas novelas simplemente versificadas. 

Dicho de otro modo, la magia aparece como el medio para 
franquear el foso que separa dos clases jurídicamente no asi
milables, como la única manera de salvar un entredicho so
cial; no extrañaremos, pues, en estas condiciones que el públi
so sintiera mucho atractivo por esos personajes a través de los 
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cuales éscapaba de la mediocridad, lográndose plenamente y 
dejando de obedecer para llegar por fin a mandar. 

Esta es la razón por la que las recriminaciones de los neo
clásicos contra la comedia de magia suenan finalmente bastante 
a conservadoras; proscribir la magia del teatro equivale, en 
cierto modo, a reprimir una forma de incitación a la desobe
diencia. 

Ya desde 1788, según hemos visto, morían Ana y Sindham, 
en Las víctimas del amor, de Zavala, por causa de desigualdad 
social, y la emoción suscitada por este triste fin cobraba un 
valor de implícita protesta. Por otra parte, el amor permitía 
que Ana se acostumbrara a la pérdida de su rango y de su 
fortuna, es decir, que la joven triunfaba del prejuicio desfavo
rable al casamiento desigual. En Cecilia y Dorsán, de Rodrí
guez de Arellano, -el joven aristócrata abandona también a su 
familia para irse a vivir con la «plebeya» Cecilia. El mismo 
año de la inauguración de la reforma teatral, es decir, tres 
años antes del estreno de El barón, El amor y la intriga, de 
Schiller, proclama rotundamente la superioridad de los «dere
chos de la naturaleza» sobre la «executoria»: el hijo del barón 
(uno más) de Walter, Fernando, ama a una pechera, Luisa, 
pese a las intrigas destinadas a separarlos. Pero aquí el drama 
nace de la desigualdad social de ambos amantes y de su volun
tad de amarse a pesar de todos. Nada de reconocimiento, ni 

- de ennoblecimiento, es decir, de-asimilación o, si se prefiere, 
de pirueta destinada a esquivar el verdadero problema, sino, 
por el contrario, una doble muerte que sella el antagonismo 
entre los amantes y los prejuicios sociales, y que sigue a la 
larga lucha que han sostenido contra éstos y sus portavoce~. 
Las ñoñeces de Camella e incluso de Zavala quedan ya muy 
sobrepasadas, y El barón, aún no estrenado, no lo está menos. 
El amor y la intriga constituye en cierto modo el resultado a 
que llevan gradualmente las comedias que la preceden: la des
igualdad social conduce aquí a la revuelta en nombre de la 
pasión amorosa. Esta es la eventualidad que los reformadores 
temen que el público popular considere como única posible, 
como la única solución concreta a un problema hasta entonces 
resuelto artificialmente. 

El héroe de Schiller quisiera raptar a su amada -unos 
lustros más tarde el don Alvaro del duque de Rivas llevará 
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a cabo este proyecto- y su amor le hace rebelarse contra la 
autoridad paterna: en suma, se ha vuelto a Calderón, o más 
concretamente, y si bien es este teatro ideológicamente dis
tinto, se ha vuelto a la actitud de ciertos héroes calderonianos 
que los críticos neoclásicos consideran más peligrosa porque la 
sociedad contemporánea, como hemos visto, ofrece numerosos 
ejemplos de ella. 

Pero sin llegar a predicar la rebelión, lo que una obra como 
Justina insinuaba en la mente del público, es que el amor nace 
independientemente de la condición social de cada uno de los 
amantes, aunque el reconocimiento final le dé en cierto modo 
derecho de ciudadanía. Podemos decir incluso que, en la me
dida en que· este reconocimiento se ha convertido desde largo 
tiempo atrás en un procedimiento corriente, aparece menos 
como una justificación a posteriori que como una consecuencia 
necesaria de este amor, cuyo feliz desenlace está esperando el 
público. El caso es el mismo en Cecilia y Dorsán: el conde 
de Worset sale al final para hallar a su hija, la cual se entera 
entonces de que, contrariamente a lo que se creía, no es ple
beya; y se nos expone que el referido Worset, falsamente acu
sado de traición, tuvo que escapar de las iras del emperador 
y vivir bajo la identidad de un simple soldado. Restablecida 
por fin la verdad, se le acaba de rehabilitar, lo cual explica 
su repentina irrupción. Lo que para el escritor no era en el 
fondo más que una concesión a la moral social oficial, un pro
cedimiento cómo~o, aparece según el modo de ver del espec
tador como un resultado lógico y natural. De ahí esta frase 
del falso barón moratiniano expresada en forma de máxima: 

.. ... ..... ... ... ........ yo pienso 
que el amor todo lo iguala. 

Verdad acreditada por el teatro popular cuyos héroes trata 
de remedar el estafador. Y así, pues, Mónica puede exclamar: 

¿será la primera vez 
que un hombre ilustre se casa 
con una muger humilde? 
¿quién ignora lo que arrastra 
una pasión? 
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De modo que el casamiento desigual queda justificado 
por el amor, cuya violencia irresistible desafía a la desigualdad 
social, es decir, al orden establecido y, en consecuencia, a la 
razón. Por ello juzga Moratín conveniente señalar, por medio 
de don Pedro, el anacronismo de esta manera de concebir 
el amor: 

No es ya el amor un afecto 
violento que nos inflama. 

La perfecta antítesis de esta pasión, que al fin y al cabo 
es la calderoniana, o la romántica, es la que se expone en Los 
menestrales, de Trigueros: se trata en este caso de un amor 
que «no ofusca la razón», de un «cariño racional», de un «in
cendio moderado», ·y como tal no trae las graves consecuencias 
que acabamos de referir. 

Pero la · crítica de Moratín en El barón va aún más lejos 
en nuestra opinión. En la zarzuela de 1787, la intervención 
regular del canto creaba una diversión, tendiendo a esfumar 
cada vez el retrato moral que, de escena en escena, el autor 
trataba de pintar de cada uno de sus personajes, en el sentido 
de que por ejemplo el talento vocal de un Luquillas (el falso 
barón) atenuaba inevitablemente la impresión desfavorable 
que, como timador, debía producir; por ello se veía obligado 

~ Moratín a insistir sobre las maldades del impostor anteriores 
al principio de la obra, y el desenlace nos mostraba por fin a 
Luquillas despojado de su disfraz. Quince años más tarde, · en 
la obra convertida ya en comedia, don Leandro ha juzgado 
conveniente suprimir todas estas precisiones; pero además, ya 
no se trata de un estudiante de teología, aunque fuera apica: 
rado, coino en el caso del Luquillas de la zarzuela; se trata 
de un perdulario de Triana (es impensable no ver aquí un 
reflejo del Rafa de Los menestrales), entre majo y gitano, es 
decir, para la opinión, el grado más bajo de la escala social. 
Es que el comportamiento del estafador basta por sí solo para 
denunciar su verdadera personalidad, que es, ante todo, la de 
un hombre del bajo pueblo; como tal el «barón» se forma 
de la alta nobleza, a la que trata de imitar, la misma imagen 
que su víctima; la imagen que de ella ofrecen diariamente los 
teatros (es decir, los dramaturgos y sus intérpretes) madrileños. 
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De ahí su éxito completo. Por lo cual no podemos disociar 
El barón de Lq comedia nueva, cuya redacción es posterior a 
la de la obra que vamos estudiando. 24 El barón obra en efecto 
como un personaje, y Mónica como un espectador, una «víc
tima», de El gran cerco de Viena o de cualquier otro comedión 
de don Eleuterio. El plagiario Mendoza parece haberlo com
prendido, puesto que su falso marqués, en La lugareña orgu
llosa, imita el comportamiento de un «currutaco», recordando 
también a Los menestrales. 

En primer lugar, el barón y Mónica conciben la nobleza 
en cierto modo cuantitativamente; el «proscrito» es tanto más 
noble cuanto que es «primo de todos los duques» y que a la 
llegada de su séquito .«se llena el pueblo/De látigos y libreas»; 
Moratín no ha imaginado de otra forma la «soberbia entrada» 
destinada a impresionar al público no bien se alza el telón 
en el primer acto de El gran cerco de Viena: el emperador 
Leopoldo, el rey de Polonia, el senescal, los magnates, las · no
bles damas, toda esa buena sociedad ocupa el escenario bajo 
la guardia de una brigada de húsares; y nótese que don Eleu
terio, según dice el autor multiplicando los ejemplos fehacien
tes, «imitó con excesiva timidez los grandes originales que 
tuvo a la vista». Además, ¿no trata de producir este cuadro 
un efecto semejante al del casamiento de Pedro Vayalarde, o 
al del Olimpo en pleno en la cuarta obra consagrada al mágico 
de Salerno? 

En cuanto al modesto castillo que el barón proyecta cons
truir, tendrá, según nos explica, 

Una columnata abierta, 
Circular, y en el ingreso 
Esfinges, grupos y verjas 
Gran fachada, escalinata 
Magnífica, cinco puertas, 
Peristilo egipcio ... y dentro 
Su jardín con arboledas, 
Invernáculos, estanques, 
Cascada, gruta de fieras, 
Saltadores, laberinto, 
Aras, cenotafios, bellas 
Estatuas, templos, ruinas .. . 
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. . .. ........ Y sobre la altura 
Del monte que señorea 
El jardín, un belveder 
De mármoles de Florencia 
Con bóvedas de cristal 
En medio de una plazuela 
De naranjos del Perú. 

La tía Mónica se extasía: « ¡ Válgame Dios, qué grandeza!» 
Y encarece entonces el interlocutor: 

Mi palacio, mis sorbetes, 
Mis papagayos, mi mesa, 
Mis carrozas de marfil 
Con muelles a la chinesca, 
Todo es para vos. 25 

En una palabra, es el lujo, pero considerado como profu
sión, lo que constituye el único signo externo de la grandeza. 
Y en este caso conviene recordar aquellos imponentes deco
rados de las populares comedias de teatro a menudo mencio
nados con todos sus pormenores en los textos impresos, pero 
cuyo presupuesto exigía regularmente varias páginas manus
critas. Se trata de la misma variedad, de la misma riqueza: 
·palacios, jardines, estanques, grutas, templos, estatuas, todo el 
boato con cuya ayuda impresiona el barón la imaginación de 
su víctima. 

En la mayor parte de las comedias de teatro, en efecto, el 
dramaturgo trata sobre todo de deslumbrar al espectador con 
la magnificencia del . decorado; la frecuencia de ciertos adje- -
tivos en las acotaciones escénicas es reveladora : una «muta
ción» de la primera jornada de La Bmilia, de Valladares, hace 
aparecer un «largo y magnífico Jardín» adornado con una 
«fuente preciosa», y el conjunto atestigua la «grandeza y el 
primor romano»; en la jornada segunda son «tres arcos sun
tuosos» y «primorosos varandillajes»; en la tercera, un «salón 
magnífico». En el acto primero de La Andrómaca, de Cum
plido, el telón se alza dejando ver una «magnífica galería»; el 
mismo acto en La destrucción de Sagunto, de Zavala y Za
mora, comienza en un «suntuoso templo obscuro de Marte» ; 
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el tercero ofrecí~ a las miradas de los espectadores un «magní
fico tribunal de Sagunto». No acabaríamos nunca de recoger 
expresiones semeíantes. 

Moratín el padre se ha dado perfecta cuenta de que la abun
dancia y suntuosidad de decorados responden también, al fin 
y al cabo, a un ansia de promoción social, que en el fondo 
desempeñan la misma función que el ennoblecimiento, cuyo 
signo, según el modo de ver del pueblo, es la riqueza : 

A lo que el poetastro más se inclina 
Y toma por preciso y fijo norte 
(Porque que somos todos imagina 

Como una labradora de vil porte 
Que se admira de ver con plata y oro 
Las galas de las damas de la corte) 

Es a llenar de máquinas el foro 
Y en lucido teatro suntuoso 
Mostrar de las tramoyas el decoro . .. 26 

A la imponente profusión barroca, y más exactamente chu
rrigueresca, 27 de los adornos del palacio cuyo mal gusto sólo 
Mónica parece no percibir, corresponde lo que una breve pero 
preciosa nota marginal llama el «tono grave y ponderativo» 
del falso barón de Montepino (¡apellido doblemente simbó
lico!); en efecto, a través de cierto énfasis, de cierta afectación, 
es como el timador, en buena lógica, trata de darse el «tono» 
aristocrático, empezando con la erudición de que hace gala 
en materia de arquitectura ante Mónica, una Mónica tanto 
más deslumbrada cuanto que el sentido de varios términos 
se le escapa indudablemente; algunas expresiones cuya afecta
ción puede que pase inadvertida en nuestros días, fueron iró
nicamente comentadas por el don Pedro moratiniano: 

BARÓN 
Doña Isabelita 

Es un conjunto de gracias 
Y perfecciones; y el verla 
Oscurecida, eclipsada 
En un lugarote ..... .... . ... . . 

Bien que no falta, no falta 
Quien tal vez sabrá estraerla 
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De esta atmósfera, elevarla 
- A mayor sublimidad ... 

D. PEDRO 

No, señor, no es desdichada 
Tanto como vos decís, 
Ni tan oscura y opaca 
La atmósfera, ni hay eclipses, 
Ni es menester levantarla 
Tan alto ....... .. 

Ese lenguaje se acompaña con ciertas reacciones excesivas 
que, junto con él, nos traen al recuerdo la idea que se forman 
en el siglo XVIII del «quixotismo», es decir, de la hidalguía 
ridícula, o mejor aún, de la nobleza según el hombre del pue
blo: la pasión que el es~afador finge sentir por Isabel es «vio
lenta», como también lo es, según los neoclásicos, la caldero
niana; es linajudo a más no poder; y por fin, aquella reacción 
de gran señor todopoderoso: «¡Cuando quiero yo ... ! », que 
suena como un eco del «¿No soy yo Hesione?» o «¿no soy 
yo un gran guerre.ro?» de las comedias heroicas contemporá
neas. Todo esto huele a arcaico, es anacrónico, según el autor; 
don Pedro se lo advierte a su hermana en el texto de la zar
zuela; 28 y no es casualidad el que Mónica, para honrar a su 
barón, vista galas de otros tiempos. 29 Pero le basta al impos
tor permanecer solo unos instantes para recuperar su lenguaje 
natural: 

Esto de ~ que yo me vaya 
Sin dar un susto al zurraco 
Del viejecito, es chanada. 
Eso no ... ¿Pues qué, en Illescas 
Se sabe más que ,en Triana? 

La pincelada es ligera; sin embargo bastaba para recordar 
el parentesco que une al majo de los suburbios con el aristo
crático personaje tal como él trataba de fingirlo y del que las 
comedias de la época le han proporcionado el modelo. 

Aludiendo al estilo ampuloso de los héroes de comedia 
contemporáneos, Clavijo habla de «género gigantesco de ex-
presiones que suenan mucho ... , metáforas huecas, llenas de 
ruido ... , hypérboles estremadas .. . » 30 Y añade también: « ... pa:-
labras nuevas»; en efecto, el neologismo, cuando no corres-
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ponde a una necesidad precisa de la lengua, testimonia una 
voluntad de no expresarse, o de no hacer que un personaje 
se exprese, en el lenguaje común, o sea de mostrar en cierto 
modo superioridad y distinción. Moratín señala docenas de 
ejemplos en sus notas a La comedia nueva. «Culto», «energú
meno» o también «rimbombante», ese estilo es el signo de 
la personalidad excepcional del que lo emplea; 31 y en ese 
aspecto, los dramaturgos populares no difieren de sus censores 
neoclásicos para los cuales tampoco debe un príncipe expre
sarse como una persona particular. La convención es la misma; 
la divergencia afecta a los medios empleados para alcanzar 
ese efecto. · 

La misma lógica de su supuesta personalidad induce a Lu
quillas a evocar familiarmente a los próceres con quienes finge 
tratar a diario: 

Piense lo que le parezca 
El de Siracusa, y diga 
El senescal lo que quiera, 

dice de sus «padres». Y de un hospodar de Valaquia suscepti
ble, según él., de privarle de su herencia: 

Pues ved qué gusto 
Nos dará, que si mañana 
Llegase a faltar el tío, 
Todos sus bienes los haya 
De gozar aquel mastín ... 

Pues por eso se pensaba 
Hacerle una burla; el tío 
Está en lo mismo y se allana 
A todo. El fin es casarle; 

.... .. . .. .. ... . ... .. . y el otro 
Se queda tocando tablas. 

Gracias a esta actitud, fortalece la ingenua admiración de 
su víctima, pero en la medida en que ésta aspira a «arrimarse 
a los buenos», va a adoptar hacia ellos la misma actitud que 
él: la familiaridad con respecto a sus futuros parientes va a 
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constituir para ella a la vez la condición y el signo 'de esa 
asimilación que apetece con todas sus fuerzas: el conde ilna
ginario, causante de la no menos fingida desgracia de nuestro 
granuja, no es más que un «picarón, mala lengua» (y don 
Pedro da en el clavo, pues encarece con tono falsamente con
vencido: «¡haya bribón!»); al cuñado del hospodar de Vala
quia también se le califica de «picarón», «canalla», «el otro 
bribón», etc., y con ayuda de la ilnaginación, la atolondrada 
le disputa su parte de herencia con frases que recuerdan adre
de una riña de verduleras. 32 La asimilación, por otra parte, 
sobrepasa todas las esperanzas, ·puesto que Mónica llega a 
trastocar los papeles y a extasiarse en estos . términos ante la 
cortesía de su futuro «yerno»: 

¡Con qué respeto me trata 
El pobrecito! ¡Qué humilde! 

Así, pues, Moratín trata de sugerir -y los contemporáneos 
lo percibían mejor que nosotros- que la ilnagen familiar, vul
gar incluso, que dan de la nobleza los personajes de la comedia 
de su época, constituye un pernicioso ejemplo para el pueblo 
que en cierto modo se ve incitado a franquear los límites que 
le tiene fijados el decoro. 3.J 

Desde este punto de vista, la manera como por su parte 
se expresa don Eleuterio -símbolo, si nos atenemos a la eti
mología, de la libertad con respecto a las reglas- cuando ha
bla de sus personajés en-La comedia nueva es reveladora: 

... El emperador está lleno de miedo, por un papel.. . El visir está 
rabiando por gozar de la hermosura de Margarita ... ; pues, como 
digo, el visir está loco c;le amores por ella; el senescal, que es hom
bre de bien si los hay, no las tiene todas consigo, porque sabe que 
el conde anda tras de quitarle el empleo, y continuamente lleva chis
mes al emperador contra él. 

Parece como si estuviéramos oyendo a Mónica o al barón, 
o bien aún -pero viene a ser lo mismo- a un personaje de 
comedia heroica cuyo lenguaje de «cabo de escuadra» denun
cia Moratín. 

Don Leandro afirma que las comedias heroicas de las que 
procede El gran cerco de Viena eran imitaciones de la Numan-
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cia destruida, tragedia de López de Ayala. Pero mientras que 
éste describía los horrores de un largo asedio en endecasílabos 
no desprovistos de cierta nobleza, Camella, Zavala y sus igua
les hacen ya la misma descripción «con tan ridículas ideas y 
en tan ruin estilo que no hay más que pedir en el género tri
vial, arrastrado y mezquino». 34 Efectivamente, las tiradas co
rrespondientes · se componen de octosílabos de romance, es de
cir, la versificación más próxima al lenguaje coloquial corriente 
y por lo mismo privativa del género cómico de la comedia 
según los neoclásicos, de modo que no sólo el acontecimiento 
que se refiere, sino también el personaje que lo refiere quedan 
rebajados al nivel de lo común. 

'El mismo tratamiento se aplica, sí creemos a Clavija, a 
la ópera de Metastasío Adriano en Siria, convertida en Vencer 
la propria passión en las leyes del amor es la fineza mayor: 
mientras que el italiano da a sus personajes el lenguaje que 
corresponde a unos reyes, 

por lo contrario, en la traducción reyna una bajeza de expressión y 
de sentimientos que ofende a la reflexión menos delicada. Adriano 
y Sabina se dicen amores en los mismos términos que pudieran ha
cerlo dos amantes de la ínfima plebe. Las iras son propias de las 
·verduleras; y se reparte en el discurso de la pieza una cantidad de 
epíthetos de traydor, aleve, y otros semejantes, con tanta profusión 
que parece. .. que al emplear estas voces ha olvidado el Traductor 
la fuerza de su significado. 35 

En 17 3 7 ya denunciaba el Diario de los literatos la come
dia de Manuel Durán, Historia cómica de la conquista de Se
villa por el Santo Rey Don Fernando, en que se hacía «hablar 
en ridículo a los personajes que veneramos por heroycos». 

El intento de don Leandro es, pues, demostrar que El gran 
cerco de Viena y las demás obras heroicas que le sirven de 
modelo llevan al igual que los dramaturgos que los escriben, 
el sello de la vulgaridad; por ello se dan muchos pormenores 
acerca de las coordenadas socioeconómicas de don Eleuterio, 
verdadero «proletario», únicamente deseoso de despachar su 
mercancía teatral para salir de apuros, como despachaba ante
riormente billetes de lotería para vivir; de donde se infiere 
que su mentalidad no ha podido evolucionar al mudar de ofí-
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cio el autor novel, por seguirla determinando su pertenencia 
a la masa laboriosa; «aunque se vista de seda ... ». 35 

b is 

Esta asimilación de lo noble y lo vulgar se inserta, como 
ya dijimos, en un largo proceso de contaminación recíproca 
de la mentalidad aristocrática y de la mentalidad popular que, 
según advierte atinadamente Franc;ois Lopez, 36 se remonta ál 
siglo XVII en que faltaron unas clases burguesas capaces de 
relevar social y culturalmente a la nobleza; tal situación -aña
de el citado erudito- fue la que determinó el triunfo y la 
dilatada vida del «barroco» artístico y literario, y el empobre
cimiento gradual de los modos de expresión de la aristocracia, 
cada vez menos nutridos con la savia humanística y paulatina
mente copiados y adoptados por los escritores de todos los 
medios sociales. Hacia 1650 ya observaba fray Jerónimo de 
San José esa «vulgarización de un gusto y un estilo que fueron 
aristocráticos en su origen», pues escribía en su Genio de la 
Historia: «Y es cosa bien considerable que la extrañeza o la 
extravagancia del estilo, que antes era achaque de los raros 
y estudiosos, hoy lo sea no ya tanto dellos, cuanto de la mul
titud casi popular y vulgo ignorante». 

Lógicamente, pues, se ve obligado el poetastro moratiniano 
a imitar no a los «bu~nos» dramaturgos, sino a los más aplau
didos del público; dicho de otro modo, tiene que hablar en 
«necio», es decir, en este caso, el lenguaje del «vulgo»; de 
ahí el título de la obra que, según se espera, ha de llenar la 
sala gracias a ese «gran cerco» gue escenifica y que permitirá 
admirar «el más generoso ardid/y la más tremenda hazaña» ; 
Moratín, por otra parte, ha señalado y probado suficientemente 
en sus notas que se trata de un simple compendio de todas 
las obras extravagantes -mejor dicho, tenidas por tales- de 
la época. Y don Eleuterio pone mucho cuidado en mostrar, 
por su parte, que en modo alguno hace innovaciones, sino 
que, por el contrario, lo que imita es «de lo mejor que se 
hace»: 

Y no se ve otra cosa en el teatro todos los días, y siempre gusta, 
y siempre lo aplauden a rabiar. 

Este es su único criterio de valoración en materia de esté
tica dramática. ¿Trátase de escribir una tonadilla? «¿Qué difi
cultad?», contesta; él conoce la receta consagrada por el uso: 
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Ocho o diez versos de introducción diciendo que callen y atiendan, 
y chitito. Después unas cuantas coplillas del mercader que hurta, el 
peluquero que lleva papeles, la niña que está opilada, el cadete que 
se baldó en el portal, cuatro equivoquillos, etc.; y luego se concluye 
con seguidillas de la tempestad, el canario, la pastorcilla y el arro
yito. La música ya se sabe cuál ha de ser: la que se pone en todas; 
se añade o -se quita un par de gorgoritos, y estamos al cabo de la 
calle. 

Mas ese encarnizamiento sistemático en denunciar al «des
venturado vulgo sin dexarle huesso sano .. . , echando sobre su 
costilla quantos delitos se hallan en la Cómica» tampoco es 
ajeno al deseo de convencer; Erauso y Zavaleta lo ha compren
dido y expuesto perfectamente: 

Havéis de saber .. . que hacer al Vulgo Autor de la novedades y 
culpas del Theatro es una gentil treta, de mucha utilidad para el 
Prologuista _37 Es azotar al Negrillo porque el señorito se meó en 
la cama. Es embarrar a lo principal del Pueblo y meterle en danza 
para que apadrine la idea que jamás discurrió. Es congregar alia
dos ... Es meterse a procurador gracioso de lo más sano del Pueblo, 
por el dime con quién andas, &c. 38 

La acusación de vulgaridad podía parecer en efecto suscep
tible de ejercer cierta influencia sobre una mentalidad popular 
basada en la negativa a ser «pueblo». Sabemos lo que ocurrió 
con ello. 

Con excepción de algunas librerías, las entidades cultu
rales en donde se vende la nueva obra de don Eleuterio son 
«la tienda de vinos de ' la calle del Pez, ... la del herbolario 
de la calle Ancha, ... la jabonería de la calle del Lobo»; Mora
tín apenas exagera: ¿no despachaba Nipho su Hypsípile (1764) 
en una «tienda de cristales situada frente a S. Felipe el Real», 
según reza la nota del impresor? 

Mas después de presenciar la involuntaria confesión de las 
preocupaciones rastreras de don Eleuterio, ¿será posible dejar 
de recordar a tal o cual de sus héroes, por ejemplo a ese Tres
low, que en el famoso Federico JI, a consecuencia de una ca
lumnia, ha perdido su grado de coronel y vive en la pobreza? 
Al igual que su creador, está preocupado por la búsqueda de 
la subsistencia, por la necesidad de ganarse el pan con el sudor 
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de su frente, lo cual -según dice- nada tiene de degradante. 
Los hijos le hacen eco gimiendo de hambre en varias oca
siones, hasta tal punto que, cual el pelícano de la leyenda, 
Treslow les quiere ofrecer su propia sangre. Su digna esposa 
desfallece de inanición mientras la chiquillería devora un pe
dazo de pan negro. Y para colmo de heroísmo, Treslow va a 
denunciarse para que su mujer pueda embolsarse cincuenta 
«federicos» de premio; se trata, por emplear el título de otra 
obra de Camella, de una «familia indigente». Vemos, pues, 
cómo Comella-Eleuterio traspone _sus propias preocupaciones y 
las de la gente humilde a una esfera en la que, por conven
ción, bien es cierto, pero una convención que se apoya en la 
realidad, no tienen curso oficial: la de la alta nobleza cuyos 
héroes trágicos, y solamente trágicos, no podrían rebajarse a 
tamañas minucias. M6ratín ha comprendido -y sugerido-
muy bien lo que él considera como una degradación del héroe 
y que tolera tanto más difícilmente cuanto que esta asimila
ción es combatida por el gobierno en interés de los privi
legiados. 

Esos dramaturgos tienen naturalmente los admiradores que 
se merecen: Mónica --como hemos tratado de demostrarlo-
en El barón, y en La comedia nueva el ingenuo Pipí, quien -
por su parte, es atraído no por los personajes sino más bien por 
la personalidad del poco envidiable don Eleuterio; también a 
él le gustaría escribir. versos con la misma facilidad, y la falta 
de ese don que le niega Minerva la compensa en cierto modo 
con una erudición cuyo contenido nada debe al azar y que, 
por el contrario, da su fisonomía particular al camarero, pese 
a la brevedad de su aparición en escena: éste da muestras de 
una sólida información relativa no tanto al arte dramático 
propiamente dicho, pues ignora la polémica e incluso la exis
tencia de las reglas, como al entorno del teatro, a las anécdo
tas de la vida profesional y privada del dramaturgo cuya acti
vidad admira. Es indudablemente con esta particularidad con 
lo que Moratín ha querido caracterizar al hombre del pueblo, 
cuyos iguales eran precisamente «apasionados» de una com
pañía o de un actor. Pero, se dir.á, ¿cómo es posible que la 
comedia nueva El gran cerco de Viena sea silbada por el pú- _ 
blico, cuando es implícitamente apreciada por Pipí, cuya opi
nión se confunde a todas luces con la de los partidarios de 
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don Eleuterio y de sus émulos, es decir, de la mayoría? Esta 
contradic;ción era inevitable; se podría incluso afirmar que es 
la única inverosimilitud de la obra de Moratín; la mejor prue
ba de ello es que, poco después del estreno de La comedia 
nueva, éste reconocía sin dificultad que la popularidad de 
Camella no estaba a punto de disminuir, ni mucho menos. 
Pero en la medida en que, según la propia confesión del autor, 
el público es el «supremo censor en estas ·materias», era pre
ciso que su sanción corroborara, al final del segundo acto, la 
crítica del comedión de don Eleuterio. Don Marcelino, todo 
bien mirado, no actúa de forma distinta a la del «afrancesado» 
Mor_atín, cuando decide que el pueblo madrileño debe entu
siasmarse por Calderón. . . Era una conclusión lógica, aunque 
tuviera poca relación con la realidad. En el fondo el procedi
miento difiere muy poco del que consistía en aislar a la pre
tenciosa Mónica unánimemente desaprobada por los habitantes 
de su lugar. Criticando lo que entonces era la regla, Moratín 
no podía presentarla más que como una excepción. 

En conclusión, como la tía Mónica, nuestro don Eleuterio 
--0, si se prefiere, Camella, al que con razón no se ha dejado 
de compararlo- debió contentarse con su modesta suerte. 
Y esto es lo que · decidirá precisamente en el desenlace, con 
el fin de edificar mejor al espectador, aceptando agradecido el 
nuevo empleo de funcionario subalterno que don Pedro le 
propone. Criticando la denuncia de Camella contra el autor 
de La comedia nu ~ va, Díez González no dejará de asimilar a 
don Luciano a esos «hombres sin luces, sin estudios y con 
sobrada osadía, como comediantes, apuntadores, carpinteros, 
escrivanos, pages, escribientes y otros semejantes». 39 Don 
Eleuterio-Comella forma pareja con el Cortines de Los menes
trales o con la tía Mónica de El barón: los medios de que se 
valen estos tres personajes· son distintos, pero su designio es 
al fin y al cabo el mismo, y con el escarmiento que sufren 
en el desenlace se reintegran al puesto que nunca debieron 
abandonar y es el de la plebe anónima; de este modo todo 
vuelve al orden. 40 

No está de más señalar que al despedirse del teatro, don 
Eleuterio encuentra un oficio gracias a la bondad de don Pe
dro, el cual no tiene necesidad alguna de ese segundo ma
yordomo: de este modo, a la dependencia administrativa del 
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empleado con respecto a su amo, se añade una dependencia 
afectiva, que garantiza una mayor sumisión, en la medida en 
que asegura la autodestrucción de todo sentimiento de rebeldía 
eventual. El despotismo («yo exijo») toma un aspecto pater
nal («Don Eleuterio, su mujer y su hermana quieren arrodi
llarse a los pies de don Pedro; él lo estorba y los abraza cari
ñosamente») con el fin de asegurarse la resignación de las 
clases trabajadoras. 

De esta aspiración de la masa a una mayor justicia social 
hallamos eco en ciertos discursos . seudofilosóficos sobre la 
verdadera felicidad, que constittiyen otras tantas exhortaciones 
a la conformidad. «Ninguno está contento con su suerte», 
constata Clavija y Fajardo en su Pensamiento LXIII; de ma
nera que: 

precipitados corremos tras unas vanas sombras de felicidad, y nos 
lamentamos de no poseer lo que ocasiona nuestra ruina. 

Análoga sentencia se desprende de Los menestrales; en 
nombre de los mismos principios predica don Pedro a su her
mana Mónica la moderación de sus deseos en El barón. La 
alusión a estas dos comedias induce a establecer una nueva 
relación con. un pasaje de la argumentación desarrollada por 
Clavija; éste añade en efecto 

Pero, ¿cómo puede dejar de ser una fortuna ciega, injusta y capri
chosa (dirán) la que ensalza al impío y lo prospera, mientras el justo 
abatido y angustiado padece persecuciones, y aun la muerte? 

Concretamente, el autor evoca aquí la amargura sentida 
por muchos ante la inutilidad de un comportamiento honesto 
en el marco de las leyes del régimen y el éxito de individuos 
menos escrupulosos pero que gozaban del favor oficial o de 
poderosos apoyos. Ahora bien, es precisamente para seguir la 
corriente de ese descontento por lo que un Zavala, por ejem
plo, en su Justina, presenta en escena a un «justo abatido», 
Lord Wantain, arrojado de su país a consecuencia de una 
maquinación urdida por un «impío», y que vive bajo la iden
tidad de un hombre común. Pero nos damos cuenta de que 
en la medida en que la aventura termina con el triunfo del 
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justo y el castigo oficial del malvado, la ficción sirve en este 
caso de .compensación, de complemento a una realidad en la 
que menudean los ejemplos opuestos. Y ¿quién es justamente 
el que, buen conocedor de la sicología de los humildes y abu
sando de la simpatía de éstos por las víctimas de una injusticia 
cotidiana, consigue -casi- corroborar el sentimiento evo
cado por Clavijo? El falso barón de Moratín; es decir, un 
estafador que trata de embolsar una buena cantidad de dinero 
gracias a un timo de notable envergadura, en lugar de tardar 
mucho más tiempo en ganársela por medio de un trabajo más 
honrado, es decir, en su opinión, poco lucrativo. Otro barón 
es aún más preciso: el de Los menestrales. Ese «desertor de 
hacer zapatos» que, como es de suponer, debía de pasar en su 
taller cuando menos diez horas diarias, se da cuenta de que 
es más fácil ganarse la vida convirtiéndose en estafador; 41 

él mismo nos expone su moral en esa materia: «Trabaje el 
infeliz que sudar quiera», dice en la escena 2. ª del acto II; 
después de elogiar la «maña», la «industria», afirma -y es 
fundamental a ·nuestro entender- que el vulgo «castiga en 
esto al torpe y premia al diestro [en engañarle]». Era perfec
tamente normal que los trabajadores madrileños se quejaran 
de esa «fortuna ciega» de la que habla Clavijo y que, dando 
un paso más, decidieran compensar su ceguera imitando, a su 
manera, a quienes tan exageradamente favorecía. 

Mas ¿es verdaderamente ciega?, replica Clavijo. En abso
luto; basta con transformar esta fortuna en «Providencia», 
cuyos designios, como bien es sabido, son impenetrables. De 
modo que el movimiento de la rueda alegórica, lejos de deber
se al azar, resulta al contrario «arreglado con sapientísimo 
designio». La conclusión es fácil de sacar: en la medida en 
que así lo quiere Dios, la única actitud posible ya no es la 
rebeldía contra la injusticia de la fortuna, sino la conformidad 
cristiana ante la justicia divina. Mejor aún: de esa rueda sólo 
vemos la mitad, como sólo se nos aparece la parte iluminada 
de la luna; es, pues, posible que en el otro mundo la otra 
mitad no ofrezca el mismo aspecto que la primera. A Clavijo 
le basta con trasponer «a lo divino» su tesis de la «mayor 
cahída» reservada en este mundo a los impíos que alcanzan 
las más altas cumbres, para poder concluir: 
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... en esta vida mortal no da la Providencia más que media buelta 
a la rueda; en el otro emisferio se concluye el giro; y así los que 
aquí bajan, allá suben. 

Es a nuestro parecer importante hacer la observación de 
que Clavijo evoca la elevación «post-mortem» de los humil
des, pero no el rebajamiento de los grandes ni siquiera el de 
los «impíos» ... Es decir, que esta filfa no concierne a los últi
mos; les concierne tanto menos cuanto que ellos mismos la 
han imaginado en su propio interés; el Pensador añade en 
efecto inmediatamente: «y esto · es lo más común, aunque no 
es regla sin excepción». Porque no basta con ser humilde; 
hace falta además, para merecer la recompensa eterna, confor
marse con esta humildad. 

Existe en efecto una filosofía de la desgracia para uso de 
aquellos a quienes la perspectiva de la felicidad eterna podría 
dejar incompletamente satisfechos; contrariamente al que sólo 
tiene preocupado su felicidad terrestre hasta el punto de ha
cerle olvidar su fin ineluctable, 

el infeliz acrisola su entendimiento y su corazón en los trabajos, y 
se lisongea con la esperanza de otra felicidad sin término; y aun por 
eso se huvo de decir que no hay espectáculo más digno de Dios que 
el hombre conforme y resignado en la calamidad. 

¿«Estoicismo»? Lo que importa para el caso no son las 
reminiscencias literarias, reales o supuestas, sino el contenido 
circunstancial y el objetivo de esta «filosofía». Se trata, según 
veremos, de un pensamiento que informa la tragedia neoclá
sica. Y he aquí ahora la sanción moral de esta conformidad: 

Por más pobres que seamos, por más abatidos, siempre tenemos a 
la mano un recurso para burlar la iniusticia de los hombres y la in
digencia. Este no es otro que la virtud. 

Esta yuxtaposición de la injusticia y de la indiferencia es 
significativa: predicar la «virtud» es, pues, se quiera o no se 
quiera, predicar el reconocimiento de la injusticia y la resig~ 

nación a la pobreza que es una consecuencia de ella. De modo 
más general, es estimular la desmovilización de la masa, su 
no participación en la vida política, para mayor provecho de 
las clases dirigentes. 
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Pero esta argumentación de Clavijo, ¿no es la de un im
pío, incluso la de un volteriano? El caso es que sobre ese 
punto, el gran burgués Voltaire utiliza la religiosidad popular 
como la propia Iglesia, con el fin de asegurar mejor la supre
macía económica y política de su clase. 42 Un Feijoo, muy al 
tanto de los intereses materiales de su orden, no argumenta 
de otra manera en su Teatro crítico, cuando intenta convencer 
a los lectores de la Honra y provecho de la agricultura; 

Pero yo me lamento de los pobres que trabajan y hambrean, de
biendo con más razón .lamentarme de los ricos que comen y engullen 

) o que aquéllos trabajan. ¿Qué nos dice el Salvador en la pluma de 
San Lucas? Bienaventurados los pobres: Beati pauperes. 

Y se pregunta, con una convicción comunicativa, cómo la 
«terrible sentencia» V ae vobis divitibus no espanta a los ricos 
( . .. entre los que :figuran los comentaristas del Evangelio de 
San Lucas). 

El benedictino, directamente interesado en la producción 
agrícola, contrariamente al funcionario Clavijo, utiliza hábil
mente la noción de compasión tomada del Beati misericordes 
del Evangelio de San Mateo, para conciliar los intereses espi
rituales de los ricos con los materiales, es decir, concretamen
te, para hablarles de negocios bajo capa de religión. Hay un 
medio, dice, de conseguir la felicidad eterna después de la 
felicidad terrestre: es mostrar compasión -entiéndase: acti
va- a los pobres, socorriéndoles. Y añade: 

A este interés supremo, que mueve en general al socorro de los po
bres, se añade otro especial, respectivo a los pobres que cultivan las 
tierras. La misericordia practicada con cualesquiera pobres promete 
la eterna bienaventuranza a los ricos. La que se ejercita con los po
bres labradores asegura de más a más la felicidad temporal de los 
reinos. 43 Considérese que un labrador que no saca de su tarea lo 
preciso para un sustento y abrigo razonables no traba;a ni aun la 
mitad que otro bien sustentado y cubierto. 

El Evangelio queda puesto en este caso al servicio de la 
productividad; la suerte del trabajador merece un cierto inte
rés en la sola medida en que este interés halle su conrapartida 

· en un aumento de la producción. En términos modernos, la 
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«misericordia» se justifica por su rentabilidad; también ofrece 
la ventaja de no poner en tela de juicio el orden social exis
tente, puesto que, además, esta misericordia es obra exclusiva 
de los «poderosos». Es, en fin de cuentas, la trasposición reli
giosa del reformismo borbónico. Entiéndase bien: no incurri
remos en el anacronismo de censurar a Feijoo por no haberse 
adelantado en dos siglos a su época; pero si hemos denunciado 
tantas veces la interpretación malévola del reformismo borbó
nico por el conservadurismo cerrado del XIX y del xx, también 
queremos expresar nuestra disco.nformidad con la imagen un 
tanto idealizada de dicho reformismo que se debe al entusias
mo de cierta crítica liberal contemporánea. 

Hay otra variedad de promoción, de afirmación de sí mis
mo, de cuya importancia no se puede prescindir: la de la mujer 
con relación a sus iguales, pero también y sobre todo --dada 
su inferioridad social- con relación al hombre. En muchas 
comedias aparecen heroínas del bello sexo que, fieles al mito 
antiguo de las Amazonas, cumplen hazañas tradicionalmente 
reservadas a los representantes del sexo opuesto. Consecuencia 
de la constante búsqueda de lo inaudito, por una parte: unos 
títulos tales como La valerosa persiana, La amazona de Mon
gatz o Saber del mayor peligro triunfar sola una muger se 
consideraban a todas luces aún más atractivos que Et mayor 
rival de Roma o El valor como ha de ser. Pero tampoco olvi
daban por otra parte los dramaturgos que las mujeres ocupa
ban unas cuatrocientas localidades en cada cazuela, fuera de las 
de los palcos o aposentos. El caso es que la comedia caldero
niana Afectos de odio y amor, según el Memorial Literario 
de 1785, agradaba «mucho a las mugeres por la defensa que 
hace de ellas Cristerna, y las leyes que dicta en su favor»; la 
heroína, también guerrera, critica a los que consideran a la mu
jer como un ser inferior e incluso desprecia el amor, «esa 
ciega ilusión vana», para desmentir mejor tal inferioridad. Y si 
bien, naturalmente, se enamora al final y declara que las de 
su sexo «vasallas del hombre nacen», queda fuera de duda 
que para satisfacer momentáneamente esa confusa reivindica
ción de igualdad, se le han atribuido ciertos rasgos masculi
nos, ciertas cualidades considerad.as como privativas del sexo 
fuerte. La reina Cleonice, en Demetrio, no quiere casarse, 
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pues, según dice, las mujeres han dado bastantes pruebas de 
su capacidad para gobernar solas una monarquía. La Diana 
de El desdén con el desdén, de Mareta, no maneja la espada 
con tanto brío como las anteriores, pero también debe su pres
tigio al poco caso que hace de sus poderosos pretendientes, y 
de una manera. general, del amor. En efecto, lo que nos des
cribe la comedia de Mareta es justamente la progresiva ren
dición de una mujer que hacía frente al sexo fuerte, que se 
negaba, en suma, a verse sometida al hombre como sus igua
les. Puede decirse incluso que algunas de sus palabras debían 
de juzgarse perfectamente actuales en los años 1800; si Diana 
es rebelde al matrimonio por amor, rechaza, con mayor moti
vo, una unión de la que se hallan excluidos los sentimientos, y 
en esto mismo se vincula su reivindicación con la de tal o 
cual heroína de Moratín el joven: 

¿C6mo puede ser esclavo 
quien no se ha rendido al dueño? 

............ ¿Cómo vivirá un pecho 
con una obediencia fuera 
y una resistencia dentro? 

Es, en el fondo, la situación de Isabel en El viejo y la niña 
y el problema que se plantea a la joven Francisca de El sí de 
las niñas. 

Una vez más, en los escritores de menor talento y, por 
lo tanto, más propensos a exagerar sus efectos, es donde en
contramos la respuesta a los problemas planteados por la fre
cuente aparición de tales personajes. Analicemos El sitio de 
Calés, comedia heroica de Camella. Desde el comienzo del 
primer acto, Margarita, esposa de Eustaquio de San Pedro, 
se presenta armada de punta en blanco y moviliza a las nobles 
matronas de la ciudad para relevar a los centinelas agotados. 
Y explica, inmediatamente, el porqué de su decisión: 

Siendo los seres iguales 
que existen en nuestros cuerpos 
¿por qué causa han de gozar 
los hombres más privilegios 
que las mugeres? ¿Acaso 
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está el discurso en el sexo? 
No por cierto .. . Pues ¿por qué 
se ha de contemplar talento 
en el hombre solamente 
para obtener los empleos 
y no en la muger? ... No han dado 
en los pueblos que tubieron 
parte en la felicidad 
pública, d_e su manejo, 
de su dirección indicios 
que justifican su zelo? 

Cuando, en el tercer acto, quedan ya elegidos los seis veci
nos que se destinan como rehenes al sitiador, una delegación 
del bello sexo, encabezada por la heroína, acusa a los hom
bres de ejercer sobre la gloria un monopolio inadmisible, pese 
a que las peripecias del sitio han demostrado que ellas no les 
eran inferiores: 

.. . a disputaros la gloria 
que por el sexo nos niega 
vuestro mandato venimos . 

............ habiendo 
con igualdad la defensa 
de esta plaza sostenido 
las mugeres, ¿no es dureza 
que en la suerte de los hombres 
la misma igualdad no tengan? 
Tres mugeres y tres hombres 
deben completar la ofrenda 
humana; y para este fin 
yo ofrezco ser la primera. 

No se trata, pues, de una rápida conces1on al público 
femenino, sino de una idea continuamente presente desde el 
comienzo hasta el final de la obra. Margarita, desoída por los 
suyos, irá a presentar la misma solicitud al general inglés en
cargado de ejecutar las órdenes de su rey. Nuevo rechazo: 

¡Que la gloria solamente 
para los varones sea! 
¡Que los hombres nos excluyan 
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de gozar sus preeminencias! 
¡Costumbre inhumana! ¡Abuso 
• • 1 lfilquo .. .. 

221 

Es imposible pedir con menos discreción la aprobación de 
la cazuela. Pero esta verdadera obsesión de igualdad se expresa 
mediante una ·puja permanente con relación al sexo fuerte, a 
tal punto que todo, en la actitud de Margarita, raya en lo 
superlativo: propone a los sitiados que se devoren entre ellos, 
luego que se maten upos a otros, y varias veces se ofrece para 
ser la primera en morir; las matronas, por último, al ente
rarse de que el gobernador piensa en rendirse, «han huido de 
los' hombres,/ maldiciendo su indolencia», ¡cuando en realidad, 
según se nos dice, los infelices están ya hechos unos vivos 
esqueletos! Las mujeres desean, como ya sabemos, ser some
tidas al suplicio reservado a seis de sus esposos. Así, pues, al 
igual que esos personajes que, a juicio de los neoclásicos, no 
son más que unos meros excitados, Margarita y sus compa
ñeras, en su afán de sublimidad, se han deshumanizado: su 
heroísmo --están poseídas por la idea de la «fama póstuma»
se reduce, en fin de cuentas, a querer morir a todo trance. 
El lector comprenderá mejor ese prurito de escalada «heroica» 
si aducimos otro ejemplo particularmente· significativo: Dulci
dia, esposa de Viriato en El mayor rival de Roma, de Comella, 
se niega a seguir el carro del vencedor y afuma sin pestañear 
que ¡prefiere cortarse los miembros y sembrarlos, luego, al 
viento! Verdad es que, tras esta última propuesta, agrega pru
dentemente: «si es posible . .. » 44 

Pero estas mujeres no se hallan sólo deshumanizadas ; su 
actitud cuestiona implícitamente -y abiertamente, incluso, se
gún hemos podido apreciarlo- la autoridad masculina y, por 
lo tanto, una cierta concepción de la familia , es decir, en úl
tima instancia, un determinado orden establecido. 45 En sus 
notas relativas a diversas obras dramáticas, Moratín no omitió 
comentar irónicamente con fingida impasibilidad las proezas 
de estas amaZonas: <<. .. Juana de Arco sale luchando a brazo 
partido con un lobo y tanto le aprieta que le ahoga y da con 
él en tierra ... », 46 apunta a propósito de La Poncella de Or
leáns, de Zamora; no le satisface, tampoco, que doña Isabel, 
en Ponerse hábito sin pruebas y guapo Julián Romero, de 
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Cañizares, vista traje de hombre para acompañar los ejércitos 
y rete a duelo al protagonista de la obra; La heroica Antona 
García menos tenía aún para seducirle: 

Antona, aldeana rústica, a quien se pinta con más fuerzas y valor 
que al mismo Alcides, despachurra portugueses con una tranca ... 
No es ésta la única amazona de la comedia. Una doña María Sar- · 
miento, Gobernadora de Toro, que sale a pelear al campo enemigo 
y hace maravillas, la Reina Isabel y la criada Gila, todas acometen 
a mandobles. 

La invencible castellana, también de Cañizares, nos ofrece 
algunos otros ejemplos de esas matronas guerreras que, según 
don Leandro, «pelean, matan, vencen, derrotan a los moros 
y prenden al Rey». 

En suma, estas heroínas son doblemente dignas de cen
sura: no se limitan a igualar, e incluso superar al sexo fuerte, 
sino que expresan, además, la misma «falsa nobleza» de sus 
compañeros masculinos. 

Como proclama la valiente guerrera Hesione en La des
trucción de Sagunto, de Zavala y Zamora, «hay mujeres que 
desmienten/ su sexo con heroísmo». Esto es, precisamente, lo 
que reprueba Moratín. 

La afición de los dramaturgos «populares» a los personajes 
«irlandeses, rusos, escandinavos, ulanos o valacos» no puede 
explicarse únicamente por su incapacidad para describir las 
costumbres nacionales, contrariamente a lo que piensa --0 

finge pensar por razones polémicas- Moratín. En efecto, la 
producción de los Camella, Zavala, Moncín (éste era actor, 
como es sabido), como la de todos sus colegas, está demasiado 
influida por las preferencias de los actores, y éstos cuidan 
demasiado de sus intereses (es decir: agradar al mayor público 
posible) para que sólo se pueda culpar a la psicología indivi
dual; la misma abundancia de obras «extranjeras» más o me
nos cortadas por el mismo patrón y sobre todo la importancia 
de las recaudaciones, suponen al contrario una demanda apre
miante. Doña Mariquita, hermana de don Eleuterio, nos per
mite entrever una posibilidad de explicación: de esos <<nombres 
bien extravagantes que casi todos terminan en of y en graf» 
reúne el dramaturgo novel un importante caudal hojeando 
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continuamente las «Gacetas y Mercurios». 47 La Gazeta de 
Madrid y el Mercurio Histórico y Político, con su rúbrica 
de política exterior· -lo esencial de la publicación- consti
tuyen en efecto una especie de Gotha, un florilegio de nom
bres de consonancias inhabituales que para muchos madrileños 
debía de desempeñar un papel semejante al de las comedias 
criticadas por Moratín: los Reichenbach se codean con los 
Choczin, los Staremberg, los Kaunitz, los Dietrichstein, los Fin
kenstein, o bien los Uschikow. En una sola página del Mer
curio de junio de 1791, podemos leer : «Cracovia; Lublin, 
Luck; Zytomierz; Winica y Kaminiek» -«Posen, Kalich, 
Gnesne, Leczye, Varsovia, Sieradz y Plok»- « Wilna, Grodno, 
Kowno, Novogrodeck, Minsk, Brzesc y Pinks». 

Todos esos personajes o lugares se hallaban asociados for
zosamente a grandes decisiones políticas, a batallas, a ceremo
nias, descritos según las reglas de la historia «événementielle», 
de modo que esta prensa hacía las veces de un verdadero 
catálogo de cuadros, decorados, elementos de gran espectáculo 
propios para seducir a un aficionado o a un compositor de 
comedias de teatro. Ni siquiera faltaban las alusiones a los 
pequeños trastornos de salud de los grandes de este mundo, 
la «petite . histeiire», en cierto modo, para dar más realidad a 
aquellos seres de excepción. Mejor aún: algunas de las anéc
dotas referidas por uno u otro de los citados periódicos podían 
fácilmente confundirse con el argumento de una auténtica co
media de Zavala o de Comella. Júzguese por el siguiente relato 
verídico aparecido en el Mercurio de 1791: 

Hace dos años que se huyó de aquí [Nápoles] un Comerciante por 
deudas que tenía con la Corte; el bastimento en que se embarcó 
se fue a pique en una fuerte borrasca sin haberse salvado más que 
un marinero que trajo la noticia del naufragio, y aseguró que el 
dicho Comerciante había perecido. Pero ahora hemos sabido que 
se salvó por fortuna ; pues habiendo pasado a Viena se presentó a 
nuestro soberano, le contó el suceso e imploró su real Clemencia. 
S.M., después de haberse informado, le concedió el perdón y le se
ñaló una pensión de 12 escudos al mes, con cuya asignación se ha 
restituido a esta Ciudad su patria. 

Esto bastaba casi para escribir una obra titulada La mayor 
clemencia de ... Mas dejemos proseguir al autor del artículo: 

Fundación Juan March (Madrid)



224 TEATRO Y SOCIEDAD EN EL MADRID DEL S. XVIII 

Su muger, creyéndose viuda, pasó a segundas nupcias con ~ Mé
dico, de quien ha tenido dos hijos; tenía uno de ellos al pecho 
quando vio presentarse de repente a su primer consorte. Qualquiera 
puede imaginarse quánta sería la sorpresa de esta muger, la qual ha 
dado la mayor prueba de su constancia, pues aunque amaba mucho 
a su segundo marido, ha vuelto con el mayor placer a vivir con el 
primero. 

De la constancia mayor .. . Ese título de comedia imaginaria 
se impone naturalmente. Se representó en cambio una obra 
que obtuvo un éxito clamoroso en 1804: estaba basada en 
una ficción análoga a esta anécdota histórica y su título era: 
La muger de dos maridos. 

Aunque no se pueda afumar que Comella gastaba poco 
tiempo en escribir una comedia -su fecundidad permite no 
obstante suponerlo--, cabe advertir con qué oportunidad se 
llevó a la escena su Federico JI en junio-julio de 1789: el 
Diario de Madrid del 19 de febrero publicaba un Rasgo de 
caridad de Federico JI, Rey de Prusia; el del 18 de febrero , 
una Respuesta graciosa del Rey de Prusia a la carta de un 
Sacristán, sacada indudablemente, como el relato anterior, de 
una colección intitulada Rasgos característicos del Rey de Pru
sia; una nueva anécdota relativa al . mismo monarca aparece 
el 23; otra el 21 de marzo (Generosidad de un rey de Prusia 
con un soldado); y otra el 10 de mayo, en vísperas del es
treno de la obra. El Carlos XII de Zavala era tan conocido 
de los madrileños de la época por análogas razones. Se con
cibe en estas condiciones que ciertos autores se hayan conten
tado, como se les reprocha en varias ocasiones, con escenificar 
relatos o novelas. 

Pero queda por preguntarnos si acaso un lazo menos apa
rente pero más estrecho no une a la prensa y al teatro, si 
esos diarios y esas comedias no responden, para algunos, a 
necesidades muy semejantes. 

Por medio de unas pocas notas de un diario íntimo que 
el Pensador finge haber recibido de «cierto sujeto empleado 
en una oficina», Clavijo y Fajardo sugiere, no sin acierto, la 
forma que reviste y el lugar que ocupa la política exterior en 
los quehaceres cotidianos de un funcionario de la época, por 
lo demás poco inclinado a abusar de sus fuerzas: 
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Martes 13 ( ... ) A las diez y media entré en la oficina. La Gazeta 
no trabe cosa particular. Muchos días ha que no se habla del prín
cipe Heraclio, y estoy con cuydado. Discurso de Don Gregario sobre 
el estado actual de Polonia. He tajado las plumas. De una a dos y 
media, visita ordinaria ( ... ) A las siete a la Tertulia. El nuevo Gran 
Visir durará poco, según parecer de Don Jayme. Questión sobre si 
la Sultana valida es de Circasi o de Georgia. A las once, a casa. 
Tomé Chocolate. Leí una jornada del Asombro de Turquía .. . 

Viernes 16 ( . .. ) A las tres al Paseo del Pardo (sic). Encontré a 
Don Luis, y hablamos mucho de Constantinopla. Villar hasta las 
siete . . . 

Sábado 17 ( . . . ) De diez a una, oficina. He doblado papel para 
quando tenga que escrivir. Se cree que el Gran Señor embiará un 

'día de éstos el Cordón al Gran Visir . Disertación de Don Domingo 
sobre los intereses de Rusia. He cobrado mi mesada ... 48 

Los nombres de Heraclio, Circasi, Georgia, Gran Visir, 
Gran Señor, Sultana, Constantinopla, etc., destacan violenta
mente sobre el fondo apagado de las nimias ocupaciones coti
dianas; e importa ver que lo que interesa a nuestros hombres 
no es la política como tal, puesto que de la de España como 
de la de sus poderosos vecinos no se habla ni una sola vez; 
el autor del diari9 y sus colegas tienen necesidad sobre todo 
de esas palabras de consonancias exóticas que, como un tram
polín, les . permitan una fácil evasión («hablamos mucho de 
Constantinopla») hacia un mundo diferente del suyo y que 
ellos pueden plasmar a su manera; el Regañón General del 
8 de octubre de 1803 escribe, «muy a mi intento», como decía 
Fray Gerundio : 

Otros hay (y son los más) tan amigos de dar y de recibir noticias así 
extrangeras como nacionales, que no parece sino que están encarga
dos de hacer la Gazeta o el Mercurio, según el ansia con que las 
inquieren. Qualquiera que los oiga creerá sin duda que en cada 
Corte de Europa tienen un corresponsal. . . · 

En un contexto tan banal y prosaico, el contenido del 
grave Discurso sobre Polonia o de la no menos docta Diser
tación sobre Rusia no puede significar más que una cosa: es 
evidente que Clavija quiere burlarse de la divertida pretensión 
del pequeño funcionario del estado que habla de política por
que ese es el oficio, el signo de la superioridad social, de sus 
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amos, de los que en cierta forma se considera colaborador; el 
pºaís lejano da la seguridad de que la ilusión no será destruida 
por una confrontación con la realidad. Se puede objetar que 
nuestra propia imaginación nada tiene que envidiar a la que 
atribuimos a esos personajes ... de ficción. Explíquesenos, en 
este caso, por qué Clavijo, quien, al parecer, sabía observar a 
sus contemporáneos, hace mencionar a su «héroe» la lectura 
de una obra de teatro que trata precisamente de Turquía. 
Y una comedia cuyo título, El asombro de Turquía, deja supo
ner que sobre todo pretendía, .como sus hermanas, maravillar, 
transportar, podríamos decir con más exactitud, al espectador 
por medio de una intriga que los neoclásicos calificaban, con 
razón, de inverosímil, y de unos decorados adecuados; porque 
indudablemente Clavijo quiere aludir a una comedia de teatro. 
Ya conocemos El asombro de la Francia Marta la Romaran
tina, de Cañizares; El asombro de Argel y mágico Mahomad, de 
Antonio de Estrada (1724); El asombro de Xerez Juana la 
Rabicortona, de Antonio Pablo Fernández; El asombro de Sa
lamanca (Cuando hay sobra de hechiceros lo quieren ser los 
gallegos), de Nicolás González Martínez (1724), etc. Una co
media antigua lleva el mismo título que la de El Pensador: El 
asombro de Turquía y valiente Toledano, de Vélez de Guevara, 
en la que se cuentan profusamente, pero sin ser representa
das, hazañas sobrehumanas del Capitán Francisco de Ribera 
contra los turcos (Trapana, Celidonia, Famagusta: una toponi
mia exótica facilita el vuelo de la imaginación); ¿aludirá Cla
vijo precisamente a esta obra? No podemos afirmarlo, aunque 
nada tiene de inverosímil; tampoco es aventurado suponer 
que un director de compañía haya podido hacer un arreglo 
de ella -no sería el primero que se tomara por la obra orí- -
ginal- dando lugar a una escenificación de gran espectáculo. 
Pero pensamos que el simple hecho de mimar el actor las 
escenas que refería, las largas «relaciones» de combate, bas
taba para dar al público la impresión de que se estaban desarro
llando ante sus ojos, 49 tanto más cuanto que si hemos de dar 
fe a una tonadilla ya citada, las escenas multitudinarias no eran 
aún conocidas en la época del Pensador. 

Al igual que sus colegas, el chupatintas de Clavijo vive 
con tanta intensidad en ese mundo imaginario o en todo caso 
lejano, que pasa cuidado por un miembro de una familia real 
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extranjera; aunque sólo le conoce a través de los artículos de 
la Gazeta, el príncipe Heraclio se ha convertido para él en un 
personaje familiar; pero Clavijo nos sugiere que este empa
rentamiento en el cual la imaginación ocupa necesariamente 
un lugar preponderante, no se ha efectuado sin perjuicio para 
el príncipe: nuestro oficinista, cuyo mediocre nivel intelectual 
se nos revela en cierto modo hora por hora, raras veces va 
más allá de lo anecdótico; de tres hipótesis: duración del favor 
del Gran Visir, atribución al mismo de una banda, y naciona
lidad de la Sultana valida, sólo la última -esto es significa
tivo-- es objeto de una «qiiestióm>. 

Así como las «exóticas voces» del culteranismo decadente 
seducen al auditorio de un Fray Gerundio que cree apropiarse 
una parcela de cultura, es decir, de distinción, en esa familia
ridad con lo ininteligible, también el hecho de participar en 
las aventuras de un Heraclio hojeando la Gazeta, o en las de 
un Apragin, un Mencikoff, un Eschulemburg o un Neuperg 
en el teatro de la Cruz, 50 satisface entre otras necesidades 
la de evadirse de sí mismo, huir de una realidad mediocre, en 
una palabra, viajar, necesidad que sólo pueden satisfacer real
mente los privilegiados o sus protegidos, algunos de los cuales 
publican el relato de sus aventuras por Europa. 51 Y precisa
mente en la medida en que esos nombres son «exóticos», en la 
medida en que «ni la lengua sabe pronunciarlos», es como fa
cilitan esta evasión, porque la psicología de los héroes, ni que 
decir tiene, es «madrileña» en su esencia. Esta es la razón por 
la que, en El barón, el falso aristócrata inspira confianza a la 
ingenua Mónica: «Andrinópoli», «Famagosta», «Cacabelos», 
«Costa Patagónica», «Wolfango de Remestein», «Violante de 
Quincozes», todos estos nombres de consonancia extranjera 
-o, lo que viene a ser lo mismo, extraños para la lugareña 
inculta si._ todos esos nombres que hacen pensar en héroes 
de comedia heroica pero que por vez primera pronuncia ante 
Mónica un personaje distinto de un comediante, son la prueba 
de la existencia maravillosa que ansía, de esa «otra cosa» a 
que ella aspira, y que por consiguiente no puede expresarse 
más que en un lenguaje inhabitual. Y el falso aristócrata del 
espíritu -exactamente el «erudito a la violeta» 53-, don Her
mógenes, utiliza un artificio análogo cuando hace tintinear a 
.los oídos del buen Eleuterio unos nombres tales como Mar-
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mantel, Escaligero o Vossio, extraños también, como extraña 
es para ese jornalero del arte dramático la cultura que sim
bolizan. 

La «turba multa de los Chorizos» que trató de sembrar el 
desorden durante el estreno de La comedia nueva ocupó, si 
creemos a Moratín, gran parte del patio y de las gradas, es 
decir, las localidades menos caras, las populares. En las vícti
mas de la obra -que fue famosa aun antes de ser represen
tada- reconoció, pues, a los suyos; el autor ridiculizaba toda 
una forma de ser y de pensar. 

No carece de interés el que la responsabilidad moral de 
la «equivocación» de don Eleuterio recaiga sobre el pedante 
don Hermógenes; el modesto empleado de la lotería ha sido 
inducido a meterse a autor por un parásito que le ha dado 
de su propia «superioridad» la imagen que el otro esperaba: 
don Hermógenes es en efecto un pedante caracterizado por 
un lenguaje que tiene un parecido evidente con el que susci
taba la admiración de los fieles de Fray Gerundio, el héroe 
de la novela del P. Isla; grandilocuencia, vocabulario raro e 
inhabitual, falsa erudición, citas latinas y griegas, metáforas 
cultas, es decir, todo el oropel, toda la «vulgaridad» que ridi
culizaba el Jesuita en la' oratoria de su predicador. De manera 
que Moratín logra dos intentos: estableciendo una relación 
entre la personalidad de don Hermógenes y la de su admira
dor, 54 rebaja al primero al nivel del segundo, respondiendo 
a las críticas «pedantescas» de Cristóbal Cladera quien, bajo 
el seudónimo de Fulgencio del Soto, censuraba dos años antes 
El viejo y la niña; 55 como el tuerto en tierra de ciegos, el pe
dante no es rey sino en la de los necios, o sea entre la «plebe»¡ 
pero además recalcaba más aún el autor que los personajes 
ilustres de El gran cerco de Viena, y el dramaturgo que les 
dio vida, no eran más que unos· plebeyos ridículos que reme
daban una falsa grandeza. 

La comedia nueva tuvo un éxito discreto, si nos atenemos 
al testimonio de las recaudaciones cotidianas globales: produjo 
un promedio de 4.500 reales por cada uno de los seis días 
de representación, 56 pero es necesario aclarar que la tarifa, 
como indica el Diario de Madrid del 7 de febrero de 1792, 
era la ~e las comedias de teatro, tal vez a causa del cambio 

·, . 
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completo de programa («todo nuevo»). Sin embargo, si exa
minamos detalladamente la participación de los diferentes sec
tores de la población, observamos que las entradas caras se 
apartan considerablemente de estos resultados de conjunto: en 
el transcurso de los seis días de febrero registran un lleno 
prácticamente permanente, dado que el punto más bajo a que 
llegan nunca es inferior al 70 % de su capacidad total. Don 
Leandro había escrito su comedia, efectivamente, para ese pú
blico o, por lo menos, para parte de él. Por el contrario, la 
eurva representativa del comportamiento popular se sitúa muy 

por debajo de la anterior; tras haber superado el 80 % el 
primer día, cae a cerca del 50 % el segundo y, desde entonces, 
el público ocupará menos de la mitad de las localidades popu
lares hasta el cambio de programa. La violenta reacción del 
«patio» (muy comprensible, por otra parte) 57 el día· del estre
no, provoca la deserción rápida y masiva del «vulgo», no sólo 
frustrado, sino, además, ridiculizado por Moratín. El equiva
lente gráfico a la oposición de los dos polos .de la sociedad 
madrileña resulta, aquí, de una sorprendente claridad. Una 
última observación, no menos interesante a nuestro juicio: salvo 
el primer día, la cazuela permaneció vacía en sus tres cuartas 
partes --en las dos terceras, para mayor exactitud-; el bello 
sexo sintió que el género y el problema debatido no le con
cernían. 

Hemos evocado el «churriguerismo» a propósito del pala
cio encantado del falso barón de Moratín, cuyos pormenores 
se hallan, con toda evidencia, caricaturescamente agrandados. 
El estudio de muchas comedias de teatro hace pensar efecti
vamente en el arte churrigueresco, que se desarrolló paralela
mente a las nuevas formas dramáticas que acabamos de estu
diar. No se nos olvida, por cierto, que las comparaciones de 
este tipo son, a veces, fruto de una facilidad ávida de falsos 
brillos y que resulta imposible practicarlas si.n cierto riesgo, 
pero ello no basta para rehuirlas cuando parecen imponerse 
por su propio peso. Por otra parte, los hombres del siglo XVIII, 
que captaban directamente este parentesco al que creemos ne
cesario dedicar algunas líneas, nos invitan a hacerlo: al criti
car, en su rúbrica Teatro de Comedias, el prólogo de Zavala 
para el Carlos XII, publicado un año antes, el Diario Pinciano 
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de enero de 1788 califica al autor de «Poeta Churiguero» (sic) 
tras haberlo considerado «desbaratado» y haber censurado sus 
«desatinos», dos términos que, según los neoclásicos, se aplica
ban tanto a la arquitectura · como al arte dramático de la primera 
mitad del siglo. En su Elogio de don Ventura Rodríguez, 58 

Jovellanos, tras haber destacado -al igual que muchos de sus 
contemporáneos- la relativa injusticia de la denominación 
«churrigueresco», 59 advierte respecto a los precursores Ricci, 
Donoso «y otros»: 

Ni, a la verdad, era este vicio suyo, sino del siglo en que vivieron. 
La elocuencia, la poesía, la política, y aun las ideas religiosas de 
aquel período tenían el mismo carácter. ¿No es verdad, mi querido 
lector, que las· metáforas hinchadas, los versos rimbombantes, los 
proyectos quiméricos, las hechicerías y diabluras áulicas, presentan 
a la sana razón la misma mezquinería gigantesca que caracteriza los 
edificios de Barnuevo, Ricci y de Donoso? · 

En una carta-prólogo a las Poesías de don Alfonso de Salís 
y Wiñacowrt, Duque de Montellano, Forner compara a los 
«edificios de Churriguera» los poetastros ~ontemporáneos, afi
cionados a «absurdos gongorinos» y a «frialdades insulsas». 
Jovellanos considera, por otra parte, que el «mal gusto» lite
rario reinante en aquella época pudo ejercer cierta influencia 
sobre las artes plásticas: 

¿Se quiere una prueba de ello? Pues léase la descripción de las 
fiestas de Toledo en el estreno de su monstruoso transparente. 
¿Quién no verá allí la analogía que se ocultaba en las cabezas del ar
quitecto y del poeta? 

Y reproduce a continuación ciertos trozos significativos: en
contramos en ellos, efectivamente, la misma teatralidad, la 
misma grandilocuencia huera. Pero una observación nos llama 
más particularmente la atención: Jovellanos se indigna ante 
la «escandalosa comparación de las efigies de santa Leocadia 
y santa Casilda con una estatua de Venus, célebre... por los 
indecentes amores que inspiró»; no estamos tan lejos de los ser
mones «gerundianos», ¡tanto menos cuanto que el autor es, 
justamente, un pr~dicador! ¿Coincidencia? Ceán Bermúdez, en 
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su Diccionario histórico de los más ilustres profesores de las 
Bellas Artes en España ( 1800), también considera, por su par
te, que Ribera y sus émulos «profanaron (digámoslo así) los 
órdenes de arquitectura y el decoro y seriedad del adorno de 
los templos». ]ovino también truena, a propósito de . esa ar
quitectura «diez y ochena», contra ciertas particularidades con 
las que nos ha familiarizado la comedia de teatro, y sobre todo 
la de magia: 

... pedestales enormes, sin proporción, sin división ni miembros, o 
bien salvajes, sátiros, y aun ángeles, condenados a hacer su oficio; 
por todas partes parras y frutales, y pájaros que se comen las uvas, 
y culebras que se emboscan en la maleza; por todas partes conchas 
y corales, cascadas y fuentecillas, lazos y moños, rizos y copetas, y 
bulla y zambra y despropósitos insufribles . .. 

Ocurre justamente que Ricci y Donoso también realizaron 
escenografías para el Buen Retiro; el primero fue, incluso, di
rector de dicho teatro real, y el asturiano no duda en vincular 
esta actividad con la especie de ahogo de la arquitectura bajo 
la exuberancia ornamental que caracteriza a numerosas obras 
de esa época;, 

.. . reducido un pintor a representar cuerpos grandes en un espacio 
de corta altura y extensión.. . abreviará las partes grandes de los 
edificios, reducirá sus proporciones, aumentará los adornos accesorios 
y, queriendo encerrar mucho en poco, nada producirá de majestuoso 
y de grande. 

Podrá considerarse insuficiente tal explicación, pero no por 
ello debemos dejar de relacionarla con el hecho de que el es
tilo de un José Benito Churriguera, por ejemplo, «se halla 
enraizado en la práctica ornamental de ebanistas, doradores y 
fabricantes de retablos», 60 esos retablos recargados que se 
encuentran no sólo en las iglesias, sino también en las facha
das, como ocurre con el portal del hospicio de San Fernando, 
en Madrid, que es la más célebre y la más criticada de todas 
las obras de Pedro de Ribera, 61 o bien aún -y no cabe hablar 
aquí de mera coincidencia- en no pocas comedias de magia 
del mismo período. Al comentar el soneto declamado por doña 
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Ana en la escena tercera del segundo acto de La moza de cán
taro, de Lope (escena tercera del primer acto en la refundición 
de Trigueros), un periodista de El Regañón General apuntaba 
en 1803: 

Del segundo Soneto que recita Doña Ana ha dicho un chusco, y con 
razón, que está lleno de tantos triquitraques ridículos que se parece 
a la fachada del Hospicio. 

Es el siguiente: 

Amaba Filis a quien no la amaba 
Y a quien la amaba ingráta aborrecía; 
Hablaba a quien jamás la respondía, 
Sin responder jamás a quien la hablaba. 

Seguía a quien huyendo la dejaba, 
Dejaba a quien amando la seguía; 
Por quien la despreciaba se perdía, 
Y a el perdido por ella despreciaba. 

Concierta, amor, si ya posible fuere, 
Desigualdad que tu poder infama: 
Muera quien vive, y vivirá quien muere. 

Da.hielo a hielo, amor, y llama a llama, 
Porque pueda querer a quien la quiere, 
O pueda aborrecer a quien desama. 

Y veamos ahora cómo describe Francisco Gregorio de Sa
las el hospicio en su Primer sueño dirigido a la Real Academia . 
de San Fernando: 62 

En aquel edificio de dos torres, 
verás una ridícula fachada 
llena de confusión y desaciertos, 
que aplaudida de sátiros agrestes 
admira el rudo pueblo ....... .......... . 
( ........ ... ... ... ................................ ) 
¿Has visto alguna vez el hondo seno 
de una sombría y lóbrega arroyada, 
cubierta de zarzales y tramujos, 
ásperas y espinosas cambroneras 
cuyos confusos rústicos enlaces 
ofrecen a la vista perspectivas 
rudas, desagradables y espantosas 
qual n<¡>s pinta Cervantes las malezas 
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que rodeaban la cerrada boca 
de la cueva feroz de Montesinos? · 
Así las enlazadas ojarascas 
del pesado tropel de sus adornos 
cubren la Arquitectura mal formada 
sin dejar seña alguna ni resquicio 
de pilastras, columnas, capiteles, 
de frontis, arquitrabe ni cornisa. 

233 

Pero léase también la descripción de la iglesia parroquial 
de San Sebastián: 

Qual suelen al impulso de los vientos 
las separadas nubes blanquecinas 
formar en sus extrañas divisiones 
aparentes figuras y celages 
de algunos embriones monstruosos, 
dexándose mirar dudosamente, 
ya de enroscadas sierpes y dragones, 
ya en crecidas figuras colosales 
de abultados gigantes o avestruces, 
pareciendo a la vista por un lado 
unas cosas y a el otro diferentes, 
así la confusión de esa fachada 
sé presenta a los ojos de manera 
que nadie podrá dar idea justa 
de sus trazas, adornos y medidas. 

No se puede por menos de evocar un decorado, una puesta 
en escena de comedia de magia, y, más aún en este caso, de 
comedia de santos. El caso es que, refiriéndose a los decor.;:tdos 
de las obras teatrales de éxito, Jovellanos habla de «gusto 
bárbaro y riberesco de arquitectura y perspectiva en sus telo
nes y bastidores . .. » 63 

Así, pues, esa teatralidad, esa «ostentación pura» 64 cuya 
nota dominante es el exceso («prodigiosa riqueza», «fastuosa 
hasta la ostentación, complicada hasta lo inextricable», «de 
puro rebuscado», 65 «encerrar mucho en poco», etc.). produce 
no sólo para los coetáneos sino también para ciertos críticos 
de nuestro tiempo un efecto opuesto al que pretendía: Desde
vises habla de un «pueril amontonamiento» y Jovellanos, por 
su parte, no se cansa de denunciar, como ya hemos podido 
observarlo, esa «mezquinería gigantesca»; esos arquitectos, 
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como dice más adelante, «presentaban a la vista enanos cuando 
pensaban producir gigantes». Esta definición se aplica perfec
tamente, según los críticos del XVIII, a los dramaturgos «popu-
lares» y a sus héroes. -

Porque esa abundancia, esa acumulación de riqueza y, al 
mismo tiempo, la falta de discernimiento que, según se nos 
dicy, rige su empleo, 66 denuncian efectivamente al pueblo, 
como ese castillo de ensueño con ·cuyo señuelo engolosina el 
barón a la tía Mónica («El arte de soñar con ojos abiertos, 
que el tal Ribera acreditó en Madrid ... », escribe el autor del 
Elogio de don Ventura Rodríguez: es, exactamente, la actitud 
de Mónica ante ese castillo que _ se reduce al fin y al cabo a 
lo que Desdevises llama amontonamiento). Ya desde el reinado 
de Carlos 11, nos dice Jovellanos, los precursores del «churri
guerismo» hicieron caer a la arquitectura «en un carácter tan 
plebeyo y mezquino que anunciaba ya la funesta depravación 
a que llegó en el próximo siglo». También denuncia el mismo 
autor en la Casa de la Panadería, restaurada por Donoso, un 
«edificio real de tan humilde y ruin aspecto». La vulgaridad 
es hermana gemela de la hipérbole: ya hemos oído este juicio 
a propósito del estilo de los «poetastros». Por otra parte, «por 
precios muy módicos, los escultores más diestros se compro
metían a trabajar durante varios años». 67 ¿No es esto, con 
la única diferencia de la disciplina, lo que ocurre precisamente 
a don Eleuterio y a los autores dramáticos de los que es fiel 
retrato? Pero hay más aún: así como el mezquino personaje 
de Moratín es un chupatintas que ha ascendido indebidamente 
al rango de literato, así como se reprocha a un sastre el atre
verse a componer una comedia (una de las más apreciadas del 
siglo .. . ), 68 así como un actor llamado Fermín df7I Rey o Mcin
cin no puede meterse a dramaturgo sin que sus obras revelen 
se pertenencia a la plebe intelectual, tampoco se admite, con 
Jovellanos, que se vean «convertidos los albañiles en arquitec
tos, y en escultores los tallistas». Precisamente, de la tradición 
artesanal es de donde proceden buena parte de los arquitectos 
y escultores antes mencionados. Y «esta comunicación cons
tante entre una práctica artesanal y un arte arquitectónico tam
bién él relativamente empírico . . . era, precisamente, lo que un 
Jovellanos no podía admitir»; 69 pues, para él, la parte noble 
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del arte, es decir, el plano, es de la competencia del arqui
tecto, mi.entras que 

lo que resta no es ya ... sino la parte mecánica del arte; no perte· 
nece al arquitecto, sino al aparejador; en una palabra, no es obra 
del ingenio, sino de las manos 70 

Se trata en cierto modo de unos trabajadores manuales que 
se han arrogado las tareas del espíritu; en todo caso, la idea 
que aparece es que el arte churrigueresco igualó a la mano con 
el genio creador. De ahí las acusaciones de «presunción» e «in
subordinación» lanzadas por Llaguno y Amírola contra José 
Churriguera, 71 acusaciones parecidas, como vemos, a las que 
formula Moratín contra su don Eleuterio. 

Por fin, se ha notado en aquella exuberancia, en aquella 
acumulación ornamental, es decir, en la primacía de la forma 
exterior sobre la estructura, cierta nostalgia del «más esplén
dido período de España», 72 o si se prefiere, la imposibilidad 
de desprenderse de un pasado prestigioso; además, según los ci
tados críticos, dicha nostalgia debió de exacerbarse, en los 
primeros decenios del XVIII, frente a los intentos de aclimatar 
el clasicismo de allende el Pirineo; de manera que el arte a 
que dieron su nombre los Churriguera pudo adquirir, como la 
dramaturgia postcalderoniana, cierta representatividad nacio
nal, «castiza», por reacción contra el gusto «extranjerizante». 

Es innegable, según queda dicho, que el autor de El barón 
se inspiró en Los menestrales, de Trigueros, representada 
en 1784 bajo el patrocinio del gobierno, para trazar el enredo 
de su propia comedia. Ahora bien, la de Trigueros tiene una 
ventaja con respecto a la de don Leandro: escrita con vistas 
a la participación en un concurso oficial cuyas condiciones ha
bían sido publicadas en la prensa, y luego debidamente corre
gida por él tribunal que· la había de premiar, desarrolla es
crupulosamente las tesis del gobierno en materia de política 
social; pero además, en la medida en que su autor no posee 
la finura del autor de El barón, algunos efectos son más ele
mentales y ciertos personajes más caricaturescos; la lección, 
enunciada más pesadamente, resulta más perceptible. 

Desde el principio del prólogo se escribe que la primera 
cualidad de un teatro es ser conforme «a la sabia intención 
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de los Augustos Soberanos que le protegen»; ya sabemos, 
pues, anticipadamente a qué atenernos con la crítica «del ma
yor número de los Menestrales que por deseo de ser más des
cuidan o desamparan los oficios creyendo siempre encontrar 
mayor aprecio en otra situación». Análogo «desviacionismo» 
se denuncia en la persona del imaginario Alcimedón, «artesano 
de los más famosos» ideado por Clavijo en El Pensador, y 
describe muy bien su proceso el oficial de sastre Antón -del 
mismo gremio que los menestrales triguerianos- en la zar
zuela de Moratín: 

. . . . .. . . .. .. .. . ¡qué fortunón 
habéis logrado, bellacas! 
¡qué fortunón! pobrecillo 
de mí, como yo encontrara 
alguna moza de sión 
ricota, que me sacara 
de estas aguias malditas, 
al instante me casaba, 
y entonces tiraba al pozo 
dedal, tixeras o plancha. 

Este «necio prejuicio» se presenta en Los menestrales como 
una consecuencia del que induce a despreciar «las Artes y los 
Artistas por un efecto inmediato de la falsa idea de la no
bleza». Por ello nos presenta la obra a dos personajes ridícu
los, Cortines por una parte, el «maestro de Sastre, en trage 
de Caballero», es decir, guardando las proporciones, el bur
gués gentilhombre o, por emplear una traducción más con
forme a la realidad española, «el plebeyo metido a noble», 73 

y por otra parte, el hidalgo linajudo Pitanzos, que simboliza 
la «vanidad», es decir, la incompatibilidad entre la nobleza y 
las «artes mecánicas». Entre ambos hombres, un impostor, un 
falso barón como el de la comedia moratiniana: Rafa, alias 
Martinico, denunciado en el desenlace como «un señor deser
tor de hacer zapatos», imita por su parte a los petimetres, con 
el fin de inspirar confianza al cándido Cortines; salpica su con
versación con términos italianos y franceses destinados a dar 
autenticidad a su personaje, denigra a la España «atrasada», 
maneja nombres de ciudades prestigiosas, Londres, Bristol, 
Turín, Copenhaga, cuya localización geográfica es, por · otra 
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parte, descabellada; dicho de otro modo, se esfuerza en apa
rentar una «nobleza» conforme a la imagen que de ella se 
forma el sastre ansioso de promoción, el cual precisamente 
está «envanecido/de que cuatro estirados petimetres/( ... )/se 
dignen de tratarle y heredarle». Pero nunca llega a disimular 
ante los ojos del espectador su verdadera personalidad: canta 
mal una tonada italiana, pero hace primores con una tirana 
que interpreta «con aire agitanado»; por medio de don Juan, 
alcalde de Casa y Corte, el autor hace hincapié en esas tor
pezas: 

Ahulla en Italiano ... la Tirana 
la canta y la repica de prodigio ... 
urde tramoyas, ventas y viages ... 
y acaba en ico los diminutivos ... 

Durante un baile de máscaras, con un par de castañuelas, 
el barón de la Rafa recobra sin darse cuenta su verdadera 
personalidad, la del brillante bailarín agitanado Martinico, con
fesando implícitamente su impostura. No se puede sugerir 
mejor que, en virtud de una ley natural, el hombre del pueblo 
no consigue desmentir su condición. Si recordamos que para 
escapar del tt¡abajo es por lo que Martinico se hace modesto 
estafador, podremos apreciar mejor hasta qué punto se con
fundía esta ley con la voluntad del soberano. 

En efecto, las actitudes complementarias de Cortines y de 
Pitanzos se critican en función de la productividad. El primero 
es un hombre rico (ofrece 3.000 pesos sin pestañear) y su 
fortuna le permite prever la adquisición de una ejecutoria, es 
decir, el acceso a la hidalguía, y, como consecuencia, el casa
miento de su hija con un «usía». La hidalguía confirmaba a 
su modo de ver una superioridad que ya le aseguraba su for
tuna, pero únicamente en lo económico, sobre la gente de su 
estamento; ' a más o menos largo plazo implicaba el abandono 
del oficio de sastre tradicionalmente tenido en poco. Cortines 
se limitaba, pues, en el fondo a aprovecharse de la experiencia 
de Pitanzos, quien, por haber observado que su profesión de 
alojero (vendedor de refrescos, diríamos hoy) menoscababa su 
respetabilidad de hidalgo, había vuelto a su pobre mayorazgo 
para entregarse a la ociosidad «aristocrática». El que Los me
nestrales sea ante todo una obra inspirada en la propaganda 
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gubernamental, o en todo caso, armónica con ella, no deja 
lugar a dudas; Jovellanos, poco antes de publicarse el resul
tado del concurso, escribía al autor para decirle que era · «la 
más proporcionada al 'objeto y a las ideas del día». Un año 
antes, en 178.3, aparecía un decreto estipulando que: 

los oficios de herrero, sastre, zapatero, carpintero y otros de este 
modo son honestos y honrados; que el uso de ellos no envilece la 
familia ni la persona del que los ejerce, ni le inhabilita para obtener 
los empleos municipales. .. y que tampoco han de perjudicar las 
artes y oficios para él goce de las prerrogativas de la hidalguía . .. 74 

Apenas es necesario precisar que se trataba de una medida 
esencialmente encaminada a desarrollar la productividad: en 
efecto, la decisión fue tomada después de denunciar una vez 
más Campomanes en un informe la decadencia de las artes 
y oficios, es decir, la desafección que sufrían debido al prejui
cio desfavorable vinculado a toda actividad «práctica». Basta 
con leer la continuación del decreto: 

.. . en inteligencia de que el mi Consejo, cuando hallare que en tres 
generaciones de padre, hijo y nieto ha ejercitado y sigue ejercitando 
una familia el comercio o las fábricas con adelantamientos notables 
y de utilidad del Estado, me propondrá.. . la distinción que podrá 
concederse al que se supiere y justificase ser director o cabeza de 
tal familia que promueve · y conserva su aplicación, sin exceptuar la 
concesión o privilegio de nobleza . .. 

Bien es verdad que este pasaje concierne más al banquero 
o al comerciante que al herrero o al sastre, y que tampoco 
carece de reticencias. Pero no es menos cierto que las razones 
de honrar al artesano o incluso al campesino son de orden 
político, porque, como confiesa Pérez y López: 

retrayendo a los vasallos de las artes necesarias y útiles, no se pue
den perfeccionar éstas, y por lo tanto se priva el Reyno de tal be
neficio, y de las riquezas que produce, y también se priva de las 
producciones que las sirven de primeras materias, y del aumento del 
comercio que es una consecuencia necesaria del de las mismas 
artes 15 

Vemos, pues, según escribe Sánchez Agesta, como esa 
«honra natural» más o menos sinónima de «virtud» tiende 
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insensiblemente hacia la simple utilidad. Don Juan, el alcalde 
de Casa y Corte de Los menestrales, es aún más tajante : 

La nobleza 
Se funda en la virtud y en el traba;o. 
Al sudor destinados nacen todos; 
el que busca con él lo necesario 
cumple con su deber, y es hombre bueno, 
digno por tal de ser reverenciado. 

No hay más noble que el que es buen ciudadano 
y el que más útil es es el más noble, 
en baxo esté o en alto . .. 

La conclusión es evidente ; es la misma a la que se quiere 
que llegue el trabajador: 

Vivamos donde el Cielo nos ha puesto, 
único medio de que bien vivamos. 

El maestro de sastre Cortines, desengañado ya de su «error», 
reconocerá pues, implícitamente, como se lo dice don Juan, 
que 

Todo oficio 
da honor al que le exerce como honrado; 
s6lo en abandonarlo está la culpa. 

En cuanto al linajudo Pitanzos, que abandonó el oficio de 
alojero porque dejaban de testimoniarle la consideración debida 
a su hidalguía, se arrepiente de su decisión al final de la obra, 
convencido por las seguridades que le da don Juan, funcionario 
oficial, es decir, portavoz de un gobierno deseoso de acrecen
tar el ejército del trabajo y según el cual dedicarse a un «oficio 
mecánico» rio significa en absoluto rebajarse. Existe en efecto 
una ley que avala la argumentación de don Juan; se trata del 
tercer apartado del artículo 10 dé la Real ordenanza adicional 
a , la de reemplazos de exército de 3 de Noviembre de 1770 
(1773), que reza: 

Siendo permanentes y no pudiendo perderse los derechos de sangre 
sino por casos expresos de Ley, mando no obste a los hi¡osdalgo d 
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estar aplicados a oficios para mantener a sus familias, por evitar el 
inconveniente de que vivan vagos y mal-entretenidos, haciéndose 
onerosos a la sociedad. 

A cambio de su fuerza de trabajo se le daba al hidalgo 
un juguete; una obra como Los menestrales da a entender que 
el subterfugio resultaba poco eficaz. Por consiguiente, consi
derar la obra de Trigueros como «únicamente curiosa por sus 
pretensiones de drama social y un tanto democrático» 16 es 
cometer un verdadero contrasentido. 

En cambio, no puede sorprendernos el que muchos con
temporáneos denunciasen a la obra, según refiere Jovellanos, 
como una «sátira contra fa ·nobleza». ¿Podía el espectador 
hidalgo reaccionar de otra forma? ¿Podía comprender, cuando 
consideraba la nobleza como un estamento monolítico, que 
sus semejantes eran los únicos, o en todo caso los especial
mente concernidos por esta crítica aparentemente más general? 
Muchos nobles, poco informados de los móviles de la propa
ganda gubernamental o incapaces de comprender la necesidad 
de una reconversión que no ponía en peligro lo esencial de 
sus privilegios, debían de compartir ese punto de vista. Un 
poema, entre la abundante producción que suscitó la represen
tación de la comedia, atestigua dicha confusión: el soneto, 
reproducido por Sempere y Guarinos en· su Ensayo de una 
Biblioteca española de los mejores escritores del reynado de 
Carlos III, subraya el doble alcance de la crítica triguerina; 
la obra, se nos dice, 

Disgusta al noble porque advierte iguales 
a los que odió su loca fantasía, 
y ofende al Menestral porque creía 
llegar a ser Marqués con sus caudales. 

De que la primera preocupación del gobierno sea la pro
ductividad y no la dignidad del trabajador tenemos una prueba 
suplementaria en la frecuencia con que se piensa en encarecer 
los precios de las entradas como medio más adecuado para 
alejar al obrero --entendamos por tal aquel que sólo dispone 
de su fuerza de trabajo-- de los teatros en donde nada tiene 
que hacer. Escuchemos lo que escribía ]avellanos a este res
pecto en 1790:, 
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Esta carestía de la entrada aleiará al pueblo del teatro, y para mí 
tanto meior. 

Yo no pretendo cerrar a nadie sus puertas .. . , pero conviene difi
cultar indirectamente la entrada a la gente pobre, que vive de su 
traba¡o, para la cual el tiempo es dinero, y el teatro más casto y de
purado una distracción perniciosa. 

He dicho que el pueblo no necesita espectáculos; ahora digo que 
le son dañosos, sin exceptuar siquiera (hablo del que trabaia) el de 
la Corte. 77 

En este pasaje, sacado de la respuesta a una encuesta que 
se encargó oficialmente a la Academia de la Historia, Jove
llanos utiliza y desarrolla una idea que ya había sido acogida 
favorablemente por el poder. En efecto, unos años antes, el 
gobernador del Consejo comunicaba al corregidor Antonio de 
Armona una decisión del monarca tomada en ese sentido 78 

y el mismo Armona, en sus interesantes Memorias manuscri
tas, juzga que dar «la maior parte de la Cavida y la más varata 
... al Pueblo vajo» es un error; «los Menestrales -añade
... no deven distraherse ni llevar a los Theatros el dinº que 
deven ganar para mantener a sus hijos». Mucho tiempo antes, 
Romea y Tapia se hacía eco de preocupaciones idénticas cuan
do escribía, 9 más exactamente, según parece, transcribía: 

Es pues, sin duda, la raíz y fomento de todos los vicios que pade
cen nuestras representaciones la infelicidad del concurso procedida 
del corto precio que se paga a la entrada .. . 

Podemos leer además que los teatros de Madrid están 

poblados comúnmente de gentes miserables e infelices Artesanos 
que... pasando la mayor parte del día en estos ocios, pierden su 
trabajo y parroquianos. 

Se alejará, pues, al pueblo elevando el precio de la entrada 
a dos pesétas mínimo, aplicando a las distintas localidades del 
teatro el mismo porcentaje de aumento. De este modo, la 
disminución del público inculto permitirá también que los 
actores se esmeren más en la representación. 79 

Es poco más o menos el mismo punto de vista -se pue
de hablar a veces de lugar común- el que expresa en abril 
de 1788 el «procurador síndico personero» Alexandro de Va
llejo a propósito del eventual alquiler de un teatro por un 
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francés deseoso de representar algunas obras ante sus compa
triotas: un teatro suplementario en Madrid, escribe, va a traer 
consigo «la distracción del Pueblo artesano ... han de decaer 
las fábricas e industrias . . . », con la consiguiente ruina de nu
merosas familias, una incitación al lujo, etc.; 80 el hombre co
noce perfectamente la lección y su argumentación nos permite 
de paso constatar que, a diferencia de lo que algunos han po
dido creer, esos supuestos «representantes del pueblo», de 
creación relativamente reciente, defendían ante todo los inte
reses del gobierno. 

Es cierto que teniendo el teatro, según lo conciben los 
partidarios de la reforma, cierto valor educativo, aumentar el 
precio de las localidades equivale a negar a las masas trabaja
doras la posibilidad de acceder a un cierto nivel cultural, a un 
cierto estadio de desarrollo del pensamiento, y por lo tanto 
del espíritu crítico, que· podría tener perjudiciales consecuen
cias para las clases poseedoras. Por otra parte, en vista de que 
el caudal de los teatros lo constituyen en su mayoría obras 
tradicionales o, si se prefiere, no «clásicas», el «ignorante vul
go» no puede ver «sin peligro -innecesario es precisar para 
quién- tantos ejemplos de impudencia y grosería, de ufanía 
y necio pundonor, de desacato a la ;usticia y a las' leyes, de 
infidelidad a las obligaciones públicas y domésticas», ejemplos, 
nos dice Jovellanos, capaces de corromper la inocencia del pue
blo más virtuoso. 81 

¿Qué clases de diversiones lícitas le quedan, pues, al pue
blo? Estos son los juegos «inocentes» propuestos por Jove
llanos: «pasear, correr, tirar a la barra, jugar a la pelota, al 
tejuelo, a los bolos, merendar, beber, bailar y triscar por el 
campo». Dicho de otro modo, diversiones de orden físico o 
fisiológico, retozos primarios, pero que sin embargo son indis
pensables por las mismas razones que hacían peligroso el tea
tro: «no basta que los pueblos estén quietos; es preciso que 
estén contentos»; estos placeres sin peligro permitirán sopor
tar mejor el yugo de la autoridad sin que sea necesario atenuar 
su rigor; ahogarán cualquier pensamiento embrionario suscita
do por el descontento y la miseria, y por último tendrán una 
repercusión favorable sobre el ardor en el trabajo. Porque 
el otro peligro que representa sobre todo el teatro, como 
las corridas de toros que se han convertido, según frase de 
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Sarrailh, en «la pasión del pueblo» tanto como de la aristocra
cia, es el de acostumbrar al obrero o al artesano «a una mayor 
ociosidad ·de la que conviene a su estado y a la modicidad de 
sus recursos». 82 Concretamente constituyen, cerno escribía Jo
vellanos, una «distracción perniciosa» no sólo porque frenan la 
producción en los días laborables y mantienen al mismo tiem
po una tendencia muchas veces denunciada a la pereza ( enten
damos: la imposibilidad de emplear toda su capacidad de 
trabajo en: exclusivo beneficio ajeno), sino también porque 
ocasionan un gasto superior al salario diario del interesado; 
ya se trate de las dos diversiones que acabamos de citar, ya 
del juego en las tabernas durante los días festivos -y no 
ya entre semana como anteriormente-, lo que siempre se 
denuncia es el derroche en unas pocas horas, por los traba
jadores, del salario de varios días «para desgracia de sus fami
lias». Ya conocemos el valor de este argumento «humanitario», 
y que en realidad no es más que un chantaje a nivel de los 
sentimientos; Ramón de la Cruz no dejó pasar la oportunidad 
de utilizarlo jocosamente como epígrafe y conclusión, es decir, 
como «moraleja», de su sainete paródico Manolo: 

¿De qué aprovechan 
1 todos vuestros afanes, jornaleros 

y pasar las sémanas con miseria, 
si dempués los domingos o los lunes 
disipáis el jornal en la taberna? 

Lo que se teme exactamente es que el obrero, ante la im
posibilidad de mantener a su familia, se dé cuenta de la ex
cesiva modicidad de su paga y como consecuencia intente, 
siguiendo en esto numerosos ejemplos, arrancarle un aumento 
al patrón. Los propietarios, y en fin de cuentas el estado que 
asegura su dominio sobre las masas explotadas, piensan que 
han de salir ganando, en todos aspectos, con estas medidas 
restrictivas. 

Como precisa Campomanes en su Diicurso sobre el fo
mento de la industria popular ( 1774): 

· Ella [la nobleza] es la que posee las más principales y más pingües 
tierras, y tiene el principal interés en fomentar la riqueza del pueblo, 
cuya industria da valor a sus posesiones. 
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Porque es evidente que, también según el mismo autor, 

La riqueza es el sobrante de lo necesario para el sustento del pue
blo. Si éste permanece ocioso y pobre, poca puede ser la riqueza de 
los nobles. 

Estas dos citas bastan --creemos nosotros- para acabar 
con el enternecimiento que aún suscita en ciertos historiadores 
la «filantropía» de los hombres políticos de la Ilustración. 
¿Cómo se va a «enriquecer» a ese pueblo? Campomanes evoca 
una medida que conviene comparar con la que acabamos de 
estudiar: 

Benedicto XIV reduxo las fiestas de precepto para evitar la ociosi
dad de los labradores y jornaleros en su Estado temporal y encarg6 
a los Prelados diocesanos hiciesen lo mismo en sus obispados. Sería 
muy gran limosna hacer una reducci6n constante en España por re
gla general ... 83 

Y lamenta que en muchas circunstancias los trabajadores 
agrícolas no puedan ¡«aprovecharse de la piadosa mente del 
Santo Padre»! Feijoo, que administraba los bienes de su or
den, no razona de otro modo en su Teatro Crítico. 84 Vemos, 
pues, lo que se oculta detrás de tantas diatribas contra la 
ociosidad y la miseria que ésta puede traer consigo. La lucha 
contra esas plagas va a consistir en hacer trabajar al máximo 
a aquel que por su nacimiento está «sugeto a la pensión del 
trabajo»; 85 y como ni su mujer ni sus hijos pueden permane
cer inactivos sin representar una pesada carga, los están espe
rando las fábricas . 86 

El «populacionismo» y la rehabilitación de las «artes mecá
nicas» aparecen, a la luz de estos hechos, como dos aspectos 
complementarios de un mismo problema: el crecimiento de la 
productividad -fuente de ingresos para el estado y base del 
poderío político- y su complemento indispensable, el consu
mo. Por ello se fomenta paralelamente la introducción de 
perfeccionamientos técnicos; un telar nuevo, escribe Campo
manes, permite que un hombre solo haga el trabajo de dos
cientos. Mas esto mismo nos ayuda a comprender el inmovi
lismo, tantas veces denunciado, de las masas trabajadoras; «así 
lo hicieron mis p~dres:.>· la frase evidencia sin duda el imperio 
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de la rutina; pero ¿no esconde al mismo tiempo el recelo 
ante cualquier innovación que beneficiaba necesariamente al 
propietario, y perjudicaba al que la máquina sustituía venta
josamente? 87 

Pero esa insistencia en predicar por otra parte al pueblo 
la obediencia pasiva se explica sobre todo por la frecuencia 
-y la dureza- de las manifestaciones del descontento popu
lar, de la lucha de clases, a lo largo del período que estudia
mos. Cuando el río suena, água lleva: la preocupación del 
orden supone la amenaza del desorden. 

El nuevo siglo empezó con un «tumulto popular desenfre
nado», 88 el llamado motín de Oropesa (1699); y si la historia 
recuerda principalmente los de Esquilache y de Aranjuez, es 
que la superioridad tenía interés en silenciar en lo posible los 
conflictos de menor amplitud, aunque poco a poco los van 
sacando del olvido los historiadores. Y para quien pensara 
que proyectamos sobre el XVIII los esquemas de la historia 
actual, contentémonos con evocar aquel accidente de coche de 
que fue víctima Jovellanos en 1791: la gente de la aldea ayudó 
a los cocheros, pero ni uno se preocupó por la salud de los 
nobles viajeros

1
• Oigamos la conclusión del autor: 

¿No es ésta una prueba de la preocupación con que se mira a los 
que tienen aire de señores? El hombre, suspirando siempre por re
cobrar su natural igualdad, mira con gusto el sufrimiento de los que 
la alteran, y ayuda con el mismo a los que están a su nivel, como 
que a ellos sólo tiene por sus semejantes. Esta observación no será 
nue:-ra, ·mas no por eso deja. de ser digna de advertirse. 89 

En · cilanto a los mismos «señores», tampoco sentían mu
cha simpatía por las clases laboriosas que directa o indirecta
mente aseguraban su existencia. El Memorial Literario observa 
por su parte, al referirse a Los menestrales, de Trigueros, que 
«las quejas sobre el mal aoncepto en que los ricos tenían a 
los Menestrales parecieron a muchos bien fundadas»; y no es 
tQás que un ejemplo de los muchos que constan en la literatura · 
de la época. De manera que el ignorarlo y considerar la socie
dad del XVIII como un cuerpo id.ílicamente homogéneo y des
provisto de antagonismos de clase viene a ser al. fin y al cabo 
mero corolario del rechazo de la sociedad conflictiva actual; 
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para quien incurriera en tal equivocación recordemos que Jo
vellanos, negándose a admitir el .mundo turbulento de los 
años 1796, vaticina por su parte que una generación ya no 
pasada sino por venir -¡tal vez la nuestra!- disfrutará de 
la paz social, estando ya abolidas la propiedad, «fuente y cau
sa/De tanto mal», y la explotación del hombre por el hombre. 
Nada muy original en esta edad de oro: nos hallamos, en este 
caso como en el anterior, ante una variante «a lo humano» del 
mito de la vida eterna compensadora. Y ya sabemos a quien 
va destinado, y a quien beneficia dicho mito. Ese «comunismo 
primitivo» 91 proyectado en el futuro se evoca con enternecid.a 
impaciencia... ¡un año escaso después de la publicación del 
Informe sobre la ley agraria, dos años después de apuntar el 
autor en su · diario: «la idea de la propiedad común se debe 
proponer como una teoría»! 

Para formarse una idea de la facilidad con que se conmovía 
el pueblo de Madrid~ basta con ver cómo el corregidor Ar
mona evoca en 1787 el pánico del conde de Aranda ante la 
inminencia del agotamiento de las reservas de harina del pó
sito. El primer magistrado de la Villa y Corte también está 
obsesionado literalmente por ese problema; es que, según sus 
propias palabras, «el Pan es siempre un respetable asilo», la 
falta de trigo fomenta el descontento, preparando así el terreno 
para una eventual subversión, como pudo comprobar i.:¡nos 
veinte años antes . el corregidor Pérez Delgado. 

Pero no sólo tiene que ver Armona con los consumidores; 
también le suele ocurrir el tener que oponerse a los menes
trales en auténticos conflictos laborales; por ejemplo, a lo 
largo de esas huelgas de panaderos -doblemente preocupap
tes- que tanto trabajo le costó reprimir al comienzo de su 
carrera. Al final del siglo, la fábrica real de tejidos de Avila 
es, por su parte, escenario de graves incidentes; como conse
cuencia de una baja de salarios decretada por el director, apa
recen pasquines amenazadores; algunos obreros se esfuerzan 
por decidir a sus compañeros a la acción, prometiendo una 
paliza a los esquiroles. 92 Otra fábrica real de tejidos, la de 
Guadalajara, creada en 1717, es la primera, según S. Rivera . 
Manescau, 93 «en que apunta la rebeldía obrera con todos los 
caracteres de la moderna lucha social: la desobediencia a la 
ley, la algarada, el boicot, el atentado personal y hasta el agi-
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tador que excita a los obreros a la lucha»; desde 1 719, el 
descontento se instala; en 1730, igual problema que en Avila: 
la insuficiencia de productividad obliga a disminuir los salarios 
en un 25 % despµés de haber ido royendo poco a poco un 
cierto número de pequeñas ventajas. Inmediatamente estalla 
la huelga. Dos años antes un incidente análogo había provo
cado la muerte de un «veedor». En marzo de 1787, en Zara
goza, unos obreros agrícolas paran el trabajo y maltratan al 
religioso que se negaba a pagarles. 94 Como consecuencia de 
las malas cosechas de 178 8 y 178 9, numerosas localidades son 
teatro de tumultos, tanto más preocupantes cuanto que el país 
vecino está en plena agitación; 95 por todas partes aparecen 
pasquines para protestar contra el alza del precio del pan; 
algunos de ellos hacen incluso una clara alusión a las consignas 
de la Francia revolucionaria, 96 y si los grandes principios de 
libertad e igualdad han llegado hasta las masas laboriosas pese 
a la obstrucción sistemática del gobierno asociado en la cir
cunstancia con la Inquisición, 97 es porque la lucha de clases 
creaba una fuerte corriente de receptividad y también sobre 
todo porque tenían conciencia de la ineficacia de la sola reivin
dicación de carácter económico. La amenaza de una revolución 
no está ausentcr, en efecto, de ciertos movimientos de protes
ta, como en aquel que desencadenaron en Valencia los obreros 
de una industria sedera en plena decadencia, en abril de 1791. 
Ocurre también, de forma perfectamente lógica, que un cierto 
número de manifestaciones no tengan más objeto que el tes
timoniar la simpatía de sus participantes hacia el nuevo régi
men instaurado allende los Pirineos; por ejemplo, cerca de 
Almodóvar del Campo o en la Rioja. Vemos, pues, que «la 
tesis de que los únicos simpatizantes de la Revolución eran 
un sector de ilustrados pertenecientes a las clases privilegiadas 
ha de ponerse en tela de juicio desde ahora.» ¿Cómo podían 
dejar de abrigar los obreros o los artesanos la esperanza que 
suscitaba aquel gran trastorno «de igualarse las gentes más 
humildes a las más grandes y elevadas», como temía Fl~rida
blanca en 1791, cuando un gran número de comedias popula
res, auténticas «máquinas de soñar», halagaban y mantenían 
esa tendencia? La ficción se convertía en realidad a unas cuan
tas decenas de leguas 98 -al menos juzgándolo superficialmen
te, mas ¿no había de serlo inevitablemente?-. ¿Podían per-
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manecer indiferentes al ver «sacudir el yugo de subordinación 
y sujeción a las legítimas Potestades», 99 cuando admiraban en 
las tablas al contrabandista, al aventurero, al majo, al mago 
o al taumaturgo, todos superiores a la ley común? Si el go
bierno tomó medidas de aislamiento tan draconianas es porque 
sabía a qué atenerse en cuanto a la «innata y constante fide
lidad de [los naturales] a sus Reyes». 100 

Las luchas políticas e ideológicas entabladas entre diversos 
sectores de las clases poseedoras no deben, pues, ocultarnos el 
antagonismo menos espectacular sin duda, pero fundamental, 
de la sociedad de la época: el que opone el régimen semifeudal 
y semiburgués a la masa de los trabajadores del campo y de 
la ciudad de quienes se exige una productividad cada vez ma
yor. El despotismo ilustrado responde a una nueva necesidad 
de adaptar el aparato político a una mejor defensa de los inte
reses de la clase dominante, teniendo en cuenta las modifica
ciones intervenidas progresivamente en la composición de ésta 
y en las condiciones de la actividad económica; éstas no impli
can desde luego un trastorno radical de las estructuras existen
tes, y el estado monárquico sólo se ha esforzado en modernizar 
la economía y la administración dentro del marco del régimen 
de explotación vigente. Por esta razón nos parece inexacto 
afirmar que Carlos III, por ejemplo, se apoya en la burguesía 
para aniquilar a la nobleza; esto equivale, en primer lugar, a 
proyectar sobre la fracción más poderosa del estado llano, 
influyente por cierto, la imagen de la clase revolucionaria fran
cesa, y en segundo lugar a atribuir implícitamente al trono 
una independencia y una autonomía abstractas, haciendo del 
rey una especie de árbitro socialmente aislado, siendo así que 
su papel fundamental consiste, al contrario, en obrar en con
formidad con los intereses de la clase que representa. Es inne
gable que esta clase ya no coincide totalmente con el estamento 
noble, y muy significativo es que Jovellanos la llame en varias 
ocasiones «clase rica y propietaria», sustituyendo la discri
minación tradicional de tipo jurídico por la discriminación 
económica y el lugar ocupado en la producción; 101 esto equi
vale a decir que a una ancha capa de esa nobleza -la de los 
hidalgos pobres- la consideraba como parte integrante del 
estado llano, y, también, que las pequeñas fortunas plebeyas 
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no tenían fundamento suficiente para buscar el ennobleci
miento. Dos medidas complementarias se hacen eco de esta 
toma de posición: la elevación a 50.000 reales por Carlos IV 
de la suma exigida para la concesión de la hidalguía (vemos 
sin dificultad qué categoría de pecheros podía pretenderla) y 
la propuesta hecha por Floridablanca de abolir los mayorazgos 
inferiores a 4.000 ducados de renta, propuesta a la que res
ponden la real cédula de 24 de septiembre de 1798 y las si
guientes que permiten por fin enajenar los vínculos y mayo
razgos, lo que no traía consecuencias más que para los peque
ños propietarios obligados a hipotecar o vender sus bienes 
para pagar sus deudas. iru. Es evidente que no hubo una polí
tica antinobiliaria sistemática y que, al contrario, una de las 
preocupaciones constantes del poder, sin la cual no se puede 
comprender la función del absolutismo borbónico, fue hallar 
una solución satisfactoria para las contradicciones de la clase 
dominante. La disminución constante de los efectivos de la 
nobleza no constituye en modo alguno una prueba de hostili
dad por parte del poder, incluso si ese fenómeno fue favore
cido por una serie de medidas restrictivas que, en treinta 
años, de 17 68 a 1797, contribuyeron a reducirla en casi dos 
tercios. Ese re·troceso numérico de la clase privilegiada tiene 
en primer lugar causas naturales; es también consecuencia ló
gica del sistema económico-social destinado a asegurar su po
derío; pero no afecta del mismo modo a todos los niveles del 
mismo estamento. Si las grandes familias aristocráticas tienen 
cada vez menos descendencia, lo cierto es que la gran víctima 
de la política de los Borbones en ese dominio es la capa social 
de los hidalgos. Conviene, pues, interpretar correctamente el 
sentido y el alcance de numerosas críticas antinobiliarias for
muladas sobre todo durante la segunda mitad del siglo xvm; 
bien es cierto _que Carlos 111 es el primero en lamentar que 
los grandes manifiesten muy pocas disposiciones para la direc
ción de los asuntos públicos y que por otra parte posee una 
confortable cartera de acciones; una fracción importante de la 
nobleza no era completamente afecta a la idea de las reformas 
llevadas a cabo por el poder; el acceso de los «manteístas» 
-es decir, de los individuos salidos de la nobleza inferior o 
de la clase media y promocionados por el trabajo personal
ª los puestos de mando, y mayormente el de ciertos grandes 
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burgueses ennoblecidos como un Cabarrús, contribuían· natu
ralmente a hacer preferir la utilidad social, la «virtud», al 
ilustre nacimiento como único verdadero criterfo de nobleza; 
pero también es evidente que la fracción de la aristocracia 
que «servía al país» en el ejército, en el cuerpo diplomático o 
incluso iniciando la reconversión que encomiaba el gobierno 
reformista, no estaba comprendida en la acusación de inutili
dad; no es menos cierto que en los últimos decenios del siglo 
y al compás de las diversas crisis que sacuden el reino hasta 
la reunión de las Cortes de Cádiz y agudizan las contradiccio
nes entre nobleza y «burguesía», la crítica antinobiliaria va a 
radicalizarse para desembocar luego en la supresión de los 
privilegios. 

Pero uno de los blancos predilectos de la sátira antinobi
liaria lo fueron los nobles venidos a menos o los hidalgos 
incapaces de admitir la incompatibilidad de la pobreza y de 
la pertenencia al estamento superior, 103 y a los que tanto 
despreciaba la aristocracia como la alta burguesía, si bien no 
siempre es fácil -ni debió de serlo para muchos españoles 
del XVIII- discriminar entre las referidas críticas las que se 
proponen denigrar al estamento noble y las que sólo van enca
minadas a reformarlo sin poner su estatuto en tela de juicio. 

Esto nos ayudará sin duda alguna a comprender no pocos 
pormenores de Raquel, la tragedia de García de la Huerta, una 
de las obras comprometidas más interesantes de la época. 

1 Véase Noel Saloman, Recherches sur le theme paysan dans la «co
media» au temps de Lope de Vega, Burdeos, 1965, pp. 780 y ss. 

2 Domínguez Ortiz, «Don Leandro Fernández de Moratín y la so
ciedad española de su tiempo», Rev. de la Universidad de Madrid, IX, 
1960, n. 35, p. 612. 

3 Diario de sesiones de las Cortes, citado por Domínguez Ortiz, ibid., 
p. 613. 

4 . . . .. . . . . Mira, tú rabias 
Por hacer gran papelón: 
Siempre has sido tiesa y vana, 
Muy amiga de mandar, 
Enemiga declarada 
De quien tiene más diriero, 
Mejor jubón; mejor saya 
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Que tú. Te comes de envidia 
Cuando ves que a las hidalgas 
Las llaman doñas; te lleva 
Dios cuando las ves sentadas 
En la iglesia ;unto al banco 
De la iusticia; y por darlas 
Que merecer, por vengarte 
De la humillación pasada, ... 
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Interesa advertir que Manuel García Parra, el célebre cómico, tra
duce Le bourgeois gentilhomme por El aldeano hidalgo (Origen, .épocas 
y progresos del teatro español, M., 1802, p. 187). 

5 ." ... .............. Y ahora, 
Las señoronas de Illescas, 
Las hidalgotas que son 
Más vanas y ... Ya me llega 
Mi tiempo a mí ... ¡Presumidas! 
Rabiarán cuando lo sepan. 

6. Sobre el problema planteado por la elección del título de barón, 
véase· R. A., Sur la querelle ... , pp. 199-200, n. 7. 

7 El texto de esta zarzuela, que descubrí en 1964, se ha publicado 
en «Une zarzuela retrouvée, El Barón, de Moratín», Mélanges de la Casa 
de Velázquez, I, 1965, pp. 289-321. 

8 D. PEDRO 

Una inclinación honesta 
Que el trato y el tiempo hicieron 
Inalterable ... 

9 Se piensa naturalmente en aquel «amor, gran juntador de desigua
les», según la Lisarda de El villano en su rincón, de Lope. 

JO A éstas, y también a otras que compartían el mismo parecer sobre 
el particular, empezando por la nobleza. 

11 Tal actitud, no poco atrevida, estaba en contradicción con la moral 
familiar tal como la preconizaban los reformadores, y sólo era tolerable 
en una obra no destinada al gran público, como era la zarzuela, escrita 
para los Benavente, para quienes la humillación de una lugareña, aunque 
fuera madre de familia, debía de ser sobre todo un lance divertido. 

12 En el sentido de que las relaciones de los miembros que la com
ponen vuelven a ser ya las «normales»: pensamos en particular en las 
de dependencia, casi podríamos decir las de vasallo a soberano que se 
manifiestan en la genuflexión general ante el tío. Recuérdese tan sólo el 
recuerdo poco grato que le dejó a Antonio Alcalá Galiano el besamanos 
que exigía su abuelo, «déspota» doméstico. 

13 De ahí la frecuencia con que se acusa a Mónica de ceguedad o in
sensatez. 

14 Esta tirada, si bien recuerda las palabras de Sancho Panza a su 
esp,osa, se parece a las que dirige el familiar del Santo Oficio del Fray 
Gerundio a su mujer doña Cecilia, la cual viste, como sus hijas, dema
siado ricamente: <<. •• en los días de fiesta pareces una condesa, y tus 
hijas unas marquesas; siendo ansina que no sois más que unas probes 
y honradas labradoras, sin considerar que causáis risa a la gente de meollo; 
porque al fin, aunque la mona se vista de seda, mona se queda». 
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15 Véase más adelante, p. . 
16 Discursos políticos y económicos sobre el estado actual de España, 

M., 1777, p. TJ, . 
17 O. P. de Moratín, II, p. 184. 
18 La · criada Fermina dice que el presunto motivo del exilio del fin

gido barón es «No sé qué lance de honor / de aquellos de las novelas», 
pero Se trata de una expresión corriente bajo la pluma de los neoclásicos 
(y de otros que no lo son) y que sirve para resaltar la inverosimilitud 
e irrealidad de lo que denuncian, reduciéndos~ en su opinión las come
dias que critican a unas «novelas puestas en escena». 

19 En el teatro aureosecular también se encuentran semejantes situa
ciones: recordemos simplemente El vergonzoso en palacio, de Tirso de 
Melina, en la que el duque de Coimbra lleva veinte años viviendo con 
disfraz de aldeano ; y su hijo ignora su noble alcurnia, si bien está ena
morado, según cree, de una dama de mayor condición que la suya. 

20 Este elemento, con algunos más, nos trae al recuerdo el enredo del 
sainete de Cruz El no, representado en 1780 según Cotarelo (véase R. A., 
Sur la querelle .. . , p. 211, n. 53). 

:21 Sabido es que esta obra es un plagio de El barón y que se repre
sentó poco antes del estreno de la comedia moratiniana para dar un dis
gusto a D. Leandro. 

Por otra parte, se evocan otros posibles blancos de la sátira de Mora
tín en mi ya citado trabajo, p. 213. 

22 Véase José Subirá, Tonadillas teatrales inéditas, M., 1932, p. 53. 
23 Cartas sobre los obstáculos que la naturaleza, la opinión y las leyes 

oponen a la felicidad pública, M., Ferreira, 1933, p. 138. 
24 Posterior a la zarzuela, no a la comedia que de ella sacó el autor; 

pero en 1787 ya sabía Moratín a dónde apuntaban sus tiros. 
25 ¿Cuál es la reacción de Antón, el oficial de sastre de la zarzuela 

moratiniana, al enterarse de que el novio de la niña es un barón (mejor 
dicho, un marqués, según piensa él)? La voz evoca inmediatamente -au
tomáticamente, podríamos decir- unos signos externos de riqueza: 

¡qué buena vida te aguarda! 
¡qué vestidos te pondrás 
de tafetán! y ¡qué gasas 
por la cabezal ¡qué cintas! 
¡qué plumas! y ¡qué peinado 
de Peluquero!. .. 

26 Sátira II, B.A.E., II , p. 33. 
27 Conviene, por supuesto, tener en .cuenta el enfoque satírico que 

amplifica sus caracteres distintivos -al menos tal como se los representa 
Moratín- hasta deformarlos. Véase más adelante. 

:28 Las pasiones 
de nuestro tiempo, hermana, 
son en todo diferentes 
de aquellas tan celebradas 
de nuestros Abuelos. Sí, 
los años hacen mudanzas 
en las costumbres ; por eso 
aquellos prodigios faltan 
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de iniquidad y virtud, 
que en esta edad ilustrada 
(si así se puede decir) 
son más pequeñas las almas, 
y no hai héroes ni malvados, 
porque no hai exceso en nada. 
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29 La paletina (que, según dice D. Pedro, lleva «medio siglo de co
fre») estuvo, en efecto, de moda entre las petimetras de principios del 
reinado de Carlos III (véase El hospital de la moda, de Cruz, represen
tado en 1762); en la zarzuela, el mismo D. Pedro calificaba a su her
mana de «viuda petimetra» y no «peritiesa», como más tarde en la co
media. 

30 El Pensador, XX. 
31 Escribe Moratín a propósito de La heroica Antona García, de Ca

ñizares (0. P., III, p. 164): «A caracteres hiperbólicos y fantásticos co
rresponde estilo hinchado y fanfarrón: tal es el de Antona; pero con tan 
extraña desigualdad que es unas veces extremadamente zafio e inculto, 

-Y otras discreto, alambicado y sutil.» 
3:2 ¡Bueno fuera 

Que nos viniese de estranja 
El otro bribón ahullando 
En su lengua chapurrada!. .. 
¡Maldito! ... Pues aunque él viva 
Más años que Mariblanca, 
Y o le juro que no lleve 
Ni un alfiler, ni una hilacha. 
No señor, todo a los niños .. . 

3'3 Basta cod hojear, en nuestra segunqa mitad del siglo xx, tal o cual 
semanario especializado en asuntos amorosos de los grandes de este 
mundo para comprender, después de doscientos años, la mentalidad que 
denuncia Moratín. Pensamos en la historia maravillosa de la modistilla 
convertida por el Amor en princesa de las Mil y una noches: o en la de 
la heredera de la corona que prefiere renunciar al trono para unirse a 
un pechero cuyo ennoblecimiento rápido recuerda el procedimiento de 
la agnición tan grato a los dramaturgos de entonces; al igual que Mónica 
ante el palacio y las carrozas de su barón, la lectora de Sissi da rienda 
suelta a la imaginación ante los palacios y coches de tal o cual magnate. 
Mejor aún: la prensa especializada presta a sus héroes, a quienes ni si
quiera conoce a veces, un comportamiento y un lenguaje imitados de los 
de sus lectores, con el fin de facilitar una ilusoria asimilación, una como 
apropiación fantástica. 

34 O. P., I, p. 114. 
35 O. c., XXIII. 
35bts Ya denunciaba Torres Villarroel en uno de sus Sueños (1743) 

a los «hortelanos y carpinteros» que se habían apoderado de la poesía 
cómica. 

36 Juan Pablo Forner .. ., o. c., I, pp. 117 y ss. 
37 Esto es, Nasarre. 
38 o. c., p. 85. 
39 A.M. M., Corregimiento, I-26-70. 
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4Q En la medida en que don Hermógenes constituye a la vez un mo
delo para el dramaturgo novel y un partido ventajoso que ofrecen a 
doña Mariquita, paralelamente al enredo principal, «literario» diríamos, 
se desarrolla otró que calificaremos más .bien que de amoroso de prenup· 
cial. De manera que la lección va a ser doble: don Eleuterio anduvo 
equivocado en aspirar a la gloria literaria, muy superior a sus escasos 
medios intelectuales; y doña. Mariquita no puede pretender casarse, según 
desea su cuñada, con un .:. fu turo prócer tal como don Hermógenes (por 
el ingenuo Pipí nos enteramos de que el pedante insinúa que se le va a 
conceder un alto cargo), el cual, por lo mismo, tiene un parecido indu
dable con el barón de Montepino: falso privilegiado y falso sabio; un 
doble espejismo capaz de seducir al pueblo, cuya fracción «sana» -en 
este caso doña Mariquita- comparte ·naturalmente el parecer del autor. 

41 Al igual que la falsa doña Mónica de El señorío mimado, en reali
dad Antoñuela, prefiere estafar a unos ingenuos solventes en vez de su
ceder a su madre en la posada. 

42 En cuanto a su «impiedad», real o imaginaria, no hubiera modi
ficado gran cosa en su actitud en este terreno, así como tampoco su 
«piedad»: en prueba de ello la política de Benedicto XIV en sus estados, 
a la que nos referiremos más adelante. 

43 Y antes que nada, la «de los ricos», de los terratenientes, entre 
ellos la orden de Feijoo.. . -

44 La muerte es también la única preocupación de Eustaquio de San 
Pedro, uno de los seis vecinos de Calés, injustamente acusado de inteli
gencia ·con el enemigo; la busca con ansia y, por fin, parodiando incons
cientemente a San Juan de la Cruz, «muere porque no muere» (contra
riamente a nosotros, se olvidó de que los seis históricos vecinos queda
ron por fin indultados ... ). 

45 No cuesta mucho trabajo imaginar el efecto que debió de producir 
en un neoclásico la escena de El sitio de Calés en la que Eustaquio, te
nido equivocadamente por traidor, se arroja entre lágrimas a los pies de 
su indomable mujer, la cual se niega a manchar su espada pasándosela 
por el cuerpo. Quedan trastocados los papeles. 

46 O. P., III, p. 138; se advertirá que Aristóteles, en su Poética, 
también considera la virilidad poco conforme a la naturaleza femenina . 
Pero no por ello debemos concluir que los neoclásicos se limitan a ha
cerse eco de este precepto de «conformidad»; lo que conviene resaltar 
en cambio es que la condición de la mujer -ese «ser más bien infe
rior>>- en el siglo IV antes de Jesucristo y la del bello sexo en el XVIII 
no carecerían de analogías. 

47 « ... manoseando continuamente Gacetas y Mercurios para buscar 
nombres bien extravagantes, que casi todos acaban en of y en graf, para 
embutir con ellos sus relaciones . .. » 

48 O. c., LXIII. 
49 «Suprímanse -escribe Bernardo de Iriarte hacia 1770- de las 

relaciones las pinturas de caballos, aves, navíos, tempestades, batallas, 
leones y toda especie de fieras, monstruos y sabandijas, con lo cual se 
quitará también a nuestros ignorantísimos cómicos una grande ocasión 
de figurar ya la crin del caballo, ya las alas de la águila caudal, ya los 
cuernos de un toro, ' ya el rugido de un león, ya el bracear del nadador, 
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ya el del remero, ya los movimientos del que lucha ... » (Cotarelo, Iriarte 
y su época, p. 421). 

50 Moratín redactó una abundante lista, no exhaustiva, de . aquellos 
nombres extranjeros en sus notas a La comedia nueva; ocioso es decir 
que los sacó de las comedias de su tiempo (0. P., I, p. 132). 

51 Tomás de Iriarte comparte al parecer este punto de vista: después 
de describir una comedia imaginaria, Conquista de la Nueva España, en 
la que seguimos a Cortés desde Cuba hasta Toledo, pasando por Cozu
mel, Tabasco, México, Vera Cruz y Sevilla, gracias a las mutaciones co
rrespondientes de decorado, afirma el escritor que «tampoco estará nadie 
obligado a decir: 'voy a la comedia', ni a la tragedia', sino 'voy a tunar ~ 

o 'a correr mundos'» (Los literatos en Cuaresma). 
5.2 Como también le es ajena la terminología que gasta el barón en la 

descripción de su castillo fantástico. 
53 Véase Cadalso, Los eruditos a la violeta, «tercera lección». 
54 Subrayó aún más el autor el parentesco entre los dos personajes 

dá)ldoles por nombres los de dos santos que se seguían en el calendario 
(18 y 19 de junio). 

55 Al parecer no fue Cladera el único modelo de don Hermógenes; 
un testimonio de Pedro Estala, amigo de Moratín, viene a confirmarlo; 
trataremos de aclarar este problema en un próximo trabajo. 

56 Y no siete, como escribe el mismo Moratín, pues el día 13 de fe
brero se representó El herrero más feliz y tirano Camardón, que debía 
de ser hermana gemela de El gran cerco de Viena de don Eleuterio. El 
«siete» puede que sea mera equivocación del copista, pues sabido es que 
se ha perdido el original de la carta de don Leandro que trata del estre
no de la obra. 

57 Véase Advertencia a la obra, B.A.E., II, p. 357. 
58 B.A.E., XLVI, p. 387, n. 13. 
59 Sabido es que el principal «culpable» fue Pedro de Ribera, maestro 

mayor de Madrid. Jovellanos habla varias veces de estilo «riberesco». 
60 Georges Kubler, «Arquitectura de los siglos XVII y XVIII», Ars 

Hispaniae, M., 1957, vol. 14, p. 143. 
61 Allí aparece la Virgen con el niño Jesús al lado de unos ángeles 

hembras (ciertas redondeces pectorales no dejan lugar a dudas), de varias 
cabezas de monstruos vagamente antiguos y de racimos de frutas . Se 
trata de la misma mezcla de cristianismo y paganismo que nos ofrecen 
las comedias de santos o de magia y ciertos sermones de Fray Gerundio. 

62 Poesías, M., 1797, I, p. 291. 
63 Memoria para el arreglo .. . , p. 498. 
64 Hubert Damisch, «L'oeuvre de Churriguera: la 'catégorie' du mas

que», Annales, économies, sociétés, civilisations, mayo-junio 1960, p. 472. 
65 Desdevises du Dézert, L'Espagne de l'Ancien Régime, Richesse et 

Civilisation, P., 1904, pp. 321 y ss. 
, 66 Idénticas acusaciones contra los poetas o dramaturgos «populares»: 
«delirantes», «frenéticos», «monstruosos»; en una palabra, se trata del 
reinado de la irracionalidad, o, si se prefiere, de falta de reglas. 

67 Desdevises, o. c., p. 333. . 
68 Salvo y Vela, autor de El mágico de Salerno; la acusación es de 

Moratín 
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69 Damisch, o. c., p. 482. 
70 Estas palabras arrojan no poca luz sobre tantas y tantas declara

ciones supuestamente generosas acerca de la <<nobleza» de los oficios me-
cánicos... · 

71 Noticia de los arquitectos y arquitectura de España desde su res
tauración, Ed. de Ceán Bermúdez ~ M., 1829, I, s. v. Churriguera. 

71 Kubler, o. c. 
73 La expresión es de Juan de Dios Gil de Lara, Juicios :acerca de 

don Leandro Fernández de Moratín, B.N.M., ms. 19627. 
74 Citado por Sánchez Agesta, El pensamiento político del despotismo 

.ilustrado, M., 1953, p. 154. 
75 Discurso sobre la Honra y deshonra legal, M., 1781, punto XXI. 
76 Menéndez y Pelayo, Hist. I.E., p. 313. 
77 Memoria para el arreglo ... , p. 500. «El pueblo no ha menester es

pectáculos; basta que se le deje divertirse» (carta a Vargas Ponce, 12 ju
nio 1792). 

78 «Teniendo presente S.M. que las diversiones de Theatro deven 
ser caras, porque de este modo se evita la concurrencia de Menestrales 
y otras gentes sugetas a oficios, e impiden en parte sus distracciones, se 
inclina al aumento del quarto que pretenden los Cómicos ... » (A.M.M., 
Corregimiento, I-117-27). 

79 Romea y Tapia, o. c., pp. 264 y ss. 
80 A.M. M., Ayuntamiento, 2-462-13 . 
8 1 Memoria para el arreglo ... , p. 491. Es interesante advertir que, 

según Zavala (Advertencia a La mayor piedad de Leopoldo el Grande, 
1789), el «corrector de los teatros» mostraba mayor severidad al exami
nar el texto de las obras destinadas a los actores que en su censura de 
las publicadas por los libreros. La biblioteca municipal de Madrid posee 
centenares de ejemplares impresos que también fueron censurados por 
segunda vez para la representación. Es que, a pesar del precio moderado 
de las ediciones populares, era al fin y al cabo una minoría la que las 
leía, mientras que el gran público descubría las obras en las funciones 
de los coliseos; el texto ofrecido a los espectadores, que en su mayor 
parte se reclutaban entre las capas laboriosas, necesitaba una poda más 
cuidadosa, para que no subsistieran en él proposiciones peligrosas para 
la «tranquilidad pública». P9r otra parte, si la real cédula de 14 noviem
bre 17 62 que abolía la tasa de libros daba a los libreros la posibilidad 
de realizar algunos beneficios más, también hacía más difícil para el pú
blico menos acomodado la adquisición de obras que no fuesen las de 
«primera necesidad», no concernidas por el decreto, a saber:· Catón cris
tiano, Vía Crucis, Catecismo de los PP. Artete y Ripalda, etc. 

R2 Campomanes, Discurso sobre la educación popular de los artesanos; 
cito a partir de la traducción francesa por Sarrailh, o. c., p. 62 . 

83 Ya escribe Clavijo en El Pensador (XLVIII) que la Iglesia «ha 
tenido a bien relajar su disciplina en la Santificación de las Fiestas, per
mitiendo se trabaje en diez y ocho días festivos con el fin de que los 
pobres no estén privados de la labor con que grangean su sustento». 
Pero el buen pueblo, con no poco disgusto del autor, se muestra incapaz 
de comprender la misión social de sus pastores y ha reducido a la nada 
esas medidas «humanitarias»: « .. . especialmente en Madrid ( .. . ) en lugar 
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de veinte días de Fiesta en que se ha quitado la prohivición del trabajo, 
se han puesto veinte y quatro de Fiestas de Toros en que el no trabajar 
se observa con más exactitud.» 

84 Esos días festivos demasiado numerosos --dice-- son «perjudicia
les al interés de la república», ya que el trabajador deja de producir. 
El benedictino justifica la medida en nombre de la moral cristiana más 
ortodoxa añadiendo que «las pasiones predominantes en cada tempera
mento, que en los demás días están como oprimidas de la fatiga corpo
ral, se desahogan y lozanean en los festivos» (Teatro crítico, «Paradojas 
morales y políticas»). 

85 Campomanes, o. c. 
86 Campomanes, Jovellanos, son partidarios de que también trabajen 

las monjas; por idénticas razones se hacen redadas de mendigos y vagos; 
ni a los mismos hospicios se perdona; en cuanto a la rehabilitación de 
los presidiarios por la actividad manufacturera, no es fruto de la .«filan
tropía», sino del pragmatismo más evidente, aunque éste se disfrace de 
aquélla: léase tan sólo a Campomanes. 

87 En un memorial en que solicitaba permiso para publicar el Dic
cionario universal de física de Brisson, Cladera escribía por su parte que 
la «Física experimental ( ... ) presenta máquinas que ahorran brazos ( ... ); 
enriquece al Comercio que por medio de la industria poco costosa entra 
en concurrencia en los Mercados del Mundo» (citado por J. Simón Díaz, 
«Documentos referentes a literatos españoles del siglo XVIII, Rev. de 
Bibl. Nac., 1944, V, fase. 4, pp. 464-465). 

88 La expresión es del corregi@r Armona, Noticias privadas de casa ... 
(1787, Biblioteca de la Acad. de la Historia, ms. 9-26-8-5044; es el t. IV 
de sus memorias; los dos primeros son las famosas Memorias cronoló
gicas sobre los' teatros, cuyos borradores se custodian en la Biblioteca 
Nacional; el tercero, dedicado a la ópera, ha desaparecido, aunque lo 
han utilizado varios historiadores). 

89 Diarios, B.A.E., LXXXV, p. 60. 
90 Epístola a Moratín, B.A.E., XLVI, pp. 56 y ss. 
9 1 «Todo será común, que ni la tierra 

Con su sudor ablandará el colono 
Para un ingrato y orgulloso dueño ... » 

92 Enrique Herrera Oria, La real fábrica de tejidos de Avila, Valla
dolid, 1922. Los pasquines van dirigidos al «delitor de la frábica» (direc
tor de la fábrica); su contenido, muy claro a pesar de la falta de habi
lidad de los redactores, queda realzado por un dibujo que representa la 
cabeza del «pobre» director -según escribe el autor-, a la que ame
naza bien sea un arcabuz o una espada. 

93 Una huelga en el siglo XVIII, publicado al final del libro anterior. 
94 Sarrailh, o. c., pp. 14-15. 
95 El gobierno tuvo que mandar tropas a Barcelona, en donde el ca

pitán general, bajo la presión popular, se había visto eñ la precisión de 
frenar el alza del precio del pan en fob_rero.marzo de 1789; se desterró 
a 95 amotinados y se ahorcó a siete. Durante el invierno de 1790-1791 
se sublevaron los campesinos gallegos contra la recaudación de nuevos 
impuestos (R. Herr, España y la revoluci6n del siglo XVIII, M., 1964, 
pp. 197-205). 
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96 G. Anes Alvarez, «Ecos de la Revolución francesa en España», 
Cuadernos de Historia de España, 1962, pp. 276 y ss. 

97 Un informe de Floridablanca advierte que las «máximas de liber
tad ( . .. ) agradan a todos los hombres» (Anes, o. c., p. 304 ). 

98 Los españoles podían incluso tratar diariamente a los beneficiarios 
de esta peripecia, esto es, a los empleados del «Real Palacio, Ayudas de 
Cámara, Peluqueros, Cocineros, Comerciantes, Militares, Literatos, Via
geros, y otros innumerables», los cuales formaban una «multitud capaz 
de seducir toda clase de Personas y estados», según temía Floridablanca. 

99 Edicto inquisitorial de 13 diciembre 1789, publ. por Anes. 
100 Dictamen de los fiscales del Consejo ( 1792 ), publ. por Anes. Los 

primeros años del xrx fueron tan fértiles en «inquietudes populares», 
según M. Concepción Alfaya («Datos . para la historia económica y social 
de España», R.B.A.M., 1926, 3 ), y la guerra de la Independencia se 
acompañó con una feroz lucha de clases (N. Mitskin, «Las insurreccio
nes de Valencia del verano de 1808», Nuestras Ideas, enero 1961, pp. 52 
y ss.). 

101 «Varias clases, antes no conocidas, o que vagaban fuera de él 
[el «cuerpo de la nobleza»] se le han incorporado y se han hecho capa
ces de sus prerrogativas» (Jovellarn;is, Discurso ... sobre el establecimiento 
de un montepío para los nobles de la Corte, 1784, B.A.E., L, p. 16). 

102 Domínguez Ortiz, La sociedad española en el siglo XVIII, M., 
1955. 

103 «Estos infelices, abandonados a un tiempo por su clase, que les 
desconoce, y por las otras, que desconocen ellos», según los define Jove
llanos (Discurso .. . sobre el establecimiento de un montepío para los no
bles de la Corte, p. 19). 
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LA RAQUEL DE HUERTA Y EL 
ANTIABSOLUTISMO . 

LA Raquel de Vicente García de la Huerta, estrenada en 
Madrid en diciembre de 1778, se representó por primera vez 
en Orán el 22 de enero de 1772 durante el destierro del autor 
en aquel presidio. En un proyecto anónimo de reforma teatral 
dirigido al corregidor Armona unos años después del estreno 
madrileño de la obra se afirma que «la Raquel de nuestro Gar
cía de la Huerta, cuio mérito hará en nuestra península eterna 
su memoria, sabemos de su boca que le mereció seis años de 
incesante desvelo»; 1 si se trata de un testimonio fidedigno 
-y debe de serlo si se tiene en cuenta la personalidad del 
destinatario , del ,proyecto--, la tragedia se empezó a redactar 
por lo tanto en 1766, año del motín de Esquilache. Los testi
monios de otros contemporáneos, Moratín hijo, Napoli Signo
relli, pecan de imprecisos en lo que a la fecha de la redacción 
se refiere; en cambio, el hijo del gobernador de la plaza de 
Orán, Eugenio de Alvarado, escribe que «fue compuesta por 
don Vicente García de la Huerta que a la sazón se hallaba en 
Orán»; 2 es de creer, pues, que don Vicente empezaría a idear 
su ,obra a raíz de los acontecimientos de 1766, concluyéndola 
poco · antes de estrenarla en la ciudad africana. Como quiera 
que fuese, la hipótesis harto improbable de la anterioridad 
de Raquel con relación a los referidos disturbios no impediría 
observar la correspondencia casi total que ofrecen las ideas 
políticas expresadas por los ricoshombres toledanos de la tra
gedia con las que profe san las proclamas y pasquines sediciosos 
de Madrid durante los sucesos de marzo de 66 o los relatos de 
la época favorables a la oposición; además, la eventualidad 
de una revuelta popular tenía preocupada a la gente desde 
hacía largo tiempo, tanto en los medios oficiales de la capital 
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como en provincias, donde se hablaba del próximo levanta
miento del pueblo madrileño; por otra parte, la utilización de 
los desórdenes por una fracción de la aristocracia supone una 
previa actitud de recelo que según veremos se fortaleció en los 
primeros meses del reinado de Carlos III, así como una rela
tiva determinación a cambiar el régimen por la fuerza en caso 
de necesidad; los relatos favorables al levantamiento ·-poco 
importa en este caso su grado de objetividad- reflejan una 
ideología inconfundible que también impregna a Raquel. No 
pretendemos, ocioso es decirlo, .. convertir a la Raquel en una 
simple trasposición escénica del motín; la anterioridad del 
tema dramático de la Judía de Toledo bastaría, si fuera nece
sario, para . no dejarnos incurrir en tal interpretación empobre
cedora. No por ello es menos cierto que, como trataremos de 
demostrarlo, su verdadero sentido queda puesto en evidencia 
si se la reinserta en las circunstancias que rodearon su naci
miento, a saber, la coyuntura política de los primeros años del 
reinado de Carlos III y, sobre todo, la crisis de marzo de 1766 
en la que desemboca naturalmente dicha coyuntura. 

Es fácil observar que, a pesar del título, el personaje más 
importante, como lo destacaron varios críticos, es Hernán 
García de Castro, el cual se opone a la vez a Garcerán Man
rique, a Raquel, y en cierta medida, al final de la obra, a Alvar 
Fáñez. Si en Las paces de los reyes y judía de Toledo, de Lope, 
no hay una oposición tan clara entre partidarios y adversarios 
de la actitud real, sí se da en cambio en las octavas de La 
Raquel, de Luis de Ulloa, y en La judía de Toledo, de Dia
mante, inspirada en el_ poema anterior, que son las fuentes 
más evidentes de Huerta; pero puede afu~arse que a pesar 
del sello más marcadamente político de las dos últimas obras 
citadas, es en la Raquel de don Vicente donde los personajes 
principales se hallan más claramente caracterizados desde un 
punto de vista ideológico y donde el problema político se 
plantea, si bien no por primera vez, al menos de una manera 
muy precisa y con las particularidades que ofrece en el si
glo XVIII. 3 Y el triunfo completo de Hernán García de Castro 
en la última jornada subraya la ejemplaridad de la doctrina 
que defiende desde el principio hasta el final de la tragedia. 
Además, si en la comedia de Diamante el rey, al ca~r el telón, 
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resuelve ir a castigar a los nobles asesinos de su amada, en 
la obra de Huerta, por el contrario, renuncia a la venganza, 
al menos cuando el «santo cielo» se digna inspirarle, y el 
perdón que otorga a sus vasallos equivale a una aceptación. 
No sólo reconoce en varias ocasiones la lealtad de García, 
sino que la peor enemiga de éste, la misma Raquel, declara 
antes de expirar: «Sólo Hernando es leal.» Además, Garcerán 
Manrique, el ricohombre que más se opone a García en nom
bre del acatamiento al poder omnímodo, llega a tener con
ciencia de su ignominia («Corrido estoy») . El desenlace de 
Raquel es, pues, el triunfo de la idea de la monarquía tal como 
la concibe Hernán García, esto es, el mismo autor, una idea 
de carácter claramente aristocrático y antiabsolutista, según 
veremos. Es además sintomático que el problema político se 
plantee detenidamente desde el principio de la obra por dos 
personajes que simbolizan dos actitudes antagónicas en la no
bleza, tanto más cuanto que toda la jornada primera es ente
ramente original, siendo únicamente la segunda la que coincide 
aproximadamente con el principio de la acción en el poema 
de Ulloa y la comedia de Diamante. De manera que las fuentes 
históricas Q histórico-legendarias y literarias no bastan para 
explicar la aparición de la tragedia de Huerta; ésta cobra su 
plena significación al ser relacionada con las luchas político
ideológicas de los años 60 a las que dieron origen las medidas 
tomadas por el nuevo rey y sus ministros. 

¿Qué representa socialmente Hernán García? Es, como 
Garcerán y Alvar Fáñez, un ricohombre, es decir, un individuo 
de la más alta nobleza española anterior a la entronización de 
los Austrias -el título seguía usándose en Aragón en el XVIII; 

así ocurría, por ejemplo, con el conde de Aranda, quien se 
trasladó de Valencia a Madrid para controlar la situación ge
nerada por los desórdenes de marzo del 66-, lo que confirma 
la expresión «Godos capacetes» utilizada por García para de
signar a sus iguales, de quienes se dice portavoz; se trata, 
pues, de la primera nobleza («los primeros del reino», según 
García) y de una nobleza guerrera ; Hernán García recordará 
a Alfonso VIII su pasado de conquistador, el de Jerusalén y 
Las Navas, opuesto al presente en que reinan la desidia y la 
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molicie. 4 Su mayor timbre de gloria, según dice a Raquel, 
consiste en pertenecer a esa categoría de vasallos 

. . . que su sangre ilustre 
en defensa de Alfonso desperdician; 
aquellos que en sangrientos caracteres 
de heridas por su nombre recibidas 
llevan la executoria de sus hechos 
sobre el noble papel del pecho escrita. 

Una observación se impone ·naturalmente : dado que un 
personaje que representa indudablemente las ideas políticas 
del autor expone y discute en esta obra ideas políticas, no se 
debe esperar una exposición objetiva del pro y del contra. 
Huerta ha tomado partido por una teoría, que es la que de
fiende García; es comprensible, pues, que la teoría antagónica 
resulte deformada. El punto de vista bajo el cual se nos pre
senta al adversario de García, y por lo tanto, del autor, es el 
punto de vista de éste, aristocrático y antiabsolutista; es decir, 
que García no ha de juzgar la actitud de Garcerán Manrique 
de manera objetiva, sino en función de sus propios prejuicios, 
o sea, de los prejuicios políticos de la alta aristocracia, cuyo 
punto de vista comparte. El ignorarlo nos llevaría a una inter
pretación errónea de la doctrina de Manrique; se tratará, pues, 
de una crítica parcial en ambos sentidos de la voz: se resaltará 
aquello que en la fracción antagónica de la nobleza, simboli
zada por Manrique, se opone aparentemente a la actitud anti
absolutista tal como la representa García. En la medida en 
que reacciona contra un sistema de gobierno que merma los 
privilegios, considerados intangibles, de su clase, en la medida 
en que dichos privilegios constituyen para él una adquisición 
definitiva cuya legalidad no cabe discutir, si bien en este caso 
se la discute, García tampoco formulará clara ni positivamente 
el programa cuya aplicación reivindica; se destacarán esencial
mente los aspectos negativos del «reinado» de la Judía, y sus 
consecuencias perjudiciales en primer lugar para la aristocracia 
serán rápidamente extenqidas a todo el reino por el portavoz 
de una clase que no consiente la más mínima representativi
dád al resto del país, en cuya mentalidad influye por otra 
parte, y que por lo tanto se identifica con la totalidad de los 
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españoles, mejor dicho, de los «Castellanos». De manera que 
el pueblo, «la plebe infeliz sacrificada», será considerada por 
García como la otra víctima de Raquel, para crear así la una
nimidad en la oposición, unanimidad que los hechos parecen 
evidenciar más adelante y cuyo carácter analizaremos. Nos ex
plicamos ahora por qué García plantea también el problema 
en el marco de la moral política, y, en sus discusiones con 
Garcerán, lo centra en torno a la lealtad: él es el buen vasallo, 
y Garcerán el malo (de ahí la vergüenza que éste llegará a 
sentir). Raquel se nos presenta desde el comienzo de la obra 
mediante un conjunto de epítetos más o menos sinónimos que 
la pintan como el vicio personificado, 5 mientras que en el trans
curso de la representación su actitud dista mucho de confirmar 
tales premisas. El hecho de trasponer al plano de la moral 
cualquier intento de innovación política caracteriza inequívoca
mente la actitud de una clase dominante que se siente ame
nazada en su poder y justifica con su propia moral el orden 
social que ha establecido en provecho exclusivo suyo; el que 
se opone a él se excluye de la sociedad y por lo mismo aparece 
como inmoral. Es lo que ocurre con Raquel -que no sólo es 
calificada de prostituta, sino cuyas medidas de gobierno, se 
nos dice, la._s inspira la ambición, la «avaricia» y la «codicia»- , 
y, en menor grado, con Manrique, el cual, según hemos visto, 
siente un arrepentimiento tardío pero sincero que contribuye 
a enaltecer la gloria de García. 

A pesar de la falta de pruebas irrefutables, nos inclinaría
mos a creer que el rigor con que la justicia trató a Huerta 
después de- 1766 no se debió únicamente a los problemas ma
trimoniales del autor de Raquel 6 y a las coplas injuriosas 
cuyo blanco era el conde de Aranda. En efecto, la Carta de 
]ulián Campoflorido (dirigida a Pini, ayuda de cámara predi
lecto de Carlos III, y atribuida a Huerta), que dio nuevo 
impulso al asunto, 7 denunciaba cierto número de «abusos», a 
saber, «los bailes de máscara, la carestía de las velas de sebo; 
la penuria del aceite» (dos de las quejas formuladas por el 
pueblo madrileño durante los disturbios del 66); por otra 
parte, Leandro Moratín atribuye el castigo riguroso infligido 
a Huerta a las opiniones políticas de éste, o al menos a las 
que se le atribuyeron; no cabe descartar tampoco la posibili
dad de que «Antioro» sufriera las consecuencias de la derrota 
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del partido del duque de Alba, que al parecer se opuso al 
nombramiento de Aranda para la presidencia. 
· Aclarado este punto, y aunque nos negamos a ver en cada 
personaje de la tragedia el retrato de una personalidad mez
clada en los acontecimiento contemporáneos, consideramos 
que Raquel no deja de parecerse a la mujer de Esquilache tal 
como nos la describen los descontentos y los amotinados de 
Madrid: Ferrer del Río se refiere a 

murmuraciones sobre la conducta no limpia de su mujer doña Pas
tora, de quien se dijo que negociaba las gracias reales tan sin cau
tela, que apenas faltaba otra cosa que la voz del pregonero para cjar 
a su casa las apariencias de los lugares donde se adjudica al mejor 
postor lo que se saca a pública subasta. 8 

Como la marq~esa, agrega, tenía un hijo cada año, las 
malas lenguas no carecían de tema en la corte, pues Esquilache 
era poco robusto y el rey «de buena edad y viudo». 9. Ambi
ción y liviandad son las dos acusaciones que aparecen con ma
yor frecuencia en los relatos de la época como en las invec
tivas de Hernán García; dice un romance manuscrito: 

... y no puedo 
dezir cómo a su mujer 
la llamaban, aunque pienso 
era p . .. , es porquería, 
ta .. . , que dezirlo no quiero. 

Otro tanto ocurre en la Relación del tumulto de Madrid 
en marzo de 1766. Según otra fuente utilizada por Danvila, 10 

el marqués de Ossun, embajador de Francia, mantenía muy es
trecha amistad con doña Pastora (doña Josefa, como la llaman 
otros). La infeliz, rodeada por la muchedumbre que ignoraba 
su verdadera identidad, se vio obligada a gritar: « . .. muera 
Esquilache y la puta de su mujer». Por otra parte, Tanucci, 
ex ministro napolitano del rey Carlos, escribe el 3 de junio 
de 1766 que la «rapacidad» y la «avaricia» eran según los 
contemporáneos los dos mayores defectos de la marquesa, 
aserto que parecen confirmar los hechos, pues, según la misma 
fuente, se encontraron en sus archivos, después de su exilio, 
varios contratos con administradores que demostraban que el 
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ya destituido ministro se beneficiaba con fructíferas operacio
nes. Este era muy particularmente odioso al pueblo madrileño, 
pues hacía gran ostentación de su riqueza, conseguida gracias 
a un sentido muy agudo de los negocios desde la época en 
que detentó en Italia el monopolio del abastecimiento de los 
ejércitos reales. 

La presentación de estos pocos detalles no puede por su
puesto constituir una argumentación convincente; pero ya he
mos de ver que las coincidencias entre la situación política' del 
año 17 66 y las peripecias de Raquel son demasiado numerosas 
para que se pueda hablar de simple casualidad. 

Y en primer lugar, ¿cómo define Hernán García a sus ad
versarios? Raquel representa un grupo social que se ha apo
derado ilegalmente del mando; «intruso poder» lo llama el 
ricohombre en la jornada primera, o, al referirse a la misma 
hebrea, «privanza», esto es un hecho accidental, políticamente 
excepcional. La propia Raquel, en un momento de desespera
ción y arrepentimiento, exclama: 

Tomen exemplo en mí los ambiciosos, 
y en mis temores el sobervio advierta 
que quien se eleva sobre su fortuna 
por su desdicha y por su mal se eleva. 

Esta moraleja pone de manifiesto la incompatibilidad entre 
el humilde origen y la elevación a un puesto de gobierno: los 
aristócratas postergados de la tragedia gastan la misma termi
nología que los organizadores del motín, «leales vasallos» que 
calificaban al ministro de «advenedizo». 11 Además, la nacio
nalidad italiana de Leopoldo de Gregorio, marqués de Squilla
ce, permitía la utilización demagógica de la xenofobia, mayor
mente en una época en que la oposición a las innovaciones 
tenidas por perjudiciales se expresaba a través de un naciona
lismo intransigente; la oposición vasallo oprimido-extranjero 
colmado de favores , que aparece varias veces en la representa
ción remitida a Carlos III por los dirigentes del motín 12

, se 
encuentra también, aunque adaptada a Raquel; en la tragedia 
de Huerta; dice la hebrea: 

¿Raz6n acaso fuera 
que quando de este reyno los vasallos 
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en riquezas abundan y en haciendas, 
repartiesen con pobres estrangeros 

las cargas del estado? 

En la medida en que el personaje que pronuncia estas pa
labras se nos presenta despreciable y lleno de vicios y sobre 
todo indebidamente elevado al poder, huelga decir que el pen
samiento del autor se identifica con el de la oposición. 

Pero el tema de la judía de Toledo daba la posibilidad de 
oponer aún más claramente los advenedizos a la masa del pue
blo castellano, añadiéndose a su calidad de extranjeros la de 
adeptos de una religión distinta y particularmente odiada desde 
la instalación de la Inquisición. Debe advertirse sin embargo 
que el antisemitismo parece haberse atenuado en el siglo XVIII, 

por lo menos en los medios gubernamentales, en relación con 
la creciente necesidad de capitales indispensables para el de
sarrollo económico y el erario; recordemos tan sólo, entre 
varios intentos, el Discurso CXVI de El Censor, en que · se 
considera beneficiosa para España la eventual reintegración 
económica de los cristianos nuevos, por representar otros tan
tos «millares de manos útiles», a lo cual replica un «Christiano 
viejo defensor de la nobleza española» acusando de ambición 
y republicanismo a los que ponen en tela de juicio los privi
legios de la nobleza, y alegrándose de la expulsión de los mo
riscos, pues, según dice, «iba a caer España segunda vez en 
manos de los Sarracenos». 13 

Huerta, por su parte, caracteriza menos a los judíos como 
secta religiosa que como grupo social dedicado a actividades 
económicas y financieras y perteneciente además al estado 
llano, a la clase de los pecheros. Rubén, el mal consejero de 
Raquel, se define a sí mismo como un hombre realista, cuya 
experiencia se expresa en forma de aforismos y sentencias, 
como un pragmatista que obra en función de la utilidad, lema 
conocido de los economistas ilustrados, como un hábil opor
tunista que por consiguiente no vacila en abandonar a los 
suyos cuando la situación lo exige. Ahora bien, durante el 
motín, que se extendió a varias ciudades y poblaciones, las 
víctimas del odio popular fueron muchas vecs los ricos nego
cian tes o financieros; al mismo Esquilache, que pertenecía se-
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gún Tanucci al «género de los mercaderes», «sobre el opro
bioso epíteto de ladrón ( ... ) se le calumnió con el de hereje»; 
vemos, pues, que la «usura», esto es, la riqueza fundada en 
las operaciones financieras, se asimilaba naturalmente a la he
rejía, tanto más fácilmente cuanto que en la primera mitad 
del siglo los judíos que quedaban, según escribe Domínguez 
Ortiz, so capa de convertidos, ejercitaban el préstamo con 
interés y otros oficios impopulares como el arrendamiento de 
rentas ; 14 «son mañosísimos y astutos -decía un contemporá
neo-, y cuando renteros que están con poderío, tiranos, y se 
vengan de la cristiana gente». ¿No es éste el retrato de Raquel 
y de su consejero tal como se pintan a sí mismos? Añádase que 
en pleno siglo XIX los curas de aldea de Valencia denunciaban 
en sus sermones a los. liberales como a judíos, para suscitar 
la cólera del pueblo contra ellos. De manera que Huerta podía 
desacreditar a la clase rival de la privilegiada gracias a una 
asimilación ya enraizada desde largo tiempo atrás. 

Por otra parte, las reivindicaciones de los rebeldes de la 
tragedia concuerdan con las de los amotinados del 66. Las cau
sas económicas de la sublevación popular son conocidas : 15 

escasez de las cosechas y alza del precio del pan y de varios 
productos r;le primera necesidad, y por fin , en julio de 1765, 
supresión de la tasa del grano a pesar de la buena cosecha que 
dejaba esperar una baja de precios. En la medida en que esta 
coyuntura alcista no tuvo ninguna incidencia en los salarios, 
fueron esencialmente las masas urbanas las que sufrieron sus 
consecuencias, mientras que se beneficiaron de ella los propie
tarios y los negociantes relacionados con la producción agrí
cola. Es significativa la actitud de los «labradores honrados» 
que en varias poblaciones se unieron a las fuerzas represivas 
contra los amotinados, y por otra parte la de los últimos, que 
en Madrid, Cuenca, Palencia, Azcoitia y otros sitios exigie
ron en primer lugar la baja del precio del pan y demás géneros 
de uso corriente; y cabe agregar que el peso financiero de las 
innovaciones urbanísticas de Madrid recayó sobre el público 
de la Villa, por lo cual se puede explicar mejor que con un 
5upuesto tradicionalismo la destrucción de los faroles insta
lados a iniciativa de Esquilache. 16 

En cuanto a la alta nobleza, no carecía de motivos para 
oponerse a la política del ministro de Hacienda, verdadero pri-

Fundación Juan March (Madrid)



268 TEATRO Y SOCIEDAD EN EL MADRID DEL S. XVIII 

roer ministro, según se ha dicho. Antes de subir al trono de 
España Carlos III, se sabía que había de suceder a su her
mano enfermo Fernando VI y . no se ignoraban las reformas 
que como rey de las Dos Sicilias había llevado a cabo des
de 1736. Durante el reinado napolitano del entonces llamado 
Carlos VII, 17 se dictaron en efecto varias medidas encamina
das a limitar el poder del estamento aristocrático mientras 
se daban los puestos de mando a una burocracia de togados y 
se fomentaba el desarrollo de una clase media comerciante; 
en 1739 se autorizó la vuelta d~ los judíos (ausentes desde la 
época de Carlos Quinto), cuya actividad se consideraba bené
fica para la economía, desencadenándose una serie de protestas 
y llegando a publicarse unos pasquines en los que, parodiando 
las iniciales de la Cruz, se calificaba al rey de «Infans Carolus 
Rex Iudaeorum»; un jesuita trató de amotinar a la muche
dumbre y un capuchino vaticinaba la falta de sucesión para el 
trono mientras no se echase fuera del reino a los hijos de 
Israel; incluso corrió la voz de que la sangre milagrosa de San 
Genaro, patrono de la ciudad, no se había de licuar según 
solía, aunque finalmente permaneció ajeno el santo a las refe
ridas polémicas·. Como quiera que fuese, la publicación del 
Código Carolino, que unificaba la justicia (1752-1753), las 
medidas fiscales que gravaron la propiedad territorial de los 
señores feudales y del clero, la actitud decididamente regalista 
del monarca frente a los privilegios del papado y su oposición 
al establecimiento del Santo Oficio, eran otras tantas noticias 
que al llegar a Madrid -algunas de ellas por medio de la 
Gazeta- dejaban pronosticar que la venida del nuevo rey iba 
a traer un cambio de política perjudicial a los intereses de los 
cuerpos privilegiados, si bien gobernaba ya mal que bien el 
futuro Carlos III desde Nápoles durante la última enfermedad 
de Fernando VI. El caso es que la locura de éste favorecía 
los manejos de los poderosos; en mayo del 59 escribe la reina 
madre Isabel de Farnesio a su hijo Carlos que las facciones 

. se encuentran a gusto en medio de la «anarquía sin rey ni 
autoridad que la disuelva. No queriendo los médicos hablar 
ostensiblemente por escrito de la enfermedad mental, hacen 
de lo que es formal monarquía la más deforme e informe aris
tocracia». A raíz de la llegada de Carlos a Madrid se tomó 
una larga serie de medidas que no es del caso analizar dete-
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nidamente, pero que confirmarían las aprensiones despertadas 
por la política napolitana del monarca: intento de establecer, 
después del fracaso de Ensenada en el reinado anterior frente 
a la hostilidad aristocrática, la única contribución; reorganiza
ción del Consejo de Castilla con el nombramiento en las va
cantes de varios manteístas formados en las universidades, en 
detrimento de los colegiales, casta nobiliaria que monopolizaba 
hasta entonces los altos puestos administrativos; restricciones 
de la inmunidad eclesiástica; trabas a la nueva amortización de 
bienes por el clero; cobranza directa, por la Real Hacienda, 
del excusado, que antes se hacía por medio de la Iglesia, por 
lo que la renta de dicho impuesto pasó de dos millones y me
dio a ocho millones de reales; limitación de la autoridad de 
los jueces diocesanos en beneficio de la justicia secular; res
tricciones en materia de prohibición de libros por el Santo 
Oficio y defensa de la memoria del venerable Palafox, tan 
poco grato a los jesuitas, etc. Los disturbios que estallaron 
en una veintena de ciudades a raíz del motín de Madrid mues
tran que al desasosiego popular se sumó el malestar de los 
privilegiados, algunos de los cuales tenían sobradas razones 
para conjurarse contra el nuevo gobierno. 

Huerta, no alude apenas a las reivindicaciones económicas 
de los «Castellanos», es decir, indudablemente, del pueblo 
toledano según se infiere de los versos que declaman al em
pezar la jornada tercera: 

... y pues se advierte tanta indiferencia 
en los nobles, la hazaña que a otros toca 
de la abatida plebe empresa sea . 

. Nos enteramos, no obstante, de que son víctimas de la 
«codicia» de Raquel, esto es, de medidas fiscales. El pueblo 
se ve abrumar con nuevos iilpuestos a consecuencia de la exen
ción de los judíos; tampoco se les perdona a los ricoshombres 
en este aspecto («no sólo con tributos nos aqueja ... », dice Gar
cía). Si hemos de dar fe a un Discurso favorable al motín 18

, 

el conde de Oñate, mayordomo mayor, dijo al rey que una de 
las quejas formuladas contra el ministro era que éste tenía 
«oprimidos a los vasallos con el duro peso de contribuciones»; 
«el vasallo a contribuir y el extranjero a ostentar profusio-
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nes», exclama el autor de una representación dirigida a Car
los III a finales de marzo; la «exacción de impuestos» figura 
también entre los motivos de la sublevación que expuso el go
bernador del Consejo al ministro a petición de los rebeldes 19• 

Pero si en Madrid las altas personalidades favorables al 
golpe de estado tratan de desviar la atención de sus propios 
designios afirmándose sobre todo defensores de los intereses 
del pueblo, en Raquel los ricoshombres, aunque también se 
atribuyen este papel, formulan sobre todo sus propias quejas, 
las particulares de la alta aristocracia, en la medida en que 
Huerta se ve obligado por la óptica teatral a oponer con la 
mayor claridad posible dos tesis inconciliables y hacer que 
sostenga el pueblo la que defiende Hernán García contra la 
facción enemiga representada por los judíos y su aliado, el 
absolutista Garcerán Manrique. Y así queda mejor evidenciado 
lo que se jugaba en el motín de Esquilache: la dominación 
política de una de las dos facciones rivales 20 • 

Enemigas lo son éstas . también por sus sistemas de valo
res que se excluyen mutuamente. Después de definir las ca
racterísticas . económicosociales de su clase, Raquel esgrime un 
argumento fundamental, el de los economistas ilustrados, más 
o menos influidos por la ideología burguesa: 

El frívolo accidente del origen, 
que tan injustamente diferencia 
al noble del plebéyo, ¿no es un vano 
pretexto que la mísera caterva 
de espíritus mezquinos valer hace 
contra las almas grandes, que en las prendas 

· con que las ilustró pródigamente 
el cielo, las distingue y privilegia? 
No hay calidad sino el merecimiento, 
la virtud solamente.es la nobleza». 21 

Moral social fundada en la virtud, o por mejor decir, en 
el trabajo útil a la sociedad, única fuente de la verdadera no
bleza que se asimila, por tanto, al mérito personal, por lo cual 
se niega todo valor a la nobleza de sangre o hereditaria. Pero 
el que esta tesis de la virtud como única nobleza sea defendida 
por un personaje antes definido como lleno de vicios y dobla
do de pechero, como una ramera vil; una «infame muger pros-
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tituida» --como la mujer de Esquilache-, prueba que el punto 
de vista del autor es diametralmente opuesto. Además este 
tema lo desarrolla Raquel después de un parlamento destina
do a convencer al espectador de que acaba de tomar conciencia 
de la incompatibilidad de su poder con su origen pechero, 
apareciendo, por lo tanto, su argumentación como una tentativa 
de convencerse a sí misma, a pesar de la evidencia, de la le
galidad de este poder. Y la ironía subyacente de Huerta en 
este pasaje queda muy bien señalada mediante el voseo re
pentino de la «reina» Raquel dirigiéndose a Rubén con un tono 
más solemne y sentencioso del que acostumbra y le conviene. 
Bastaría una confusión acerca de la actitud de Huerta respec
to de su personaje en este trozo, para que todo el sentido de 
la obra quedara falseado . 

Podrá objetarse, por supuesto, que en la edición de 1785 
los dos primeros versos de la tirada («No hay calidad sino el 
merecimiento, / la virtud solamente es la nobleza») se hallan 
citados en el epígrafe y, por tanto, parecen definir el sentido 
de la obra; pero la contradicción no es más que aparente, por
que en la edición de 1778 el epígrafe es muy distinto: «(Sí, 
yo muero), tu amor es mi delito, / la plebe quien le juzga 
y le condeQa». Es decir que en este último caso el autor, que 
acababa de regresar del exilio, puso prudentemente el énfasis 
en el aspecto emotivo de su tragedia, el conflicto sentimental; 
en el otro caso, en pleno período reformista, Huerta debió 
de considerar al parecer que lo más apropiado era seguir la 
corriente. La Advertencia del editor de 1778 afirma, en efecto, 
que el poeta escribió su tragedia «persuadido a que instruye 
más, corrige mejor las costumbres y ahún deleyta más el co
razón humano el castigo del vicio y el premio de la virtud 
que la compasión nacida de la representación de la opresión 
de ésta» . Y no cabe duda de que es Raquel quien recibe el 
castigo final con Rubén, y el «leal» García quien saca más glo
ria de aquel lance. A todas luces es Hernán García el verdadero 
héroe, pues además todos los personajes concurren a engran
decerle por contraste, y por otra parte sus enemigos Raquel 
y Rubén se arrepienten de su ambición, hasta tal punto que 
el consejero judío muere con una moraleja en los labios, por 
lo que queda acreditada la opción de Huerta. Se arrepienten 
de su ambición, decíamos, porque es injusta en la medida en 
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' 
que ambos pertenecen a una clase pechera, de manera que el 
arrepentimiento les vuelve a insertar en el ámbito de' la moral 
aristocrática. 

. Así pues, haciéndose portavoz de la oposición aristocráti-
ca de derecha, García de la Huerta interpretó una consigna al 
fin y al cabo acorde con los intereses generales de la nobleza 
como la justificación ideológica de una · supuesta eliminación 
de su clase, mejor dicho, de la alta aristocracia asimilada a 
todo el estamento noble, por una clase rival procedente del 
estado llano, con la complicidad del monarca 22. . 

El nuevo régimen, tal como lo define Hernán García, es, 
en efecto, el de la «tiranía», del «despotismo», es decir el 
gobierno absolutista enfocado por los :nostálgicos de la anarquía 
feudal. Es el reinado de la arbitrariedad. Se caracteriza por la 
falta de leyes fundamentales, pues la única ley es el gusto del 
rey 23 o, por mejor decir, de su privado, de manera que ambos 
obran movidos de sus pasiones que por falta de otros princi
pios los esclavizan (en cambio, cuando Alfonso logra vencer 
momentáneamente «las débiles pasiones de lo humano», sa
tisface las reivindicaciones de García). El personaje de Raquel 
que «de Alfonso Octavo / el alma y los sentidos de tal suer
te / domina y avasalla», da mayor relieve a esos móviles psi- . 
cológicos y personales que han sustituido a las leyes, a la «cons
titución», según expresión de Jovellanos. El favor y únicamente 
el favor (la «privanza») hace al primer ministro: su humilde 
cuna no le destinaba a tan altas funciones; en este caso tam
bién la pasión -el amor- ha hecho las veces de la ley. Y fal
tando una «constitución», 

Reyna es Raquel: su gusto, su capricho 
una seña no más, es ley precisa 
del noble, del plebeyo venerada. 

El ministro en quien el déspota ha delegado sus poderes 
tampoco conoce leyes políticas, a imitación de su amo. El 
«despotismo» significa, pues, la negación de la jerarquía social, 
como consecuencia del abatimiento de la clase privilegiada 
cuyos fueros, cuyas preeminencias, dejan de estar garantiza
dos por una «constitución». Este es el sentido de la «subver
sión», del «desorden del Reyno y su abandono»; el desorden, 
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es el trastorno del orden antes establecido en provecho de 
«aquellos que [nacieron] / los primeros del reyno» y ahora 
se ven «mudos y abatidos», en provecho, pues, de la aristo
cracia antes todopoderosa, por lo que se asimilaba al país entero 
y pretendía -sigue pretendiendo- hablar en nombre de todos 
los castellanos. El predominio de la pasión en el gobierno 
«despótico» impide que el rey tome decisiones previamente 
meditadas con detenimiento: éste es el sentido de la «cegue
dad» de Alfonso, varios veces denunciada por los ricoshom
bres; el carácter pasional de sus decisiones determina una ver
satilidad incompatible con la dignidad real: movido de la có
lera, Alfonso quiere convertir a Toledo en una moderna Tro
ya; llega García y ya muda totalmente de parecer, aprobando 
la reivindicación de sus vasallos y el destierro de la judía; 
pero en realidad se engaña a sí mismo y al volver Raquel le 
confiesa que el amor, y no el deber, es lo que le impone ese 
repentino cambio de actitud; más tarde anula el decreto de 
expulsión que acababa de promulgar. Monarca débil, por tanto, 
sin personalidad propia podríamos decir, pues está a merced 
de todas las influencias. De ahí su propensión a huir de esa.s 
contradicciones en la muerte, a la que llama al menos cuatro 
veces. Este, rechazo de una realidad insoportable desemboca 
en una larga glosa del tema de la «alabanza de aldea», ejemplo 
bien logrado, en esta circunstancia, de literatura escapista: 

¡O fortuna envidiable del villano, 
contento en la humildad de su bajeza, 
que de continuo al poderoso cercan! 

Si al pellico y cayado el Cetro de oro, 
la púrpura real trocar pudiera, 
¡quán ventajoso el cambio juzgaría! 

Y se advertirá que los lamentos sobre la triste suerte de los 
monarcas (género bastante clásico, por otra parte), expresan 
en filigrana las quejas de los ricoshombres y por extensión sus 
reivindicaciones, más que las del propio rey: el poder que 
obceca al monarca, la ambición, el absolutismo ( «... el rey 
en sus acciones queda / sujeto a la censura del vasallo / que 
injusto las abona o las reprueba»), la independencia opuesta 
a las obligaciones de la corona, la tendencia a acrecentar la 
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«opulencia»; además, no deja de extrañar el que Alionso en· 
vidie la suerte del villano porque la pobreza de éste, a dife
rencia del poder real, «ni excita emulación en sus iguales / ni 
en los poderosos competencia», protegiéndole contra el «ím
petu cruel de la soberbia»; esto suena más bien a «alabanza 
de aldea» no regia, sino propia de un noble amargado por las 
servidumbres de la vida cortesana o palaciega bajo un régimen 
que le impide, precisamente, «gozar libremente sus deseos». 
No podemos por menos de relacionar estos versos con el par
lamento, prudentemente · atribuido a Rubén, sobre la hipocresía 
de la corte: · 

¡O Cortes, o Palacios, centro infame 
de engaños, falsedades y cautelas! 
¡quán a mi costa llego a conoceros! 

.... .......... . . ........... ¡quánto yerra 
quien de áulicos confía en esperanzas, 
quien cree cortesanas apariencias! 

García lo expresa en los siguientes términos: 

¡Qué necio fuera 
quien esperara menos que pesares 
en tan infames días, en que reyna 
la iniquidad, y están entronizadas 
la maldad, la injusticia y la violencia! 

Es pues, al parecer, el punto de vista de los aristócratas 
descontentos -y menos emprendedores que García- el que 
el autor atribuye involuntariamente al rey, cuya personalidad, 
nos dice Martínez de la Rosa, nada tiene de histórico en este 
caso 24• En cuanto al perdón otorgado por el monarca a los 
asesinos de su amada, más es declaración de culpabilidad pro
pia que movimiento de generosidad; y observaba Meléndez 
Valdés: «Poco amor tenía Alfonso a la bella Raquel, pues tan 
presto se templa» 25 • A la política, pues, y no al amor, se da 
indudablemente el primer papel en la tragedia de García de 
la Huerta. 

Pero hay más: en la medida en que su gobierno opresivo 
se funda en el temor y la arbitrariedad, el déspota tiene que 
temer cuando deja de oprimir, y en tal caso sus partidarios le 
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abandonan, pues faltando las leyes políticas y morales, obran 
en función de sus intereses personales: Manrique se aleja de 
Rubén al darse cuenta de que va cobrando fuerzas la oposi
ción; Rubén dice fríamente a Raquel que se enfrente sola con 
los castellanos amotinados ; la misma tropa encargada de la 
protección de la hebrea se pasa al bando de los rebeldes, al 
igual que los quinientos soldados del regimiento de Córdoba 
durante los sucesos de marzo del 66 . Es que el otro peligro 
que amenaza a la tiranía, y, por tanto, a la misma monarquía 
de la que constituye una forma extrema y corrompida, es la 
subversión, por la sencilla razón de que ningún cuerpo inter
medio --entiéndase: la nobleza, abatida bajo tal régimen
tiene ya bastante autoridad para asegurar la estabilidad del 
cuerpo social: «Sepa Alfonso el peligro a que su ciego / amo
roso delirio tiene expuestas / su autoridad y de Raquel la 
vida», dice García; «El pueblo ... / el Alcázar rodea: en gra
ve / riesgo está vuestra persona», dice Manrique al rey. Como 
se ve, el «despotismo» deja abierta la puerta a las sublevacio
nes populares. Y la importancia dada al pueblo sublevado 
(«de su misma .pasión arrebatado»; afortunadamente se trata 
de un sentimiento monárquico, pero «arrebata» no obstante 
al que lo ~ xperimenta . .. ), su presencia en el escenario, es de
cir, en el real palacio en el que acaba de penetrar, ilustran dra
máticamente esta teoría, una teoría que por poco se verifica en 
la realidad, pues la muchedumbre fue a sitiar la casa de Es
quilache y amenazó con asaltar el palacio real si no se satis
facían sus exigencias. 

Pero ofrecen aún más analogías los dos motines . De «tira
no advenedizo, opuesto al Rey, a la Nación y a la Iglesia Ca
tólica» tratan al ministro italiano unos «leales vasallos» de 
1766, valiéndose de una terminología idéntica a la de las víc
timas de Raquel: lealtad al monarca, argumento patriótico y 
religioso, desprecio de clase hacia los pecheros, elementos todos 
que figuran en la argumentación de los nobles de la tragedia 
y en la de los adversarios de Esquilache. Estas son también 
las características de aquella sociedad secreta en la que sólo 
podían ingresar los españoles y entre ellos los que se compro
metían ante el Santísimo Sacramento a venerar a Carlos III, 
pedir la cabeza de Esquilache, y, si fuese necesario, a encar
garse de hacer justicia 26• El grito de la muchedumbre en las 
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calles era: «Viva el Rey, muera Esquilache»; en Raquel, el 
nombre del ministro se sustituye simplemente por el de la 
hebrea. Los gritos sediciosos lanzados en la iglesia en presen
cia de Alfonso recuerdan el proyecto que tenían formado los 
conspiradores de matar al italiano el jueves santo delante del 
templo de San Cayetano o de pedir su alejamiento al rey du
rante el trayecto que éste había de efectuar el mismo día desde 
d palacio hasta el templo de Santa María . . Los castellanos de 
la tragedia se sublevan mientras Alfonso está entregado «al 
placer ordinario de la caza», al igual que Carlos III, ocupado 
el día del motín en la misma dÍversión en la Casa de Campo; 
y· bien sabido es que el motín de 1766 constó de varias olea
das ofensivas, en particular las del 24 y 25 de marzo, provo
cada la última por la repentina huida del rey a Aranjuez, cuyo 
equivalente dramático lo constituyen en cierto modo las velei-
dades suicidas de Alfonso. · 

También destacan el «despotismo» de Esquilache los di
rigentes del Motín Matritense, las sátiras y relatos de la época 
desfavorables al ministro 'J:/, y la carta amenazadora dirigida 
por «la Nobleza» al duque de Híjar, designado por el corre
gidor para ir, junto con sus iguales, «a postrarse a los pies del 
trono, en calidad de reo, pidiendo perdón por excesos que se 
suponen cometidos por ella, durante su heroico movimiento». 
La carta agregaba: 

· Como la justicia de éste consta, y la Europa la hará cuando se halle 
instruida del honor con que se ha libertado a la Patria del tirano 
yugo, que sobre .sus nobles hombros havía puesto el despotismo de 
los extraños, se tiene por inútil, y aun indecoroso un paso tan ajeno 
al carácter y honor de un pueblo, de cuya lealtad y aclamaciones ha 
tenido el soberano la bondad de darse públicamente por satisfecho ... 

Lo firmaba «por la Nobleza de Madrid / el Ilustre tribu
no de ella» 78, lo que no deja de evocar, con bastante vague
dad por cierto, al igual que el «S.P.Q. Madridensis» de otro 
papel, a la república patricia romana que fue pereciendo a 
manos de la tiranía. 

Sabido es que Carlos III se quejó de la defección de la clase 
privilegiada durante los aciagos días de marzo del 66 y que 
tardó mucho el estamento nobiliario en presentarse ante el 
rey para protestar de su .fidelidad. Y recordaremos, por últi-
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mo, las deliberaciones de un consejo reunido por el rey 29 y 
en las que participaron los condes de Arcos, Gazzola y Priego, 
que mandaban, respectivamente, los Guardias de Corps, la 
artillería y las Guardias valonas, los condes de Oñate y Revi
llagigedo y el marqués de Casa Sarriá: después de declararse 
los tres primeros partidarios de una severa represión, los últi
mos interceden en favor de los rebeldes 30

. Casa Sarriá se afir
ma dispuesto a sufrir antes que todos el suplicio que se aplique 
al pueblo; al igual que Hernán García, advierte que los amo
tinados aclaman el nombre del rey y suplica a éste que les dé 
satisfacción, 

y en fin, Señor, (esto dijo puesto de rodillas) a L. P. de V. M. está 
este Bastón y todos los empleos militares con que V. M. me ha hon
rado, si tales votos tubiessen efecto ... Y porque V. M. conozca de 
una vez lo que son sus vasallos Españoles, mi cabeza está pronta al 
cuchillo quando Vuestra Majestad experimente, aunque se introduz
ca en medio de los alborotados, otra cosa que repetidas y reverentes 
aclamaciones. 

Y subraya otra vez la lealtad de aquellos «Hijos Españo
les, cuia Humildad, Respeto y Veneración a sus Gloriosos Reís 
es tan decant.ada en las Historias ... ». Ahora bien, esta actitud 
es con poca diferencia la adoptada por Hernán García en la 
jornada primera de la tragedia; arrodillándose ante el monarca, 
exclama el ricohombre: 

... Mas si acaso te ofenden estas quejas 
y el enojo y pasión te ciegan tanto 
que a castigar te incitan por delitos 
las pruebas del amor más acendrado, 
esgrime ya los filos de tu acero 
contra mi cuello fiel, que está esperando 
darte de mi lealtad el testimonio 
postrero con la sangre confirmado. 

Y cabe advertir que esta escena no figura en el poema de 
Ulloa ni en la comedia de Diamante. El conde de Oñate ex
pone los motivos del descontento: 

Hallaban, Señor, los alborotados alguna disculpa a su exceso en las 
operaciones del Ministro, pues parece que no satisfecho con tener 
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oprimidos a los vasallos con el duro peso de contribuciones, los co
mestibles subidos, la justicia vendida y los méritos hechos a V. M. 
sín premio ni recompensa alguna, los ha perseguido, Señor, última
mente, su nativo trage ... 

Estas quejas son también las de los ricoshombres de Ra
quel, y García quiere también por su parte «exponer ( ... ) las 
quejas y motivos / que ocasionan el bárbaro atentado». Oñate 
insinúa que las medidas severas propuestas por los preopinan
tes serían legítimas «en países como aquellos donde hubo reyes 
idólatras (recordemos la· ,, adoración ,, que exige la hebrea de 
sus súbditos), tiranos y afectos a que ante sus ojos corrieran 
arroyos de sangre», castigo que no se puede imaginar en un 
país en que afortunadamente reina un monarca de notoria cle
mencia. Por fin, la justificación de los rebeldes por el conde 
de Oñate ( . . . se habían, Señor, contenido vuestros vasallos a 
fuerza de mucha lealtad y sufrimiento. Este, y no aquélla, 
les faltó aquí . . . ») tiene un eco perfecto en el grito de los ti
ranicidas de la tragedia hortense: «Y a sufrir no puede / la 
lealtad sin nota de vileza» 31 . 

Por el contenido dado a este concepto. de lealtad se oponen 
Hernán García y Garcerán Manrique. La «lealtad» no viene a 
ser finalmente para García más que un artificio verbal desti
nado a salvar las apariencias de la legalidad monárquica, pues 
deja formalmente intactos los . vínculos de dependencia que 
unen al vasallo con su soberano, cuando las reivindicaciones 
políticas de la oposición y las reconvenciones al rey suponen 
a lo menos la igualdad de las partes. Como se ve, pues, por 
el interés de clase no se pierden de vista los intereses comu
nes a los dos antagonistas. 

¿Cómo juzgan Huerta y Hernán García la «lealtad» de 
Garcerán y qué sentido da éste a la misma voz? En la medida 
en que no estamos en presencia de un tratado de política teó
rica sino de una ilustración escénica de los principios de la 
oposic;ión -digámoslo así- de derecha, el espíritu de partido 
y las necesidades de la puesta en escena llevan al autor a es
quematizar, a deformar al simplificarla, la actitud de Garcerán 
con su soberano 32. Garcerán Manrique es el individuo de la 
alta nobleza que aprueba, más por interés que por convicción, 
todas las medidas del gobierno y, por tanto, favorece el far-
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talecimiento indefinido del poder. Es el ·tipo del lisonjero que 
llega a colaborar cuando hace falta con los pecheros a pesar 
de su ilustre nacimiento; pertenece a 

.. . la clase desdichada 
de aquellos que por medio de vilezas 
pretenden sus aumentos . .. .......... .. .. . 
. . . . .. .. . . . . de su crédito con mengua. 

De ahí su obediencia pasiva y total que equivale para él 
a la lealtad: « ... acredita / su lealtad el vasallo obedeciendo». 
En opinión de Huerta, se trata, pues, de un individuo preocu
pado por sus intereses personales, con perjuicio de los del 
reino, mientras que la actitud opuesta es l~ que caracteriza a 
Hernán García, quien confunde a menudo su interés de clase 
con el general. Ese Garcerán, a un tiempo sometido incondi
cionalmente a la autoridad y partidario de su fortalecimiento 
es, en cierto modo, la caricatura, cuando menos el retrato de
formado, de un absolutista tal como se lo imaginaban los aris
tócratas de la oposición. Y aunque no se trate más que de un 
noble poco adicto al anacronismo político de un García, o 
utilizado, <mmo ocurrió con Aranda según se dijo, contra su 
propia clase 33, no se le podía pintar más que como a un vil 
cortesano. Pero examinemos más detenidamente la actitud de 
este noble extraviado; los leales, exclama, «jamás acciones 
de su rey critican / aun cuando el desacierto los disculpe»; 
aprueba sin reservas («no hay duda») la máxima de Alfon
so VIII: «el vasallo que se opone / al gusto de su rey» es 
«digno de la pena mayor» y «por rebelde / . .. se hace reo del 
mayor delito» . Y Huerta trata de mostrar cuán paradójica es 
esta idea en la práctica, pues varias veces vemos a Garcerán 
obediente, servil, y al mismo tiempo consciente del peligro 
que amenaza a la monarquía pero determinado, ho obstante, 
a no intervenir por no disgustar al rey ni a Raquel 34 ; de ma
nera que su actitud no tiene disculpa. Pero lo más importante 
en este caso es la asombrosa semejanza de estas dos máximas 
con la conocida frase de Carlos III: «El hombre que critica 
las operaciones del gobierno, aunque no fuesen buenas, come
te un delito» 35 . Es uno de los principios fundamentales del 
absolutismo, defendido por los teóricos de esta forma de go-
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bierno, a saber -que el monarca queda desligado de toda res
ponsabilidad política respecto de sus súbditos. 36 

Sin embargo, a Sempere y Guarinos le parece «totalmente 
inverosímil» que Raquel sustituya a Alfonso VIII en el trono, 
pues 

Los Reyes de España nunca han sido tan absolutos que haya estado 
en su mano el poner a quien han querido sobre el trono; ni la na
ción tan sufrida, que pudiera consentir semejante ultraje. 37 

Aunque el sentido de la voz «absoluto» sea en este caso 
el que le dan no los teóricos, sino los adversarios del poder 
omnímodo, García de la Huerta, según Sempere, describe un 
sistema de gobierno más imaginario que real. Martínez de la 
Rosa no piensa de otro modo al afirmar que la~ medidas de 
Alfonso podrían 

concebirse y creerse de algún déspota menguado de Oriente [recor
demos las palabras del conde de Oñate] acostumbrado a menospre
ciar e. insultar desde un serrallo a sus viles esclavos; pero no de un 
Alfonso VIII, y tratándose de Castellanos fieros e indóciles, acos
tumbrados a poner coto a las demasías de los reyes. 38 

Más que una realidad, le despotismo es pues el límite 
extremo hacia donde tiende la centralización políticoadminis
trativa borbónica, su término posible, y temible, según los 
nostálgicos de la anarquía feudal. Es en cierto modo la imagen 
negativa del régimen que desean los ricoshombres de la opo
sición en Raquel. Pero éstos no son de ninguna manera anti
monárquicos; en efecto, Hernán García no niega el carácter 
sagrado de la real persona, y si bien no llega a afirmar, como 
el cortesano Manrique, que «Los Reyes dados son por la divi
na / mano del cielo» (postulado que «legaliza» el poder abso
luto), su actitud y sus palabras muestran que está perfecta
mente convencido del «sagrado / ser de la Majestad»; sus in
tervenciones cerca de los conspiradores durante la jornada ter
cera van encaminadas a disuádirles de que menoscaben, por 
sus violencias, la majestad de la persona real y, por tanto, del 
mismo principio monárquico; pues según frase de Montes
quieu, «point de monarque, point de noblesse» 39• Es decir, 
que la rebelión aristocrática es eficaz en la única medida en 
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que triunfa sin destruir el principio al que sus partidarios 
deben la situación privilegiada que ocupan en la monarquía. 
La alta nobleza se ve obligada a un tiempo a prestar su apoyo 
a la monarquía de la que depende su propia existencia y a 
luchar contra ella para que satisfaga sus reivindicaciones de 
clase. 

¿Cómo puede resolverse esta contradicción? Así como los 
contemporáneos veían en Carlos 111 la inocente víctima de los 
perversos consejos del pechero Esquilache, marqués de medio 
pelo, también hace Huerta que recaiga la responsabilidad de 
las decisiones del rey en un mal consejero procedente del es
tado llano y capaz de suscitar una pasión que ofusca al sobe
rano. Así se pueden compaginar la adhesión al principio mo
nárquico y la rebelión contra los excesos de la monarquía. 
De ahí el retrato tan desfavorable de Raquel que hace Hernán 
García en la jornada primera. Pero ya que es preciso convertir 
a la hebrea -hemos de ver las razones de tal modificación
en personaje enternecedor al concluir la tragedia, se halla a 
una cabeza de turco que carga con todas las responsabilidades 
y paga por todos: Rubén. La antipatía que suscita éste a lo 
largo de la obra justifica escénicamente su muerte violenta; 
Hernán G~rcía denuncia la influencia perjudicial que ejerce 
sobre Raquel -absolviéndola por ende de toda culpabilidad-, 
y ésta imputa varias veces su desgracia a aquel «maestro in
fame», hasta tal punto que lo califica de ¡ ... hebreo vil!, para 
hacer más patente la disociación de la pareja 40 . Con sobrada 
razón dice Alvar Fáñez que el cielo es quien manda a Rubén 
a la hora de matar a Raquel, pues el asesinato de la hebrea 
por el mal consejero no es innovación gratuita: si el aristó
crata Alvar Fáñez, a la sazón cabecilla del pueblo amotinado, 
hubiera llegado a matar él mismo a la amada del rey, cometía 
un delito de lesa majestad, pasando el límite que separa la 
«lealtad» de la «alevosía» y excluyéndose del perdón general 
concedido a los rebeldes al caer el telón. Como buen aristó
crata que se niega a manchar su espada en la sangre pechera, 
pero también como buen manejador de silogismos, deja que 
lP. sustituya Rubén para cometer el crimen: 

... Matadlos. Mas no sea 
nuestro acero infamado con su sangre. 
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Este hebreo que el cielo aquí presenta 
ha de ser, Castellanos, su verdugo. 
Tú, Rubén, si salvar la vida intentas, 
pues consejero fuiste de sus culpas, 
ahora executor sé de su pena. 

El crimen de Rubén exime, pues, a los ricohombres de 
toda responsabilidad directa en la muerte de la hebrea, 41 y 
esto es lo esencial, pues en la tragedia de Huerta todo va diri
gido a enaltecer el patriotismo de los nobles y la lealtad de 
su portavoz, Hernán García, el cual presenta la rebelión contra 
el poder omnímodo como un intento de salvar al rey a pesar 
de éste, de asegurar contra la voluntad del soberano esclavi
zado por una intrusa la independencia del trono y convertir 
en rey a quien ya ha dejado de reinar. Desde el instante en 
que la eliminación violenta de Raquel se considera el único 
medio de restaurar el antiguo estado de cosas, García aconseja 
prudentemente: 

Mas se debe escusar todo alboroto, 
no parezca motín el que es oficio. 

En la jornada tercera es donde se concreta mejor esta 
actitud en aparente contradicción con la de los demás rebeldes 
cuyos designios comparte: se esfuerza por contener a los con
jurados que se olvidan, en medio de su «furor», de su «furia», 
del carácter sagrado de la persona real; García critica esa 
ceguera en nombre del «decoro del rey, que es en los nobles/ 
el cuidado primero», pues matar a la hebrea en presencia del 
monarca equivale a menoscabar gravemente la autoridad de 
éste. Por ello propone un término medio: encerrar a Raquel 
en un claustro, 42 o desterrarla ; pero ante la obstinación de 
sus aliados, se vale de cierto casuismo: bastará esperar a que 
el rey salga a cazar para que el homicidio se efectúe sin con
secuencias tan graves para la dignidad real. Por la misma razón 
trata de avisar a Alfonso y de salvar a su querida, e incluso 
a Rubén, no sin afirmar que a ello le mueve la lealtad. Y el 
asombro de Rubén, la incredulidad de la hebrea, enaltecen 
por constraste una acción tan sublime y generosa de la que 
es sólo capaz quien «obra como quien es», 43 según se decía 
en la comedia áurea. A riesgo de ser acusado de traidor por 
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sus compañeros («tu valor expones a un desaire/y tu fidelidad 
a una sospecha», le dice Alvar), corre hacia la puerta falsa 
donde tiene citada a Raquel. Y esta salida le permite estar 
ausente en el momento del asesinato, pues era preciso que lo 
estuviera, así como también era preciso que Alfonso VIII 
anduviera fuera de palacio en vez de presenciar el homicidio. 
De manera que cuando Meléndez V aldés 44 tiene por inverosí
mil la salida del rey en pleno período de disturbios, o su cam
bio completo de actitud al concluirse la tragedia (su «poco 
amor. . . a la bella Raquel pues tan presto se templa»), o la 
aparente modificación del carácter de García «desde el medio 
de la tragedia», no se da cuenta de que las referidas peripe
cias se justifican perfectamente con tal de que se las relacione 
con el pensamiento político que las hizo necesarias; lo que 
Alvar Fáñez llama «mudanzas» -por razones distintas a las 
de Meléndez, quien juzga en función del principio clásico de 
la unidad de carácter- es en realidad una actitud consecuente, 
invariablemente conforme a los principios que animan al per
sonaje. Pero la incomprensión -¿real o fingida?- de Melén
dez permite apreciar lo anacrónico de la ideología hortense 
con relación a la de las jóvenes generaciones ilustradas de la 
época. 

Así, pues, a pesar de ser cabeza de la conjuración, cuando 
no de la sublevación, García no ha cometido ningún atentado 
contra la majestad real. Alvar tampoco ha llegado a ser homi
cida. ¿Será Rubén, verdadero deus ex machina, el principal 
culpable? En cuanto al rey, si se achaca a sí mismo la muerte 
de la favorita, tiene una responsabilidad muy atenuada y sobre 
todo indirecta. ¿Quién es, pues, el verdadero asesino de Ra
quel? ¿De dónde procede el verdadero peligro que amenaza 
a la monarquía? Antes conviene contestar a otra pregunta: 
¿por qué Raquel, pintada con los colores más negros durante 
más de la mitad de la obra, que seduce a Alfonso por consejo 
del infame Rubén para asegurar su prepotencia, por qué se 
convierte Raquel al final de la tragedia en amante apasionada 
y enternecedora, en simple mujer no ya ambiciosa sino total
mente desinteresada y capaz de perder antes la vida que dejar 
de amar al monarca·? Primero deja de solidarizarse con Rubén, 
denunciando sus malos consejos; luego reduce exclusivamente 
a la pasión amorosa el móvil de su unión con Alfonso y des-
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taca el carácter fatal, irresistible, independiente de su voluntad, 
que dicha pasión tiene. Además, no cabe duda de que su sole
dad final, su lenta y patética agonía frente al público, y por 
otra parte la muerte de Rubén presentada como un justo cas
tigo, hacen de la hebrea una inocente víctima a la que todos 
los personajes llegan a compadecer («Todos - Confusión y 
dolor causa su vista»). 45 Entonces es cuando el autor afuma, 
varias veces, que el amor es el único causante de la muerte 
de la heroína. ¿Será que Huerta quiso atenuar el alcance polí
tico de su obra al acercarse el. desenlace? Muy al contrario. 
¿Quién comete el delito de lesa majestad? ¿Quién, incapaz de 
comprender y respetar la pasión amorosa, asesina a una débil 
mujer indefensa, a una hermosa mujer enamorada? Por su
puesto que el perdón de Alfonso es general, pues ya no hay 
entre los nacionales ningún responsable directo; pero a pesar 
de estar ausente el rey a la hora del crimen, sí se cometió, 
todo bien mirado, un delito, y a delincuentes se otorga el real 
perdón, interviniendo oportunamente el cielo para resolver el 
dilema; una vez más, como se advertirá, la contradicción crea
da por una grave falta y la necesidad de dejarla sin castigo 
se resuelve gracias a la sutileza verbal: 

Sírvaos de pena 
contemplar lo horroroso de la hazafia 
que emprendisteis en esta beldad muerta. 

Los culpables son en definitiva los Castellanos, es decir, 
como ya queda dicho, el pueblo; por presión del pueblo 
es como Rubén ha matado a Raquel: 

De tus mismos vasallos la violencia, 
el temor a la muerte y su amenaza 
me han obligado a hacerlo. 

Es la furia popular la que arrastra a Alvar Fáñez y le obli
ga a obrar con tanta imprudencia: 

¿y tú, Alvar Fáñez, que advertir debieras 
mejor la gravedad del desacato, 
así llevarte de su furia dejas? 
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Y estos tres versos de García muestran que no confunde 
al noble con la muchedumbre ciega. Dice también Raquel a 
Alfonso: 

Sí, yo muero; tu amor es mi delito; 
la plebe, quien le ;uzga y le condena. 

Antes había exclamado: 

No, traidores, no, aleves, no, cobardes: 
y si porque amo a Alfonso me sentencia 
vuestra barbaridad, no me arrepiento. 46 

Au~que se trata de una réplica a las palabras de Alvar 
Fáñez, este plural no se refiere sólo a él. El pueblo, según 
Alfonso y García, es quien exige la muerte o el destierro de 
la favorita; «el pueblo te condena, no mi labio», agrega el rey. 
Y eran además las reivindicaciones del pueblo las que García 
había presentado -mejor dicho, quería presentar- en nombre 
de éste al soberano, y no las de los ricoshombres. 

La violencia de su conducta lo desacredita rápidamente; la 
imagen del pueblo dispuesto a alzarse o ya en movimiento se 
halla continuamente presente en la mente de los principales 
personajes. Ese pueblo, que irrumpe en el palacio real a la 
vista del espectador, se caracteriza por la pasión ciega que le 
impulsa a cometer todos los excesos. La furia, el furor, la cóle
ra, la imprudencia, la ferocidad, tales son los rasgos que se 
le atribuyen incesantemente; quiere derramar a todo trance la 
sangre de Raquel, y de no intervenir García, hubiera dado 
muerte a la favorita estando el monarca en palacio. 

Esa muchedumbre constituye la masa de maniobra a la 
que los ricoshombres tienen que acudir, a falta de mejor solu
ción y a pesar suyo, para modificar en provecho propio el 
equilibrio de las fuerzas en el conflicto que les opone a la 
monarquía. A falta de mejor solución, pues el rey no les ha 
dejado otra posibilidad; a pesar suyo, pues si se puede dominar 
algún tiempo, llega también un momento en que esta masa 
arrastra a los que pensaban dominarla y controlarla. Ante la 
lentitud de Alvar y García exclama el Castellano segundo al 
principio de la última jornada: 
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Y pues se advierte tanta indiferencia 
en los nobles, la hazaña que a otros toca 
de la abatida plebe empresa sea. 

Una vez que se ha dado el impulso inicial, resulta difícil 
controlar a la masa en movimiento: «querernos contener es 
vana empresa», dice el Castellano segundo; nada cabe hacer 
ya sino seguirla -y ése es el error de Alvar Fáñez- o transi
gir con ella, como intenta García, «supuesto que estáis deter
minados/-dice- y no es posible haceros resistencia»; y saca 
luego el ricohombre las consectiencias de esta experiencia: 

¡O fiera multitud, cómo se engaña 
quien sobre ti tener arbitrio piensa! 

Este es el verdadero enemigo de clase: el pueblo; por ello 
recae finalmente sobre él la responsabilidad de los desórdenes. 
Lo que se le insinúa por lo tanto a Alfonso, es que sólo su 
actitud despótica pudo reducir a los nobles, aliados naturales 
suyos, al extremo de coligarse con el enemigo común ; ello 
arroja luz sobre la pretendlda alianza de los grandes con el 
pueblo contra el despotismo y las numerosas manifestaciones 
verbales de simpatía por la miseria de los plebeyos en la obra. 
Así se manifiesta la solidai;idad que une, por encima de las 
desavenencias efímeras, a la alta aristocracia y al monarca. 

Los textos oficiales publicados por el gobierno a raíz del 
motín de Esquilache hacen recaer también la responsabilidad 
de los disturbios sobre el pueblo, a quien «la piedad del Rey 
quiso perdonar ( ... ) por no haber cabeza conocida del Tu
multo», 47 si bien se resaltan sus «Osadías pasadas» debidas 
a su «irracional furor»; al pueblo exclusivamente se imputan 
los desórdenes en la correspondencia oficial inmediatamente 
posterior a los sucesos de marzo, aunque se alude a unos posi
bles cabecillas cuya identidad se ignora; y el P. Eguía Ruiz 
-cuya obra quiere ante todo rehabilitar la memoria de sus 
hermanos- acumula las citas de personalidades gubernamen
tales que reducen el motín a un mero estallido de furor po
pular. Pero entonces, ¿qué debemos pensar de la exoneración 
del obispo gobernador del Consejo, del exilio del marqués de 
la Ensenada, de las amenazas recibidas por el duque de Híjar? 
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¿Cómo se podrá explicar no sólo el contenido, sino también 
el estilo, de ciertas sátiras y fa cultura que ellas denotan? ¿No 
desmintieron algunos dirigentes del Motín Matritense, según 
Danvila, «que el precepto de las capas y sombreros engendrase 
la rebelión»? 48 De todos estos ejemplos se infiere por el con
trario, pese a algunos historiadores más atentos a lo que se 
dijo que a lo que se calló, que la superioridad se esforzó por 
silenciar, ignorar, en sus declaraciones públicas, la utilización 
del motín con fines políticos por parte de la oposición aristo
crática de derecha, para reducir un intento de derribar el mi
nisterio mediante la violencia a las dimensiones de una conmo
ción popular de móviles inciertos. Pero a nadie se engañó, 49 

y el golpe que era imposible asestar sin consecuencias para el 
régimen a la nobleza descontenta, había de recaer muy pronto 
sobre la orden religiosa aristocrática por excelencia cuya acti
vidad se oponía al deseo de independencia de la corona res
pecto de la curia romana. Oficialmente limpia de cualquier 
acusación, la aristocracia disidente recibía por esa vía indirecta 
una severa advertencia. Es significativo que unos jesuitas tales 
como el padre Idiáquez, «primogénito del duque de Granada», 
los padres Pignatelli, «hermanos del conde de Fuentes», reci
bieran «por su ilustre abolengo» la propuesta de permanecer 
en España al producirse el destierro de sus correligionarios. 50 

No se puede por menos de comparar estas reacciones con las 
que provocó el motín de Aranjuez, otra revuelta popular estimu
lada y aprovechada por ciertos aristócratas hostiles a Godoy: 
algunos «ánimos generosos» -nos dice Alcalá Galiana 51-

se estremecieron desagradablemente ante aquella muchedumbre 
«feroz» que ocupaba la calle, llorando incluso por la suerte 
del valido a quien no obstante odiaban pero que se hallaba 
ya entre las manos del pueblo; ese temor instintivo hada rena
cer una solidaridad de clase. 

Pese a la imprecisión de las reivindicaciones de los ricos
hombres en Raquel, consta sin embargo que su programa in
cluye, en primer lugar, el reconocimiento de su situación pri
vilegiada dentro del estado, y por lo tanto, la vuelta al anterior 
sistema de gobierno que les garantizaba una mayor libertad 
frente al poder, o, dicho de otro modo, una limitación de la 
omnipotencia regia. En suma, aspiran a una monarquía puesta 
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al servicio de sus intereses de clase, con un monarca que reine 
por y para la aristocracia, lo que excluye cualquier modifica
ción eventual de la forma de gobierno. La constancia de dichas 
relaciones entre el poder y los ricoshombres no- figuraba ·en 
ninguna ley escrita, pero se veía confirmada sin embargo por 
un acuerdo tácito entre las dos partes, pues en Raquel se halla 
presente la noción de justicia; cuando el rey «se aparta/de lo 
que es justo», es que deja en realidad de obrar en favor de los 
intereses de los ricoshombres, y esta frase de García es la pro
pia negación del absolutismo. Esto supone, cuando no la igual
dad entre los grandes y el moriai:ca, al menos el reconocimiento 
de una moral social creada por y para la aristocracia. Menu
dean los ejemplos en los que el honor es base de las relaciones 
sociales, y la deshonra, la ignominia, el nombre que toma el 
asentimiento al trastorno de dichas relaciones. Ese honor ga
rantiza la lealtad del vasallo, y la justicia del rey respecto a 
éste; por ello puede la lealtad, sin desvirtuarse, generar la osa
día cuando el rey deja de ser justo, es ·decir, cuando se des
honra al deshonrar a sus vasallos. Los versos de Hernán García 
ponen de manifiesto dicha equivalencia: 

Quando se aparta 
de lo que es justo el Rey, quando declina 
del decoro que debe a su persona, 
lealtad será advertirle, no osadía. 

La monarquía tal como la conciben los ricoshombres con
siste, pues, en un compromiso, un equilibrio, entre intereses 
antagónicos. 

Se afirma por lo tanto que a la nobleza le corresponde un 
papel de primer plano dentro del estado; el punto de partida 
'del drama de Raquel es precisamente la exclusión de los pri
vilegiados, exclusión cuya consecuencia más grave para la mo
narquía es la amenaza que representa para ella el pueblo su
blevado; la alta aristocracia, dividida a consecuencia de su 
mismo abatimiento (Manrique se ha convertido en cortesano, 
Alvar acaudilla a los rebeldes, García se esfuerza por evitar 
lo peor y se opone a ambos), ya no se halla en condiciones de 
proteger eficazmente al rey contra las masas populares enfure
cidas. Y estamos en un tris de que se cumpla el segundo aserto 
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de la máxima de Montesquieu: «point de noblesse, point de 
monarque» (sin nobleza, no hay monarca) . Los ricoshombres 
exigen, pues, que se les reconozca como cuerpo intermedio, y 
tal es, efectivamente, el papel que les asigna Alfonso VIII 
cuando recobra conciencia de sus deberes de soberano; tal es 
el papel de García en toda la obra, teniendo en cuenta la es
quematización debida a la óptica teatral. 

En resumen, pues, la aristocracia es indispensable a la mo
narquía: asegurando el pleno ejercicio del poder por el príncipe 
contra las usurpaciones de los consejeros, le escuda contra los 
excesos del pueblo, y por otra parte protege al pueblo contra 
los excesos del poder. Naturalmente, sólo puede asumir esa 
doble función a cambio del pleno goce de sus privilegios; 
puesto que la pérdida o la merma de éstos se traduce en des
orden, subversión, anarquía, resulta que la aristocracia se con
funde con un orden social inmutable, del que es, por otra 
parte, principal beneficiaria. El «liberalismo» aristocrático es 
un liberalismo hacia atrás, vuelto hacia el pasado; es la capa 
con que se encubre un conservadurismo intransigente. 

Esta concepción aristocrática y antiabsolutista del poder 
no es exclusivamente característica de la crisis de 1766; se 
trata, por -el contrario, de una corriente que atraviesa todo el 
siglo y emerge en circunstancias excepcionales en las que sólo 
puede manifestarse. 52 Años más tarde, mientras «reina» otro 
«advenedizo», surge un nuevo portavoz, mediocre, de la opo
sición aristocrática: el joven conde de Teba, autor del Discurso 
sobre la autoridad que los Ricoshomes tuvieron sobre el Rey 
y cómo la fueron perdiendo hasta llegar al punto de opresión 
en que se halla hoy. 53 Este discurso, presentado por su autor 
como un resumen, exponía brevemente la situación a su juicio 
privilegiada que resultaba en aquellos tiempos del equilibrio 
entre los poderes de la nobleza y los del monarca. Este no 
era a la sazón absoluto y «antes de mandar, miraba siempre 
si obraba conforme con las leyes»; si no atendía más que a su 
gusto, le obligaban sus iguales a obrar en conformidad con la 
justicia: «todos igualmente estaban sujetos a las leyes». Vinie
ron los Reyes Católicos, es decir, el fortalecimiento del poder 
central, y luego el primer Barbón, con la constitución acele
rada de una nobleza palaciega. Teba, como es sabido, había 
de ser trece años después uno de los dirigentes de la insurrec-
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c1on de Aranjuez contra Godoy. 54 El mismo Jovellanos, 55 a 
principios de la guerra de la Independencia, aprovecharía el 
peligro de una transformación revolucionaria del r_égimen para 
propugnar, como recurso contra la amenaza democrática, lin 
sistema bicameral que confería a la aristocracia un papel de 
árbitro entre el rey y el pueblo, es decir, la posibilidad de 
controlar el cuerpo legislativo, pero también de limitar la arbi
trariedad real; a la preocupante eventualidad de una convoca
ción de las Cortes y de la elaboración de una constitución, 
opondrá las Cortes de la Edad Media como elemento modera
dor de la realeza entre las manos de los privilegiados, y la 
constitución española, esto es, medieval (la del «tiempo de los 
godos», según dijeron los diputados Riquelme y Caro), que 
·:iseguraba la preponderancia de díchos privilegiados. 

Percibiremos mejor cuánto podía tener de subversivo la 
Raquel para la opinión progubernamental si la comparamos 
a una tragedia de Ignacio García Malo, Doña María Pacheco, 
publicada unos diez años más tarde y que lleva a las tablas 
un episodio de la rebelión de los Comuneros contra el poder 
central, el de la resistencia de Toledo a los ejércitos reales. 
Esta obra es tanto más interesante cuanto que su tema había 
de inspirar en plena guerra de la Independencia --con muy 
distinto enfoque, ocioso es decirlo- al joven liberal Martínez 
de la Rosa. 

Y a d~sde el prólogo no deja el autor lugar a dudas en 
cuanto a su toma de posición: las acciones de esta clase, es
cribe, son «impropias de leales vasallos, ofensivas a Dios, 
injuriosas a los soberanos y perniciosas a las Repúblicas». 
Subordinando la exactitud histórica al alcance ideológico de su .. 
obra, Malo hace que la heroína, viuda de Juan de Padilla, 
muera «arrepentida de sus delitos para el mayor escarmiento», 
dilatando incluso su agonía en el escenario' «para conseguir 
mejor imprimir en los corazones de los espectadores el aborre
cimiento a las rebeliones que debe tener todo leal vasallo ( . . . ) , 
porque falta a Dios faltando a la sumisión que debe prestar 
a su legítimo soberano». Es actitud parecida a la del cortesano 
Garcerán Manrique de Raquel combatida por el héroe rebelde 
y triunfante Hernán García; en la tragedia de García Malo, en 
efecto, lo que se defiende es la posición gubernamental. Y no 
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deja de ser divertida la particularidad de que la acusación de 
«avaricia» y «soberbia», que formulaba García contra la favo
rita Raquel, aquí la esgriman los legalistas para afear la rebe
lión de los nobles Comuneros; dice, en efecto, Pedro López, 
suegro de la heroína y símbolo de la lealtad al monarca: 

No fue la libertad ni el patriotismo 
El que encendió la llama de esta guerra; 
Fue sólo el interés y la avaricia, 
La ambición de mandar, y la sobervia. 

La argumentación polémica de un defensor de la política 
real no difiere mucho, según se puede observar, de la de un 
aristócrata antiabsolutista ... Pero lo que muestra que tanto 
Huerta como García Malo han querido escribir una obra polí
tica inspirada en los conflictos ideológicos de la época, es que 
en ambas tragedias rebeldes y legalistas desarrollan una argu
mentación idéntica a la de sus homólogos respectivos, históri
cos o ficticios; la única ·diferencia -pero es fundamental
está en que los dos autores no toman el partido del mismo 
adversario; de ahí, a diferencia de lo que ocurre en Raquel, la 
complacencia con que se exponen en Doña María Pacheco las 
proposiciones elementales del absolutismo, en detrimento de 
los verdaderos motivos de la sublevación, reducidos a una am
bición desmedida y moralmente condenable. 

Las quejas de Doña María no dejan de recordar las de 
Hernán García: 

El rey ausente ignora lo que pasa; 
No sabe las miserias de su Reyno; 
Los Nacionales viven agoviados; 
Los Estranjeros tienen los empleos; 
Ellos con dura mano nos afligen, 
Y exhaustos de riquezas ya los pueblos . .. 

Esta negación de los «antiguos fueros» es lo que no admite 
la heroína; y su confidenta Matilde resalta el verdadero ob
jeto de la lucha: 

.... .... . .. ..... ... .. Todo el pueblo 
Defender la ciudad sólo desea 
Por no verse sujeto al despotismo. 
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Este despotismo -o esta monarquía absoluta- cuenta 
entre sus defensores al padre de Juan de Padilla, Pedro López, 
al hermano de Doña María, marqués de Mondéjar, y al propio 
criado del difunto Comunero, Sosa, sobre quien no pesa ya 
el atavismo del gracioso. No se puede por menos de relacionar 
las siguientes palabras de Mondéjar a su hermana con las que 
pronuncia Garcerán Manrique en el acto primero de Raquel: 

Los vasallos leales obedecen 
Quanto su Rey les manda y les ordena; 
Contra el Cetro oponerse nadie debe: 
Sacrílega es la acción, y a ley opuesta. 

Y Doña María desarrollará este tema en una magnífica 
lección de conformismo político dirigida a su hijo, en un mo
mento en que una muerte inminente da a sus palabras de 
rebelde arrepentida todo su alcance: 

Nunca te opongas 
Al Rey, a sus Ministros ni decretos, 
Aunque juzgues te asisten mil razones; 
Porque es muy imposible penetremos 
Los are.anos de aquel que nos gobierna, 
Como que los inspira el justo Cielo. 

En la medida en que no se discuten los decretos de la 
Providencia, justos por esencia, al ciudadano se le insinúa que 
renuncie . a toda reflexión crítica sobre las decisiones del mo
narca, y por lo tanto que se deje gobernar sin tratar de com
prenci~r, dicho de otro modo, que consienta en «despolitizar
se»; la respuesta a ·tal invitación es justamente la indiferencia 
política que afectan a menudo, según hemos de ver, los que .. 
viven, o desean vivir, en paz con el régimen. 

Entre los familiares que censuran a Doña María, el lega
lismo -o la lealtad- es más fuerte que los lazos de paren
tesco; Mondéjar resume en dos versos el código del súbdito 
leal de Su Majestad: 

Por ser leal vasallo yo no escucho 
Los gritos que me da naturaleza. 

Este es el héroe oficial que el despotismo ilustrado pro
pone a la admiración e imitación de los españoles: un individuo 
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capaz de dominar sus impulsos naturales, sus sentimientos, de 
alienar, en una palabra, parte de su personalidad en beneficio 
de la patria. Esa severidad «romana» explica en cierta manera 
la boga del tema de Guzmán el Bueno, inaugurada por Nicolás 
Moratín a raíz de la reacción gubernamental que siguió al 
motín de Esquilache. 

Cabe señalar sin embargo que, a pesar del enfoque deci
didamente proabsolutista del autor, Doña María resulta muchas 
veces conmovedora, por ser fiel a la memoria de un esposo 
.amado, por mostrarse tan enérgica en una situación desespe
rada; varias actitudes de los Comuneros tienden a todas luces 
a suscitar cierta benevolencia por parte de los espectadores, y 
esto permite comprender en parte la prohibición fulminada 
más tarde contra la obra por los editores del Teatro Español, 
individuos de la' Junta de Reforma de 1800, mayormente si 
recordamos que en los años noventa no podía serles grata 
a los gobernantes una rebelión popular capitaneada por unos 
nobles, aunque el dramaturgo la declarase ilegal; el caso es 
que permaneció dos días escasos en cartel, el 7 y el 8 de sep
tiembre de 17 8 9. 55 • Pero la verdadera función ideológica de 
la tragedia no se les escapó a los espectadores del patio, quie
nes, según ' el revolucionario Marchena, se mostraron indignados 
al ver ultrajada la memoria de una defensora de las «liberta
des». 57 Es que para Marchena, como para Quintana, autor 
de la Oda a Juan de Padilla ( 1797), o el liberal Martínez de 
la Rosa (y también las Cortes de 1812 que mandaron honrar 
oficialmente la memoria de Padilla, Bravo y Maldonado), los 
Comuneros fueron los mártires de la «moribunda libertad». 
El Diario de las Musas, por su parte, reprochaba al Memorial 
Literario el haber dedicado dos párrafos a «elogiar la miserable 
y silvada tragedia llamada la Pacheco»; 58 podemos explicarnos 
la indignación del patio, es decir, de la asistencia popular, ante 
una obra que, piás que a Doña María, ultrajaba al propio pue
blo; porque -y no es casualidad- al pueblo es a quien se 
,considera una vez más como al verdadero adversario; se nos 
dice, incluso, que la Junta Santa, llamada aquí la Liga, 

. .. en lugar de estos ínclitos varones 
Tomó por Capitanes, con afrenta, 
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A ·muchos Cerrajeros, Tundidores, 
Y hombres de poco honor y baja esfera. 

Resulta fácil imagfuar el efecto que debieron de producir 
estos versos en un patio siempre dispuesto a alborotarse, si 
algunos representantes de dichos gremios asistían al espec
táculo, máxime en 17 89. 

Pero es que había que atenuar antes que nada las respon
sabilidades de los caudillos de la insurrección; Juan de Padilla, 
nos dice su padre, fue «seducido/por un traidor iniquo caba
llero» (Fernando de Avalos); Doña María, por su parte -según 
se nos advierte ya . en el prólogo-, ha seguido «ciegamente» 
los consejos de su confidenta Matilde. Más aún: Doña María 
parece insinuar que la rebelión de ninguna manera iba diri-

·':' gida contra el rey: 

El Rey ausente ignora lo que pasa; 

Los Estrangeros tienen los empleos; 
Ellos con dura mano nos afligen. 

Así se atenúa la gravedad de su falta, ya que el monarca 
queda fuera de litigio, y se prepara, al mismo tiempo, esa 
especie de reconciliación de las partes que constituye el arre
pentimiento final de Doña María; porque Padilla y su mujer 
son de buena sangre: se han rebelado en el fondo a pesar 
suyo y engañados por malos consejeros. La responsabilidad 
del delito no corresponde ya, como en Raquel, al mal conse
jero del rey, sino al de los rebeldes. Como se ve, se trata en 
ambos casos de minimizar la falta cometida por unos nobles, 
en la medida en que la solidaridad de clase es más poderosa .. 
que las discrepancias momentáneas, como lo era en la realidad 
contemporánea. El verdadero antagonista de los nobles y del 
rey lo constituyen en efecto las masas populares, que no tienen 
derecho a sacudir el yugo de la explotación monárquicoseño
rial. Lo que provoca la dolorosa sorpresa de Pedro López es 
precisamente ver que su hijo, de noble cuna, se rebajase a 
ser «Caudillo de un iniquo aleve pueblo». Tal es la lección 
que se desprende de la obra: un noble no debe aliarse, ni 
siquiera pasajeramente, con los que no son de su raza; dice 
Mondéjar a su hermana: 
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Reflexiona que el vulgo que hoy te ama, 
Mañana te abomina y te detesta. 

Y en efecto, algunas escenas más adelante, Doña María 
comprobará, a costa propia, que «el pueblo vacila ya incons
tante»; lo que plantea, una vez más, la idea de la versatilidad 
del pueblo, que no _-se rige por la razón. «Considera», dice 
Pedro López a Doña María, 

Considera que ya todo este Pueblo 
Que antes obedecía tus mandatos 
Ha trocado el amor en duro ceño 
Y que clama tu muerte porque dice 
Que eres tú de su ruina fundamento. 

Ese pueblo inconstante 59 vuelve su ferocidad contra sus 
jefes · (a Doña María la hieren de muerte entre bastidores) en 
dejándoles de favorecer la suerte de las armas ; así lo afuma 
el gobernador de Toledo, al conocer por fin su error: 

La Plebe que sostiene el alboroto 
Es la que se pervierte luego a luego 
Que mira ya oprimidas las cabezas 
Que dieron el fomento al desacierto 
Y a su daño conspira enfurecida. 

Y de esta observación nacerá el arrepentimiento de Doña 
María. 60 Dejémonos de prejuicios: tampoco los liberales sien
ten mucho cariño por ese pueblo, aunque digan lo contrario. 
Un Alcalá Galiano expresó perfectamente lo que· podían ser 
los sentimientos de sus iguales en los albores de la guerra de 
la Independencia ; ante la insurrección popular del 19 de mar
zo de 1808, la «gente decente y acomodada» tardó bastante 
en superar el miedo que le infundió el pueblo en acción, antes 
de tranquilizarse con la idea de que el golpe de estado res
pondía a ' las esperanzas de la oposición al régimen. En mayo, 
al estallar la insurrección, el joven Alcalá, mezclado con esos 
hombres «de mala traza» que se habían lanzado a la calle y 
luchaban, cuando no por la misma causa que él, por lo menos 
contra el mismo adversario, tuvo repentinamente «la sospecha 
de que debía temerlos tanto cuanto a los franceses»; y he 
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aquí, por fin, la frase que permite comprender por qué se 
afrancesaron algunos que bien pudieran, sin desmentirse, to
mar partido por los patriotas, como hizo el joven liberal: 

... el poder popular había crecido; los que mandaban tenían que 
obedecer en muchas cosas a los gobernados, y en todas que compla
cerlos; · ... y con todo ello se justificaba que abrazásemos la causa 
del pueblo contra la del emperador muchos sectarios de la libertad 
política y de la ilustración del siglo. <íl 

Ese «Con todo ello» muestra perfectamente que la contra
dicción principal, la que enfrentaba a una fracción de las cla
ses poseedoras con el invasor, superó a duras penas la contra
dicción secundaria, que entonces oponía a esas mismas clases 
y a la masa popular explotada y amenazadora. En el caso de 
muchos afrancesados, la contradicción secundaria, en realidad 
fundamental, fue simplemente más determinante que la otra. 

Ese pueblo ingrato no vacila en matar, en Doña María 
Pacheco, a la que le defendía. No sólo queda entonces desacre
ditado moralmente, sino que también y sobre todo se evita 
por lo mismo la embarazosa necesidad de hacer ejecutar a un 
noble por la justicia real, como ocurrió en la guerra de las 
Comunidades. 

Así, pues, sea cualquiera el resultado del conflicto que 
opone a la nobleza y a la monarquía, no sólo es posible el 
acuerdo, sino que lo desean ambas partes por miedo a un mal 
mayor. El absolutismo -si es que lo hubo realmente- de 
la i¡egunda mitad del XVIII no tiende, pese a las apariencias, al 
aniquilamiento de la nobleza; pero en defensa de los propios 
intereses de esa nobleza, de la «clase rica y propietaria», según ·· 
expresión de Jovellanos, y para asegurar la continuidad de la 
explotación de las masas laboriosas, el régimen se modifica, p.o 
sin detrimento de ciertos intereses que hasta entonces se con
sideraban intangibles . El que a varios aristócratas se les ocul
tase el bosque detrás del árbol y que parte de la pequeña 
nobleza -tanto más apegada a los valores caballerescos cuanto 
que éstos constituían su único patrimonio-- compartiese la 
indignación de aquellos, nada tiene de sorprendente: el ejem
plo de Vicente García de la Huerta y el de Hernán García, en 
quien se refleja la realidad, parecen testificarlo. 
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Hernán García es el tipo del noble al antiguo modo, repre
sentante de un conjunto de valores caballerescos considerados 
anacrónicos en la época de Huerta, al menos en los escritos 
de carácter oficial o progubernamental, pero que aún se man
tenían enfrentando nuevos valores contradictorios, justificativos 
de una política más acorde con las exigencias de la sociedad. 
No logra su plena realización sino en la guerra, y no concibe 
la realeza sino bajo la forma de una actividad militar liberta
dora o conquistadora; Alfonso no fue verdadero rey más 
que en Las Navas de Tolosa, en Alarcos, en . Palestina, y en 
tales circunstancias, «siempre el primero fue Hernán García», 
cuyos mayores timbres de gloria son las cicatrices grabadas 
en su pecho. Ese es en efecto el móvil de todas sus acciones: 
la sed de gloria, fruto de un intenso orgullo de casta, que 
impulsa incesantémente al individuo a superarse en sus proezas 
y sorprender al mundo con ellas; lamenta ver que el rey des
cuide sus «lauros», su «fama», sus «glorias», por lo que se 
va oscureciendo su «memoria». Fiel a sus ºorígenes, que le si
túan entre «los primeros del reyno, para darle/ grandes exem
plos», no puede participar más que en una «gloriosa empresa» 
que le permita «eternizar el nombre castellano»; de mane
ra que su generosidad para con Raquel, lejos de ser un simple 
sentimiento humanitario, expresa por el contrario un egoísmo 
ávido de sublimidad y tiende antes que nada a realzar más 
aún el prestigio del vencedor mediante la renuncia a una justa 
venganza: 

. . . . . . . .. . . . por ser García de Castro, 
y porque el mundo por mis hechos vea 
que el noble, noblemente ha de vengarse. 

La gloria de García es tanto mayor cuanto que resuelve 
un problema inasible para el hombre común y obliga en cierto 
modo a la razén a que admita una paradoja: toda su actitud 
es en efecto paradójica: es irreductiblemente fiel al rey que 
le persigue y le insulta, deja de solidarizarse con aquellos cu
yas quejas comparte, se obstina en querer salvar a su peor 
enemiga y lucha por fin contra una monarquía a la que pre
tende salvar del abismo; sin embargo, es el único que ha visto 
claramente la situación: 
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... verá el mundo en mí, quando contemple 
los efectos que ya me pronostico, 
la mayor lealtad en la osadía; 
pues hay (:asos tan raros y exquisitos 
en que es más fiel el menos obediente 
y más leal el que es menos su.miso. 

Toda la psicología de Hernán García está incluida en e.sos 
versos: el afán de gloria, la conciencia de moverse en lo extra
ordinario, la afirmación del «pacto feudal», esa propensión a 
la hazaña individual que da · una forma superlativa a toda la 
actividad del héroe. «La mayor lealtad en la osadía»; éste es 
el título que mejor conviene a la tragedia de Huerta, el de la 
comedia heroica que es por muchos aspectos, 62, según advirtió 
Martínez de la Rosa, 63 según afirma rotundamente Menéndez 
y Pelayo 

La Raquel sólo en apariencia era tragedia clásica, en cuanto su 
autor se había sometido al dogma de las unidades, a la majestad 
uniforme del estilo y a emplear una sola clase de versificación; pero 
en el fondo era una comedia heroica, ni más ni menos que las de 
Calderón, Diamante o Candamo, con el mismo espíritu de honor y 
de galantería, con los mismos requiebros y bravezas expresadas en 
versos ampulosos, floridos y bien sonantes, de aquellos que casi 
nadie sabía hacer sino Huerta, y que por la pompa, la lozanía y el 
número, tan brillantemente contrastaban con las insulsas prosas ri
madas de los Montianos y Cadalsos. La Raquel tenía que triunfar, 
porque era poesía genuinamente poética y genuinamente española. 64 

Prescindiendo de su modo de concebir la poesía y la his
panidad -bastante discutible aunque perfectamente compren
sible-, don Marcelino sintió muy bien lo que tenía la obra ·· 
de tradicional; y esta cita constituye al fin y al cabo un com
pendio de los principales «defectos» que censuraban los neo
clásicos en las comedias heroicas de su siglo. De su siglo, y 
no del siglo de Calderón: cualquiera que sea la deuda d.e Huer
ta respecto de sus antecesores, el crítico santanderino infra
valora el «engagement» político, la palpitante actualidad de 
la obra en la época de su estreno, particularidad indiscutible
mente más importante que la «galantería», o incluso el «espí
ritu de honor», que tampoco escasean por otra parte en las 
comedias de capa y espada. Es asimismo el «copioso caudal 
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de la índole tradicional del pueblo castellano» lo que advierte 
ante todo el marqués de V almar en la Raquel. 65 

Y efectivamente, el que Huerta dé una forma -una forma, 
nada más- neoclásica a su tragedia, 66 más tiene de reto, de 
desafío, que de convicción profunda. Su nacionalismo, herido 
por las constantes referencias al magisterio francés en asuntos 
de poesía dramática, le mueve a competir con los clásicos de 
allende el Pirineo, 

con el fin de hacer ver a sus amigos, y a algunos apasionados del 
Theatro Francés, que ni nuestro ingenio, ni nuestra lengua, ni nues
tra poesía debía en manera alguna ceder a las de otra nación. 67 

Eligiendo «uno de los hechos más vulgarizados en nuestros 
Anales y Memorias, y rep<;tidas veces puesto en el Theatro 
oor nuestros ingenios», se enfrenta voluntariamente con las 
mayores dificultades: sustituye por tres jornadas los cinco ac
tos de las poéticas renunciando por lo tanto a los cuatro entre
actos que permiten «suponer acciones que dan facilidad increí
ble a los Poetas», y no obstante, la acción no sufre ninguna 
interrupción, siguiendo por el contrario ·una línea continua 
desde e! principio hasta el final de la tragedia; 68 

Esta ley impuesta voluntariamente por el Poeta da un singular mé
rito a su obra: en la que están además de esto tan religiosamente 
observadas las decantadas unidades, que dudo haya otra en ninguna 
lengua en que se guarden tan exactamente. 

Es, pues, una hazaña literaria particularmente gloriosa, 
pues se cumple contra la íntima convicción del poeta, 69 y 
muy análoga, en cierto modo, a la hazaña política de Hernán 
García. No puede seguirse afumando por lo tanto que nacio
nalizó la tragedia clásica; lo que sí hizo -y es radicalmente 
distinto- fue regularizar en la composición la comedia heroi
ca, y por mejor. decir, aplicar a un contenido ideológico mucho 
más sólido y definido que el de las populares comedias heroicas 
algunos elementos de una forma que no le era consubstancial 
pero que en este caso le permitieron ceñirse a lo esencial, que 
era la ilustración de una tesis mediante un enredo y unos ca
racteres apropiados. «Esto es -dice Cotarelo 70- lo único 
que tiene de clásico esta composición: la armazón, el esqueleto. 

Fundación Juan March (Madrid)



300 TEATRO Y SOCIEDAD EN EL MADRID DEL S. XVIII 

En todo lo demás, argumento, ideas, sentimientos, caracteres, 
versificación, es indígena, es un drama del siglo XVII», lo cual 
equivale a afumar, olvidándose de la tradición grecolatina y 
de parte de los intentos dramáticos del xvr, que lo clásico 
es extranjero y ajeno al «casticismo», lo que Huerta no hu
biera desmentido al parecer. «Drama del siglo XVII», tal vez, 
en la medida en que expresa una ideología conservadora, pero 
que sólo podía escribirse en el XVIII y en determinadas condi
ciones, pues además no suena exactamente como una de las 
comedias áureas que seguíap. representándose en la época de 
Huerta. · 

E. Segura Covarsí ha ádvertido atinadamente que, exami
nada a la luz de las po~tiq1s neoclásicas, la Raquel contiene 
muchos «defectos»; 71 y no hablemos de las «inverosimilitu
des» que desde el mismo punto de vista fueron censuradas 
en la obra por los mal llamados escritores afrancesados. Esto 
basta para probar, por otra parte, que el neoclasicismo refleja, 
en la esfera de la estética, una ideología determinada y no 
puede reducirse a una mera receta formalista, aunque por tal 
lo tuvieron forzosamente no pocos de los que no eran adictos 
a la referida ideología. 

«Heroica», también lo era Raquel por su estilo, perfecta
mente adaptado a la expresión de aquellos grandes sentimien
tos caballerescos e impregnado de aquella exaltación que, según 
Huerta, es condición imprescindible para toda verdadera crea
ción literaria. Harto conocida es la acertada definición que de 
él ha dado Menéndez y Pelayo, gran admirador de aquellos 
«v·ersos ampulosos, floridos y bien sonantes»; queda por estu
diar ahora la acogida -y las razones de la acogida- que le 
tributaron los neoclásicos. 

Se observará · en primer lugar que los primeros juicios favo
rables no se formularon hasta largo tiempo después del estr.eno 
de la obra; pero van siempre acompañados de importantes 
reservas cuyo interés parecen pasar por alto el erJ.!dito don 
Marcelino y sus discípulos. Por ejemplo, unos treinta años 
después del fallecimiento de Huerta, afuma Moratín: «el len
guaje es bueno, la versificación sonora», no sin haber decla
rado previamente que «en los pensamientos se descubren 
resabios de mal gusto». En 1827, al final de un largo período 
de lucha antinapoleónica y antiabsolutista en cuyo transcurso 
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las pasiones políticas habían dado nuevo impulso a la oratoria, 
Martínez de la Rosa, entonces en el exilio, escribía: 

... es justo decir que a lo grave y sonoro de una dicci6n castiza co
rresponde la hermosísima versificaci6n, la cual puede presentarse 
como dechado; pues es difícil halagar el oído con versos más varo
niles, ágiles a la par que robustos. 

Pero si bien hace hincapié --como más tarde Menéndez 
y Pelayo- en la «pompa y lujo» que caracterizan «la expre
sión de los afectos», es únicamente para condenarlos como 
«exageración presuntuosa», y este exceso constituye precisa
mente, a su juicio, un rasgo distintivo de la comedia heroica. 
Efectivamente, el trozo a que se refiere esta crítica (la despe
dida de Raquel en la jornada segunda) presenta un cierto nú
mero de características comunes a la mayoría de las «escenas» 
de la tragedia hortense, y en primer lugar la amplificación 
oratoria basada, no pocas veces, en la repetición de una misma 
forma gramatical: 

ALFONSO 

¿Yo, que Raquel se ausente pensar puedo? 
¿Yo, puedo proponerlo y consentirlo? 
¿Yo, que aliento al influxo de su vista? 
¿Yo, que en fe de que me ama s6lo animo? 

Se puede comparar esta tirada a algunas otras en que un 
procedimiento análogo de acumulación recuerda bastante la 
forma calderoniana de concluir un parlamento: 

RAQUEL 

os quede por seguro que ni el tiempo, 
destierro, ausencia, penas ni martirios, 
recelos, amenazas ni desastres, 

· ni d.e la muerte el riguroso filo, 
serán bastantes a borrar del pecho ... 

«Tirata istrionica di primera dama»: así es como Napoli 
Signorelli califica el soberbio arrebato de Raquel que se ofrece 
para tomar la espada en lugar del desfalleciente monarca y 
castigar con ella a los rebeldes; 7:2 a juicio de los neoclásicos, 
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las bravezas son más reprensibles aún en una mujer. Martínez 
de la Rosa no sacó una impresión más favorable de la grandi
locuente invocación de Alfonso a su espada desenvainada, úl
timo recurso de un amante desesperado: 

acero noble, rayo que esgrimido 
de mi diestra blasones duplicasteis 
a Marte poderoso, ya os dedico 
a mejor ministerio: sed piadoso 
instrumento de amantes sacrificios ... 

Es ésta, nos dice, una tirada llena de «afectación y frial
dad: un retórico presumido usa de esos melindres». Esa reac
ción a un tiempo repentina y aparatosa convierte por otra 
parte al rey no en héroe trágico, sino en mero «enamorado de 
novela». La «falta de naturalidad y sencillez» es lo que Mar
tínez de la Rosa censura una vez más en ese trozo de luci
miento histriónico en el que Raquel proclama que mil puertas 
(entiéndase: mil heridas) apenas alcanzan para sacarle del co
razón «tanta llama,/tanto ardor, tanto fuego, tanta hoguera». 
«No cabe cosa más fría», agrega el autor. Es que ese amor, por 
el que se asimila Alfonso a tal o cual de aquellos «príncipes 
enamorados tan comu.o.es en nuestro antiguo teatro» o a un 
«enamorado de novela», se expresa mediante una multitud 
de imágenes y metáforas que en su mayor parte proceden de 
la retórica sentimental heredada del siglo de oro, como ocurre, 
en primer lugar, con el trueque de sus almas que Raquel y 
Alfonso se recuerdan mutua y periódicamente, lo que provoca, 
como es lógico, las equivalencias no menos frecuentes amor
presencia =vida e indiferencia-separación= muerte, y permite 
por otra parte que el rey «muera» en vez de comunicarle a ·· 
su amada un trivial decreto de expulsión; el final de la jor
nada primera tiene por base esencial la misma antítesis, que 
encontrará su expresión más acabada en el «muriendo vivir 
en esta ausencia» de la jornada segunda. 

El cumplido de Garcerán a Raquel tampoco desentonaría 
en una comedia del siglo anterior: 

.. . . . . . .. .. . . . . En hora buena salga 
a dar esmalte nuevo al claro día 
la aurora de Toledo. Tantos siglos 
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gozes esta beldad, Raquel divina, 
quantas arenas de oro el rico Tajo 
revuelve en sus corrientes christalinas. 

«Del Tajo undoso la dorada vena» vuelve a aparecer más 
adelante, junto con el «Fénix de amor entre cenizas», la «fuer
za de los astros» sobre los amores humanos, o bien las «azu
cenas» de Raquel tintas en púrpura por una mano criminal; 
esta última imagen repercute por otra parte en una serie de 
metáforas de igual naturaleza, al ritmo de una interrogación 
incesantemente reiterada: 

ALFONSO 

Raquel mía, mi bien, ¿quién de esta suerte 
de púrpura tiñó las azucenas? 
¿Quál fue el aleve, quál el fiero brazo 
que la flor arrancó de tu belleza? 
¿Qué tempestad furiosa descompuso 
tu lozanía? ¿Qué envidiosa niebla 
abrasó los verdores de tu vida? 
¿Qué venenoso aliento, qué grosera 
planta infame ultrajó tus perfecciones? 
¿Quién el cobarde fue que en tu inocencia 
ensangrentó el acero? .................... . 

Alfonso declama dísticos cuya belleza formal se cultiva por 
sí misma -bástenos como prueba la multiplicación de las 
imágenes-; más ·que padecer realmente, lo que hace es escu
char su propia declamación, o, como decía Meléndez Valdés, 
«se explica con mucha bambolla», y si bien reconoce Martínez 
de la Rosa que el rey «dirige en aquel punto las quejas pro
pias de su situación», agrega a renglón seguido: «aunque no 
con el tono que ésta demandaba; ¿ni en cuál pudiera asentar 
peor todo lo que descubre afectación y artificio?». La afecta
ción es, pues, la consecuencia de la intrusión del lirismo en el 
arte dramático, y se califica entonces de «frialdad» lo que 
para Huerta constituye el colmo de la exaltación, en la medida 
en que la imaginación poética ha tomado más importancia 
que la imitación de las pasiones. 73 

Si Martínez de la Rosa, que escribe después de un período 
de opresión extranjera por un lado, y por otro absolutista 
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-no olvidemos que Raquel fue representada con explicable 
éxito en 1809-, nada tiene que decir del personaje de Garda, 
se debe a que, seducido por su ansia de dignidad y libertad, 
por su exaltación patriótica, no consideró excesivo, en este 
caso particular, un estilo que expresaba acertadamente senti
mientos y pasiones que él mismo había experimentado y se
guía experimentando en esa época. Y sin embargo, a pesar 
de no sufrir por su parte los tormentos de un amor desgra
ciado, Hernán García se muestra, como hemos visto, tan «vano 
y jactancioso» como el rey, y se expresa en un lenguaje de 
idéntica naturaleza que el de Alfonso o Raquel. A él se le 
deben las metáforas más ~ atrevidas, y en particular la de la 
ejecutoria impresa en letras de sangre sobre el «noble papel 
del pecho»; no cabe la menor duda de que el autor sintió por 
ella cierta predilección, pues vuelve a aparecer, apenas modi
ficada, no sólo en la misma obra, sino también en el poema 
Seguridades de un amor verdadero; dicha metáfora, de evi
dente filiación calderoniana, 74 no pasó inadvertida de Napoli 
Signorelli, quien declara con desdén: 

Di poi, que caratteri sanguigni e quella carta di nobilita scritta nel 
foglio del petto e un contrabando Gongoresco ridicolo nel seco
lo XVIII, ed assai pfü nel genere drammatico .. . 

Bajo el término genérico de «culteranismo» es como Lean
dro Moratín designa a su vez a esos «tropos y figuras» qu~ 
abundan en las comedias de la época y que el propio autor 
de Raquel utiliza abundantemente. El que más le hace gracia 
a «lnarco», pues lo cita en unos veinte ejemplos, es el apóstrofe 
a los propios sentimientos; 75 Raquel nos ofrece: «Mucho de ti 
recelo, valor mío»; «jÜ ambición, cuánto acarreas!»; «Dadme .. 
muerte, penas mías»; «Corazón, ¿qué temor te desalienta?»; 
«Dame remedio, ingenio mío», etc. Ese estilo «tenebroso, me
tafórico y enigmático» -así es como suelen representarse por 
lo general a Góngora los neoclásicos-, lo critica Moratín jun
tamente con un lenguaje coloquial, de conversación corriente e 
incluso familiar, que los autores atribuyen a los personajes que 
ponen en escena, y los une en una misma reprobación, por
que ambos coexisten en un mismo personaje en muchas obras, 

· y corresponden por lo tanto a una misma intención. Para 
Moratín, ya no se trata más que de un único «estilo vulgar, 
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incorrecto, chabacano y ridículo». 16 No por casualidad escribe, 
pues, Meléndez Valdés en 1778 que Raquel «está llena de 
voces vulgares y carece del lenguaje y expresión de la natura
leza» . 77 La paradoja de esta frase es sólo aparente; no se nos 
oculta que le resultaba más fácil a «Batilo» que a un lector 
del siglo xx advertir todas las expresiones consideradas incom
patibles con la condición de los personajes y que hubieran 
convenido mejor para el diálogo de una comedia (de esto se 
trata, en efecto); sin embargo, la abundancia de los ejemplos 
citados por Leandro nos permite descubrir buen número de 
ellos en la tragedia hortense. 78 

A ese estilo poético, que era el más apto para expresar 
la naturaleza excepcional del héroe caballeresco, corresponde 
en el campo de la crítica literaria un lenguaje al que ha de
jado su impronta la vehemencia de Huerta, principalmente 
en el prólogo al Theatro Hespañol, verdadera lid de paladín 
solitario --como ha sugerido con gran acierto Menéndez y 
Pelayo, y subrayan también numerosas sátiras de la época
contra el ejército de los «mediocres». Lo que llamó especial
mente la atención de los contemporáneos fueron los neologis
mos que salpican el texto, y cuya relativa abundancia, así como 
la burla casi unánime que suscitaron, descartan la mera casua
lidad. Los enemigos del autor no dejaron de reutilizar en sus 
panfletos, con la alegría feroz que es de suponer, aquellas 
voces de «transpirenaico», «innocuidad», «espontaneidad», 
«fastidiosidad», «pusilidad», «livores», «soporoso», «despre
ocupado», «impwitualidad», «odiosidad», etc., y la sorpresa 
del español medio ante ese cañoneo de términos extraños en 
la época se materializa, en cierto modo, en el divertido lapsus 
que, en el mismo prólogo, afecta a uno de ellos, sin duda el 
más célebre, y no sin razón. 79 

Por lo general, esta innovación se califica de extravagan
cia; Joaquín Ezquerra llama en efecto «términos extravagan
tes» esos «vocablos de su nuevo cuño»; 80 el autor del Diálogo 
céltico-transpirenaico -título significativo-- habla de «nuevas 
y exóticas voces» y lamenta que Huerta hable «tan estrafala
riamente»; otro autor juzga que esta curiosa terminología es 
un «oriental estilo», 81 y Forner llega incluso a formular la 
hipótesis de que el prólogo fue escrito en una lengua tan rara 
para que todas las naciones, menos España, pudiesen disfru-
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tarlo. 82 Una vez más, por lo tanto, con cierta forma d.e gran
dilocuencia, tenida por bárbara en aquel entonces, es como se 
traduce la fogosidad, mejor aún, el desprecio altivo, de García 
de la Huerta; buena parte de eso~ términos suponen y expre
san efectivamente ese sentimiento. Pero dicha grandilocuencia 
pertenece al pasado, a pesar de la creación de voces nuevas, y 
más exactamente a causa de ellas, en la medida en que esos 
neologismos no responden a una necesidad de la lengua -Fei
joo se entretuvo en «traducir al castellano» algunas voces 
análogas de las que las Reflexiones crítico-apologéticas de Soto 
Marne contienen una espléndida colección-, sino a la necesi
dad de respaldar la debilidad de una argumentación por otra 
parte ásperamente combatida y ridiculizada, con una ilusoria 
autoridad verbal, esencialmente basada en latinismos y abstrac
ciones, en un vocabulario impresionante en razón inversa de 
su trivialidad; el símbolo mismo de este procedimiento, tan 
formalista como retrógrado, lo constituye la H del Theatro 
Hespañol o de la tragedia Hespaña que, según parece, prepa
raba el autor poco antes de su muerte. 83 

Por lo tanto, no carece de interés señalar que rápidamente 
se estableció una relación entre esta terminología y el estilo 
de los escritos del franciscano Soto Marne, conocido por la 
polémica que le opuso a Feijoo a propósito del «milagro» de 
las flores de San Luis del Monte y la imitación burlesca que 
de algunos de sus sermones hizo el P. Isla en su Fray Ge
rundio; 84 el autor anónimo del Diálogo céltico-transpirenaico 
pudo hablar, refiriéndose al prólogo, de «Sotomárnica y An
tiórica enfermedad»; y en efecto, una lectura de las Reflexiones 
crítico-apologéticas de Soto Marne --de un tradicionalismo 
tan decidido como el de . Huerta- pone en evidencia un pro- . 
cedimiento análogo al del autor de Raquel, con la diferencia 
de que el franciscano supera al dramaturgo, si bien no tanto 
en calidad como .en cantidad; además de un número incalcu
lable de superlativos, llaman la atención unas expresiones tales 
como «el contemptible diminuente de Authorcillos», «las te
mosidades de un preocupado capricho», «volando tumultuado 
al celebro donde, violentado, enciende espirituosos tumultos 
que, coliquando . . . », <<Una ponderosidad tan respetosa», «una 
omniscibilidad comprehensiva», «las densas nubes que, com
pactadas a vaporosas preocupaciones del engaño», etc. Ahora 
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bien, es evidente que para el autor del Diálogo el estilo de 
Soto Mame es el de la escolástica decadente; «Vmd ... habla ... 
-exclama justamente Joaquín Ezquerra al referirse -a Huerta
como un escolástico que quiere recoger el escolasticismo en 
el lenguage Castellano, aumentándolo de términos abstractos 
sin utilidad». 

Pero veamos cómo lo define ahora el «Corresponsal del 
Censor», uno de los dos interlocutores del Diálogo anónimo, 
pariente bastante cercano del ingenuo y popular Pipí de La 
comedia nueva moratiniana; tras haber manifestado una admi
ración sin límites por las «obrazas», las «maravillas» críticas 
de García de la Huerta, da rienda suelta a su irónico entusias
mo ante «los [términos] sonoros, altisonantes, músicos y pere
grinos de fastidiosidad, pusilidad, espontaneidad e innocuidad». 
Se podrá observar que éstas son, salvo escasas diferencias, las 
mismas cualidades que -por supuesto con mayor seriedad
don Marcelino percibía en los versos de Raquel. «Peregrinos»; 
en otra parte se decía: «oriental estilo» o «exóticas voces»: 
ese vocabulario lleva, pues, el sello de la barbarie, es decir, del 
vulgo que lo admira; escribe Forner acerca del prólogo de 
Huerta: 

los ciegos de esquina lo leen con un placer imponderable, y han 
tomado sus gallardas frases y expresiones magníficas ya para modelo 
de sus romances y iácaras, ya de sus piadosas y compungidas ora
ciones. 

Esto nos trae ·al recuerdo la jácara de Jovellanos contra 
Huerta y el romance que quiso dar a los ciegos de Madrid 
para que lo anduvieran cantando o repartiendo por las calles. 
«Gallardas frases»: se trata en efecto de esa «valentía», como 
decía Erauso refiriéndose al estilo de Calderón, de ese dejo de 
quijotismo anticuado que, según Forner y sus amigos, halaga 
a la mentalidad popular y contamina la prédica de un Fray 
Gerundio, cuyo. auditorio, se nos dice, pertenece al mismo 
nivel intelectual. La creación de palabras nuevas o su corolario 
la utilización de arcaísmos constituye, según Isla, el rasgo 
característico del «estilo hinchado», es decir, en suma, de la 
vanidad; Ezquerra, por su parte, lo llama escolástico; dicho 
de otro modo: el formalismo grandilocuente de Huerta, por 
su aparente distinción, denuncia en opinión de muchos ilus-
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trados al hombre del «vulgo, que suele pagarse mucho de lo 
retumbante». 

La actitud adoptada en particular respecto de Cervantes y 
sobre todo de su Don Quijote constituye un buen índice de 
discriminación entre las dos grandes corrientes ideológicas 
de la época. Las definiciones que da el Diccionario de Autori
dades de los términos «quijote», «quijotada», «quijotería», 86 

muestran que, para la mayoría de la intelectualidad ilustrada 
del XVIII, el hidalgo de la Mancha era esencialmente un perso
naje ridículo, extravagante, a: causa de la seriedad y de la obs
tinación con que intentaba realizar un sueño desatinado, insó
lito, anacrónico, y el libro de Cervantes, una sátira. El padre 
Isla da como sinónimos «quijote» y «capricho»; durante algún 
tiempo, quiere llamar «Fray Quijote» al héroe burlesco de su 
novela, a quien considera por otra parte como un «Quijote de 
Predicadores»; Cándido María Trímeros añade el subtítulo 
de Quixote de los Teatros a su Teatro Español Burlesco; y no 
podemos por menos de recordar a Nasarre, quien llega incluso 
a proclamar por su parte que las comedias de Cervantes son 
otras tantas sátiras -otros tantos Quijotes, como dice Menén
dez y Pelayo- de las obras irregulares de su época. El propio 
Napoleón, guerrero burlesco para las necesidades de la propa
ganda patriótica, se convertirá en «verdadero Don Quixote de 
la Europa». 87 

Pero la fijación de este concepto se vio facilitada, cuando 
no condicionada, por la difusión del tipo social del hidalgo, 
ese inadaptado amenazado de absorción o ya absorbido por 
las capas populares, y, por lo tanto, campeón de los valore~ 

de una época clausurada. La propia definición de «quixote»_ 
muestra en efecto claramente que la voz designa una voluntad 
de afirmación, de superación de sí mismo, contradictoria con 
la moral social dominante, y en este sentido, por otra parte, 
condena, más allá de la hidalguía, a toda mentalidad rebelde 
a la rígida jerarquización de la sociedad, según ya queda dicho. 
Se apellida «Quixote», según Forner, 88 «a qualquiera que sin 
gran motivo tiene gran vanidad, y aspira a la superioridad en 
todo», es decir, a quien no tiene la prudencia de conformarse 
con su humilde suerte. Para Moratín .hijo, la intención de 
Cervantes fue «ilustrar a su nación, hacerla detestar lo que 
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antes admiraba, poner en ridículo las desatinadas fábulas de 
los libros caballerescos»; 89 Forner considera por su parte que 
el Quijote logró «aniquilar la inepta turba de los Escritores 
caballerescos». Santos Díez González, en su crítica de la come
dia Primer prueva de valor de Aragón y Catalunia en Cons
tantinopla, se muestra implacablemente opuesto al «carácter 
bravo de los nuestros, que formava en aquellos siglos un sis
tema de ferocidad y barbarie, del que resultó el spíritu Caba
lleresco, que supo desterrar Cervantes con su Dn Quixote ... » 90 

A lo que sobre todo se atiende entonces, al referirse a la no
vela cervantina, es a la crítica de los libros de caballería y, a 
través de ella, a la de la mentalidad caballeresca, del ideal 
heroico, en una época en que, precisamente, la realeza se es
fuerza por luchar en muchos campos contra la supervivencia 
de la mentalidad aristocrática tradicional. Y tal es, según cree
mos, la razón fundamental de la antipatía de García de la 
Huerta respecto a la obra y a su autor; el Quijote, nos dice, 
es un «Satiricón», y poco después da rienda suelta a su des
precio por toda sátira, que asimila -según es permanente en 
él- a la envidia, 

llamando al manco sano nada menos que 'inicuo, satírico, denigra
dor, envidioso y enemigo del mérito ajeno ( ... ) que escribió El Qui
iote sólo para satisfacer despiques personales'. 91 

Erauso y Zavaleta protesta contra el «deslucimiento y es
trafalaria pintura del espíritu y genio de la Nación Española» 
en el Quijote ; «ésta -agrega sarcásticamente- fue la gloria 
que de él [Cervantes J recibió su Patria, y la constante Hidal
guía que le ilustra». Afirmaba poco antes : 

.. . bien mirado, más es -borr6n que lustre su Obra, en que hallan los 
estrangeros testimoniado el concepto que hacen de que somos ridícu
lamente vanos, tiesos, fanfarrones, y preciados, con aprehensi6n 
errada, de una tan alta y seria caballerosidad que nos hace risibles. 92 

En La sinrazón impugnada y beata de Lavapiés ( 1750), ré
plica al famoso prólogo de Nasarre, a quien se ridiculiza bajo 
el anagrama de «licenciado Arenas», Joseph Carrillo 93 repro
cha al Quijote, «aquel vituperio nuestro», el haber ridiculizado 
a España y ser causa de que «por huir de la nota de extra-
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vagancia, abandone el pundonor, cuyas ajustadas leyes la man
tuvieron venerada muchos siglos»; considera además que Na
sarre es «tan enemigo de su Patria como lo fue Cervantes». En 
su conocido romance, Maruján profiere la misma acusación: 

Aplaudi6 España la obra 
No advirtiendo, inadvertidos, 
Que era del honor de España 
Su autor verdugo y cuchillo; 
Constando allí vilipendios 
De la naci6n repetidos, 
De ridículo marcando 
De España el valor temido. 94 

En consecuencia, resulta muy significativo el que diversas 
sátiras de la época convirtiesen a Huerta en un nuevo héroe 
burlesco de novela de caballería o de poema épico, resaltando 
así el carácter arcaico y por lo mismo ridículo de su persona
lidad; nos lo presentan bajo el apelativo de «Valiente Caballero 
Antioro de Arcadia», 95 desafiando él solo, cual Don Quijote 
ante los molinos de viento o las huestes de Pentapolín, a un 
«exército de Follones Transpirenaicos», a saber, los adeptos 
del neoclasicismo. La trompeta de la fama --en este caso, un 
clarín marcial- difunde sus «nuevos heroicos triunfos» por 
el mundo entero, o, al menos, por sus «partes descubiertas». 
Al «Paladín Poeta» se le evoca en unos versos tan «bien so
nantes, floridos y ampulosos» como los de su tragedia, y su 
«inhumillable cabeza» va a detener, según se nos dice, cual 
«frente Medusea», al ejército de los gabachos hacedores de 
«tribialísimas Tragedias». La Segunda Parte del romance, de
dicada al duelo entre Antioro y Polifemo (es decir, el tuerto · 
Forner), muestra claramente que la analogía Huerta-Don Qui
jote no es casual: 

No vieron tan bizarrote 
las Guadianesas orillas 
al paladín de la Mancha 
allá quando peregrinas 
aventuras demandando, 
de Rocinante oprimía 
el flaco armaz6n al peso 
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de espaldar, casco y loriga, 
como vosotras, o vegas 
que el claro Alfeo ameniza, 
el Triunfador Pirenaico 
visteis con pasmo este día. 

Bajo el nombre de «Caballero del Phebus», se le califica 
de «Depósito y Relicario de las Musas Quixotescas»; las proe
zas extraordinarias --<:orno lo resalta el título-- % de este 
héroe de otros tiempos se relatan siempre con tono epicobur
lesco, y el autor tiene buen cuidado de destacar su anacro
nismo, al igual que Cervantes con su caballero, mediante el 
empleo de arcaísmos («le fablan de esta manera»; «ni folgar
me con la Reyna»), o, lo que en cierto modo es equivalente, 
de neologismos huertianos propios de su «oriental estilo», 
mediante la invocación al maestro indiscutido («Calderón me 
favorezca»). Por último, para que la identificación fuese com
pleta, no le faltaba a ese Don Quijote más que la locura; For
ner se la atribuye en el fragmento en octava reales de El Mo
ri6n -que es el mismo Huerta- de título sobradamente 
significativo: 

Tú sola, tú, Locura, numen solo 
Que en su cerebro turbulento inspiras 

Pues eres de Morión único Apolo 
Y es el héroe en quien pones más tus miras ... 97 

Pero por otra parte, para sugerir mejor la vulgaridad de 
ese quijotismo y herir más profundamente a su adversario, 
Jovellanos escribe, como ya hemos dicho, una jácara, poesía de 
copleros y de ciegos de esquina; el caso es que «}ovino» había 
pensado en un principio publicar sus dos romances satíricos en 
forma de coplas de ciego para hacerlos repartir en una mañana 
por los vendedores de Gacetas. La frecuencia con que estas 
sátiras contra las ideas literarias de Huerta adoptan el estilo 
epicoburlesco --<:itemos otra obra de título también revelador: 
La Huerteida, de Moratín hijo-- muestra a las claras que sus 
autores tenían más o menos conciencia de que existía una rela
ción entre el apego de don Vicente a la tradición caballeresca 
y su rechazo del clasicismo, entre su simpatía por los valores 
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heroicos ya anticuados y el estilo ampuloso que los expresa 
con más acierto; o sea, entre las ideas politicosociales de Huer
ta y su credo estético. 

Era, pues, inevitable que las ideas políticas expuestas y . 
defendidas en la tragedia de Huerta suscitasen críticas y con
troversias. Forner habla de los «asesinos» de Raquel, reba
jando su acción política subversiva al nivel de un mero delito 
de sangre y confundiendo en el mismo a todos los rebeldes 
(Huerta había de protestar contra tal calificación en su Lección 
crítica) . Sempere y Guarinos; por su parte, alude a un «reparo 
moral» que entonces se hacía a la obra: «Se dice que la Tra
gedia de Raquel es una acción de mal exemplo, y como está 
ordenada por el Señor Huerta, de pésima moral» . 98 El hispa
nófilo Napoli Signorelli nos ayuda a aclarar el contenido de 
esa moral de dudosa ortodoxia; refiriéndose a una frase de la 
advertencia preliminar de Raquel relativa a la necesidad de 
una ética sugerida por el desenlace, «qui -dice- di premio 
di virtu non si favella, se l'autore non istimasse virtu la ribel
lione». Comparte Forner este parecer: 

Equivoca o trueca las ideas de las cosas el Señor Don Vicente, 
quando nos dice en la Advertencia que antecede a su Raquel que 
'instruye más, corrige mejor las costumbres y aun deleita más el 
corazón humano el castigo del vicio y el premio de la virtud, que 
la compasión nacida de la representación de la opresión de ésta.' 
. .. quando el castigo del vicio se executa por parte ilegítima (como 
sucede en la Raquel), lejos de instruir, pervierte: enseña lo contrario 
de lo que debiera; o, por mejor decir, destruyendo un vicio, inspira 
otro. 99. 

Asesinato o rebelión, apología de la sedición sobre todo, 
ésta es la «mala moral» que propone Huerta a su público. 
Lo que desacredita la tragedia con los neoclásicos más clarivi
dentes, es esa lucha abierta contra la sacrosanta autoridad 
real, pues el autor combate la propaganda ideológica guberna
mental destinada a justificar el fortalecimiento del poder mo
nárquico. Resulta fácil imaginar en estas condiciones qué 
efecto debió de producir aquel rey débil, esclavo de sus pa
siones, incapaz de obrar de manera reflexiva, un rey que pre
fiere una prostituta -una «ramera vil», según dice García-
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al bienestar de su pueblo y que después de «faltar a tal punto 
a lo que debe a su decoro», «se ha manchado con la sangre 
de un viejo desarmado», 100 · haciendo, como dice Signorelli, 
«l'uffizio del carnefice nella persona di Rubén». 

No es, pues, de extrañar que corriese la voz de haberse 
prohibido la representación de Raquel. Se equivoca induda
blemente el escritor italiano al afumar que «recitatasi appena 
due volte fu per ordine proibita», pues sabemos que en 1778 
la obra se mantuvo cinco días seguidos en cartel. Sin embargo, 
no se olvide que Napoli Signorelli vivía en Madrid en aquella 
época, y que por lo tanto no debió de ser completa su equi
vocación; en efecto, con pretexto de celebrar la llegada de la 
corte a Madrid con un cambio de programa, el corregidor 
Armona dio la orden de suspender las representaciones de 
Raquel, sustituyéndola por una «comedia de la mayor acep
tación»; 101 en realidad, la comedia que se eligió fue Ver y 
creer, de Matos Fragoso, la cual, que sepamos, no figura, ni 
mucho menos, entre las obras celebradas de la época. El caso 
es que en 1802 una orden del Consejo alude a una prohibición 
de la obra que debe ser la que se resolvió a raíz de la petición 
hecha por Máiquez para reponer la Raquel en la temporada 
1801-1802, pues el gran cómico no pudo realizar su proyecto, 
a no ser que se refiera el Consejo a la prohibición disfrazada 
que ya constituye la orden de 1778. El caso es que entre esta 
última fecha y la reposición de 1809 desapareció la tragedia 
huertiana de los escenarios públicos madrileños. Y por algo 
lamentaba Mesonero Romanos en 1842 que «los hombres del 
siglo actual» no hubiesen podido más que leer, y no ver repre
sentar, la obra, «pues unas veces por causas políticas fáciles 
de adivinar, y otras por los diferentes gustos literarios, no 
recordamos -escribe- que haya sido ejecutada en nuestro 
tiempo». Por otra parte, cabe agregar que al texto que estu
diaron y declamaron los cómicos durante la reposición de 1809, 
y casi seguramente en el estreno de 1778, se le suprimieron 
más de setecientos versos, es decir, la tercera parte, poco más 
o menos, del conjunto, o sea el equivalente a una jornada, de 
las tres que comprende, lo cual confirma el carácter subversivo 
de la Raquel. 102 Quedaron eliminados todos los pasajes en que 
directa o indirectamente se atentaba a la dignidad del monarca 
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y a la ideología oficial, aunque para conseguirlo completame~
te hubiera sido preciso acabar con la obra; esa poda tiene la 
ventaja de mostrarnos que en la obra se repiten varias veces 
ciertas proposiciones, lo cual no constituye en nuestra opinión 
una falta de dominio .del oficio de escritor, pues más bien pa
rece que Huerta quiso, como dicen, machacar para darse me
jor a entender; por otra parte, también desaparecieron no 
pocas tiradas en que, según expresión de Meléndez V aldés, el 
rey y su amada se explicaban «con mucha bambolla», con ese 
lirismo ampuloso y a menudo grandilocuente tan poco grato 
a los neoclásicos, o sea esa «poesía genuinamente poética» a 
la que Menéndez y Pelayo atribuía el «triunfo» de la obra . .. 
¿Sería en parte para hacer más accesible la obra a un públi
co que indudablemente no lo debía de entender todo, como 
ocurre también con los autos antes de su prohibición? Pode
mos imaginar las reacciones --o tal vez la falta de reacción
del patio y de otros sectores ante la siguiente tirada: 

Si quantas perlas el Oriente envía 
quanto oro Arabia tiene, el Catay sedas, 
púrpura Tyro, olores el Sabeo 
el turco alfombras, el persiano telas, 
quanto tesoro encierra en sus abismos 
el hondo mar, y quanta plata cuentan 
sudaron las famosos Pirineos, 
quando Vulcano liquid6 sus venas. 

Falta de reacción es expresión que quizá no convenga: el 
público desprovisto de cultura hubiera reaccionado seguramen
te, ayudado por el exotismo de los nombres y el procedimiento 
oratorio de acumulación de que se vale el dramaturgo, y tam
bién por la interpretación del actor, según veremos al estudiar 
los autos sacramentales. Por último, también debió de influir 
en la severidad desacostumbrada de la censura la dimensión 
de la tragedia, que tiene más de 2.300 endecasílabos. Pero no 
cabe duda de que la razón fundamental fue política: cuando 
se representó la Raquel en Cuenca en 1802, casi un cuarto de 
siglo después de su estreno madrileño, el inflexible censor 
neoclásico Díez González la denunció aún como fuente de 
«máximas que jamás debe oír en el teatro el pueblo que vive 
baxo el feliz gobierno monárquico que disfrutamos». Y agre-
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gaba en efecto: «de todas las obras que tan repetidas veces 
se han representado en los teatros públicos de estos Reynos, 
no pueden excitarse ideas más perjudiciales que en dicha tra
gedia». 103 

Nada tiene de paradójico el que Raquel se representase 
con éxito durante la guerra de la Independencia; con 'las nue
vas circunstanciás se modificó la función de la obra: la carga 
subversiva de la obra y de su héroe opuesto al despotismo, .su 
carga subversiva de puro conservadora, fue entonces percibida 
como revolucionaria; ¿no luchaban ciertos aristócratas tradi
cionalistas al lado de los liberales primero contra un valido 
particularmente odiado y luego contra la opresión extranjera? 
El caso es que se volvió a reponer la obra durante el trienio 
constitucional. Para comprender mejor la tonalidad liberal que 
pudo cobrar la Raquel a principios del XIX, leamos unas frases 
del «bosquejo histórico de la guerra de las comunidades» que 
encabeza La viuda de Padilla, de Martínez de la Rosa, tan 
distinta ideológicamente de la de García Malo, y en el que 
la descripción de la situación que dio origen al estallido de 
1520-1521 recuerda, palabra por palabra, las quejas de Hernán 
García y sus iguales contra el gobierno que pretenden derribar 
y las de los dirigentes del motín de 1766: 

.. . al notar el desacuerdo y demasía con que empezó a gobernar ( .. . ) 
Carlos Iº, no pudo quedar duda de que la libertad tocaba a su 
postrer término ( .. . ) ministros ... malvados y codiciosos, sacando a 
pública subasta fos oficios y los cargos, vendiendo las gracias del 
monarca, oprimiendo a los naturales y colocando en los principales 
empleos a gente advenediza ... ; recargadas las contribuciones más 
onerosas ... ; menguados los privilegios de la nobleza . .. ; tal era el es
tado de desorden en que se hallaba el reino .. . ; .. . se apuró el sufri
miento de los castellanos ... 

Contrariamente a lo que podría inducirnos a pensar una 
lectura apresurada del prólogo al Theatro Hespañol, Huerta 
no engloba en un mismo desprecio a los dos grandes trágicos 

·franceses, 104 -y la diferencia que establece entre ambos nos 
parece significativa; si bien desaprueba violentamente la admi
ración que manifiesta Voltaire por Racine, también protesta 
contra la actitud de sistemática denigración que ' adopta en su 
opinión aquel «Corifeo de los Philósofos flamantes» en la edi-
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ción que hizo del teatro de Corneille, «príncipe de los Trágicos 
franceses». Bien es cierto que, en la medida en que el prólogo 
es casi siempre una enérgica refutación de los juicios poco 
lisonjeros formulados en el extranjero acerca del teatro espa
ñol, la intención polémica lleva al autor a poner el énfasis 
en las deudas contraídas por el comediógrafo francés respecto 
a España: Corneille, dice, 

no fue tenido... en la reputación de grande, hasta haber mal-imi
tado una menos que mediana composición de uno de los más tri
viales de nuestros Poetas [Las Mocedades del Cid, de Guillén de 
Castro] ( ... ) así como trasladó de otros Poetas nuestros lo más 
digno y sublime de sus Tragedias. 

Pero estas frases, como se ve, no implican una condena 
del autor del Cid. Por el contrario, Huerta reconoce que el 
mérito «de Corneille estriba en la sublimidad y en la inven
tiva, que suponen debió a la naturaleza». Agrega, sí, que tales 
cualidades son más verosímilmente, a su juicio, el resultado de 
una asidua lectura de los dramaturgos españoles, pero no 
piensa en absoluto en negarlas. Ahora bien, la «sublimidad», 
la «generosa sublimidad», así como la «inventiva», constituyen 
precisamente la superioridad del teatro español (entiéndase: el 
del siglo de oro), cuya apología hace el autor de Raquel. 

Al igual que Raquel, la . obra de Corneille es contemporá
nea de una «crisis grave en las relaciones de la aristocracia 
con el poder». 105 Es la época de Richelieu y de Mazarino, la 
del fortalecimiento de la monarquía absoluta y de la represión 
de ciertos elementos de la nobleza cuya disconformidad se 
expresa mediante una serie de «complots, de rebeliones y de 
empresas militares organizadas contra el poder e incluso con
tra la vida de Richelieu y de su sucesor»; se produce luego 
la Fronda nobiliaria; y ¿no es acaso el motín de Esquilache 
una Fronda en miniatura y algo vergonzante? Paralelamente 
a esa organización político-administrativa del gran estado na
ciente, el cardenal trata de controlar la producción literaria, y 
por ende la opinión pública, convirtiendo un círculo privado 
de escritores en organismo oficial dependiente del poder -la 
Academia-, no sin suscitar muchos recelos entre los adver
sarios de la «tiranía» que así se perfila en el horizonte, y cu-
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yos efectos sintió el propio autor del Cid durante la célebre 
polémica en torno a su tragedia. 

Corneille, que dedicó su Rodogune al príncipe de Condé, 
su Clitandre al duque de Longueville, presos ambos de or
den de Mazarino en la época en que se llevaba a escena Nico
mede, esa «Fronda imaginaria» en la que el príncipe rebelde 
-en quien se reconocía a Condé- amotina al pueblo con
tra el poder; Corneille, pues, «de genio naturalmente subli
me», 106 se sintió indiscutiblemente seducido por la antigua 
mentalidad aristocrática. Si bien tiene pocas dotes de teórico 
y se muestra capaz por otra parte, cuando lo exigen las. cir
cunstancias ," de actuar como perfecto cortesano -al igual que 
sus contemporáneos y que el propio Huerta-, su obra es 
«constantemente hostil al espíritu del despotismo». 1º7 

El mal consejero, la rebelión de los grandes contra el poder 
opresor -presentada bajo una luz favorable-, la utilización 
del pueblo, como en la Fronda, para intimidar a la realeza, las 
máximas políticas que recuerdan los argumentos de los teóri
cos del antiabsolutismo, la reconciliación de las «almas gran
des» y del monarca, son otros tantos rasgos comunes a varias 
tragedias de Corneille y a la Raquel de Huerta y evidencian 
la identidad de sus tendencias profundas. 108 

En cuanto al personaje corneliano, cuya moral «basada en 
el orgullo y en · la heroicidad» excluye por esencia cualquier 
aceptación de la opresión y de la servidumbre, su individua
lismo exaltado, su propensión a lo excepcional y sublime, en 
una palabra, su psicología caballeresca, no podían menos de 
gustarle al autor de Raquel, cuyo principal intérprete también 
representa un conjunto de valores heroicos amenazados por el 
«despotismo». Como observaba el corresponsal anónimo del 
Memorial Literario: 

... las Tragedias de Corneille, que respiran odio a los tiranos y a 
los vicios, y amor a la virtud, serán siempre moddo en este género, 
y como dice un célebre escritor: Corneille ha sido y será en todos 
tiempos d favorito de las almas grandes. 

Nifo le corresponde al escribir en La naci6n española de
fendida . . . que Corneille se subió al «trono de lo trágico su
blime». 
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La sublimidad, la riqueza de la imaginac1on, que según 
Huerta, debe Corneille al estudio de los dramaturgos españo· 
les, éstos la poseen naturalmente: 

Pues ¿quién ignora que en quanto a la natural disposición para la 
Dramática tienen los Hespañoles [con excepción de los neoclásicos, 
naturalmente] las ventajas, que manifiestan los efectos mismos? Su 
inventiva delicada, la singular trama · de sus piezas y el enorme nú
mero de ellas son testimonios incontestables de su sobresaliente 
ingenio y de su entusiasmo Dramático, cuyas centellas se han expli
cado en todos tiempos ahun en suietos de cortos estudios y de muy 
a;enas y distantes profesiones con la mayor felicidad. 

Una vez más, en estas pocas frases también entusiastas, 
todo tiende a afectar de un signo superlativo a las cualidades 
del teatro español. Pero hay más: se desprende en efecto de 
ellas que el talento cómico es cuestión de temperamento, 
de «enfermedad endémica», como decía Huerta, y por lo tanto, 
en última instancia, de «clima» -término que empleamos 
intencionadamente-; en cambio, la parte atribuida al trabajo, 
al estudio, según el famoso precepto de Boileau, es práctica
ment.e nula. Porque ese «divino fuego» no puede ser conce
dido a «unas gentes criadas en tierras Doxas, pantanosas, faltas 
de azufres, sales y substancias y tan poco favorecidas del calor 
de Phebo» como son las de Francia ( ¡ ! ) . «De este principio 
y causa natural proviene aquella mediocridad que se observa 
en las más obras de ingenio de los Franceses», y por consi
guiente, la «imbecilidad -esto es: debilidad, en latín- del 
ingenio» de Racine, el cual debe el lugar que ocupa en el Par
naso francés más bien 

a su exactitud en la observancia de las reglas y a la prolixa escrupu· 
losidad con que trabajó sus piezas, que a la fuerza y masculinidad 
de su ingenio, ni a la viveza de su imaginación. 

Su mérito, agrega más adelante, «consiste en lo que sudó 
y trabajó sus Tragedias». Años antes, Porcel desarrollaba una 
«explicación» análoga ante sus colegas de la Academia del 
Buen Gusto en la sesión del 1 de octubre de 1750; en su 
Juicio lunático 109 sitúa a la Academia Francesa en unos «mon
tes cubiertos de nieve que se divisan a la parte septentrional», 
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añadiendo que «es París muy helado; por él-se huvo de decir 
el proverbio Gallico gelu frigidius. Así vemos que, aunque 
sus poemas lleven todo el rigor del arte, suele faltarles un no 
sé qué; si ya no es el Calor Poético, que por querer templarlo 
demasiado, dexan los versos lánguidos y los pensamientos 
fríos». 

Este determinismo geográfico permite presentar a la come
dia áurea como la expresión más natural del genio español, 
como la única forma dramática verdaderamente nacional; y en 
la medida en que la constancia del clima garantiza la invaria
bilidad del temperamento, bien se ve que esta teoría está des
tinada a presentar como incompatible con la España «eterna», 
como ajeno al «carácter» español, el neoclasicismo en mate
ria de teatro, o sea a resistir ante la novedad. 11º Prosigamos: 
esas cualidades excepcionales («inventiva delicada», «singular 
trama», «enorme número», «sobresaliente ingenio», «singular 
fuego», la «sublimidad» tantas veces mencionada) del teatro 
del seiscientos no se refieren exclusivamente a la forma de 
dicho teatro -si es que cabe concebir una forma sin conte
nido-. En la Loa con que se dio principio al estreno de 
Raquel en Madrid en 1778 podemos leer en efecto: 

... Hoi a escuchar los trágicos acentos 
ºde Española Melpórnene os convido; 
no disfrazada en peregrinos modos, 
pues desdeña estrangeros atavíos; 
vestida, sí, ropajes Castellanos, 
severa sencillez y austero estilo, 
altas ideas, nobles pensamientos, 
que inspira el clima donde habéis nacido ... 

Hemos analizado bastante esas ideas elevadas y esos nobles 
pensamientos como para poder afirmar que la teoría de los 
climas surge aquí en apoyo de la ideología caballeresca en 
pugna con los nuevos valores que intentaba instaurar el go
bierno borbónico y que los conservadores del XVIII -segui
dos por los del xx- tachaban de exóticos en nombre de un 
«casticismo» interesado; la teoría de los climas expresa la 
negativa ante una evolución histórica que se considera fatal 
para los privilegios de los grandes y, por extensión, para los 
valores de que es, o cree ser, depositaria una aristocracia que 
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se identifica a sí misma con el conjunto de la nación. No por 
casualidad se encuentra en varias tragedias de Corneille, y en 
particular en Cinña, una argumentación análoga. Por ello, al 
fin y al cabo, no puede hablarse de Raquel sin recordar El es
píritu de las leyes, de Montesquieu. 

Y la «mediocridad» de la mayor parte del teatro francés, 
la «imbecilidad del ingenio» de Racine, su falta de «masculi
nidad», efectos naturales del clima transpirenaico, constituyen 
precisamente la antítesis de la sublimidad, de los altos pensa
mientos tal como los concibe Huerta, es decir, en una palabra, 
de la «virilidad» de un Hernán Garda o de sus antepasados del 
siglo de oro, que sólo puede expresar; naturalmente, un dra
maturgo que vibre al unísono con sus personajes; en el plano 
de la creación literaria, esto se manifiesta por el «enhísiasmo 
Dramático», la «fuerza del ingenio», el «fuego de la imagi
nación». 111 Porque ese proceso de creación, basado en el estro 
poético, en la exaltación del individuo colocado por lo mismo 
por encima de los criterios habituales de enjuiciamiento y que 
escapa a la nivelación racional, a la sumisión a unas reglas de 
composición, no es más que una de las diversas manifestaciones 
del individualismo aristocrático, rebelde a toda limitación y 
ávido de excepcionalidad, tal como se ·manifiesta, por ejemplo, 
en el García de Raquel, y tanto más propenso a lo irracional 
cuanto que se niega a admitir una realidad ineluctable. La idea 
de la superioridad de la inspiración respecto a la observancia de 
las reglas, del ingenio respecto al oficio, de la «naturaleza» 
respecto al «arte», es, pues, indudablemente una idea aristocrá
tica. No se lucha contra la naturaleza: ni el «trabajo» ni el 
«sudor» del afanoso Racine lograrán vencer al determinismo 
del clima que no le lleva a expresar sublimidades, como puede 
hacerlo en España, espontáqeamente, un «sujeto de cortos 
estudios». Será, ruando más, un buen artesano («su exacti
tud .. ., la prolixa escrupulosidad con que trabajó ... »); no posee 
innata esa disposición natural que es privilegio exclusivo de 
los españoles. 

Ante tal argumentación, no se deja de pensar en otro de
terminismo, el de la noble alcurnia que, por un lado, basta 
por sí sola para pretender legítimamente una posición social 
privilegiada, pero por otro condiciona -al menos así se afir
ma- toda la conducta del individuo, que sólo puede obrar 
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«como quien es» y se diferencia naturalmente del hombre co
mún. La plebe pechera, por muy laboriosa que sea (o por ser 
laboriosa .. . ), nunca deja de ser plebe, incapaz de grandeza, y 
nada puede eliminar esta lacra, ni siquiera una decisión_ real 
que la invistiera con las más altas dignidades tradicionalmente 
-y, por lo tanto, justamente- reservadas para la nobleza. 112 

Si se recuerda que, paradójicamente, Huerta no parece ha
ber escrito su tragedia en un arrebato de inspiración, sino que, 
por el contrario, según confesó él mismo, le exigió seis años 
de un trabajo incesante, se admitirá que, como hemos tratado 
de demostrarlo, la teoría de los climas manejada por el drama
turga rebasa los límites estrechos de la controversia literaria 
relativa a la observancia o al rechazamiento de las reglas clá
sicas. En último análisis, esta repugnancia en admitir unas 
reglas compresivas de pretendido carácter transcendente com
promete no sólo al dramaturgo sino al individuo Huerta, en la 
medida en que refleja y compensa -si bien de modo iluso
rio- una imposible negativa: la que la mentalidad aristocrá
tica de derechas opone al conjunto de la política interior del 
gobierno, muchos de cuyos adeptos se mostraban, por otra 
parte, resueltamente favorables al neoclasicismo. Y esa reduc
ción del conflicto ideológico a las simples dimensiones de la 
controversia literaria -en la que intervienen, por otra parte, 
muchos elementos ajenos a la estética- explica en cierta me
dida la persistencia y la violencia excepcional de la lucha entre 
partidarios y adversarios del neoclasicismo en el siglo XVIII. 

· Tales son las razones del hondo desprecio de Huerta por 
el clasicismo francés y sus mal llamados injertos españoles 
del XVIII, por «aquellas rígidas reglas de pura convención, que 
obsetvan como fulminantes cánones del consistorio del Par
naso los que disimulan su falta de fuego e invención con el 
especioso pretexto de exactos y escrupulosos». En términos 
análogos censuraba en Racine aquella «afectada regularidad 
( ... ) con que procuró suplir la falta de su ingenio». Es que 
para él las reglas son el disfraz de una mediocridad vergon
zante, la expresión de aquella «compasible medianía» 113 inca
paz de impulso creador y que hace de su sometimiento a una 
técnica la condición de la perfección. De manera que venerar 
como autoridad trascendente aquella «obra . de los hombres» 
meramente convencional implica no sólo la alienación de la 
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autonomía del genio, sino también, en la medida en que esas 
reglas pretenden ) ser universales («cánones del consistorio del 
Parnaso»), el asentimiento a una nivelación de los ingenios 
sobre la base de una mediocridad laboriosa. Al fin y al cabo, 
ello supone que no se es de la raza de los amos, sino de la de 
los esclavos, y conociendo la mentalidad huertiana, compren
demos que la observancia de los preceptos representa aquí un 
aspecto de la domesticación de las conciencias. 

El autor de Raquel no constituye una excepción: «prisión 
que oprime y sujeta con crueles grillos toda la facultad del 
discurso al límite de su estrechez», tales son las reglas según 
Erauso y Zavaleta; «las tres unidades -afirma por su parte 
Nifo 114- no sólo no son esenciales, pero ni necesarias ( ... ) 
El hombre de gusto nunca se deja encadenar». El hermano 
de un supuesto corresponsal de Clavijo y Fajardo escribe asi
mismo: «Essas que llaman unidades no son para la viveza y 
fuego Español, que requieren un campo muy vasto; son para 
espíritus limitados, esclavos de la autoridad de los Antiguos». 115 

Pero fue Samaniego quien, burla burlando, puso de manifiesto 
las razones profundas de la oposición de Huerta a aquella su
sujeción: éste -dice irónicamente-.-- debió demostrar en su 
famoso prólogo 

que es propio de niños esto de dejarse llevar de la mano, y de es
clavos el verse cautivados en los estrechos límites de la exactitud; 
que el genio es superior a las reglas; que éstas son obras de los 

. hombres; que los pretendidos législadores del teatro no tuvier~n 

privilegio algi.Jno sobre el resto de los humanos para imponerle un 
yugo contrario a la 'natural libertad, y que en fin los poetas no son 
unos miserables vasallos de la triste y severa raz6n, sino los más bri
llantes cortesanos de la noble y generosa imaginación, su reina y se
ñora natural. 116 

Es posible entrever lo que podía ocultarse además, en opi
nión de ciertos conservadores, tras la fachada clásica de las 
tres unidades, si se lee -por muy curioso que esto pueda pa
recer a primera vista- el párrafo que dedica Jovellanos a las 
corridas de toros en su Memoria para el arreglo de la policía 
de los espectáculos. Jovellanos, que defendía las unidades, sin 
dar muestras de un excesivo rigor, en el Curso de humanidades 
castellanas, escribe en cambio a propósito de la corrida, que 
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el hecho de considerarla, andando el tiempo, como un simple 
medio de subvencionar a ciertos establecimientos «sacándole 
de la esfera de un entretenimiento voluntario y gratuito de la 
nobleza, llamó a la arena cierta especie de hombres arrojados 
que ( ... ) hicieron de este ejercicio una profesión lucrativa, y 
reduieron por fin a arte los arroios del valor». El autor, que 
como buen aristócrata acaba de evocar con nostalgia los anti
guos torneos donde encontraba oportunidad de exaltarse la 
naturaleza excepcional de los nobles, considera que la proeza, 

. antes lenguaje espontáneo y por lo mismo distintivo del na
tural noble, se halla ya, gracias a una técnica apropiada, al 
alcance del hombre común, pues éste puede adquirir la apa
riencia de un «valor» que no le corresponde por su humilde 
cuna, y asimilarse así a los mejores. El «arrojo del valor» 
equivale en efecto al «fuego» y a la «invención» en poesía; el 
«arte», a las reglas de composición. Se trata claramente para 
Jovellanos, como lo era para Huerta en el campo de la poesía, 
de un empobrecimiento («redujeron») y de una vulgarización, 
en todas las acepciones de la voz. Se ve, pues, que estos dos 
hombres, con ser tan diferentes, se hallaban a pesar de todo 
más cerca uno de otro de lo que podría parecer. Esto bastaría 
para mostrar, si fuera necesario, que la reducción de los neo
clásicos y de los «tradicionalistas» 117 a unos respectivos adver
sarios y partidarios de la aristocracia es no sólo de un esque
matismo inaceptable, sino además perfectamente errónea. 

No puede sorprendernos, por otra parte, el que Huerta y 
sus iguales considerasen a la comedia áurea como la expresión 
natural, espontánea podría decirse, del genio español. Producto 
de una psicología social que. aún sobrevivía en el XVIII y que 
ella contribuía, a su vez, a mantener --éste era, según vere
mos; tino de sus principales '«peligros» en opinión de los re
formadores-, respaldada también por una larga tradición esté
tica que le confería una especie de intemporalidad, la comedia 
estaba demasiado integrada a un conjunto de hábitos de pen
samiento como para que la relatividad del género pudiese ser 
claramente percibida por sus defensores, tarea tanto más difí
cil cuanto que lo natural, la «naturaleza», lejos de depender 
de una apreciación objetiva, constituían además un argumento 
polémico destinado a poner en tela de juicio la utilidad de las 
reglas clásicas. 
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De ahí la afectación y la «rigidez», 118 el carácter artificial 
y sistemático de que adolece, a juicio de sus adversarios, esa 
«regularidad», la cual, considerada independientemente de su 
contexto ideológico -en pugna, por otra parte, con la menta
lidad conservadora-, se percibe como un precepto meramente 
abstracto y formal, por no decir formalista, relativo tan sólo 
al «materialismo architectónico de los Dramas», 119 es decir, a 
la estructura de la obra. Y esto nos permite comprender que 
Raquel, verdadera comedia heroica en cuanto a su espíritu, pu
diese ser presentada por su autor, y considerada incluso por 
ciertos escritores favorables al neoclasicismo, como una trage
dia conforme a la nueva estética. 

Antes que Huerta, en 1716, el propio Cañizares intentó 
ya escribir una «comedia a la francesa», El sacrificio de Ifi
genia, imitada de la Iphigénie de Racine, cuya representación 
duró catorce días, de septiembre a octubre de 1721, con un 
número de entradas alentador. ¿En qué consistía la «imita
ción»? La obra, escrita predominantemente en octosílabos y 
endecasílabos, se reduce a «menos enredo en la fábula, menos 
versos y más actos»; en efecto; las tres jornadas que solían 
tener las comedias españolas se convierten en cinco actos, la 
acción es más sencilla y la comedia algo más corta que las de 
su época: es decir, que la poca imitación que no sin dificultad 
se puede advertir en ella no pasa de un formalismo sumamente 
elemental; en cambio, intervienen el imprescindible gracioso de 
las obras teatrales contemporáneas y las no menos obligadas 
escenas de batallas; Aquiles e lfigenia discretean en los mis
mos términos que · los galanes y damas de la comedia; de ma
nera que la obra viene a ser una comedia heroica de gran es
pectáculo hermana de las que entonces atraían al público. 

Más interesante para nosotros es la tentativa de Añorb~ y 
Corregel, capellán del monasterio de la Encarnación, quien, de
seoso de desmentir la opinión entonces corriente y poco grata 
al patriotismo hispano de que «rio havía Ingenio Español que 
supiese hacer una Tragedia conforme a las leyes de Orado 
y, en la práctica, de Cornelio en su Cina», determinó estudiar 
la traducción de esta obra por el marqués de San Juan y re
dactar un Paulina «a la moda francesa» (término revelador) 
en 17 40. ««No diré -escribe- que conseguí el intento, pero 
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sí que lo intenté con todas mis fuerzas, violentando mi Y nge
nio a lo que no es de mi Genio.» Esta frase, fundamental, 
permite comprender que la «tragedia» no tenga de «clásica» 
más que la división en cinco actos, en la medida en que debe 
su origen, como la Raquel de Huerta, a un desafío, a un deseo 
de negar la «superioridad» de los prestigiosos modelos fran
ceses tenidos por «universales», contra las convicciones artís
ticas del autor. Es, en suma, pecado formalista, en el que el 
sentimiento nacional tiene más parte que la estética. Pero, a 
diferencia de la Ifigenia de Cañizares, El Paulina, sin ser -¡ni 
mucho menos!- tragedia clásica, 12º tampoco es legítima co
media heroica. · ¿Cuáles fueron, pues, los límites de la asimila
ción por Añorbe de la dramaturgia clásica? Mejor dicho, ¿qué 
idea se formaba el autor de la tragedia clásica a través de su 
lectura de la traducción del Cinna corneliano? 

Durante cerca de cuatro actos, concretamente hasta la es
cena quinta del acto cuarto, no se oyen más que conversaciones 
lánguidas y a menudo estereotipadas en el palacio del empe
rador Teodosio; los protagonistas salen y entran, sin propósito 
bien definido, sin caracterización psicológica. Pues en esto pre
cisamente se manifiesta la imitación de Corneille: acostumbrado 
al dinamismo de un enredo fundado esencialmente en una su
cesión ingeniosa de lances -particularmente importante, pues 
el teatro es ante todo para él; como lo muestran sus demás 
obras, un espectáculo-, 121 el buen capellán se revela incapaz 
de imitar una acción basada en el contraste de caracteres, el 
conflicto psicológico, o sea, en una palabra, en la primacía del 
diálogo, y por lo tanto la reduce a una serie de conversaciones 
que llenan cerca de cuatro actos y cuyo escaso interés dramá
tico _trata de remediar recurriendo a los artificios estilísticos 
tradicionales: metáforas, antítesis, agudezas, alusiones al zo
diaco y a la mitología, cuentecillos, propios todos de la come
dia áurea y de su descendencia. Sólo en el acto quinto aparecen 
ciertos elementos de un enredo: un hortelano obsequia con 
una hermosa manzana al monarca, y éste se la da a su esposa 
Eudosia, la cual a su vez se la ofrece a Paulina. A Paulina 
se le ocurre también regalársela a Teodosio, por lo que se le 
sospecha de tener relaciones ilícitas con Eudosia. La razón de 
estado obliga a castigar a los presuntos culpables, y tal vez 
corresponda esta fatal peripecia, causa del inmerecido castigo 
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de los mejores, al intento de suscitar el «terror» y la «com
pasión», requisitos indispensables de toda tragedia clásica. Pero 
queda por lo mismo patente que cuando el dramaturgo quiere 
introducir en su enredo cierta animación, despertar cierto inte
rés por la andadura de la acción, no puede menos de echar 
mano de los recursos más trillados de la comedia de capa y 
espada, o de la heroica. Todo bien mirado, pues, la obra no 
es más que una comedia heroica amputada del dinamismo que 
caracteriza entonces las que se escriben, entre ellas las del 
propio Añorbe. Y esta interpretación de las tragedias clásicas 
nos trae al recuerdo la opinión de García de la Huerta, quien 
las tenía precisamente por «soporosas» y «lánguidas». 

Pero esta imitación meramente técnica, formalista y, por 
tanto, fracasada, lZ2 no constituye ninguna prueba de una «infe
rioridad» de los primeros dramaturgos espáñoles del XVIII con 
relación a los maestros de allende el Pirineo; lo que sí nos 
permite inferir es primero que unas reglas estéticas determina
das no se pueden abstraer, separar, de unas formas determi
nadas de sentir, de pensar, de vivir, es decir, de un substrato 
ideológico dado, que permite la formulación, y la aceptación, 
de una teoría estética correspondiente, y también, por consi
guiente, que un Cañizares o un Añorbe no estaban ideológica 
ni estéticamente preparados para asimilar unas reglas ajenas 
a su vivencia de españoles amantes de un pasado glorioso y de 
sus valores entonces todavía vig~ntes. Así, pues, tampoco debe
remos extrañar las dificultades encontradas por los primeros 
dramaturgos neoclásicos en sus intentos para crear una trage
dia española. 

Era más fácil, en un período de adaptación, observar la 
regla técnica de las unidades que asimilar el espíritu del teatro 
clásico: el español culto no podía deshacerse en un día de una 
forma de cultura que había modelado su personalidad; son, por 
lo tanto, unos mismos · defectos los que con regularidad denun
cia Moratín hijo en aquellos primeros intentos de tragedia o 
de comedia regular: en La petimetra, de su padre, se mezclan 
«los defectos de nuestras antiguas comedias con la regularidad 
violenta a que su autor quiso reducirla»; y, en efecto, don 
Nicolás, deseoso de respetar la unidad de lugar, se ve en la 
precisión de multiplicar los escondites de sus galanes en los 
cuartos contiguos para disimularlos a la vista de los recién 
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llegados, de manera que para evitar un «defecto», incurre va
rias veces en otro no menos criticado en la comedia áurea, pues 
se juzga que fomenta la «inmoralidad» de la juventud con
temporánea; Hacer que hacemos, de Iriarte, tampoco consigue 
renunciar a los tópicos del enredo del teatro anterior; El Viting, 
de Cándido María Trigueros, se denomina «tragedia», pero 
tiene no pocos lances de comedia heroica; Sancho García, de 
Cadalso, es tragedia «arreglada y débil», a juicio de Leandro 
Moratín; en la Lucrecia y la Hormesinda, del padre de éste, 
tampoco le satisface el enredo; en Guzmán el Bueno, también 
censura la «violencia repugnante en la unidad de lugar», así 
como en la Numancia destruida de López de Ayala. El autor 
de la última tampoco puede, por otra parte, renunciar a ciertos 
procedimientos propios de los dramaturgos «populares»: ad
vierte con razón Martínez de la Rosa que el personaje de Olvia 

no parece sino que está copiado de una mala novela. Una doncella 
tan belicosa que mientras van los suyos a combatir, se queda de 
guardia y de escucha para observar el campo enemigo; que está en 
tratos con Yugurta para que se pase a los suyos, en cambio de su 
mano; el venir el monarca africano a requebrar a su querida desde 
un campamento a otro; el enviarle Olvia la cita para la noche y la 
espada en prenda; llegar Yugurta y ocultarse; salir Olvia disfrazada, 
queriendo darle muerte para ve~gar la de un hermano ... ; todo eso, 
digo, no asentaría mal en una de esas monstruosas comedias que ex
citan la curiosidad y divierten a fuerza de lances extraños, de escon
dites y disfraces, de valentías y enamoramientos. 123 

Se trata, en efecto, de unos lances a los que recurre fre
-:uen!emente el teatro de Zavala y Zamora, Moncín o Valla
dares (la descripción corresponde perfectamente a La destruc
ción de Sagunto, del primero). Sebastián y Latre, al versificar 
la traducción en prosa del Británico de Racine por Juan de 
Trigueros (1764), reduce a «tres Actos, que es lo mismo que 
Jornadas» los cinco del original, y tampoco puede por menos 
de añadir al final de la obra el acostumbrado llamamiento a la 
benevolencia del «Senado discreto». El que Aranda encargase 
traducciones del francés para abastecer los teatros de los Reales 
Sitios evidencia mejor aún lo difícil de esa paulatina adap
tación. l7A 
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Así como la consideración que manifiesta Huerta por Cor
neille se basa en cierta comunidad de tendencias, también se 
deriva en realidad su desprecio por la obra de Racine de que 
los valores que éste propone en su teatro a partir de Andró
maca se apartan --cuando no constituyen su negación lisa y 
llana- del ideal caballeresco que animaba a los personajes cor
nelianos. En efecto, la amplia corriente de pesimismo moral 
que «acompaña y sustenta al jansenismo propiamente dicho ( ... ) 
en la segunda mitad del siglo, en el preciso instante en que 
se agudiza, con el triunfo del .absolutismo luiscatorceno, la 
caducidad del antiguo ideal heroico», 125 tiende a rebajar al 
superhombre aristocrático, dueño de su destino como de sí 
mismo, al nivel de simple juguete de las fuerzas de la natura
leza, y a negar por lo tanto la autonomía del yo en que se 
fundaba toda su moral. Un Pascal, un La Rochefoucauld, un 
Esprit, denuncian al «amor propio», al egoísmo, oculto bajo 
las grandes virtudes caballerescas, el carácter engañoso del tes
timonio de la conciencia sobre los impulsos aparentemente más 
nobles y desinteresados, la miseria del hombre que se expresa, 
a pesar suyo, en su apetito ilusorio de grandeza, en una pala
bra, su idealismo, que no es más que el disfraz inconsciente 
de su instinto. En consecuencia, el amor a la gloria, «mediante 
el cual el alma se substrae a una injuriosa dependencia res
pecto a lo material», no es en realidad más que un sublime 
engaño, una aureola con que se adorna la más ramplona codi
cia. Así, pues, <mnificando a la naturaleza a expensas de la 
sublimidad moral» dichos escritores <<Unifican a la humanidad 
a expensas de las prerrogativas del nacimiento», entregándose a 
una verdadera «demolición del héroe». 

Ahora bien, la tragedia de Racine --cuyos vínculos con 
Port Royal nadie ignora- <<puede ser considerada como. la 
conjunción de un género literario tradicionalmente nutrido de 
sublimidad y de un nuevo espíritu naturalista deliberadamente 
hostil a la misma idea de sublimidad». A partir de Andrómaca 
surge una concepción del amor que rompe con la tradición 
caballeresca ilustrada por los amantes cornelianos; «se trata 
de un deseo celoso, ávido, que se aferra al ser amado como 
a una presa; ya no se trata de un culto que se rinde a una 
persona ideal, en quien residen todos los valores de la vida», 
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y su consecuencia fundamental es que lejos de exaltar al yo, de 
desembocar en la sublimidad, de elevar al individuo por enci
ma de la naturaleza, lo rebaja al nivel del instinto, ya que 
«tiende a posesionarse primero de quien lo experimenta»; 
constituye por lo tanto «la negación de la libertad, la viva 
refutación del orgullo». 

Esto explica, sin duda, que se haya podido ver en Raquel 
un intento de rivalizar con Racine. 126 Pero tal como se ex
presa, esta idea no es en suma más que un contrasentido de 
puro formalista. Hasta cierto punto, se puede conceder que 
la psicología del rey Alfonso tiene algún parecido -lejano-
con la psicología raciniana: los ricoshombres denuncian a lo lar
go de la obra la ciega pasión que tiene esclavizado al monarca 
y sustituye a su voluntad; de ahí la «ignominia», el rebaja
miento del que debería mostrarse como el primero de entre los 
grandes. Su versatilidad, su inconsecuencia, no hacen más que 
poner de relieve la pérdida de su autonomía, del dominio de 
sí mismo; toda su conducta es una «viva refutación del or
gullo»; como hace Racine con su Hermione, Huerta «hunde 
su razón y su conciencia al mismo tiempo que su voluntad, y 
quiere que se engañe respecto al impulso que le guía»; porque 
no hay, en efecto, una correspondencia inmediata y clara entre 
el lenguaje de Alfonso y su pensamiento profundo; sus pala
bras están destinadas, precisamente, a «ocultar tanto a nuestra 
vista como a la suya» los verdaderos móviles de sus actos; 
podría decirse de él, a este respecto, lo que dice Vauvenargues 
de los personajes de Racine opuestos a los de Corneille: que 
no habla para darse a cohocer, sino que se da a conocer porque 
habla; 127 y efectivamente, tras la larga serie de recriminacio
nes qe Hernán García en la jornada primera, Alfonso, al reco
brarse ya, parece actuar como verdadero rey, dueño de sus 
pasiones y de sus actos: 

Triunfe esta vez de sí quien tantas veces 
supo triunfar de exércitos contrarios . .. 

Pero lo que ocurre es que 'se engaña a sí mismo, y algunos 
versos más adelante ya le vemos literalmente enredarse en una 
argumentación de un rigor exclusivamente formal y que tradu
ce en realidad su vaivén entre dos imperativos tan apremiantes 
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uno como otro; su conclusión, absolutamente inesperada, sue
.tia a heroica: 

Ceda el sagrado 
ser de la Majestad un vil afecto. 
Las débiles pasiones de lo humano 
a la vista del solio desparezcan. 

Pero más que sobrehumana, es inhumana, y, este mismo 
exceso revela que dicho recobramiento es ilusorio; poco des
pués, confiesa a Raquel que la exilia precisamente porque la 
ama y teme por su vida, sin que sepamos exactamente si tal 
es la verdadera razón de su decisión o si, como dice la Judía, 
sacrifica su amor a la propia seguridad pese a sus negativas. 
Por último, podría decirse de su orgullo, como del de Raquel, 
que <<ya no constituye el estímulo del honor, sino la medida 
del deshonor. Semejante a las demás pasiones, violento y mi
serable como ellas, se ha reintegrado a la naturaleza». 128 

Y el caso es que lo que el autor de Raquel reprocha a un 
Racine y a sus héroes, 129 y también por boca de los ricoshom
bres a Alfonso VIII, 1'2

9 
bis es esa falta de «masculinidad» (es 

decir, su discordancia con la imagen que Huerta se forma del 
hombre, y más exactamente, del hombre noble). Y esto es, en 
efecto, lo que separa al dramaturgo francés del español: el 
primero pone en escena unos personajes que se nos aparecen 
a veces como la negación, y otras como una suavización, una 
humanización, de los héroes cornelianos porque su pensamiento 
ya ha dejado de ser fiel a la tradición caballeresca, aunque ésta 
siga ejerciendo algún atractivo sobre él; Alfonso, por su parte, 
es también un personaje no heroico, pero visto por un dra
maturgo admirador del ideal heroico, y sólo adquiere su ver
dadero sentido frente al «corneliano» Hernán García, héroe 
positivo, podríamos decir, del que representa en cierto modo 
la antítesis. Por ello se alude frecuentemente en Raquel al 
pasado glorioso que la actual conducta del monarca desmiente; 
Hernán recuerda al soberano vacilante las proezas que le die
ron antes fama universal; la propia Judía opone el «antiguo 
valor» de su amante a su pusilanimidad actual, a esa «pusi
lidad» que el autor reprocha a los «talentos limitados». «Vos 
mismo/a quien ya los temores vencer saben ... », dice en otro 
lugar. Por lo tanto, de querer utilizar a toda costa la voz «raci-
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niano», forzoso es confesar que Alfonso lo es de manera muy 
elemental y que, por el contrario, los valores cuya apología 
hace Raquel evocan más bien a Corneille. García de Arrieta, 
traductor de los Principios filosóficos de literatura, de Batteux, 
lo advirtió perfectamente al afumar: 

Mas no era sólo el delicado y patético pincel de Racine el que sabía 
manejar Huerta ; aún manejaba meior el robusto y valiente de Cor
neille. En la Raquel se ven rasgos sumamente parecidos a los de este 
gran poeta; su grandiloqüencia, su elevación, ( . .. ) su nobleza en 
los sentimientos ( ... ); y en fin su fuego, su entusiasmo, su brío ... 130 

No obstante, se podrá observar que no pocos autores 
de la segunda mitad del siglo, cuando se refieren a los maestros 
del clasicismo francés, engloban en la misma frase elogiósa a 
Corneille y a Racine: «en uno de los prólogos de su traducción 
del Año Cristiano -escribe Menéndez y Pelayo a propósito del 
P. Isla- llegó a estampar que Montiano, 'lejos de imitar a los 
dos famosos trágicos Corneille y Racine, descubre y enmienda 
sus defectos'». Samaniego, en la Continuación de las Memorias 
críticas de Cosme Damián, finge despreciar, parodiando el pró
logo del Theatro Hespañol de Huerta, a « ... los ignorantes 
Voltaires, 131 Corneilles, Racines, Molieres, etc., etc.», lo cual 
muestra por otra parte que, mucho antes que Mesonero Roma
nos o Cánovas del Castillo, se había interpretado equivocada
mente la opinión de «Antioro» acerca del autor del Cid. Con
viene reconocer que en la diatriba apasionada de Huerta contra 
el conjunto del clasicismo, Corneille se diferencia únicamente 
de sus iguales por el trato menos riguroso que recibe ; de todas 
forfi!as_, ni el contenido ni la finalidad de la polémica dejaban 
a los adversarios de Huerta la posibilidad de percibir este 
matiz, tanto menos cuanto que, después de siglo y medio, el 
contexto político-social -extranjero, por encima- de Cinna, 
Horace o Rodogune se había diluido, como era natural, lle
gando a encarnar Corneille simplemente, para las jóvenes gene
raciones, junto con Racine y Moliere, el clasicismo maltrado 
por Huerta. 

Por otra parte, tampoco es infrecuente que por razones 
análogas algunos críticos incluyan a Raquel en la lista de las 
•ragedias neoclásicas, al lado de la Hormesinda o la Numancia 
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destruida; así ocurre, por ejemplo, con Leandro Moratín, en 
un trabajo escrito unos cuarenta años después del estreno de 
la obra. Este criterio puramente estético no hace más que con
firmar lo que decíamos a propósito de la opinión de «Batilo» 
acerca de Raquel, a saber, que en la época de su publicación 
ya pertenecía al pasado; la crítica se encierra en los límites de 
una estricta estética formal cuando ya no comprende el con
tenido ideológico de la obra criticada. 

Sin embargo, tampoco faltan ejemplos que dejen constan
cia de la preferencia otorgada a. Racine frente a Corneille por 
la opinión ilustrada. Leandro Moratín, al evocar en la Adver
tencia a su traducción de Hamlet las luchas de los partidarios 
de Racine --entre ellos Voltaire- con los de Corneille en 
el XVIII, escribe que éstos preferían «lo natural a lo conve
niente, lo maravilloso a lo posible, la fortaleza a la hermosura, 
los raptos de la fantasía a los movimientos del corazón, y el 
ingenio al arte»; la palabra «natural» puede a primera vista 
interpretarse equivocadamente, mayormente si se recuerda con 
qué tesón defendía Moratín lo natural en el teatro; pero es 
evidente que aquí -y las demás antítesis no dejan lugar a 
dudas- el término designa a la' naturaleza humana en su libre 
manifestación, en oposición al «decoro» («lo conveniente»), es 
decir, en definitiva, al «arte» o al «buen gusto». Luzán, en el 
tercer libro de La Poética, observa que 

se han hecho algunas traducciones del Francés, dignas de particular 
aprecio, corno la del Cinna de Corneille por el Marqués de San 
Juan ; y con más razón, la del Británico de Racine, en que Don Juan 
Trigueros se igualó quanto podía esperarse de la prosa a la pureza 
y energía del original, y la Athalía de Don Eugenio de Llaguno, 
cuya versificación no desaprobaría el Eurípides de la Francia .. . 

El joven Mariano · Luis de Urquijo, en el prólogo de su 
traducción de La muerte de César, de Voltaire ( 1791), escribe 
a propósito del padre de la tragedia francesa: 

Sin embargo, quedaban aún en las Tragedias de este hombre algu
nos vestigios de la hinchazón de los Españoles, sobre los quales se 
había formado; mas la buena suerte del Teatro moderno hizo que 
viniese después Juan Racine . .. 
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En su traducción del Cid, publicada en 1803, Tomás Gar
cía Suelto tuvo buen cuidado de eliminar, según Quintana, los 
«conceptos falsos o hinchados en que a veces cae el estilo de 
Corneille», así como los fragmentos «en que el diálogo exce
sivo y la declamación ( ... ) enfrían el interés de la acción». 132 

Por último citaremos una vez más a Quintana, ·cuyo juicio 
matiza y complementa los anteriores: 

La pintura de los sentimientos heroicos y elevados tiene tanto atrac
tivo para la juventud que no es de extr,añar sucediese al escritor de 
este ensayo lo que a casi todos los principiantes, que es gustar más 
de Corneille .que de Racine. Más adelante sucede lo contrario, y a 
medida que la raz6n y el gusto se perfeccionan, se aumenta la afi
ción al segundo y se conoce su inestimable valor. 33 

Lo cierto es que en el siglo XVIII se tradujo menos a Cor
neille que a Racine. 134 De éste, podemos citar a Britannicus, 
traducido en prosa por Juan de Trigueros en 1752; Andro
maque, traducida por Clavijo; Athalie, por Llaguno y Amírola; 
Iphigénie, por el duque de Medinasidonia (1768) y Jovella
nos; Phedre y Mithridate, por Olavide; Esther, por Enciso 
Castrillón ( ¿ ?), etc. Pero la empresa de Jovellanos, Clavijo y 
Olavide está directamente enlazada, como es sabido, con la 
constitución de un repertorio dramático para los Reales Sitios, 
bajo el alto patrocinio del conde de Aranda después del motín 
de Esquilache, lo cual significa que el gobierno ratificaba en 
cierto modo oficialmente las preferencias de los traductores 
-a no ser que también las hubiese sugerido- y se proponía 
hacerlas compartir por «las clases distinguidas de gentes que 
siguen la Corte», 135 la alta administración, podríamos decir. 
Ello .equivale a confesar por una parte que el repertorio na
cional ya no estaba en condiciones de secundar la acción gu
bernamental, y por otra, que el nuevo régimen aún no había 
logrado suscitar obras capaces de ilustrar -y popularizar- la 
nueva orientación ideológica. 

Si los primeros reformadores echaron mano con tanta 
frecuencia del repertorio raciniano -y del teatro francés 
del XVIII- no se debió a que fuesen «peores patriotas» que 
sus acusadores; las obras que traducían ofrecían entonces, a 
su juicio, mayores afinidades con su propio pensamiento y con 
los objetivos del gobierno que aquellas que aplaudía con más 
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frecuencia el público madrileño. Pero no conviene hablar de 
ciega admiración: si bien se deben tener en cuenta las dificul
tades propias de cualquier traducción, se observa no obstante 
que, por ejemplo, el duque de Medinasidonia modifica el texto 
de su Ifigenia siempre que lo considera necesario; Cándido 
María Trigueros hace representar en 1788 otra Ifigenia «corre
gida» por él, tal vez a partir de la versión de Jovellanos, y 
el quinto acto de la obra queda notablemente enmendado; 
en 1786, una Andrómaca, «Tragedia de Mr. Racine traducida 
al Castellano» según el Memorial Literario, incluye «alguna 
mutación en el quinto acto»; por último, el Británico de Juan 
de Trigueros, que representó la compañía de Martínez en 1779, 
figura en la lista de prosci:ipciones que encabezaba cada tomo 
del Teatro Nuevo Español publicado a partir de 1800 por la 
Junta de Reforma. ¿Inconsecuencia? De ninguna manera; _des
pués de la Revolución francesa, se consideró que --cualesquiera 
que fuesen por otra parte !Os méritos de la obra- no convenía 
ofrecer al pueblo la ÍJ7lagen de un monarca fratricida; la de 
un rey que se humilla públicamente ante su hijo no era menos 
peligrosa; por ello figura tambi~n en la lista La vida es sueño, 
tras haber sido excluida de la que Bernardo de Iriarte estable
ciera para los teatros de los Reales Sitios. 136 

El reparto de Raquel hace pensar inevitablemente en 
Esther, y los predecesores de Huerta no dejaron de relacionar 
a la bella Judía con el personaje bíblico, que había de ser pro
tagonista de la tragedia raciniana. 137 Pero si bien Amán re
cuerda al tradicional mal consejero, el despotismo no se critica 
en esta obra esencialmente religiosa en nombre de los mismo~ 
principios y, por lo tanto, de los mismos intereses que en la 
tragedia huertiana; por otra· parte, aunque el carácter religioso 
del tema oculte alusiones políticas más claras, la pareja Ester
Mardoqueo, que se -encuentra en una situación totalmente 
opuesta a la de Raquel y Rubén, triunfa en el desenlace, sin 
haberse alzado ;amás abiertamfmte contra el déspota que opri
me al pueblo judío. Raquel es, si bien se mira, la derrota de 
los triunfadores de Esther, o del Mardoqueo de Juan Clímaco 
de Salazar, 138 pero es, además, la de Asuero. 
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1 Discurso critico sobre el estado de nuestra scena c6mica ... , BNM., 
ms. 18475/1-3. 

2 A. Rodríguez Moñino, «Catálogo de los manuscritos extremeños 
existentes en la Biblioteca Nacional de París», Rev. de Est. Extremeños, 
XV, enero-abril 1941, cuad. 1, p. 49. 

3 Existen indudablemente algunas analogías entre tal o cual máxima 
enunciada por los personajes de las citadas obras del XVII y las que 
Huerta pone en boca de los suyos; pero no se trata de simple «imita· 
ción» ni de falta de originalidad: el problema que planteaba el autor de 
Raquel no constituía una novedad en el XVIII. 

4 Por lo mismo incurre en un anacronismo, seguramente voluntario: 
Alfonso murió dos años después de Las Navas, y la escena que comen
tamos ocurre siete años después de la referida batalla. Además, la parti
cipación del rey en la conquista de los Santos Lugares es una leyenda, 
ya utilizada por Lope en su Jerusalén conquistada, anterior a Las paces 
de los Reyes; en la Jerusalén (libro XIX) cuenta ya el «Fénix» la his
toria de la hermosa Judía, y no pocas ideas e imágenes de la obra se 
vuelven a encontrar en la Raquel de Huerta. · · 

5 Es una «ramera vil», la «torpe Raquel», una «infame muger pros-
tituida», etc. 

6 Véase R. A., Sur la querelle . .. , pp. 281-282. 
7 Cotarelo y Mori, Iriarte y su época, p. 533. 
8 Historia del reinado de Carlos HI en España, M., 1856, II, p. 8. 
9 Añadiremos que la obstinada fidelidad del monarca a la memoria 

de su difunta esposa María Amalia es una hermosa leyenda: las segundas 
nupcias de Carlos III no se realizaron porque su goyesca fealdad, según 
dicen, desanimó a una princesa francesa; en cambio, la marquesa de la 
Croix, agente de Beaumarchais (autor de El barbero de Sevilla), supo 
sacrificarse en nombre de los intereses políticos de la nación vecina. 

10 «Reinado de Carlos III», en Historia General de España, X, p. 321. 
11 Danvila, p. 308. ' 
U Ibid., p. 342. 
13 El christiano vieio defensor de la nobleza española contra el dis

curso CXVI del Censor, M., 1786. Más pormenores en mi citado trabajo, 
pp. 285-286, n. 57. 

14 o. c., p . 228. 
15 Véase el reciente y documentado artículo de Pierre Vilar, «El Mo

tín de Esquilache», Rev. de Occidente, febrero 1972, n. 107, pp. 199-249. 
16 Carlos Cambronero, «Cosas de antaño», Rev. contemporánea, 1900, 

CXIX, pp. 157 y ss. A esas medidas se refiere también un bando del 
corregidor Morales publicado en el reinado siguiente (Diario de Madrid, 
1 mayo 1795). 

No se ha insistido bastante en las funestas consecuencias para la in· 
dustria textil nacional del bando sobre sombreros y capas: ya desde 1710 
aprovecharon los industriales franceses el cambio de dinastía para pro
poner al nuevo rey que sus súbditos vistiesen «a la fran~oise» y aban-
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donasen la --golilla; antes del motín se preocupaban los fiscales del Con
.. s.ejo por las repercusiones que iba a traer infaliblemente la introducción 
dé géneros 'de «fuera del Reino» consecutiva al bando sobre capas, in
sistiendo sobre todo en que la generalización del traje militar en las 
ciudades equivalía a acabar con los géneros del país y sus fábricas, y a 
desatar reivindicaciones salariales debido al paro inevitable y a los gastos 
de adquisición del nuevo traje. El caso es que se notó bastante agitación 
en los gremios concernidos. Falta saber ahora a quién favorecía econó
micamente en España la decisión real, a qué sectores de la economía y 
del comercio españoles se quería beneficiar: la respuesta a esta pregunta 
aclararía muchas cosas. 

17 Véanse V. Rodríguez Casado, La política y los políticos en el rei
nado de Carlos III, M., 1962, caps. · I y II; y Beccatini, Vida de Car
los III de Borbón, trad. al castellano, M., 1790, t . I. 

18 Discurso histórico ... , en Danvila, p. 331. 
19 Ferrer del Río, p. 32. 
20 Sustituir a Esquilache por otro era «proceder al planteamiento de 

un sistema completamente nuevo», según Tanucci (D~vila, p. 393), y, 
según Moratín, <mna revolución dirigida a mudar todo el-ministeri9 ( ... ) 
y evitar por este medio las innovaciones y reformas que se meditaban, 
tan perjudiciales a los privados intereses de muchos como favorables al. 
bien general». 

21 «Nobilitas sola est atque µnica virtus», la única nobleza es la 
virtud (Juvenal, Sátira VIII) . Un teórico oficial del absolutismo, Peña
losa y Zúñiga, (La Monarquía, M.,. 1793, t. I), escribe: «la nobleza ha 
nacido de la virtud». 

22 Un texto de la obra, que se custodia en la Biblioteca del Instituto 
del Teatro de Barcelona (ms. 82.668), se intitula Tragedia nueva / El 
Motín de España, culpa / de Raquel / y De/enza (sic) de la Nobleza. 

23 En la escena de la jornada segunda en que Alfonso traspasa el 
mando a su querida figura tres veces la palabra («al gusto de su rey», 
«gusto mío», «si es vuestro gusto»), e interesa advertir que la censura 
suprimió el pasaje. 

24 «Cabía haberle presentado grande, cual le pinta la historia» (Obras 
literarias, P., 1827, II, p. 279). 

25 Carta a Jovellanos, 16 enero 1778, B.A.E., LXIII, p. 79. 
26 Danvila, p. 315. 
27 Así en el Ideado Mausoleo del Marqués de Esquista o Eschilaze 

(ms. de la Univ. de Salamanca, citado por Danvila, pp. 342-343): la ins
cripción ideada para la estatua que ha de dominar el edificio es «sicut 
huic, omni tyrano»; se representa a España bajo la forma de una estatua 
que despierta de un letargo, ese letargo en que está sumido Alfonso, 
según García. 

28 Ms. 12-17-3-32 de la Academia de la Historia. 
29 Discurso histórico ... , o. c. 
30 «Bien que se resientan de inverosímiles ciertos pormenores de los 

aquí apuntados, no es dudoso que se deliberó dentro de palacio ( .. . ) y 
que hubo la divergencia que la relación asegura» (Ferrer del Río, p. 25). 

31 «Exponer la vida el vasallo por ver reintegrado a su Rey en el 
explendor que merece, ¿será inobediencia o acrisolada lealtad?» (Humil-
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de representación .. . mandada al rey el martes 25 de marzo, B.N.M., Pa
peles varios curiosos, ros. 18.090, fol. 240.) 

32 Martínez de la Rosa se ha dado cuenta de que Garcerán servía 
«para ofrecer contraste con la honradez sublime de Hernán García ... » 
(o. c., p. 280). 

33 «Dicen que se le ha utilizado para acabar con los Jesuitas ... », es
cribe una señora principal al conde de Périgord en 1773 (Morel Fatio, 
o. c., p. 152). 

34 «Conozco tu raz6n; veo que Alfonso 
hacia su perdici6n se precipita: 
de Raquel la injusticia considero: 
pero Alfonso es mi rey; Raquel me obliga 
con beneficios; fiel y agradecido 
debo ser a los dos; ... » 

35 Dice el mis.roo Peñalosa y Zúñiga (o. c., p . 45) : 
<<. .. el defecto del Príncipe no exonera al Vasallo de la obligaci6n de 

obedecer ... Lo contrario, ... esto es,. .. resistir la ordenaci6n del Príncipe 
para extraerse del yugo de la ley, atendiendo a sus defectos personales 
y no a su augusta Soberanía por otro camino que el de fieles insinuacio
nes es crimen abominable, incompatible con el espíritu del Evangelio, 
y damnable en el orden de la Sociedad.» 

36 «La posesi6n y pleno exercicio del poder ( . .. ) pone en las manos 
del Monarca absoluto una autoridad independiente», escribe Peñalosa 
recordando a Bossuet. 

37 Ensayo de una Biblioteca española de los me;ores escritores del 
reynado de Carlos III, M., 1785-1789, III, s. v. Huerta. 

38 O. c., p. 272. 
39 Esprit des Lois, II, 4 («sin monarca no hay nobleza»). 
40 Tal vez recordara Huerta en este caso la conversi6n final de la 

Judía en la comedia de Lope. 
41 <<. .. el hacer que Rubén cometa el asesinato de Raquel, y no los 

Castellanos, es un ardid bastante fino, pues con esto logra que recaiga 
todo el odio de esta acción sobre aquel pérfido consejero» (García de 
Arrieta, en su trad. de los Principios filosóficos de literatura de Batteux, 
M., 1800, IV, p. 195). 

Pero el plural «asesinos» empleado por Forner para calificar a los 
amotinados muestra que para él son los ricoshombres los únicos cul
pables . . 

42 En un romance contemporáneo del motín piden los rebeldes que 
se encierre a Esquilache en un castillo (Papeles varios, ms. c., fol. 228). 

43 «No por ti, infame hebreo, no por ella; 
por ser leal, por ser García de Castro, 
y porque el mundo por mis hechos vea 
que el noble, noblemente ha de vengarse ... » 

44 Carta citada, B.A.E., LXIII, p. 79. 
45 «Se cuida de presentar a Raquel verdaderamente enamorada del 

rey, y manifestando su amor en aquel tremendo trance ... », lo cual con
tribuye a «ennoblecer al carácter de Raquel, a hacerla más interesante, 
y causar con su catástrofe más viva impresi6n en el ánimo de los espec
tadores» (Martínez de la Rosa, o. c., p. 275). 
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46 Por acercarse el desenlace se ve obligado el autor, para justificar 
d asesinato y orientar por fin la aversión del público hacia el verdadero 
culpable tras una serie de transferencias de responsabilidad, a prolongar 
el diálogo entre Raquel y los rebeldes, por lo que advirtió irónicamente 
Forner: «¿Qué ingeniosidad es ... como si fueran a sustentar unas Con
clusiones sobre su muerte ponerse muy a propósito y con gran pachorra 
a disputar con la que van a matar, y a andar en dimes y diretes sobre 
si 'has de morir, no he de morir', gastando en la qüestión más de ochen
ta versos? .. . ¿Se paran los sediciosos en argumentos de Escuela y recon
venciones de Acto de Universidad, para averiguar si es ;usto, o no el 
atentado que van a hacer?» (Reflexiones sobre la lección crítica ... , p. 125.) 

47 C. Eguía Ruiz, Los Jesuitas y el motín de Esquilache, M., 1947, 
pp. 23-24. 

48 Afirman que el decreto de las capas y sombreros no fue más que 
un detonador, como diríamos hoy, pues la rebelión tenía un «más alto 
fin» (Humilde representación ... , o. c., fol. 242). 

49 Empezando por los mismos testigos (véase R. A., Sur la querelle ... , 
p. 314, n. 248). Por algo se publicó, probablemente a fines de junio 
del 66, una oficial protesta de la «Nobleza, Villa y Gre1Íúos de Madrid», 
en la que se desaprobaban, con la espontaneidad que es de suponer, «las 
pretensiones introducidas sin legítima personalidad en los bullicios pa
sados». 

50 Véase Russell P . Sebold, Introducción a la ed. del Fray Gerundio; 
Clás. cast., M., 1960, p. XIX; añade el crítico: «Decir que las sátiras de 
Isla estaban respaldadas por la Compañía de Jesús equivale a repetir que 
estaban respaldadas por aquella misma aristocracia.» 

51 Memorias, B.A.E., LXXXIII, p. 328. 
52 Véase Teófanes Egido López, Opinión pública y oposición al po

der en la España del siglo XVIII (1713-1759), Valladolid, 1971. 
53 Pérez de Guzmán, «El primer conato de rebelión precursor de la 

revolución de España», La España moderna, 1909, n. 250, p . 117. 
54 Merece la pena recordar la crítica que hizo Urquijo de este Dis

curso: el estadista y literato afirma que Teba, deseoso antes que nada 
de justificar la supresión de la autoridad real, no ha entendido bien a 
los historiadores que refieren los conflictos que oponían al monarca y a 
los ricoshombres: «los Historiadores los refieren en prueba del despo
tismo de aquellos [es decir, los ricoshombres] y de que eran unos usur
padores que tenían feudataria toda la pobre Monarquía, y aun hasta los 
mismos soberanos ( ... ) Así era todo una verdadera anarquía .. . » (Id., 
ibid., n. 251, p. 58). 

55 Memoria en defensa de la Junta Central, B.A.E., XL VI, p. 550. 
56 Un artículo de La Espigadera ( 1790) da a,entender que no se juz

garon sólo las cualidades estéticas de la obra: «sería mucho mejor si el 
hecho histórico en que se funda pudiese hacer amable la Protagonista .. ., 
pero la delicadeza del asunto y la obligación en todo Dramático de no 
poner a vista del público acciones de mal exemplo, antes bien escarmien
tos de personas altas, capaces de distraer a los hombres de las acciones 
perversas, se conoce fueron causa de que al autor no pudiese hacer obs
tentación de la viveza y fuego de su imaginación ... » 
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57 Morel Patio, «José Marchena et la propagande révolutionnaire en 
Espagne», Revue Hispanique, 1890, pp. 72-87. 

58 14 éliciembre 1790. 
59 Tal «inconstancia» no es en realidad más que el resurgir de un 

antagonismo de clases antes disimulado, atenuado por una efímera iden
tidad de intereses frente a un común adversario. 

60 Recordemos la impresión catastrófica que produjeron sobre los 
reformadores españoles los sucesos de 1792 en Francia, y aquel temor al 
pueblo que fue un elemento determinante del afrancesamiento de algu
nos de ellos en 1808. 

61 Recuerdos de un anciano, pp. 304-305. 
62 Véase nuestro cap. III. 
63 « .. . se acercó demasiado en su tragedia a nuestras comedias heroi-

cas» (o. c., p. 270). 
64 H.I.E., III, p. 318. 
65 B.A.E., LXI, pp. CXIII-CXIV. 
66 Véanse las agudas observaciones de Sebold acerca de este aspecto 

de la obra huertiana en «Neoclasicismo y creación. en la Raquel de Gar
cía de la Huerta», El rapto de la mente, M., 1970, pp. 235-254. 

67 Obras poéticas, M., 1778, t. I, «Advertencia del editor»; es indu
dablemente de Huerta la advertencia; además, «editor» podía significar 
a menudo lo mismo que «autor». 

68 Es también el caso de la Hormesinda de Nicolás Moratín, con
ten'lporáflea de la Raquel. 

69 Nadie despreció más que Huerta, según veremos, las reglas clási
cas, que considera perjudiciales para la inspiración. 

70 Iriarte ... , p . 191. 
71 «La Raquel de García de la Huerta», Rev. de Estudios Extreme

ños, VII, 1951. 
72 Storia critica de' teatri antichi e moderni, 2.ª ed., Nápoles, 1790, 

VI, p. 39. 
73 Escribe Martínez de la Rosa acerca de otra tirada: « ... las pasiones 

violentas corren con más ímpetu y celeridad, y no se entretienen, por 
decirlo así, dando espacios'as vueltas al rededor del mismo objeto, para 
pintarle por todas sus caras.» 

74 Nicolás Moratín siente exasperación al leerla en el auto La vacante 
general: «Con la pluma de este remo / En el papel de las ondas / Dexa
rás tu nombre impresso» (Desengaño II al theatro español, p. 28). 

75 O.P., I, p. 141. 
76 O.P., p. 138. 
77 Carta citada a Jovellanos, B.A.E., LXIII, p. 79. 
78 Se pueden citar, por ejemplo: «¿Visteis tal libertad? - Esto su

puesto - ya llega - ¿Qué maravilla que .. . - ¿Qué mudanzas son aques
tas? - ¿Estoy despierta o sueño? - ¿Que es posible lo que escucho? -
¿Que, en fin, así me dejas? - ¿Que no hay remedio?», etc. Compárense 
con las de la larga serie que aduce don Leandro (O.P., I, pp. 140-141). 

79 «Transpireico» (La Escena Hespañola defendida, reedición del pró
logo y de la Lecci6n crítica, con algunas notas más, M., 1786, pági-
na XLVI, n.). ' 
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80 Tentativa de aprovechamiento crítico en la lección de D. Vicente 
García de la Huerta . .. , M., 1785, p. V. 

81 Romance En que da cuenta el sabio Lirgandeo de la descomunal 
batalla que hizo el Caballero del Phebus. .. (ms. Papeles varios, si
glo XVIII, propiedad del difunto D. Antonio Rodríguez Moñino, y 
B.N.M., ms. 4044, fols . 143 y ss.). 

En su Desengaño III, escribe Moratín padre: «¿Quién ha dicho que 
!os Asiáticos no tuvieron aquel estilo pomposo que aún hoy dura? » 

82 Fe de erratas del Prólogo del Teatro Español..., B.N.M., ms. 9587, 
p. 153. 

83 Puede colegirse del romance citado en la n. 81. La H del Theatro 
Hespañol expresa una toma de posición de cuyo sentido tenía perfecta 
conciencia. El maestrescuela del Fray Gerundio, un cuarto de siglo antes, 
fulminaba vituperios contra los «españoles indignos que escribían Espa
ña sin H ». 

84 El Florilogio Sacro de Soto Marne es el gran modelo que propone 
Fray Blas a su amigo Fray Gerundio: «Insigne modelo tienes en el autor 
del famoso Florilegio; y sólo con estudiar' bien sus frases, harás un estilo 
que aturulle y atolondre a tus auditorios. Al silencio llámale tacifurnida
des del labio; al alabar, panegirizar; al ver, atigencia visual de los obje
tas; nunca digas habitación, que lo dice cualquier payo; di habitáculo 
( .. . ) Cecuciente naturaleza es claro que suena mejor que naturaleza corta 
de vista ... » 

85 Forner, Reflexiones sobre la Lección Crítica que ha publicado 
D. Vicente García de la Huerta, M., 1786. 

86 Véase además la introducción de Sebold al t. I del Fray Gerundio. 
87 Napoleón o el verdadero D. Quixote de la Europa ... , M., 1813. 
88 Reflexiones ... , p. 43. 
89 O. P., III, p. 201. 
90 A. M. M., Corregimiento, I-40-61. 
91- Menéndez y Pelayo, H.I.E., III, p. 321; la frase procede de For

ner, quien fingió varias veces defender a Huerta, compartiendo burlona
mente su desprecio. 

92 o. c., pp. 175-176. 
93 En mi citado trabajo Sur la querelle . . . le llamo equivocadamente: 

Cumplido; ¡y eso que poseo la obra en mi biblioteca! 
94 B.A.E., LXI, p. XCIII. 
95 Nueva Relación y curioso Romance . .. ; es obra de Jovellanos 

(B.A.E., XLVI, p. 15). Antioro era ·uno de los dos seudónimos de Huer
ta, miembro de las academias italianas de los Arcades y de los Fuertes. 

96 Romance citado en la ·n. 81. 
97 B.A.E., LXIII, p. 343; todos conocen el famoso epitafio iriartino 

según el cual el difunto Huerta dejó «un puésto vacante en el Parnaso / 
y una jaula vacía en Zaragoza». 

98 Ensayo .. ., o. c., III. La frase procede de las Reflexiones... de 
Forner. 

99 Forner, Reflexiones ... , p. 132; «su Raquel -añade- es toda de 
arriba abajo una lección de execraciones». Entre los «horrores» de la 
tragedia . figura además el personaje de Garcerán Manrique, «vil adula
dor, consejero infame de las máximas más detestables, tiránicas, e ini-
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quas». Si bien esta frase recuerda la definición de Garcerán por el autor 
de Raquel, el criterio de Forner es muy distinto: en este caso es con 
relación y en oposición al absolutismo de Carlos III coIJ]o se define la 
«tiranía». 

100 Martínez de la Rosa, o. c., pp. 276-278. 
101 A.M. M., Ayuntamiento, 3-471-12. 
102 Véase mi artículo «La Raquel de Huerta y la censura», Hispanic 

Review, primavera 1975, vol. 43, n.' 2, pp. 115-139. 
103 Paula de Demerson, «Un escándalo en Cuenca», Bol. de la R.A.H., 

XLIX, cuad. CLXXXVII, mayo-agosto 1969, pp. 317-328. 
104 Cánovas del Castillo escribe que Huerta trata con la misma «in

justicia» a Racine y Corneille; Mesonero afirma equivocadamente que 
en el prólogo de D. Vicente «Se trata nada menos que de imbéciles» a 
ambos autores, y esta frase no tiene en cuenta el sentido que da Huerta, 
aficionado a latinismos, a la voz «imbécil» o «imbecilidad»; en cambio, 
lo advierte perfectamente D. Marcelino. Además así se califica a Racine, 
y no a Corneille. 

105 P. Bénichou, Morales du Grand Siecle, P., 1948, p . 52. 
106 Antoine Adam, Histoire de la Littérature Fran~aise au XVIII• 

siecle, P., 1949, I, p. 471. 
107 Un corresponsal anónimo del Memorial Literario escribía en mar

zo de 1806 en unas Reflexiones acerca de Shakespeare y Corneille que 
éste, «en tiempo del ambicioso y dominador Richelieu, hablaba como un 
Romano celoso de su libertad». 

108 Véase Bénichou, passim; interesa observar que el ex alumno de los 
Jesuitas franceses se muestra en OEdipe partidario del libre albedrío, de 
la libertad humana tan grata a los Padres que se esforzaban por conciliar 
la omnipotencia divina y las exigencias del individualismo aristocrático, 
al igual , que la aristocracia trataba d.e conciliar la omnipotencia real, de 
origen divino, y sus propios derechos políticos. 

109 B.N. M., ms. 18476/13. 
110 Al parecer, la medicina de la época atribuía virtudes sedativas al 

clima francés, pues en 1792 escribe Moratín a Forner que su nerviosismo 
hallará algún alivio «en aqqella tierra fría y húmeda». Era más aventu
rado edificar sobre esta base una teoría de la creación literaria, y tanto 
Forner como Samaniego se burlaron de aquella influencia del calor de 
Febo en la inspiración, llegando a inferir graciosamente el primero que 
los négrbs de Angola serían lógicamente unos portentos de fecundidad 
poética. . 

111 Sebastián y Latre escribe por su parte en el prólogo a su f,nsayo ... 
que los adversarios del clasicismo «a la verisimilitud la gradúan de 
frialdad; a la decencia de falta de fuego poético; y a la moralidad me
lancolía». 

112 Aparece en filigrana el prejuicio desfavorable que pesaba entonces, 
según lamentaban los gobernantes, sobre el trabajo «mecánico»; el arte 
dramático es esa «ciencia no aprendida», innata en todo «buen» poeta, 
como innata era la ciencia de la esgrima en el Cid de Guillén de Cas
tro, de quien procede esta expresión. No carece de interés recordar que 
en plena guerra de la Independencia, cuando luchaban las partidas de 
guerrilleros contra un ejército perfectamente organizado y lo vencían, las 
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mujeres guerreras de Los Patriotas de Zavala tampoco habían «apren
dido a marchar por solfa, ni a medir los pasos, ni a ponerse en quartas, 
ni en terceras ( ... ); pero saben cargar una pistola, manejar con garbo un 
cuchillo, sacudir de firme y no enseñar jamás la espalda al enemigo». 

113 Según Erauso y Zavaleta (Discurso crítico ... , p. 42), fue «pobreza 
de ingenio» el oír Cervantes, Torres Naharro, Rueda y otros la lección 
de los Antiguos. 

114 La Nación española defendida de los insultos del Pensador ... , M., 
1764, p. 68. 

115 El Pensador, XXX. 
116 Continuación de las Memorias Críticas de Cosme Damián (1785), 

publ. por E. Fernández de Navarrete en Obras inéditas o poco conocidas 
del insigne Fabulista D. Félix María de Samaniego, Vitoria, 1886. 

l 17 Según ha advertido atinadamente Fran~ois López, no son menos 
tradicionalistas los neoclásicos, los ilustrados o incluso los liberales que 
los llamados «tradicionalistas» del XVIII o principios del XIX. Lo que 
ocurre - y lo demuestra admirablemente el citado hispanista- es que 
cada uno de los bandos elige en el pasado histórico de Espa~a la tradi
ción que mejor cuadra con su ideología. No son menos tradicionalistas 
los que admiran el siglo XVI, como muchos ilustrados, que los que redu
cen la historia de España al siglo xvn; lo que sí cabe advertir es que 
en una polémica de esta clase los contendientes tienden a asimilar su 
tradición a la Tradición con T mayúscula. 

118 «Afectada y superflua rigidez» (Lección Crítica); «afectada regu
iaridad» (pról. al Theatro Hespañol); «rígidas reglas de pura conven
ción» (ibid.), según Huerta. 

119 Lección Crítica ... , p. XI. 
120 «Si hay alguna de sus piezas -escribe Móratín hijo- que pueda 

citarse como lo peor, es sin duda el Paulina, que el autor se atrevió a 
llamar tragedia» (B.A.E., II, p. 308). 

121 Se puede decir de ellas lo que Nasarre de las de Calderón: «El 
enredo hace toda la esencia de sus Comedias: el carácter está absoluta
mente despreciado« (pról. a las Comedias y Entremeses de Miguel de 
Cervantes Saavedra, 1749). Citemos por ejemplo Los amantes de Salerno, 
en la que los duelos suceden a las escaramuzas con la justicia, el amante 
se deja sorprender durante una cita nocturna por el príncipe embozado 
y luego se suicida al lado de su amada; La Ove;a contra el Pastor y 
tyrano Boleslao, en la que un rey· caricaturesco violenta a una casada, a 
pesar de los sermones de San Estanislao, a quien acabará por matar; una 
víctima del tirano da en . resucitar en el escenario, y por fin todo con
cluye con mucha alegría años después de empezar la acción; Princesa, 
ramera y mártir, Santa Afra (1735), donde vemos a la santa rodeada de 
ángeles, del Demonio «vestido de Etíope negro a lo Americano», de 
graciosos, de San Narciso, etc.; se muestra aficionada a los duelos provo
cados por su hermosura, y luego se arrepiente ante un Jesús que con
sigue crucificarse a sí mismo en medio de un terremoto; La Tutora de 
la Iglesia y Doctora de la Ley (Primera, segunda y tercera parte, 1737), 
en la que una fauna idéntica vuela a más no poder para contrarrestar 
los siniestros designios de un Lucifer caballero en una hidra de cartón 
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piedra; La encantada Melisendra y Piscator de Toledo, de capa y espa
da, con escenas de falsa magia, etc. 

122 Además de Moratín, se niegan a llamarla tragedia Napoli Signo
relli, Montiano y Luyando, Luis José Velázquez, llegando a escribir el 
último que «con más razón pudiera llamarse entremés de la tragedia 
misma» (Orígenes de la poesía castellana, M., 1754, p. 122). 

123 Ü. C., pp. 262 y SS . 

124 Moratín era capaz de descubrir y denunciar los defectos de las tra
gedias neoclásicas, pues no perdona ni a Cadalso ni a su propio padre, 
a quien tanto admiraba; pero tampoco se muestra indulgente con las del 
jesuita Lassala, graduándolas de «frías». Menéndez y Pelayo no se atreve 
a tanto: ese epíteto lo reserva exclusivamente para los primeros; las del 
último, y de sus hermanos en religión, aunque clásicas, constituyen para 
don Marcelino y sus émulos, como era de esperar, otros tantos timbres 
de gloria ... 

125 Bénichou, o. c., p. 97. Las citas siguientes son del mismo erudito. 
126 Así Cánovas del Castillo, para quien Huerta «intentó rivalizar con 

Racine en su Raquel y su Agamenón vengado» (o. c., p. 74). 
127 Vauvenargues, Réflexions critiques sur quelques poetes, citado por 

i3énichou, p. 144. 
128 Bénichou, p. 143. 
129 «Sus héroes todos son afeminados, / fáciles, baxamente enamo

rados», escribe en 1793 el «Abate Agamenóm> en su Carta censoria so
bre la reforma de los Teatros dirigida a la turba de críticos dramácticos. 

129bis Con la diferencia de ser la reina, y no la amante, causa de la 
«afeminación» del rey, se formulan idénticas acusaciones contra éste por 
la oposición aristocrática goda en el Athaúlpho de Montiano, tragedia en 
la que los nobles rebeldes quedan castigados por regicidas. 

130 T. IV, M., 1800, p. 207. Se ha dicho de esta traducción que cons
tituía en cierto modo la biblia de los neoclásicos. En lo que a Moratín 
se refiere, cabe dudarlo: las críticas que dirige Arrieta a las comedias de 
don Leandro son casi idénticas a las que formula Munárriz, traductor 
de Hugo Blair. Incluso lamenta que las obras moratinianas carezcan 
del fuego que tienen «mqchas de nuestras antiguas Comedias». Se ob
servará, en la página 128 del t. III, que la crítica de los personajes cal
deronianos procede de la de Luzán en su Poética. 

131 Cabe preguntarse por qué Huerta, tan opuesto a Voltaire, dio en 
tradücir la Za"ire, mejor dicho, en versificar la traducción en prosa de la 
tragedia del autor francés. Los nombres de Lusiñán, Saladino, etc., a 
quienes se alude al principio de la Jerusalén conquistada. de Lope (cuyo 
libro XIX cuenta por otra parte los amores de Alfonso y Raquel), pue
den ayudarnós a comprender; también se evocan en los primeros versos 
de la Raquel, y, naturalmente, en la tragedia de Voltaire, en la que Lu
siñán tiene un papel bastante importante. El espíritu de cruzada es, en 
efecto, una variante, un aspecto, del espíritu caballeresco. El título real 
de la traducción de Za"ire era, como es sabido, La fe triunfante del amor 
y cetro, tema exaltante para un nostálgico de los siglos heroicos, y la 
obra nos ofrece además una brillante evocación de la caballería. 

13:2 B.A.E., LXVII, p. 190. 
133 Las reglas del drama, B.A.E., XIX, p. 81, n. 4. 

Fundación Juan March (Madrid)



344 TEATRO Y SOCIEDAD EN EL MADRID DEL S. XVIII 

134 Véase Charles B. Qualia, «Corneille in Spain in the eighteenth 
century», Romanic Review, enero-marzo 1933, XXIV, 1, pp. 21 y ss., 
y «Racines's tragic art in Spain in the eighteenth century», P.M.L.A. , 
diciembre 1939, LIV, 4. 

135 A. H.N., Madrid, Conseios, 11406, n. 92. 
136 No sin suscitar la incomprensión indignada de ciertos historiadores 

de la literatura que por otra parte no reaccionan ante la prohibición de 
la Celestina por la Inquisición ... 

137 Así en el poema de Ulloa y Pereyra (1650), en el que el pontífice 
de los judíos, Rubén, recordando la intervención de Ester cerca del so
berano, encarga la misma gestión a Raquel. 

Interesa recordar que los contemporáneos del motín de Esquilache 
evocaron también a los mismos personajes, como p9demos ver en la si
guiente décima de la época: . 

«Cayó el Amán Esquilace, 

y todo Napolitano, 
por su ambición Mardoqueo, 
hace a su Rey, según veo, 
Asuero más soberano. 
La gran lealtad Española, 
de su valor asistida, 
viendo a su Ester afligida ... » 
(Papeles varios curiosos, B.N.M., ms. 18090.) 

138 A pesar de su orientación distinta, la tragedia en cinco actos del 
jesuita expulso (publ. en Madrid, 1791) se inspira a veces en la obra 
huertiana. 
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VI 

LA POLEMICA DE LOS AUTOS 
SACRAMENTALES 

Los AUTOS sacramentales, que se venían representando tra
dicionalmente desde la época anterior para adornar las fies
tas del Corpus -con alguna que otra breve interrupción en 
la primera mitad del siglo--, fueron definitivamente prohibidos 
en 1765, después de una polémica que no puede ser tenida 
por la causa única, ni tal vez determinante, de aquella medida, 
pero sí refleja, en la esfera literaria, preocupaciones propias de 
los medios gubernamentales reformistas. 1 

.Hasta nuestros días, y gracias sobre todo a la influencia 
duradera de Menéndez y Pelayo, ha prevalecido la idea de 
que los causantes de la prohibición fueron los «impíos» y «vol
teriano,s» -que no son unos mismos . .. - , apareciendo natu- · 
talmente los defensores del género como campeones de la 
ortodoxia religiosa en España. 2 Don Marcelino, debido a su 
prejuicio nacionalista-conservador poco favorable a la inquie
tud intelectual propia ele la Ilustración, se comporta en este 
caso no como historiador objetivo, sino como parte interesa
da en la referida contienda, al igual que sus antecesores de 
los años 17 60; de ahí el maniqueísmo simplificador que falsea 
su interpretación por basarse en la confusión, no del todo ino
cente, de la función del auto, obra teatral, y de la enseñanza 
de los misterios cristianos. Baste advertir a ese respecto que 
cuando el erudito santanderino estudia el auto sacramental 
fuera de .su contexto dieciochesco, es decir, en la época de 
Calderón, no pocos de sus juicios son hermanos casi gemelos 
de los que formulaban los detractores de esta clase de espec
táculos en la época de Carlos III . 3 

De manera que al aseverar que «el sentimiento popular 
se levantó indignado contra los insultos que le dirigía, so capa 
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de piedad, el afrancesado y volteriano periodista» Clavija y 
Fajardo en su obra periódica El Pensador, Menéndez y Pelayo 
se limita a sacar la simple deducción de una premisa no menos 
subjetiva y por tanto discutible: «todo el pueblo español, sin 
distinción de clases ni categorías», se apasionaba por aquel 
«devoto espectáculo» (más lejos se reduce aquel pueblo al 
mero público «castizo» sin más fundamento); afirmación ba
sada exclusivamente, según confiesa él mismo, en un solo fo
lleto, El escritor sin título (1763 ), de Christóval Romea y 
Tapia, ya utilizado anteriormente por Bohl de Faber a princi
pios del XIX. Tampoco d!'.!ja de ser significativo el que pase por 
alto los nombres de varios clérigos o seglares poco sospechosos 
de heterodoxia y no obstante enemigos acérrimos de la repre
sentación de los autos; por el polemista Vicente García de 
la Huerta, que tanto vituperó a los «galoclásicos»; nos ente
ramos de que la prohibición se fulminó «a instancia del Conde 
de Teba, Arzobispo de Toledo, alegando la profanidad de los 
Actores y la indecencia del lugar donde se representaban». 4 

En el aburridísimo Examen theológico moral sobre los theatros 
actuales de España, dedicado al obispo de Huesca en 1766, 
Nicolás Blanco celebra como efecto de la «divina Providencia» 
el destierro de tanta «profanación sacrílega» por la real orden 
en que, como es sabido, también estaban comprendidas las 
comedias de santos. Más tarde, el beato José de Cádiz clamaría 
contra los oratorios sacros por mostrarse en ellos «su Divina 
Magestad con el mayor descaro ofendida», y Simón López, 
después arzobispo de Valencia, no se desdeñaría de esgrimir 
los argumentos de un informe de Lupercio Leonardo de Argen
sola a Felipe II, ya utilizados por Clavija y Fajardo. 5 Es que, 
en efecto, las «objeciones del puritanismo moral» formuladas 
por los neoclásicos y otros que como se ha visto no lo eran, 
no constituían entonces una novedad: 6 recordemos entre otros 
muchos al padre Alonso García, que en 1671 arremete ya con
tra las «proposiciones mal sonantes, heréticas, blasfemas», pro
feridas por varios personajes de los autos. 7 

Si hemos de dar fe a Cotarelo y Morí, 8 no obstante gran 
admirador de Menéndez y Pelayo, se trataría en cambio de un 
espectáculo «ya decrépito y anacrónico», cuya representación 
«no encajaba ya en las costumbres de entonces». Comparte el 
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mismo punto de vista Jaime Mariscal de Gante, para quien 
«fuese alejando el pueblo de las representaciones sacramenta
les, cayendo éstas en desuso»; el decreto de 1765, añade, «no 
fue el decreto de muerte; hacía largo tiempo que habían muer
to ya; fue ... la orden del Registro Civil autorizando el en
tierro». 9 Tal vez sea ésta la razón por la que Tomás de Iriarte, 
en Los literatos en Cuaresma, elige a un anciano para encarnar 
al espectador nostálgico del auto sacramental. Dos pareceres, 
pues, totalmente opuestos a los de don Marcelino, y, digámoslo 
también, formulados con mayor serenidad. 10 Pero ¿son más 
convincentes? ~esulta difícil admitir que un espectáculo tenido 
por de poco interés suscitase una contienda violenta, si bien 
bastante breve; mas tampoco queda huella de ninguna mani
festación de descontento por parte de un público generalmente 
propenso a expresar su disconformidad en los corrales. ¿Se 
puede atribuir la pasividad de los madrileños al supuesto de
.:aimiento del fervor religioso, según opinan Mariscal y el 
Menéndez y Pelayo de Calderón en su teatro? Ello equivale 
a postular una identidad de naturaleza entre el auto y la reli
gión, al fin y al cabo como hacen los defensores, antiguos y 
modernos, de dichas representadones. 

Los textos de los apologistas del XVIII parecen suponerla, 
en efecto; pero salta inmediata_mente a la vista la pobreza de 
sus alegatos, fundados principalmente en la acumulación de 
citas eruditas y argumentos de autoridad procedentes muchos 
de ellos de la Antigüedad (Psicomaquia, de Prudencia; Christus 
Patiens, de San Gregario Nacianceno; Antiguo Testamento, 
etcétera), cuando no aluden, como en el Discurso de Erauso y 
Zabaleta en 1750, 11 a la constante benignidad de la Inquisi
ción para con los autos, o -en un intento de intimidación 
menos solapado que recuerda la actitud de don Marcelino
a la opinión de un teólogo dominico que declaró: «El que se 
oponga a ellos es capaz de oponerse a su mismo venerable 
asunto»: ejemplos todos que evidencian por su formalismo una 
incapacidad para razonar sobre el fondo, debido a una adhesión 
ideológica a esa clase de espectáculos, y recuerdan curiosamente 
una forma de «demostración» que encontró en la época su 
expresión acabada y caricaturesca en las del predicador Fray 
Gerundio, el héroe del padre Isla. 
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Como quiera que fuese, varios escritos contemporáneos in
sisten en «lo bien admitidos y admirados que son estos Autos 
en estos ·tiempos cultos y esclarecidos». 12 «¿Es el auto de 
Calderón? -pregunta Francisco Mariano Nipho 13-. Pues oír 
y callar; porque tiene tan en su favor los sufragios del Pueblo 
que el no decir que todos son un asombro es exponerse a un 
desagrado.» Clavija, por su parte, antes de itúciar una serie 
de Reflexiones sobre aquellas representaciones, subraya la difi
cultad de semejante empresa «ya sea por el asunto de estas 
composiciones, o ya por la favorable preocupación con que 
generalmente se miran», 14 

Pero el único testimonio realmente fidedigno, aunque tam
bién requiere ciertas matizaciones, es el de las entradas, es 
decir, el de la reacción espontánea e inmediata del espectador; 
en 1708, El laberinto del mundo y La semilla y fa cizaña, con 
sus 713 y 689 reales de promedio diario, no alcanzan ni la 
mitad de las posibilidades de ambos teatros. Tampoco en los 
decenios siguientes, en que fundamos nuestro estudio. En 17 57, 
los 3.000 reales de La lepra de Constantino representan como 
el 50 % del máximo para el teatro del Príncipe, y los 3.300 de 
El diablo mudo, en el de la Cruz, lo superan pues indudable
mente. Durante los primeros años del reinado de Carlos III, 
las mayores entradas que podían alcanzar los corrales de la 
Cruz y del Príncipe eran, recordémoslo, 4.370 y 4.290 reales 
por las comedias sencillas, 6.150 y 6.130 por las de teatro; 
ahora bien, al finalizar las veinte funciones de junio del 63, la 
compañía de Hidalgo ha cobrado 80 .794 reales, la de María 
Ladvenant 89.944, o sea una media respectiva de 3.620 y 
3.670, algo menos que en 1762 (3.920 para cada teatro) . Por 
fin, en 1764, es decir, la última vez que se autorizó su repre
sentación, veinticuatro sesiones producen para Hidalgo un pro
medio de 2.770 reales, mientras las veintiuna de Ladvenant 
alcanzan 3.560 diarios. 

Como ya se habrá advertido, los autos suelen mantenerse 
por lo común alrededor de unas tres semanas, es decir, que 
forman parte de las pocas obras que se avecinan al máximo 
observable en toda la época. Pero téngase en cuenta que por 
una parte, según veremos más adelante, se insertaban tradicio
nal y excepcionalmente en una serie de manifestaciones públi
cas organizadas por la superioridad civil y religiosa, de manera 
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que hacía falta garantizar un mínimo de representaciones, y 
por otra, que las entradas eran entonces las llamadas altas, esto 
es, que los autos eran considerados, y con razón, como come
dias de teatro, de lo cual se infiere que la media obtenida por 
la compañía Hidalgo durante la temporada anterior al decreto 
de prohibición ni siquiera llega al 50 % de las posibilidades 
del coliseo. 

Examinaremos ahora la participación de las capas popula
res y la de las clases más acomodadas: lo primero que se ad
vierte es que ambas curvas de frecuentación sufren numerosas 
y sobre todo bruscas sacudidas desde las primeras representa
ciones, lo cual deja suponer que ciertos elementos ajenos al 
auto propiamente dicho desempeñan en este caso un papel 
más importante que. en otras ocasiones, y por lo tanto, que el 
auto debe oponerles probablemente una resistencia más débil 
que otra clase de obras. Uno de estos elementos lo constituyen 
sin duda alguna los sainetes. Además, la curva de participación 
del sector popular muestra a las claras que, contra lo que se 
ha venido afirmando, éste distaba mucho de «apasionarse por 
aquel devoto espectáculo»; con excepcióp de algún que otro 
domingo, los madrileños menos acomodados acuden moderada
mente a los teatros, ocupando no pocas veces menos de la 
mitad de las localidades, mientras la curva de la otra categoría 
de oyentes, con excepción de La lepra de Constantino en 1764, 
cuyo fracaso fue rotundo, queda muy por encima de la ante
rior, como ocurre a menudo con las comedias calderonianas, 
pero no con las verdaderamente populares. Por fin en los 
últimos días de representación parece cansarse más rápidamente 
el «vulgo» que las «personas decentes», como decían. De ma
nera _qµe es aventurado seguir considerando del todo conforme 
a la realidad las afirmaciones de los apologistas y las de los 
historiadores que fundan exclusivamente en ellas sus deduc
ciones. 

Debe también constar que durante cada temporada -mejor 
dicho: durante las varias temporadas del año, la de primavera, 
la de verano y la de invierno-- la contaduría de los teatros 
registra variaciones que pueden alcanzar notable amplitud: unos 
períodos son favorables, otros mucho menos, como son los me
ses del «infierno» castellano en que acude poca gente; y en 
este caso, no anda equivocado Romea y Tapia al escribir que 
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el calor de junio y julio no arredra al espectador de los autos 
del 63: al año de aparecer el decreto de prohibición, las dos 
·compañías se habrán de contentar con ingresos poco pingües 
en los meses correspondientes. En cambio, en enero y febrero 
de 1763, las representaciones profanas sobrepasan desde el 
mismo punto de vista prácticamente todas las del año, incluso 
los autos. Es que también se ponen en escena comedias capa
ces de competir con los últimos: aquel año, El parecido de 
Rusia produce del 20 de mayo al 5 de junio más de 64.300 rea
les, y unos 43.000 en dos semanas en diciembre; por la Necep
sis se cobran 4.080 reales por sesión en diecisiete días; por 
La mágica Florentina, de ¡\ntonio Pablo Fernández (anterior 
a l 755), 4.000 en cada una de las quince representaciones de 
enero a febrero del 65; poco antes, la Hypsípyle, de Nipho, 
produjo más de 3.900 diarios en tres semanas. 

En 1708, los autos calderonianos El laberinto del mundo 
y La semilla y la cizaña duran, como ya se ha dicho, veintiuno 
y veinticuatro días, con un promedio de 713 y 689 reales dia
rios; es decir, que quedan muy por debajo de la comedia de 
magia El espíritu foleto y de la de santos San Juan Evange
lista. 15 En 1710, La vacante general tarda veintidós en pro
ducir 15.300 reales en el corral de la Cruz, mientras le bastan 
dieciséis a la zarzuela Veneno es de amor la envidia para al
canzar cerca de 15.000. A veces consiguen los autos aventajar 
a las obras más aplaudidas del momento, como en 1720-1721, 
en 1725-1726, pero en la mayoría de los casos se debe a que 
permanecen más tiempo en los carteles, aunque no siempre 
queden justificadas tales prolongaciones por la acogida del 
público. En 1738-1739, Las órdenes militares (Príncipe) da 
28.400 reales en dieciocho funciones, mientras que la comedia 
de santos San Ildefonso se avecina a los 31.000 en quince días 
escasos, y El espíritu foleto a los 25.000 en cinco menos. En el 
teatro de la Cruz, si bien logra El pleito matrimonial superar 
al cabo de dieciocho días la ópera Demetrio, queda no obstante 
muy por detrás de El mágico Brocario, que al cabo de dos 
semanas produce 13.000 reales más. Diez años más tarde, la 
tercera parte de El anillo de Giges, comedia de magia de Cañi
zares, supera incuestionablemente a Las viñas del Señor en el 
teatro del Príncipe; en cambio, en treinta y un días de repre
sentación --cifra nunca sobrepasada por una comedia profa-

' 
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na- Lo que va del hombre a Dios aventaja en el de la Cruz 
a las demás comedias de teatro. 

Ahora bien: si algunas de estas comedias son «nuevas», 
todas son de teatro, es decir, que las pusieron en escena con 
particular esmero y abundantes decorados o que interviene 
en ellas un complicado conjunto de tramoyas, lo cual supone 
además necesariamente una multiplicidad de lances aparatosos 
tales como vuelos por los aires, batallas, transformaciones má
gicas, que garantizaban, como se ha visto, el éxito de una 
función. Añádase a esto que durante algunas funciones como 
las de Navidad, en que andaba más ociosa la gente, o las lla
madas de beneficio (en provecho de la cofradía de Nuestra 
Señora de la Novena, a la que se afiliaban los cómicos), se 
daba al espectáculo toda la brillantez y la diversidad posibles, 
multiplicándose los «adornos» -tonad.i,llas, bailes, además de 
los habituales sainetes- para atraer al mayor número de ma
drileños. 

En estos elementos estribaba el atractivo de una función, 
o, dicho sea de otro modo, en la perspectiva de un «asombro» 
de tipo escapista. Por lo cual interesa preguntarnos si no tra
taba de satisfacer idénticas aspiraciones el programa de las 
fiestas del Corpus, y la representación del auto en particular; 
importa, en efecto, averiguar si el espectador que se encami
naba al coliseo que ponía El laberinto del mundo o La lepra 
de Constantino iba sólo movido por el carácter sagrado de 
dichas obras, si, en la práctica, el auto jugaba realmente el 
papel docente y cultur~l que le atribuyen sus partidarios y 
queda bien compendiado en la siguiente frase de la Aduana 
crítica: «de esta forma, el Pueblo se conmueve y se instruye, y 
la devoción se enciende y aumenta, sin que todo esto sea redu
cir aquellos mysterios a la limitada esfera de nuestra compre
hensión, sino explicarlos de un modo sensible para formar 
alguna idea de su dignidad». 16 ¿Era o no era distinta la actitud 
mental del auditorio según que se representase un auto o una 
comedia profana? ¿Conferían el auto y las circunstancias de 
su representación -y hasta qué punto- un carácter particu
lar a las funciones de la octava del Corpus, quedando por lo 
mismo fortalecida la fe del espectador? 

Es sintomático el que las notas de Nipho y los documentos 
administrativos de la época aludan regularmente a la «fiesta», 
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a la «función»; el 13 de junio del 63, por ejemplo, según 
escribe el periodista, la «fiesta» fue estropeada por un sainete; 
el 19 «fue la función enteramente renovada, pues el entremés 
de la Noche de San Juan apareció como nuevo, y el saynete de 
la Residencia de los Danzantes fue de muy buen gusto .. . y 
han cobrado aliento algunos que estaban ya casi al umbral del 
sepulcro»; el 28, refiriéndose al período del 20 al 26 del mismo 
mes, Nipho apunta- una vez más: «La Función de esta Com
pañía -la de María Ladvenant- se reparó muy mucho con 
las variaciones de Entremés, Saynete y Tonadillas; y entre 
éstas la de los Gigantones, Gigantillas y Tarasca fue muy pre
ciosa.» Así, pues, fue preciso sustituir la tonadilla, el entremés 
(La víspera de San Pedro) y el sainete (El refunfuñador) por 
otros nuevos para remediar el desinterés de los madrileños: 
queda fuera de duda, por consiguiente, que se trataba ante 
todo de un conjunto, de una sucesión de diversiones de dis
tinta tonalidad pero de valor sensiblemente idéntico, y no de 
una clase de doctrina cristiana. De ahí que las pequeñas obras 
profanas -teóricamente complementarias- disipasen a veces 
la mala impre!>ión producida por la principal; comentando los 
«pocos elogios» que merecieron los dos autos en 1763, añade 
Nipho a propósito de Los alimentos del hombre que «si no 
huvieran concurrido los disparates del Entremés y Saynete, nos 
huviéramos quedado en el medio-día de esta función a buenas 
noches», aunque a pesar de todo no escapó María Ladvenant 
de la «bancarrota», por «el lunar de haver hecho una elección 
muy apresurada de los adornos de la fiesta» . 17 Acudamos al 
testimonio de las entradas: el 14 de junio, o sea al día siguiente 
de «apestar», como decían, el sainete del teatro de la Cruz, 
se advierte una notable baja en la participación del público 
(2.300 reales escasos), que ocupa el 35 % de las localidades 
populares y poco más de la mitad de los aposentos primeros 
y alojeros, pasando los espectadores de la luneta de treinta y 
uno a once. La compañía del Príncipe supera entonces excep
cionalmente a la anterior, conservando la ventaja hasta el 19, 
es decir, hasta la fecha en que resuelve Ladvenant modificar 
el contenido de su programa, con excepción del auto; en los 
días sucesivos, la subida es aparatosa: unos 4.500 reales por 
función, participando todas las clases de público en ese tirón 
hacia arriba. 
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¿Será lícito concluir que el principal atractivo de la función 
no lo ejercía el auto? No podremos dar con un elemento de 
respuesta sino dejando previamente de abstraer los autos de las 
circunstancias de su representación, es decir, dejando de con
siderarlos exclusivamente --después de dos siglos-=- como unas 
obras destinadas a la lectura y a la meditación. 

Clavijo y Fajardo duda por su parte que de ocho o diez 
mil espectadores, vayan a verlos tres o cuatro con el firme 
propósito de sacar alguna utilidad de ellos: 

¿Qué digo tres o cuatro? Estoy por asegurar, sin recelos de parecer 
temerario, que no hay una persona que lleve semejante intención; 
( . .. ) No creo haya persona tan limitada o tan preocupada a favor de 
esta que debe llamarse Farsa 18 Espiritual, que entienda puedan ir 
a aprender en ella los Fieles el Catecismo, o la práctica de las vir
tudes. Si alguno lo entendiese así, es porgue quiere engl!ñarse o en
gañarnos. 19 

De cualquier forma, el público sabía de antemano que la 
representación del autor, al igual ·que las funciones de Navidad 
o de beneficio, se diferenciaba de las demás por su variedad: 
la lista de los gastos causados por El pleito matrimonial 
en 17 62 muestra, por ejemplo; que el conjunto del programa 
ofrecía las mismas características excepcionales que el de las 
anteriores fiestas de fin de año 20 . Y apunta Clavijo: 

Lo cierto es que yo no veo que éstos ni los demás que concurren 
a la representación de los Autos salgan del Corral al tiempo de los 
intermedios, y se mantengan en ellos mientras pueden oir su pre
tendida lección. Lo que sí se advierte continuamente es que la ma

yor parte de la gente, y particularmente las de un cierto tono, están 
eii conversación o dejan los Aposentos y Lunetas mientras dura el 
Auto, y sólo asisten al Entremés y Saynete. En estos hallan única
mente diversión, y la pieza principal les es fastidiosa. 

Sólo el pobre Pueblo, que ha comprado el derecho de estar tres o 
quatro horas dentro del Corral y no quiere perder su acción, ni el 
lugar en que ha logrado colocarse, sufre el Auto, que entiende como 
si estubiese en Griego; pero en fin, ve a los Actores, les da sus pal
madas, y queda satisfecho. 

Tal parecer queda confirmado por Nicolás F. de Moratín 
en su Desengaño JI al theatro español, y por el atareado Nipho, 
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no muy grato a los neoclásicos ni tampoco a los tradiciona
listas: «¿Cómo siendo los Autos tan buenos -escribe éste
la asistencia al Teatro es de tan corto fundamento?» 

No son, pues, «incentivos de piedad», sino el «alhago (sic) 
de los sentidos» lo que determina principalmente la asistencia 
a las representaciones del Corpus, es decir, «el concurso, la 
música, las galas, las decoraciones y la armonía de los versos». 
«Para prueba de ello - añade Clavijo- quisiera yo ver repre
sentar un Auto en que no huviese saynetes, música, galas ni 
decoraciones. Estoy seguro de que irían más baratos los asien
tos.» Y, para inutilizar la réplica acostumbrada, «la misma 
continua cantinela de Theología conque procuran sostener los 
Autos sus parciales», apuesta a que «SÍ faltasen los adornos 
referidos, quizá no serían tan instructivos, y tal vez los que 
oy suspiran por ir a los Corrales a aprender Theología serían 
los primeros desertores» . Tales hipótesis podrían considerarse 
carentes de objetividad si el adversario de Clavijo en la con
tienda, Romea y Tapia, no las acreditara en el discurso quinto 
de El escritor sin título, al contestar que de ser así «no iría 
la mitad de gente». 21 Tampoco se puede poner en duda la 
sinceridad del más tarde arzobispo Simón López, el cual reco
noce por su parte, al tratar de «comedias devotas» a finales 
del siglo, «que si todo fuera devoto y cristiano faltarían presto 
los concurrentes». :n. El caso es que el Ayuntamiento de la 
Villa y Corte tiene al fin y al cabo clara conciencia de la si
tuación, pues asigna a los cómicos una cuantiosa subvención 
anual ( 10 .000 reales en 17 63) «para que se vistan los Autos 
con decoro y magnificencia». 

De hecho, él carácter a un tiempo sagrado y profano de 
aquellas funciones del Corpus es buen reflejo del de la fiesta 
propiamente dicha y de la procesión general, verdadero espec
tículo preparado con mucho esmero y no menos excepcionales 
gastos por la autoridad municipal, en el que se ofrecían varias 
danzas como las de gigantones y se maravillaba el pueblo ante 
la Tarasca, aquel enorme monstruo de madera y cartón piedra 
en cuyo espinazo hacían sus habilidades unas figuras entre 
reales y alegóricas y a veces legítimos «arliquines» en todo 
semejantes a los volatinés de las funciones teatrales de Cua
resma. La representación del auto, beneficiándose además de 
los progresos de la maquinaria teatral, viene a ser como un 
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compendio de varios elementos esenciales a los que deben su 
éxito no sólo las fiestas del Corpus o de Navidad, sino también 
las principales comedias contemporáneas. Los gastos de la pues
ta en escena y del decorado, a veces más elevados incluso que 
los de algunas comedias de teatro, la complejidad de las tra
moyas utilizadas para figurar acontecimientos portentosos, mi
lagros, apariciones de la jerarquía celestial o infernal -por 
caminos distintos, como es de suponer-, evoluciones de gale
ras o rotaciones de montes, confieren al auto un indudable 
parentesco con las referidas comedias de teatro ·(por ello se 
cobraba la misma entrada alta), y más concretamente con las 
de magia o las de santos, que al fin y al cabo era todo uno, 
por lo que en 17 8 7 quedaron comprendidas las dos clases en · 
la misma prohibición; una prohibición que, como es sabido, 
no pudo mantenerse largo tiempo. 

Se trata, en efecto, de elementos no pocas veces -idénticos 
y diremos que intercambiables: prescindiendo, si bien arbitra
riamente, de lo maravilloso propiamente cristiano, ¿acaso no 
es mera escena de magia aquella en que la Verdad de El labe
rinto del Mundo aletarga a la Mentira y a la Embidia que caen 
fuera de sentido? En La cura y la enfermedad, la Sombra, 
«mágica» y «hechicera», argumenta sobre «nigromancia», «py
romancia», «hidromancia» y «aeromancia». En El pleito ma
trimonial, la Muerte roza con el caduceo la frente del Cuerpo, 
el ~ual gime: 

¿qué hechizo es éste que fuerte 
en mis.facultades manda? 

En cuanto a la «nave sobre nubarrones azules y flámulas 
encarnadas con hostias y cálizes, y en la popa Theos, Galán, la 
Caridad en el árbol maior . .. » o a la «galera negra sobre ondas 
de llamas, pintados sus gallardetes de Dragones y en su proa 
una serpiente, y en la popa el Furor, en el árbol maior la Em
bidia y en un remo el Hombre ... », ¿no son hermanas del navío 
que en la pri11Jera parte de El mágico de Salerno vuela por 
los aires o del «ba:xel» que en la misma navega por un «terre
moto de truenos y cohetes» parecido al de El laberinto del 
Mundo? Fuera de que nos traen al recuerdo a aquella Tarasca 
de los años 60, entre dragón y galera, que vomitaba llamas 
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por la proa, cuya popa remataba una serpiente, y a cuyo mas
telero de juanete se agarraban algunos tripulantes no sin causa 
llamados a veces volatines en los documentos de la época y 
anteriores. En Lo que va del hombre a Dios ( 1761), el «carro 
triunfal que tirarán un ángel, un águila, un león, un buey con 
la mayor magestad», poca diferencia tiene con la carroza es
pléndida tirada por unos cisnes de La Mágica Florentina, o 
con el carro de Minerva tirado por lechuzas y el de Baco tirado 
por unos tigres, que se ven en la cuarta parte de El mágico 
de Salerno. Unos veinte años más tarde, en noviembre del 84, 
la compañía de Martínez representaba una · comedia de magia 
ya no «vergonzante», de argumento análogo al del auto La 
lepra de Constantino: Vencer magia con auxilio, tiranías de 
Magencio y triunfo de Constantino, en la que 

... En lugar de realizar las hazañas de Constantino, se hacen riclicu
.leces puestas en unos héroes Mágicos contra la fama : son unas arle
quinadas que usurpan el derecho a los bayles y farsas, pantomimas 
dignas solamente de representarlas en los Volatines. 23 

Ni que decir tiene que el demonio, padre, ya que no dios, 
de la magia, está presente en dichas comedias como en los 
autos. Y no cabe duda de que aquel pelícano de El laberinto 
del Mundo «que, abriéndose en dos mitades, descubra den
tro del . pecho cáliz y hostia», aquella peña que también se 
abre descubriendo .a «Stª Elena en un altar con la Cruz» en 
La lepra de Constantino, o la que obra el mismo prodigio 
para dar paso al Hombre en A tu prójimo como a ti, requieren 
la misma técnica y suponen los mismos gustos que aquellos 
pelícanos de la quinta parte de El mágico de Salerno que tam
bién se abren los pechos convirtiéndose en sendas flores con 
personajes encima, o que el monte de la tercera parte, el cual 
«se ha abierto ( .. . ) en dos hojas, quedando quatro pavellones 
debaxo de los quales estarán la Hermosura, la Riqueza, la For
tuna y la Alegría: la Riqueza con una Corona en la mano ... », 
figuras todas tan alegóricas, adviértase, como la Justicia, la 
Penitencia o la Culpa. 

Tampoco podía faltar en la representación del auto el 
elemento musical, pues en todos aquellos a que nos acabamos 
de referir se cantaba o se bailaba con el acompañamiento de 

<}ON o1(> 
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una docena de ejecutantes, cuyas retribuciones constan en los 
papeles de contaduría de los teatros; La lepra de Constantino 
ofrecía, inter alia, un dúo entre la Noticia y la Fama, y la 
estructura del trozo es parecida a la de los entonces llamados 
diálogos «simétricos», tan usados en las comedias profanas 
como en los autos, y que si bien no se adornaban con música, 
no dejan de recordar los de la ópera o de la zarzuela, de que 
indudablemente proceden; sirva de ejemplo el siguiente, de los 
más cortos, sacado de La lepra de Constantino: 

PEDRO 

·-¡tente, traidor! 
PABLO 

-¡fiera, tente! 
PEDRO 

-porque hombre que a la fe oye 
PABLO 

-porque hombre que a la fe atiende 
Los 2 

-las Columnas de la fee 
de esta manera defienden. 

Conviene en efecto evocar el género lírico, pues la alter
nancia de recitado y cantado confiere al auto un atractivo su
plementario al que debieron parte de su éxito las tres zarzuelas 
de Ramón de la Cruz, Briseida, El filósofo aldeano y Las se
gadoras, estrenadas en 17 68. 

La lepra de Constantino se inicia por otra parte como una 
legítima come·dia heroica o de batallas: 

DENT[RO] 

-¡Arma! ¡Arma! 
UNOS 

-¡Guerra! ¡Guerra! 
ÜTROS 

-¡Viva el grande Constantino! 
ÜTROS 

-¡El grande Magencio viva!. .. ; 

y este procedimiento, cuya frecuente utilización en el teatro 
del XVIII suscita la mofa de Leandro F. de Moratín, se en
cuentra otra vez, adaptado a una batida, en A tu pró¡imo como 
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a ti. Con mucha regularidad, se oyen los gritos de guerra de 
caudillos y soldados entre bastidores; Constantino y su cabal
gadura caen despeñados; redobles de las imprescindibles cajas 
y música militar; arenga de Magencio; combate singular entre 
los jefes enemigos y derrota de los «Magenzios»; cantos y 
bailes en honor al triunfador; reaparece el «traidor» Magen
cio, vestido de marinero, para poner por obra el nefando pro
yecto de apuñalar a Constantino; no bien levanta el brazo, 
intervienen San Pedro y San Pablo («¡tente traidor!») como 
perfectos guardaespaldas; la Gentilidad, a pesar de su corona 
y de su manto «a lo romano», empuña la espada y actúa como 
tal o cual valentón tan grato al público. 24 

Por otra parte, la larga escena entre el Hombre y la Las
civia, en A tu prójimo como a ti, está compuesta como una 
de tantas como vemos en cualquier comedia de capa y espada, 
con seducciones, desdenes y desmayos mujeriles de la Lascivia 
ante un Hombre muy versado en agudezas amorosas («muerta 
beldad, a quien llego/a recibir en mis brazos ... ») y a quien 
atropellan unos salteadores con mascarillas y pistolas, por otro 
nombre Culpa, Mundo y Demonio. En Lo que va del hombre · 
a Dios, el Amor echa piropos a ·dos «damas tapadas» que son 
la Muerte y la Culpa, mientras en Los alimentos del hombre 
presenciamos un largo debate sobre la mentira y sus causas, 
cuyo formalismo recuerda los de tipo amoroso que se entablan 
en los estrados. 

En cuanto a los vestidos, cuando no se parecían a los de las 
comedias de magia o heroicas, se confundían con los de cual
quier obra profana: por ello aparecía Jesucristo de elegante 
«a la derniere», como dijera Cadalso; esto es, «p.eynado de 
Ala de pichón, con polvos y corbatín», o «con una bata mo
rada abierta, media blanca, zapato con evilla de piedras, cor- -
batín, bueltas en la camisola, polvos, coleta y lazos». 

El notorio interés· del público, y sobre todo del femenino, 
por la riqueza y variedad de los trajes -mera derivación de 
la no menos conocida afición a la moda-, hallaba más pábulo 
en aquellas representaciones que en muchas otras en la medida 
en que, poco fiel a la unidad de lugar, el auto «comprehende 
muchos siglos; y así no es extraño que en un discurso de tiem
po tan dilatado se consuman muchos trages». 26 Baste recordar 
las cúantiosas sumas que cobraban el mercader y el sastre de 
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ias compañías, y la necesidad en que se veían las cómicas, para 
no disgustar a sus aficionados, de lucir sus mejores galas, por 
lo que venían a ser, todo bien mirado, como unas auténticas 
representantes de la moda contemporánea. 

Por fin, en la medida en que la mayoría de los autos da
taba del siglo anterior, se beneficiaban en cierta medida de 
la novedad del conjunto del programa, y además, desde abril 
de 1757, el Ayuntamiento de Madrid sólo 'permitía que se 
pusiesen aquellos cuya anterior representación se remontaba 
cuando menos a diez años atrás, si bien en realidad se tolera
ban no pocas derogaciones; esta misma decisión evidencia el 
temor de la autoridad a que la reposición de un mismo auto 
después de un corto plazo tuviera consecuencias desfavorables 
para .el caudal de las compañías, lo cual desmiente la supuesta 
correlación entre la discreta popularidad de aquel espectáculo 
y el fervor religioso. Y se advertirá en cambio que las come
dias de magia más aplaudidas conservaban prácticamente todo 
su atractivo a pesar de la frecuencia de sus reposiciones. 

Así, pues, para poner al alcance . del público los misterios 
sagrados y más bien para atraer a un público ante todo deseoso 
de divertirse, era preciso hacer numerosas concesiones a sus 
preferencias acudiendo a los mil procedimientos de la comedia 
profana. Esta incapacidad par::¡, moverse en lo abstracto per
mite afumar que para el consumidor medio, acostumbrado du
rante todo el año a los enredos profanos, el auto no viene a 
ser en el fondo más que una variedad de comedia heroica, 
o de teatro, cuyos personajes se llaman Samaritano o Envidia 
en vez de don Diego o doña Elvira; el carácter sagrado que
daba en parte diluido en el ambiente general, al que contri
buían además, en la representación del mismo auto, los proce
dimientos que se acaban de mencionar. En 1678 escribía ya 
el teólogo Manuel Ambrosio de Filguera que los autos 

. .. no se distinguen de las otras comedias más que en lo que llevo 
dicho; de ser de alguna Historia Sagrada y las comedias tratar de 
alguna cosa seglar y algunas veces también santa, porque los dichos 
autos los representan hombres 'y mujeres vestidas con toda profani
dad y en muchas ocurrencias de hombre; y fuera desto, hay entre
meses, cantares, danzas y bailes y otras circunstancias de gracejo, 
que todo motiva alegría y risa. 27 
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Ello ayuda a comprender la pasividad con que al parecer 
fue recibida la noticia de la prohibición, aunque ya se habían 
elegido los nuevos autos cuando fue promulgado el decreto. 

Varios testimonios sobre las reacciones del público en la 
sala muestran en efecto que no siempre trascendía la majestad 
de la alegoría en cuyo nombre tratan los defensores del auto de 
negar la «profanidad» que en él censuran sus detractores. Y lo 
advirtió primero Calderón, pues en El laberinto del mundo, 
el Hombre aclara las «metáforas» que se representan (las «en
trañas» de la nave que aparece simbolizan las maternas); 28 

en La lepra de Constantino, la Fe tiene que explicar dilata
damente el valor alegórico de la lucha entre «Magenzios» y 
«Constantinos»; en Los alimentos del hombre también se in
tenta facilitar la comprensión del oyente. Pero ¿bastaban esas 
precauciones? 

Debido a la escasa importancia numérica del personal de 
las compañías y a su relativa permanencia, el público madri
leño no ignoraba los pormenores de la vida privada de los 
actores; tal familiaridad la intensificaban además las relaciones 
entre los cómicos y unos apasionados a veces tiránicos, la ac
tuación de los mismos representantes tan propensos a captarse 
la benevolencia del concurso, la costumbre de salir éstos a 
hablar como tales en loas y sainetes. De manera que tal o cual 
parlamento, actitud o situación podían desatar unas asociacio
nes de ideas inoportunas en perjuicio de la dignidad del espec
táculo; «así se observa --escribe Clavijo- que las expresiones 
más tiernas y devotas se convierten en risa y escarnio proferi
das por alguna Actriz que haya dado nota o cuya conducta 
sea opuesta a lo que refiere»; 29 se puede dudar de la eficacia 
de la predicación de un San Juan Bautista al salir éste «vestido 
de pieles (o por mejor decir, vestida y embarazada de siete 
meses)»; el ejemplo más conocido es el de la aetriz María 
Ladvenant, a quien el arcángel Gabriel anunciaba la encarna
ción del verbo; al contestar ella: «¿Quomodo fiet istud, quo
niam virum non cognosco?» el patio se desternillaba de risa 
sancionando con «apóstrofes hediondos» el asombro paradójico 
de la cómica cuyos ilustres amoríos andaban en lengua de to
dos, 31 pues «cada cual por dichoso se tenía/en decirse algo 
padre de sus hijos». 32 Menudean las anécdotas de ese tenor, 
pero la más reveladora, la que mejor ilustra el estado de ánimo 
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de un público que acude sobre todo para divertirse y no para 
otra cosa es el de aquel buen «mosquetero» que exclamó «¡viva 
el Demonio!» para mostrar su entusiasmo al concluirse el par
lamento del príncipe de las tinieblas. Así se confundía, según 
Clavijo, «la figura con el figurado», 33 y de ahí parte precisa
mente, según hemos de ver, la oposición a los autos y a las 
obras afines. 

En la medida en que la función consta también de piece
citas populares cómicas, tampoco predispone el ambiente gene
ral a la percepción del carácter sagrado de los personajes del 
auto; es más: un mismo actor desempeñaba un papel en el auto 
y otro en el sainete, de manera que «ver un hombre que en 
el Entremés estaba vestido de Tuno, lleno de andrajos y fu
mando un cigarro, represente en el Auto a una Persona de la 
Santísima Trinidad (como yo he visto) hace la misma disonan
cia que ver al que represente al Padre Eterno en el Auto de 
los alimentos del Hombre transformado en el Saynete en Guar
dia de Puertas y diciendo algunas indecencias ( ... ) a una 
muchacha que ha hecho papel de Angel». 34 Se puede imaginar 
la actitud del espectador frente a uno de aquellos ángeles si 
se trataba de la misma cómica a quien sus compañeros del 
sainete le lev!lntaban «la basquiña y la quitan de entre las 
piernas unas vegigas de introducir aceyte», según refiere Nipho. 

La dificultad de llevar a las tablas un mito religioso amplia
mente conocido de todos, o, como escribe Menéndez y Pelayo, 
un «forzoso tema», y el que la enseñanza doctrinal sea dis
pensada a menudo por unos personajes que se contentan con 
recitar su largo monólogo o diálogo, fuera de que na favore~ . 

cen la construcción de un enredo dinámico, también obligan 
a acudir a los recursos estilísticos más variados: se da rienda 
suelta a los juegos de palabras, las «agudezas», la habilidad 
formal, de modo que lo sagrado viene a reducirse a un punto 
de partida, a un mero pretexto para la ingeniosidad verbal; 
sirvan de ejemplo las etimologías más o menos fantásticas de 
El laberinto del mundo, en que la Verdad explica que Ariadna 
significa en hebreo «señora del león»; las coincidencias foné
ticas o «semánticas»: en La vacante general, el Salvador tuerce 
el camino al llegar a la calle de Toledo, pues Toletot es «con
fusión de muchos» en el mismo idioma; en otra parte, la Sa-
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maritana vive en la calle del Pozo, y Cristo muere en la de las 
Tres Cruces; aquel gusto por la localización «ingeniosa» se 
critica severamente en El Pensador, de Clavijo, el. cual cita 
una loa «de las que actualmente se representan» y que, por 
iniciar la función y dar una idea anticipada del espectáculo, 
acumula los hallazgos de esta clase: Adán y Eva, antes felices 
en la calle de los Jardines, van a vivir «Afligidos» a la calle de 
la Amargura después del lance de la manzana, teniendo que 
ganarse la vida cavando la tierra en la de Hortaleza. La Mag
Jalena vive, como era de suponer, en ... Lavapiés, y concre
tamente en la calle del Calvario. Tales artificios merecen ser 
relacionados con un procedimiento análogo que consiste en 
aludir graciosamente a tiendas, costumbres u oficios madrileños 
contemporáneos, como hacen varios personajes que por lo mis
mo recuerdan los chistes del criado de tantas comedias de capa 
y espada. 35 Además, ¿no es gracioso legítimo el Alcuzcuz de 
El cubo de la Almudena? Por lo mismo podemos comprender 
lo afines que son la indignación de un Clavijo o de un Moratín 
padre ante «estas farsas medio piadosas y medio cómicas» 
-la mezcla de sagrado y profano- y la que suscita en los 
mismos la mezcla de los géneros en la comedia. 36 

Mas lo que llama también y sobre todo la atención, es la 
semejanza de esos procedimientos con los que emplea Fray 
Gerundio en sus sermones más aplaudidos. En su célebre «plá
tica de disciplinantes», al mayordomo de la cofradía, Pascual 
Carnero, se le asimila sucesivamente a Júpiter Ammón, «que 
es lo mismo que Carnero», y al cordero pascual, pues «de los 
corderos se hacen los carneros». A los miembros de la referida 
cofradía se les declara de la familia de «la diosa Ceres, que 
se deriva de cera, para denotar a los cofrades de luz: Vos estis 
~ux mundi». Tales acrobacias semánticas -Fray Gerundio, al 
correr de los años, se acercará más a lo que Nicolás Moratín 
llama «el conservare digneris, conservar los dineros» 36 

bl•-, 

¿no son idénticas a ciertas etimologías arriba citadas o a la 
localización topográfica de Adán o de la Magdalena? Y pasa
mos por alto una multitud de ejemplos (argumentaciones esco
lásticas, citas de Padres de la Iglesia, metáforas, hipérboles, 
etcétera) que justifican aún más esta asimilación. El propio 
Menéndez y Pelayo afirma: «queda una porción de obras [se 
trata de los autos] que solamente pueden compararse con los 

/ 

/ 
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llamados sermones de circunstancia (deleite de los predicado
res gerundianos)». 37 _ 

De cada lado, el método es idéntico porque es fruto de 
la misma enseñanza y de la misma cultura. En cuanto a la 
mezcla de la mitología pagana y cristiana en El divino Orfeo, 
El sacro Parnaso y otros más, también aparece en los sermones 
gerundianos que no todos pertenecen a la ficción novelesca. 

El padre Isla pone bien de manifiesto el parentesco que une 
la oratoria sagrada y el teatro; basta leer, para convencerse de 
ello, la admirable descripción del padre predicador mayor Fray 
Bias, uno de los maestros de Gerundio; en aquellas páginas 

·no aparece ningún retrato moral del personaje, y sí sólo un 
minucioso retrato físico, quedando por lo mismo sugerida una 
determinada mentalidad -la del predicador y la del audito
rio-. En nada se distingue de un representante: soberbia 
presencia, elegancia llamativa y esmerada («él era un mozo 
galán», concluye Isla), voz clara, soltura de los ademanes, in
dudable talento para imitar y contar. Los fieles que le oyen 
no son más que espectadores, unos espectadores cuyos gustos 
conoce el fraile, pues el «preliminar aparato» del exordio, 
verdadero número individual, basta para asegurar su triunfo 
(«se arrastraba los concursos, se llevaba los aplausos ... »). Un 
histrión, pues, ·preocupado sobre todo por el efecto, y un pú
blico que no pide otra cosa: en· el decurso del sermón las reac
ciones oscilan entre la suspensión y la carcajada, y por poco 
estalla al final, en pleno templo, una «pública aclamación». 

Pero es el estilo de Fray Blas lo que nos permite precisar 
lo que Isla y sus contemporáneos entendían con la voz «cul
tismm>. El maestro de Gerundio es el tipo de aquellos «cultí
simos predicadores» que no podían citar a un Padre de la 
Iglesía ·sin soltar una perífrasis o una metáfora: «A San Mateo 
le llamaba el ángel historiador; a San Marcos, el evangélico 
toro; a San Lucas, el más divino pincel; a San Juan, el águila 
de Patmos ... ». No obstante, ese «boato en el estilo» se com
pagina perfectamente con los «chistes, gracias, refranes y frases 
de chimenea encajados con grande donosura»; Fray Blas suele 
empezar indiferentemente el sermón con «algún refrán o con 
algún chiste, o con alguna frase de bodegón, o con alguna 
cláusula enfática ... », de donde se infiere que tanto para él 
como para el público que le aplaudía, ambos elementos ocupan 

Fundación Juan March (Madrid)



364 TEATRO Y SOCIEDAD EN EL MADRID DEL S. XVIII 

en la jerarquía de valores estéticos un nivel sensiblemente 
idéntico, hasta poder sustituirse uno por otro. Y ¿puéde~e 

discernir alguna clara diferencia entre por una parte la alusión 
del Alvedrío a los garitos y tabernas en Psiquis y Cupido, la 
de la Inocencia a la espuma de chocolate en El laberinto del 
mundo, y por otra el principio que da Fray Bias a su sermón 
de la Encarnación: «¡A la salud de ustedes Caballeros!», o 
lo de «¡Fuego, fuego! que se quema la casa» que tan fuerte 
impresión causara en el joven Gerundico? Más lejos, Isla evoca 
un auténtico sermón cuyo título, Mujer llora y vencerás, es 
también el de una comedia de Calderón y que nos trae al re
cuerdo aquellos autos, «verdaderas parodias de las comedias 
más aplaudidas». 38 Según escribía Forner en la Apología del 
Vulgo que encabeza El filósofo enamorado, «entre un monstruo 
teatral de los que ellos [los dramaturgos populares] abortan 
y una oración gerundia, no hay más diferencia que la que 
resulta de la diversidad de las artes a que cada obra perte
nece»; en el prólogo de una fracasada edición del Fray Ge
rundio, Leandro Moratín relacionaba las extravagancias de los 
predicadores con las de los autos sacramentales; «allí -aña
día- iban a aprender teología los que la habían de explicar 
después. Así eran los sermones como los dramas . .. »; varios 
decenios antes, Clavijo denunciaba ya aquella confusión del 
teatro y del púlpito por la que se justificaba el estilo de ciertos 
sermones con el del auto sacramental. 39 

Pero hay más: aparece en la novela isliana, con sus carac
terísticas sociológicas y psicológicas, el homólogo de tal o cual 
de los jefes de la temida «mosquetería» choriza o polaca que 
podían influir en el éxito o el fracaso de una comedia (de 
sobra conocido es, por otra parte, el papel de los cabecillas 
con sotana en aquellas pandillas de «apasionados»); 40 se trata 
de un popular y facundo zapatero, 41 «el azote de los predica
dores», cuya autoridad sobre los fieles se debe a que, deseoso 
de elevarse al nivel de los predicadores, salpica un lenguaje 
naturalmente familiar ( <<. •• pájaro de cuenta ... »; « . .. Polluelo, 
cachorrillo . . . ») con expresiones cultas ( <<. • • non prus hurta de 
los púlpitos»; « ... orador por Antonio mesia ... ») de las que 
únicamente conoce la tonalidad superlativa, como demuestran 
sus barbarismos no sólo subrayados, sino también corregidos 
por -el novelista. Lo interesante en esas deformaciones tenden-

/ 
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tes a dar una etimología popular a unas voces cultas cuyo 
verdadero origen semántico se ignora, es que permiten ima
ginar lo que un público de mediocre instrucción podía retener 
de la fraseología rebuscada de un Fray Bias o de un Gerundio, 
incluso de un Calderón; tampoco dejan de arrojar alguna luz 
sobre los motivos por los que el público oía con gusto tal o 
cual correlato artificial entre un personaje de la mitología cris
tiana y una calle de Madrid, y más generalmente, la asimilación 
de dichos personajes a unos contemporáneos, aunque sólo fuese 
por medio de la indumentaria ; se ve claramen~e que esa com
paración del bueno de Carnero a Júpiter, la alusión a las «ta
bernas» o «garitos» que hace un protagonista del auto, así 
como la atribución de una residencia madrileña familiar a tal 
o cual huésped del paraíso, vienen a ser como una variedad 
de demagogia, en el sentido de que halagan una tendencia en
raizada en el auditorio popular dándole la grata ilusión de 
aprehender parte de aquella cultura que está muy por encima 
de él, y de adquirir por lo mismo más distinción y dignidad. 

Léase simplemente el Día Grande de Navarra, del padre 
Isla, y se verá que así ocurría también en otros sectores de la 
sociedad: en este panegírico burlesco de la pequeña nobleza 
navarra, cuya técnica, ya tradicional por cierto, recuerda la de 
no pocos' «sermones de circunstancias», la hipérbole y la fami
liaridad -incluso la vulgaridad- se mezclan para sugerir me
jor la mentalidad de aquellos quijotes provincianos cuyos gustos 
y pretensión se ridiculizan bajo la apariencia del elogio, y cuya 
primera reacción, como es sabido, fue una intensa satisfacción; 
pasando revista a los individuos de la Diputación del Reino, 
dice Isla de don Agustín de Sarasa: «cuando algún predicador 
cita en el púlpito a San Agustín, diciendo no más: 'El gran 
padre. Agustino', Magnus Parens Augustinus, más de dos igno
rantes se dicen unos a otros dándose del codo: 'vaya, éste es 
Sarasa'.» Por ser siete los Diputados, se acude a todos los 
siete del Antiguo Testamento, desde las trompetas de Josué 
hasta las lámparas del Apocalipsis («a escoger ... »); Pablo del 
Trell, montado en su caballo, se convierte en San Pablo en 
el camino de Damasco, pero sólo por haber perdido los estri
bos; y la satisfacción que experimenta el auditorio, oponiendo 
un mentís a su propia pretensión, le rebaja al nivel del vulgo: 
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al sospecharlo los navarros tendrá Isla que poner tierra por 
medio. 

Justamente a propósito de pedantería, Clavijo relata una 
anécdota que corrobora nuestra interpretación: a un cura de 
aldea que acostumbraba citar la Biblia en el texto original y 
hacer digresiones sobre «los diferentes sentidos que los expo
sitores daban a las voces Griegas y Hebreas», le dijo un amigo 
suyo que tanta erudición era inútil, pues nada de todo aquello 
entendían los feligreses. El sacerdote predicó entonces en cas
tellano, pero «lo más singular fue que su auditorio quedó 
muy descontento de la reforma, y que rogaron al cura que 
mezclasse siempre algunas palabras Griegas y Hebreas en sus 
Sermones porque no havía cosa que les :diese más gusto»: 

Tan cierto es --comenta Clavijo- que la facultad de admirar lo 
que no se entiende está arraygada en las almas vulgares... que tie
nen la tontería de suponer que expresiones que no son para ellos 
más que ruido tendrán para los sabios el sentido más sublime y ma
ravilloso. Esa tontería general del Pueblo es la que cría tantos Pe
dantes. 4'2 

Esta última «verdad» es la que intenta demostrarnos Lean
dro Moratín a propósito de don Hermógenes y de su admi
rador don Eleuterio. La cultura, para el pueblo, es a la vez 
lo que no entiende y lo que aspira a poseer, por la promoción 
humana que supone; no pudiendo tener acceso a ella por sus 
propios medios, no le queda más remedio que admirar la .apa
riencia, un lenguaje cuya afectación -inteligibilidad relativa
le suena a autenticidad. «Para el docto -pone cuidado en 
decir Gerundio en su sermón- no es menester aplicación ( ... ) 
vaya para el menos entendido»; pero no por ello entiende el 
auditorio popular, si bien aplaude, por lo mismo, la «proeza 
pulpitable». 

El «azote de prediéadores» es zapatero; también lo era, se-
. gún el padre Caramuel, 43 aquel Sánchez que capitaneaba la 
«mosquetería» de su tiempo; Moratín evoca por su parte a un 
tal Tusa, maestro de herrero, que llevaba la batuta en el patio, 
y subraya con desdén el oficio de sastre de Salvo y Vela, autor 
del célebre Mágico de Salerno. Ahora bien, todos los referidos 
oficios, con el de carpintero y algunos más que habían ejercido 
los moriscos o conversos, se consideraban degradantes para el 
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que los ejercía y para la familia, por lo que muchos menestra
les incitaban a sus hijos a que los abandonasen, cuando no los 
abandonaban ellos mismos. De ahí la publicación de la cédula 
real de 1783 para declarar que dichos oficios no eran contra- , 
rios a la dignidad del artesano ni que en manera alguna obs
taculizaban la consecución de cargos municipales, incluso la 
hidalguía. Así, pues, los Sánchez, Tusa y sus iguales, trabaja
dores despreciados, como el -¿hasta qué punto?- imaginario 
«azote» · i_sliano, se esfuerzan por compensar su inferioridad 
social; nos traen todos al recuerdo la madre de aquel colegial 
pedante que, según cuenta Clavijo, «escuchaba con éxtasis» 
los doctos discursos de su retoño de los que no entendía ni 
una palabra, y llegaba a admitir sus más descabelladas parado
jas porque pensar lo contrario «era error del vulgo». El pre
juicio, como se ve, es comparable al que ridiculiza al crédulo 
monarca del enxiemplo VII de El Conde Lucanor, y más bien, 
a las «notabilidades» aldeanas preocupadas por la limpieza de 
sangre en el entremés de Cervantes, pero, como es notorio, no 
era mera ficción literaria. 

Esa ansia de promoción, la familia de Antón Zotes la siente 
con tanta intensidad como sus conciudadanos: el buen Antón, 
gran aficionado a libros de caballerías, quisiera llamar Perote 
de Campazas a su hijo, en honor al padrino Quijano de Pe
rote, pero sobre todo porque «se usaba en lo antiguo con los 
hombres grandes, según nos informan las historias más verí
dicas», como son . .. el Amadís de Gaula o Palmerín de Hir
~ nia , es decir, que el «quijotismo» equivale poco más o menos 
para ese nombre vulgar al éxito en lo social (y para Isla, claro 
está, a la pretensión infundada de un plebeyo). Pero la madre, 
Catanla, se opone · a ello porque «Perote suena a cosas de pe
rol», poi: lo cual se elige el «nombre sengular» Gerundio. Isla, 
buen conocedor de la mentalidad de los labradores de Tierra 
de Campos, hace hincapié en esa psicología, relacionándola con 
la condición social de sus héroes: Zotes es el «rico de Campa
zas», pero es una riqueza relativa («labrador de mediana pa
sada»); y su deseo de distinción, de diferenciarse más de sus 
semejantes, tratará de realizarlo a través de su hijo: se hará 
de éste un gran predicador. La elección del oficio es consecuen
cia de haber oído Zotes un sermón gerundiano avant la lettre, 
obra de un predicador de segundo orden que acertó a pasar 
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por el pueblo y ante el cual se les cayeron literalmente las 
babas a Antón y a su mujer: era una de las escasas manifes
taciones de la «cultura» que llegaba hasta ellos, aquella «Otra 
cosa» que confusamente deseaban. Dicho de otro modo, lo que 
quiere asentar el padre Isla, es que el estilo «gerundiano» es un 
estilo popular, y por tanto extravagante y vulgar a un tiempo, 
como también. es el pueblo tradicionalmente tenido por irra
cional y grosero; un estilo de que gusta el pueblo, pero que 
también es obra de unos individuos que llevan definitivamente 
puesto el sello popular, aunqué la ostentosidad de sus sermo
nes les persuada a ellos y a sus oyentes -y también por per
suadírselo- de lo contrario. 

El afán de evadirse de la mediana condición simbolizado 
por la laboriosa búsqueda del nombre de pila: Gerundio -el 
cual, más que un nombre usual, denuncia por su pretensión 
insólita, y más aún si queda vinculado a «Zotes», al hombre 
del pueblo- lo abriga constantemente Gerundico, como muy 
obediente que es a los consejos de Fray Bias, con quien lle
gará a competir: 

Huye cuanto pudieres de voces vulgares y comunes, aunque sean 
propias ... -nunca digas habitación, que lo dice cualquier payo; di 
habitáculo ... - existir, es vulgaridad; existencial naturaleza es cosa 
grande ... 

El estilo gerundiano procede en línea recta de una de las 
víctimas preferidas de Isla, el franciscáno Soto Marne, el extra
vagante contradictor de Feijoo que tomaba unos huevos de 
insectos por flores milagrosas y transmitiera a García de la 
Huerta, como hemos visto, su «sotomárnica enfermedad», cuyo 
contagio alcanza a Fray Gerundio por medio de uno de sus 
libros predilectos, el FlorilOgio Sacro, tantas veces ridiculizado 
en la novela. 44 

«Quixotismo» y v'ulgaridad están, pues, íntimamente con
fundidos en la misma esencia del sermón gerundiano, como en 
la del autor, o al menos en la mentalidad de sus admiradores 
del siglo XVIII en opinión de los adversarios. En estas condi
ciones, no se puede tildar de hipócrita una protesta formulada, 
no sólo en nombre de la religión, sino además con argumentos 
idénticos a los que esgrimieron o habían de esgrimir unos pre
lados o seglares de indudable ortodoxia y buena fe. 
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La rigidez de las tomas de posicion, consecuencia lógica de 
la controversia, y · el monopolio casi exclusivo de Calderón en 
materia de autos sacramentales, han contribuido a acreditar la 
especie de una oposición sistemática de los reformadores al tea
tro sacro, cuando no a la misma religión. Lo cierto es que no 
lanzan la anatema contra el género como tal, sino con_tra una 
concepción y una técnica particulares que, en una época deter· 
minada, aseguraron el éxito, aparatoso, de ese género. Por ello 
no siempre es negativa en ellos la crítica que hacen de varias 
obras postcalderonianas, tales como El esclavo en grillos de 
oro, de Bances Candamo, o La Débora victoriosa y la triun
fante Jahel, «auto sagrado» de Cernadas y Castro . 

. El fin a que Pllrece debieron ordenarse los Autos -dice Clavij~ 
fue el de Alabar a Dios y Cantar sus maravillas, su misericordia y 
bondad para con los hombres, moderar nuestras pasiones y excitar 
nuestro reconocimiento y amor por tan grandes beneficios. Si fuese 
posible que se lograse este fin, los Autos serían una de las cosas 
más recomendables y deberían ocupar uno de los primeros lugares 
en una legislaci6n Cristiana. 45 

No se trata en este caso de una mera precaución; Moratín 
padre afirrµa por su parte que «ningún auto dará mejor idea 
de la Religión que la Esther y la Athalía de Racine». Esther, 
una lección «de amor ' a Dios y de desprendimiento del mundo», 
según el propio autor; Atalia, traducida por Llaguno y Amí
rola en 1754 y en que «la intervención todopoderosa del Cielo» 
concede la vict.oria final a los siervos de Dios; en ambas, unos 
justos «expuestos a las persecuciones de los malvados» y que 
«ponen toda su confianza en la intervención de la Providen
cia». M; ·Ya se empiezan a entrever las razones profundas de 
la oposición neoclásica al auto calderoniano. 

Es «lo mucho que sufre la religión en estas composicio
nes» 47 lo que desata la indignación de los detractores, es 
decir, su «nefast_a» influencia sobre la mentalidad religiosa. 
«Irreverencia», «sacrilegio», «profanación», «ridiculización», 
«indecencia»: éstas son las acusaciones más frecuentes y que 
todas denuncian, conviene advertirlo de paso, el debilitamiento 
de una autoridad. Se trata, según Clavija, de misterios «que 
la Eterna Verdad propone a nuestra Fe, y que nuestra Fe mis-
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ma nos prohibe querer penetrar, por ser infinitamente supe
riores a nuestra razón y nuestras luces». 48 Y el autor no tiene 
dificultad alguna para demostrar la inconsecuencia del argumen
to que justifica el auto por la enseñanza de la teología y de la 
Sagrada Escritura, cuando por otra parte la Iglesia prohibe la 
versión en romance de la misma Escritura «por las perniciosas 
conseqüencias que pudiera ocasionar su uso entre los ignoran
tes», y en los tratados de teología escolástica se utiliza exclu
sivamente el latín «por la misma razón». 

En efecto: « ... sólo no admite duda el que los Autos pa
rece se oponen a la suprema prohibición queriendo poner al 
alcance de nuestro débil comprehensión lo que de¡aría de ser 
soberanamente grande si nuéstra razón limitada fuese capaz 
de concebirlo.» Es de escasa importancia el que esta proposi
ción quede contradicha en las afirmaciones anteriores, a saber, 
que el pueblo no entiende las alegorías y la gente culta las 
tiene en poco; lo que quiere mostrar Clavijo es que la majes
tad, el carácter imponente de los misterios divinos, en una 
palabra la autoridad de la religión, crecen en razón inversa 
de su vulgarización, de su familiaridad. Pero si bien se vale 
nuestro autor de la primera persona de plural, no se refiere 
en realidad . indistintamente a todas las capas de la sociedad 
·española: 

.. . el poner delante de los ojos del Pueblo grossero e ignorante es
tas figuras, lejos de producir el respeto y temor reverencial debido 
a tales mysterios, sólo sirve a hacérselos en cierto modo familiares. 

Tal familiaridad es con lo que quieren acabar los refor
madores en la medida en que los autos alimentan una tenden
cia a humanizar la jerarquía celestial, a asimilar y adaptar a 
la mentalidad popular unos misterios «cuya imitación dramá
tica degrada la majestad de la ley». Dicho de otro modo, con
tribuyen los autos a debilitar, en su opinión, las relaciones 
de súbdito a omnipotencia que constituyen el fundamento de 
la religión y aseguran por lo mismo la obediencia pasiva a los 
mandatos del más allá, es decir, concretamente, a los de sus 
portavoces. «Donde se profanan los sagrados Mysterios, no es 
mucho que se falte al respeto de la Tiara», escribe Clavijo 
al recordar un entremés en que el Papa y el Sacro Colegio 
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bailaban una chacona, perdiendo «la gravedad que les corres
pondía.» 50 

No se trata, pues, de descristianizar al pueblo; no de otro 
modo opinan los prelados que participan en la contienda acerca 
de la licitud del teatro religioso, según queda dicho. En 1791, 
varios decenios después de los acontecimientos que analizamos, 
el cardenal arzobispo de Toledo se enteraba con «grande sen
timiento» de que en varios conventos de la ciudad organizaban 
las monjas representaciones completas, es decir, con auto, en
tremés y baile, «vistiéndose de hombres algunas Religiosas», 
por lo que resolvió la prohibición de aquellas funciones que 
ridiculizaban los· misterios «con el estilo burlesco que se mezcla 
en ellas, por lo qual están justamente prohibidas aun en los 
f eatros profanos». 51 

Se ve, pues, que los llamados «heterodoxos» por Menéndez 
y Pelayo esgrimen los mismos argumentos que los eclesiásti
cos. El pensamiento de unos y otros coincide en efecto, pero 
lo que en éstos es a menudo sistemático y procede esencial
mente del ascetismo cristiano --de ahí su aversión al teatro 
en general- es en aquéllos clara expresión de una conciencia 
de clase con implicaciones y miras politicosociales. Si el censor 
Díez González, ardiente neoclásico, arremete contra Lo que va 
de cetro a 'cetro, de Cañizares, por aparecer en ella un carde
nal y un arzobispo, su actitud no es más sospechosa en este 
caso que la que consiste en censurar en la misma obra la sa
lida de un apóstata que «hace sus discursos y tiene sus dispu
tas contra la obediencia y autoridad que veneramos en el Vica
rio de Jesu Christo»; s6lo puede haber paradoja para quien 
ignore que a partir de cierto nivel religión y política se con
funden. 

Lo que desean, pues,. un Clavijo, un Moratín padre y los 
demás detractores del auto -o de las comedias de santos, o 
de ciertas formas de religiosidad popular rayanas en la supers
tición o el fetichismo-- es una religión concebida para el pue
blo, pero por lo mismo sin el pueblo, despopularizada, es 
decir, situada en una esfera desde la cual, sin dejar de encauzar 
el comportamiento de los hombres, se imponga más a ellos en 
la medida en que esté fuera de su alcance; pues considerando 
su enorme influencia sobre las masas, se la quiere convertir 
en un auxiliar del poder omnímodo, capaz de preparar mejor 
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a los fieles a su papel de súbditos. Comprendemos mejor esa 
determinación si recordamos la eficacia de la acusación de he
terodoxia o de ateísmo en las contiendas literarias de la época, 
esto es, la eficacia de la religión en euanto medio de acción 
politicosocial. 52 El caso es que para un gobierno deseoso de 
sentar las bases de un régimen fuerte y promover un desarrollo 
económico fundado esencialmente en una movilización y una 
explotación más intensas de la fuerza de trabajo, un intento 
de puesta en condición de las masa,s laboriosas poco podía 
compaginarse con la permanencia de una mentalidad popular 
tal como la reflejaban y contribuían a fortalecerla a un tiempo 
los autos sacramentales y demás obras afines; más que nunca 
hacía falta que el pueblo dejase de interferir en los asuntos 
de sus amos -aunque fuera de modo elemental e ilusorio
y se contentase con obedecer ciegamente las órdenes de un 
Olimpo inaccesible. 

El terreno más favorable al éxito de aquella empresa era 
para los reformadores una psicología social predispuesta por la 
práctica cotidiana de la .religión a ese «temor reverencial» que 
excluía cualquier familiaridad con el más allá, cualquier intru
sión en un dominio reservado: la idea de una separación radi
cal entre dos mundos, el de los gobernantes y el de los gober
nados. 53 Esa trivialización de lo sagrado por lo profano, esa 
confusión «de la sublime y celestial doctrina de Jesucristo 
con las preocupaciones y cuentos del vulgo», 24 como dice 
Leandro Moratín a propósito de los predicadores, y por otra 
parte esa como promoción personal ~si bien fantástica- que 
suponía en el espectador tal asimilación, se consideraba ele
mento discordante: no bastaba divinizar al monarca absoluto 
ante el pueblo si la religión seguía siendo cosa de ese mismo 
pueblo. 

Por ello no se reduce esta lucha a un mero hecho aislado, 
sino que por el contrario se inserta en el marco de una de
puración más general de la piedad popular emprendida por 
muchos prelados, piadosos escritores y estadistas, 55 la cual 
constituye por su parte un aspecto, una de las múltiples face
tas de una misma política encaminada a convertir al pueblo 
en instrumento adaptado a las circunst;mcias. Según escribía 
Forner en 1786, en unos pocos renglones que resumen el al-
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c.:ance eminentemente político de aquella religión ad usum 
plebis: 

El vulgo no puede ser filósofo; pero debe tener religión. Y si ~ta 
religión no le enfrena, no le contiene con las ideas de la remunera
ción eterna, con inspirarle aborrecimiento a la rebeldía de las pa
siones, con obligarle a ser delator de sí mismo; con aconsejarle la 
humildad, el sufrimiento, la caridad, la desconfianza de sí, el des
prendimiento de las cosas mundanas, ¿qué será de la moral en la 
tierra? 56 

Para Clavija, trasladar a los patios de comedias los asuntos 
de gobierno, bien sea para enseñanza o para diversión del 
concurso, sería un empeño ridículo; pues, «¿qué diremos de 
las máximas Sagradas del Govierno de Dios?». De manera que 
tampoco se puede separar esa campaña de «rehabilitación» 
de la jerarquía celestial de la que, paralelamente, han empren
dido nuestros reformadores contra la imagen «vulgar», o «de
gradante», que dan muchos dramaturgos de reyes y príncipes 
en sus obras; así como en una comedia se dan a los próceres 
-según opinión de los neoclásicos- unos modales de hombre 
plebeyo, acomodándolos a la óptica del «vulgo» e integrando 
por lo mi,smo dos clases sociales tenidas por jurídicamente 
inasimilables, también el auto, debido a la contaminación, a 
la apropiación de lo sagrado por lo profano, contribuye a man
tener una confusión de valores, con tanta más facilidad cuanto 
que el público popular puede difícilmente concebir como ale
góricas tantas batallas, duelos, escenas de magia, galanteos y 
personajes que, en las tablas, se parecen a sus homólogos de 
las comedias profanas. 

Ya que los «ignorantes», poco acostumbrados a la abstrac
ción; sólo atienden a la «superficie de las cosas», a la aparien
cia, es decir, ~ la letra del auto, «no será extraño que si al 
salir del Theatro entran en el Templo, confundan la figura 
con el figurado, y la imagen con el Prototypo. Ellos no verán 
en efecto sino cosas exteriormente iguales, decoraciones, ilu
minaciones, iguales vestiduras, y casi las mismas ceremonias» 
(debido a esa «uniformidad visible» se prosternaron un día 
los oyentes al fingirse una procesión en las tablas; el reflejo 
ha sustituido a· la religiosidad consciente) 57 • Además, en esta 
misma medida, «es de temer que ... encuentren escollos y pre-
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cipicios donde buscan instrucción y exemplo». Ese «peligro» 
lo constituyen en realidad los mismos gustos, las mismas for
mas de pensar que fomentan la comedia antigua o sus descen
dientes, y cuyo carácter socialmente «nefasto» denuncian nues
tros censores. 

Obra del siglo XVII, el auto en suma representaba el sím
bolo de la supervivencia en el XVIII de la psicología social del 
anterior, y la enseñanza que dispensaba era no sólo tenida por 
mala, sino también por nefasta y constituía un obstáculo para 
la difusión de la que entrañaba el teatro neoclásico que trataba 
de imponerse. Si bien su lenguaje, al igual que el de los ser
mones gerundianos o de las comedias antiguas, era el de la 
alienación del pueblo, dicha alienación ya no correspondía bajo 
esta forma a los intereses del poder. 58 Se comprende, por 
consiguiente, que el auto fuese la primera víctima de los refor
madores y del gobierno ilustrado que, dando fin a la polé
mica, decretó su prohibición en 17 65, renovando al mismo 
tiempo la de las comedias de santos. 

l Al estudiar la polémica de los autos sacramentales en un reciente 
trabajo de síntesis sobre el XVIII, un historiador de la literatura española 
-que me hace el honor de citarme bastante a menudo-- cree necesario 
puntualizar que las ideas que él expresa sobre el particular y comparti
mos los dos existían ya ep germen en un libro que publicó en 1967, es 
decir, con anterioridad al que yo di a la imprenta y apareció en 1970. 
Sin dejar de alegrarme de una identidad tan alentadora entre los puntos 
de vista de ambos, creo yo también necesaria una aclaración; en primer 
lugar, no siempre tenemos la posibilidad de conocer ni menos de hojear 
a raíz de su misma publicación todos los libros de cierto interés; en se
gundo lugar, mi capítulo sobre la polémica de los autos se dio por con
cluido en 1965, al finalizar una estancia de dos años en España. Tam
poco, naturalmente, he podido leer un ensayo del mismo autor, redac
tado en 1944, pues según afirma ha permanecido inédito hasta hoy; 
fuera de que por aquellos años yo ni siquiera pensaba dedicarme a las 
letras hispánicas, pues más afición tenía entonc~s al tiovivo ... 

2 H. I . E., III, cap. III, pp. 276 y ss.; G. C. Rossi ha dedicado a la 
polémica un artículo ahora reimpreso en sus Estudios sobre las letras en 
el siglo XVIII, M., 1967. 

3 Véase Calderón y su teatro, cuya primera edición es de 1881, es de
cir, anterior a la de las Ideas Estéticas. 

4 La Escena Hespañola defendida .. ., M., 1786, p. XLIII, n. 2. 
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5 Cotarelo, Bibliografía de las controversias sobre la licitud del teatro 
en España, M., 1904, pp. 112 y 409, respectivamente. 

6 Véase Marcel Bataillon, «Essai d'interprétation de l'auto sacramen
tal», Bulletin Hispanique, XLII, 1940, pp. 210-211. 

7 Expediente sobre Las Ordenes militares, B.N. M., ms. Res. 24, 
fol. 24v. 

8 Iriarte y su época, p. 45. 
9 Los Autos Sacramentales desde su origen hasta mediados del si

glo XVIII, M., 1911, p. 329. 
10 En Calderón y su teatro daba en cambio don Marcelino una expli

cación prácticamente idéntica a la de los dos críticos citados: «como las 
creencias se habían entibiado y el espíritu religioso había venido a me
nos, quizá sea cierto ( . .. ) que entre los espectadores de los autos sacra
mentales pocos había que los viesen con espíritu cristiano»; y agregaba: 
«por su índole misma, los asuntos se agotaron rápidamente». 

11 Según J. A. A. Baena, citado por Cotarelo (Bibliografía, p. 246), 
bajo ese seudónimo se ocultaba Ignacio de Loyola Oyanguren, marqués 
de la Olmeda. 

12 Nasarre, o. c., Prólogo ... , s. p. 
13 Diario Estrangero, 21 junio 1763. 
14 O. c., XLII. 
15 Interesa advertir que en aquellos años. siguen utilizándose los tra-

dicionales carros, pero al parecer ya dentro del recinto de los teatros. 
16 N.º 3 (1763), pp. 126-127. 

17 O. c., 21 junio 1763. 
18 La voz no tiene nada de peyorativo en la época. 
19 O . c., XLIII. 
20 Además' del drama religioso, se ofrecían las siguientes diversiones: 

loa, entremés con «seguidillas del Gaitero» y «quatro», tonadilla a solo, 
«tonadilla de los Pescadores», baile ·primero, aria del auto y algunos 
adornos musicales más, sainete con «seguidilla del arma», «juguete de 
las Banderas», «tonadilla del Anillo», «tonadilla a tres de los serranos», 
y el baile último (B.N. M., Papeles de Barbieri, ms. 14016-62). Lo mis
mo ocurre con los demás autos de la época. 

21 Y bien se ve obligado Menéndez y Pelayo a admitir que parte de 
la popularidad de los autos en el siglo anterior «debe atribuirse induda
blemente a las circunstancias en que se representaban ( . .. ), al atavío 
escénice, a la mayor ostentación del arte histriónico, a todos los porme
nores de exhibición con que los autos se ejecutaban» (Calderón y su 
teatro, pp. 100-101). Lo gracioso del caso es que a Clavija, Moratín 
padre y otros se les gradúa de «impíos» por haber dicho lo mismo de 
los autos representados en el XVIII. .. 

22 Cotarelo, Bibliografía . . . , p . 409. 
23 Memorial Literario, citado por Ada M. Coe, Catálogo bibliográfico 

y crítico de las comedias anunciadas en los periódicos de Madrid, Balti
more, 1935. 

:24 En El cubo de la Almudena (repuesto en 1760) presenciamos el 
ataque a la Iglesia por la Apostasía; no falta nada: redoble de tambor, 
escalera de asalto, «Arma; Arma-Guerra; Guerra», gritos de los centine
las, etc. 
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25 El Pensador, XLVI. 
26 Ibid.; el viajero inglés Qarke (Etat présent de l'Espagne et de la 

Nation Espagnole, Bruselas, 1770) cuenta que en los años sesenta los 
intérpretes de los autos mudaban frecuentemente de trajes, al parecer 
para ostentar a la vista de los espectadores la riqueza de su vestuario. 
En Los literatos en Cuaresma (1773) lamenta irónicamente Iriarte que 
para una dama de la delantera de cazuela «haya cesado ya la impagable 
diversión de estar oyendo la comedia y al mismo tiempo pasando revista 
a una tienda entera de batas». 

27 Citado por Cotarelo, Bibliografía . .. , p. 261. 
28 Debemos confesar que sin esta oportuna «declaración» nos hubié

ramos «quedado a buenas noches», según dice Nipho ... 
29 El Pensador, XLIII; Menéndez y Pelayo (Calder6n y su teatro, 

p. 23) concede que «quizá sea cierto lo que amargamente consignan lo 
mismo Moratín que Oavijo y Fajardo, esto es, que entre los espectado
res de los autos sacramentales pocos había que los viesen con espíritu 
cristiano, y que no convirtiesen en materia de risa muchas cosas que, en 
el sentido del autor, eran de gran ejemplo y enseñanza». Adviértase lo 
de «amargamente», que parece suponer la sinceridad, o sea, lo contrario 
de la «hipocresía» atribuida a los mismos autores en la H. I. E. 

30 Moratín, O. P., III, p. 204; el ejemplo procede de El Pensa
dor, XLVI. 

31 Id., B. A. E., II, p. 316; otra vez alude Moratín al mismo lance 
en su prólogo a la edición del Fray Gerundio que proyectaba durante el 
reinado del Intruso. El ejemplo también debe de proceder de El Pensa
dor, XLIII, cuya fuente, según Oavijo, es un «Seglar de capa y espada» 
de la época de Felipe II, es decir, Lupercio Leonardo de Argensola 
(véase Cotarelo, Bibliografía .. . , p. 66). Simón López lo utiliza a su vez 
en su Pantoja. 

Se podrá comprender sin mucha dificultad que el público en su ma
yoría reaccionase mejor ante unos lances de esta clase que al oír un par
lamento escolástico parecido al que se lee en El Pleito matrimonial: 

«Mas ser quiero, que es error 
no ser si en mi mano está; 
pues peor no ser será 
que siendo, ser lo peor. 
Y tengo ya tanto amor 
al ser que espero tener, 
que por ser, tengo de hacer, 
juzgando a más pena yo 
dejar ya de ser que no 
ser para dejar de ser.» 

3:2 Nicolás Femández de Moratín, Arte de las putas. 
33 O. c., XLVI. 
34 Id., ibid., XLIII. 
35 En una isla desierta (Psiquis y Cupido) quiere la Fe que el Albe

drío llame a los Cielos, «que de los dos piedad tengan», y contesta el 
Albedrío, que según Clavijo «tiene su punta de bufón»: 
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«Sí tendrán; mas a los brutos 
llamaré, que . están más cerca, 
Leones de aquestos garitos, 
Lobos de aquestas Tabernas, 
Osos de estos Colmenares, 
Gatos de aquestas despensas .. . » 

En El Diablo mudo alude el Apetito a «un garito de Barberos, / un 
soportal de Roperos, / y una antesala de Dueñas». 

En El laberinto del mundo, la Inocencia, calificada de graciosa por 
Moratín padre, opina «Que no es gracioso el mar aunque salado, / Mas 
fuera dicha suma / Que el chocolate hiciera tanta espuma». 

Por otra parte, los censores que examinan el texto del auto hacen a 
veces algunas podas que juzgan necesarias; así por ejemplo, en el ms. de 
La cura y la enfermedad se prohibió en 1739 con un «no» marginal la 
declamación de unos versos en los que la Inocencia evocaba jocosamen
te el 

.. ......... . Cuentezillo 
De aquel miserable enfermo 
Que viendo entrar tres Doctores 
Saltó en camisa diciendo: 
Traidores, tres contra uno ... » 

36 Romea y Tapia, al contestar a los neoclásicos que no saben a qué 
género pertenece el auto, propone entre serio y burlón la denominación 
«tragicomedia». 

36bis Desengaño II; incluso después de leídos ciertos sermones autén
ticos de la época, parece mentira que tales disparates fuesen reales y co
rrientes y no mero fruto de la imagínación del autor. Y, sin embargo, 
léanse las siguientes declaraciones que, conviene decirlo, son traducción 
de un texto ya previamente traducido al francés y cuyo original, por 
tanto, no conocemos: 

« ... si María es madre de la Iglesia, siendo así que la Iglesia ya es 
madre de los cristianos, ello parece significar que María es abuela de los 
creyentes»; «es un escándalo el que se haya suprimido el título de María 
«madre de la Iglesia». Restablezcámoslo. Os lo pido con el mayor enca
recimitmto. María es necesariamente madre de la Iglesia, la cual es cuer
po místico de Jesucristo, pues si no fuera más que la madre de Jesús, el 
cual es cabeza de la Iglesia, sería madre de un monstruo.» 

Estas dos ~spléndidas argumentaciones se pronunciaron en 1964 du
rante el concilio Vaticano II; y la segunda tuvo por autor a un discípulo 
lejano de Gerundico (Le Monde, 18 y 20-21 septiembre 1964). 

37 Calderón . .. , p. 129. 
38 Menéndez y ·Pelayo, ibid., p. 130. 
39 Cernadas y Castro, cura de Fruime, compendiaba todas esas im· 

presiones en una fórmula sugestiva: «Es comedia el sermón, teatro el 
templo, / farsante el que predica, autor el diablo» (Apología. .. contra 
los reparos de Fray Matías Marquina, religioso capuchino, a la Historia 
del famoso predicador Fray Gerundio de Campazas, B.A.E., XV, p. 274). 
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Sabido es que el propio Isla hizo en sus años mozos algunos sermones 
que bien pudiera haber aplaudido su héroe (véase B. Gaudeau, Les pré
cheurs burlesques en Espagne au XVIII• siecle, P., 1891, pp. 206 y ss.). 

40 Véase Moratín, B.A.E., II, p. 373. 
41 Moratín (ibid., p . 317, y O. P., I , p. 126) evoca por su parte a un 

tal Tusa, «herrero de la calle de Alcalá», que capitaneaba a los «chori
zos» de Martínez en los años 90. Y recordemos también la hermosa des
cripción que hace Galdós de uno de esos caudillos en La corte de Car
los N. 

4.2 O. c., XI. 
43 Armona, Memorias cronológicas .. . , t. I , pliego 10. 
44 Escribe Sebold que «para dar una idea del estilo gerundiano basta 

citar sólo la mitad del título del sermonario de Fray Francisco de Soto 
y Mame» (véase su ed. del Fray Gerundio, varias veces citada, pági
na XLVIII). Citémoslo íntegro: · 

Florilogio Sacro. Que en el celestial, ameno, frondoso Parnaso de la 
Iglesia riega (místicas flores) la Aganipe sagrada, fuente de gracia y gloria, 
Cristo¡ con cuya afluencia divina, incrementada la excelsa palma mariana 
(triunfante a privilegios de gracia) se corona de victoriosa gloria. Divi
dido en discursos panegíricos, anagógicos, tropológicos y alegóricos, fun
damentados en la Sagrada Escritura, roborados con la autoridad de San
tos Padres y exegéticos, particularísimos discursos de los principales opo
sitores y exornados con copiosa erudición sacra y profana, en ideas, pro
blemas, hieroglíficos, filosóficas sentencias, selectísimas humanidades. 

45 O. c., XLIII. 
46 Antoine Adam, o. c., pp. 53-54. Un cuarto de siglo más tarde, 

Juan Andrés abogará por la representación de tragedias «con las que 
puedan excitarse los afectos que inspira la religión; ( .. . ).hablo singular
mente de la Athalía, donde en realidad se presenta la religión en su 
grandeza y en todo su verdadero esplendor» (Origen, progresos y estado 
actual de toda Literatura, M., 1787, IV, p. 346). 

47 El Pensador, XLIII. 
48 Ibid., XLII. 
49 Moratín, en la Vida de su padre, B.A.E., II, p. IX. 
50 Después de citar un pasaje de su traducción de las Conversaciones 

de Laurisio Tragiense, en el que se aconseja que no se ridiculice la 
«falsa» devoción para evitar que el público haga lo mismo con la «ver
dadera», escribe Díez González: «por estas razones se desterraron de 
los teatros de Madrid las comedias El diablo predicador y El T artuf fa
moso de Moliere» (A. M: M., Ayuntamiento, I-94-69). Esta simple frase 
permite apreciar el escaso valor de la supuesta explicación de la prohibi
ción de ciertas obras «españolas» por el «afrancesamiento» de los cen
sores .. . 

51 B.N. M., Papeles de Barbieri, ms. 14076-91. 
52 Por ello ha podido escribir Domínguez Ortiz que los eclesiásticos 

que aplaudían el destierro de otras costumbres, tales como «disciplinan
tes, danzas y gigantones, romerías, altares de mayo, etc. ( . .. ) que mez
claban la religión a todas las manifestaciones de la vida», no se daban 
cuenta ele que dicha medida privaba a la religión --esto es, al clero-
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de «uno de sus más eficaces medios de acción sobre las almas rudas y 
sencillas» (La sociedad española . . . , o. c., p. 163 ). 

53 Tal es el sentido que se desprende de la siguiente frase de Mora
tín padre (Desengaño II) : «Y si las materias más sacrosantas de nuestra 
Religión se debe.o disputar sophísticamente en un Corral de Comedias, 
hasta los Zapateros de viejo serán Theólogos Dogmáticos.» Durante los 
disturbios de 1766, es deci,¡, al año escaso de prohibirse los autos, tuvo 
el rey que negociar de igÜal a igual con el pueblo y comprometerse a 
satisfacer algunas de sus reivindicaciones. 

54 Bien advirtió Menéndez y Pelayo que el simbolismo del auto en
lazaba «por extraño modo el mundo real y el de la idea, ( ... ) el cielo 
y la tierra» (Calderón y su teatro, p. 133 ). 

55 Véase por ejemplo Sarrailh, o. c., pp. 653 y ss., y cotéjense los 
argumentos de los adversarios del auto con los que esgrime El Censor 
(disc. XXIV) contra los adornos de los altares. 

56 Contestación al Censor, citada por M. Jiménez Salas, Vida y obras 
de D. Juan Pablo Forner y Segarra, M., 1944, p . 285. 

57 El Pensador, ·XLII. 
58 De esto se trata, en efecto: «Estoy persuadido .......escribe Clavija 

(El Pensador, XLIII) refiriéndose al «Pueblo grosero>>- a que si él 
viese representar sobre el Theatro los vicios y ridiculeces de muchas 
gentes que conoce, se divertiría mucho más que con las alegorías, que no 
entiende, y que, lejos de perder el tiempo que emplea en asistir a los 
Autos, sacaría utilidad, corrigiéndose a sí mismo, si se le hiciesen ver ri
diculizadas sus acciones.» 

Dicho de otro modo, la enseñanza que dispensan los autos no sólo 
es nula, sino perjudicial; y además neutraliza la que se quiere fomentar 
con las primeras obras del teatro neoclásico. 
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LA TRAGEDIA NEOCLASICA 

A HERNÁN GARCÍA, protagonista de la Raquel de Huerta, 
tan grato a los nostálgicos de un pasado prestigioso elevado a 
la altura de un mito, ¿qué tipo de héroe trágico oponían, o al 
menos preferían, los partidarios de la tragedia neoclásica? 

Dirigiéndose a la nobleza decadente e incapaz de desem
peñar el papel nacional de sus antepasados, exclamaba Jove
llanos: 

..... ... . ¿Adónde está el forzado 
Brazo de Villandrando? ¿Dó de Argüello 
O de Paredes los robustos hombros? 
El pesado morrión, la penachuda 
y alta cimera ¿acaso se forjaron 
Para cráneos raquíticos? .. .. .. .. .. .. 

Vuelve ¡oh fiero berberisco! vuelve 
Y otra vez c~rre desde Calpe al Deva, 
Que ya Pelayos no hallarás ni Alfonsos 
Que te resistan ; débiles pigmeos 
Te esperan. 1 

Antes censuraba en las nuevas generaciones aristocráticas 
el no poder compararse a los «Ponces ni Guzmanes», pues 
preferían los toreros de moda, Cándido, Marchante y sobre 
todo Romero y Costillares, aquellos herederos bastardos de la 
difunta caballería. Entre los primeros a quienes se nombra 
aparece una figura histórica cuyas hazañas se evocan en el 
teatro desde Lope a Cañizares: García de Paredes, el espada
chín impenitente y achulado de Las cuentas del Gran Capitán. 
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Puede sorprendernos a primera vista que se le ocurra a Jove
llanos proponer el ejemplo de un guerrero cuya popularidad 
llegó a deformar la verdadera personalidad para acercarle pau
latinamente a la de unos tipos sociales, los majos, toreros y 
afines, cuyos modales barriobajeros procura imitar parte de la 
juventud aristocrática; pero no se trata en este caso sino de 
recordar la época en que la nobleza, entonces fundamental
mente guerrera (los «defensores» de las Partidas) estaba a la 
altura de las circunstancias, para oponerla a la época actual 
caracterizada por la desidia de las clases dirigentes en el desem
peño de su nuevo papel histórico. Por ello aparecen Paredes 
o Villandrando al lado de Pelayo, del yerno de éste Alfonso I, o 
de Guzmán el Bueno, quienes simbolizan no tanto el arrojo, 
la valentía física digamos, como las eminentes cualidades mora
les y patrióticas de que carecen -según se afirma- sus des
cendientes. El caso es que si dejamos la literatura satírica 
destinada a aleccionar a los nobles para examinar la que tiene 
por fin esencial exaltar el civismo no ya del estamento privi
legiado, sino del conjunto de los españole·s, advertimos que 
entonces se tiende a buscar modelos en la segunda categoría 
de personajes: Pelayo, Guzmán o sus émulos. Efectivamente, 
después de condenar las jácaras que fomentan el culto a los 
forajidos, Meléndez Valdés propone que se le den al pueblo, 
«como ejemplos más insignes de virtudes civiles y guerreras», 
«el heroico despecho de Numancia, el ínclito Infante don 
Pelayo, el religioso don Ramiro, la memorable toma de Sevilla, 
la gran victoria de Las Navas, el defensor de Tarifa Alonso 
Pérez de Guzmán., la heroína de la castidad María Coronel, el 
vencedor de México y Otumba, nuestro patrón glorioso San
tiago, el santo labrador Isidro ... ». 2 María Coronel es una de 
aquellas «Lucrecias» que fueron antes las «matronas castella
nas», cuyas nietas no · son ya más que unas Lais, según frase 
de «}ovino». Este, al aconsejar en 1776 a Meléndez Valdés, 
úno de los «amigos de Salamanca», que deseche la poesía pas
toril para exaltar las hazañas del pasado, exclama: 

Sean tu objeto los héroes españoles, 
Las guerras, las victorias y el sangriento 
Furor de Marte. Dinos el glorioso 
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Incendio de Sagunto, por la furia 
De Aru'bal atizado, o de Numancia, 
Terror del Capitolio, las cenizas . 

.. . ...... . .. ........ . . . . . ........ y suban 
Por tu verso a la esfera cristalina 
Los triunfos de Pelayo y su renombre. 3 

383 

Más lejos, le anima a celebrar la conquista del nuevo mun
do y el «héroe metellímneo». 4 Y, por fin, la exhortación a 
Liseno: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . vea la escena 
Al inmortal Guzmán, segundo Bruto 

¡Ah! vea alguna vez el pueblo hispano 
En sus tablas los héroes indígenas 
Y las virtudes patrias bien loadas. 

Conviene repetirlo, este último verso, y la personalidad 
de los héroes nacionales, muestran que pese a las apariencias, 
no es la guerra, el «sangriento furor de Marte», lo que importa 
exaltar, sino el despliegue de energía, de patriotismo que sus
cita: la figura, muy académica por supuesto, atenúa el realismo 
de la evocación. Ni Pelayo, ni los Numantinos, ni Guzmán, son 
comparables :;il «príncipe conquistador» (Alejandro, J;.,.uis XIV) 
cuya política belicista condena un Feijoo; el caudillo asturiano 
emprende una re-conquista, es decir, la liberación de la patria 
ocupada. Pero ¿y Cortés? Basta recordar la reacción de Jove
llanos ante el conato de rebelión de las colonias americanas, 
las f.ras.es dedicadas a su conquista por Forner en las Exequias 
de la lengua castellana, o incluso la de Cadalso sobre el mismo 
asunto en las Cartas Marruecas, para comprender que la con
quista de una colonia por España no se puede comparar, diga
mos, a la de la misma España por los Arabes o los ejércitos 
napoleónicos: se trata de una .. . pacificación, de una misión 
civilizadora, y por lo tanto, de una guerra «justa», en la que 
sus promotores manifiestan sus virtudes, su patriotismo ejem
plar. 5 Digamos, para evitar una larga serie de citas, que cuan
do se trata de un héroe provisto de una significación actual 
precisa, dicho de otro modo, evocado por un poeta más com-
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prometido, cuando se quiere presentar al pueblo en general 
la imagen de una nobleza «ideal», es decir, la imagen ideal 
del estamento de referencia cuyo «carácter» se esfuerza por 
asimilar en su afán cotidiano de promoción, no se le puede 
proponer el ejemplo del batallador, pues equivaldría a fomen
tar una alienación cuyos efectos conviene por el contrario 
l:ontrarrestar, ya que la psicología que expresa ese tipo de hé
roe en el teatro es por naturaleza rebelde a las miras guber
namentales. El teatro neoclásico nos permitirá justificar tal 
aseveración. 6 

Pero si el grupo de dramaturgos contemporáneos de Car
los III prefiere dejar de llevar a las tablas ciertos guerreros 
cuya fama estriba casi exclusivamente en la fuerza de sus bra
zos, no son menos populares, ni menos gratos a amplias capas 
de la población sus héroes predilectos; además, fuera de alguna 
que otra excepción, ¿podían ejercer las pasadas «glorias de 
España» -la expresión es de Feijoo-- un oficio que no fuese 
el .de las armas? Es muy reveladora, por ejemplo, la frecuencia 
con que aparecen las figuras de Guzmán el Bueno o Pelayo, 
tanto en comedias heroicas como en tragedias de corte neo
clásico, si bien. a pesar de algunas concesiones al gusto domi
nante de la mayoría, explicables por la época en que fueron 
escritas, no pueden confundirse las tragedias neoclásicas con 
las comedias heroicas en las que se pintan idéntiCos personajes 
o acontecimientos. Por otra parte, si en las primeras se dejt 
de seguir una ya gloriosa tradición estética, ello no supone 
que se rechacen al mismo tiempo unos valores hasta entonces 
preponderantes; no se puede hacer tabla rasa del pasado, ni 
menos de un pasado al que se está vinculado indisolublemen
te: se oyen en la Numancia destruida de López de Ayala unos 
acentos que no desdicen de los de la nobleza huertiana de 
Raquel, los numantinos se preocupan tanto por la fama y la 
gloria como un Hemán García, y la admiración del propio 
Huerta por la tragedia de Ayala es por lo tanto natural. 
El Guzmán el Bueno, de Moratín padre, dedicada a un des
cendiente del héroe de Tarifa, no escatima los elogios a las 
prendas eminentes de la nobleza «goda», y también apunta 
}avellanos que son «de sangre goda» los protagonistas de su 
Pelayo, dando a la nobleza asturiana, según se ha advertido, 7 

un papel importante. 
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Todas las figuras ilustres que simbolizan a la España «tal 
como debe~ía ser» las vemos actuar, como deseaba Jovellanos, 
en las tragedias publicadas más o menos bajo la égida del 
nuevo presidente del Consejo de Castilla, conde de Aranda, 
por los dramaturgos de la generación a veces llamada «aran
dina»: nos referimos particularmente al Pelayo (o Munuza) del 
propio don Gaspar, a Hormesinda, Guzmán el Bueno e incluso 
Lucrecia, 8 de Nicolás Moratín, pero también a la Numancia 
destruida de Ayala, a Sancho García de Cadalso y algunas más. 
El florecimiento, durante un mismo corto período, de tragedias 
«clásicas», de dramas que exaltan las hazañas de héroes na
cionales, es inseparable de los esfuerzos del gobierno de Car
los III por la regeneración del país; más tarde, a finales de 
siglo y principios del siguiente, una nueva perspectiva de movi
lización de las energías llevará a preferir Alfieri · a Racine; 
entonces aparecerán otro Pelayo, el de Quintana, otro Sancho 
García, esto es, La condesa de Castilla, de Cienfuegos, que 
analizaremos más adelante. Tampoco se trata de casualidad en 
este caso: un autor -¿Jovellanos?- se pregunta en 1805, 
con la debida grandilocuencia, si «tornan, Señor, los tiempos 
de Don Opas» al finalizar el ministerio de Godoy, poco antes 
de estallar1 la guerra de la Independencia que había de dar 
nueva actualidad a la figura de Pelayo. 9 

Jovellanos elige por tema de su tragedia una «acción la 
más grande y distinguida que contiene nuestra historia, si no 
por su esencia, a lo menos por el íntimo enlace que tiene con 
los principios de la restauración de la patria» . 10 Se trata pues, 
para él, de participar a 'su manera en el esfuerzo de regenera
ción, presentando al auditorio ejemplos «oportunos» de pa
_triotismo. El parentesco ideológico de todas esas obras queda 
puesto de manifiesto por los mismos autores: en Guzmán el 
Bueno, el protagonista manda anunciar a la «morisma» 

... que otra Numancia 
Verá en Tarifa, a quien rendir pretende, 

y aµrma más lejos: 

. . . restaurador nuevo 
Me llaman, y creen todos en tal lance 
Deberme tanto a mí como a Pelayo. 
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Jovellanos alude a Guzmán en las notas al Munuza; en 
cuanto a Numancia destruida, es lícito preguntarse si la breve 
evocación de los «indomables Cántabros, amigos/De conservar 
las leyes de su patria» no afecta más a los futuros compañeros 
de Pelayo que a los contemporáneos del sitio de la ciudad. 
Interesa advertir a este propósito que la España representada 
en esas tragedias no es la conquistadora, sino la renaciente, 
una España oprimida cuyas energías apuntan todas a la vic
toria -aun cuando se reduzca tal victoria a una mera pro
mesa como en la Numancia-, reflejo éste de aquella actitud 
tan característica. de no pocos intelectµales ilustrados invadi
dos por un sentimiento de inferioridad frente al predominio 
político, económico y cultural de algunas naciones más desarro
lladas, y deseosos por otra parte de afumar la vitalidad nacio
nal. Recuérdese tan sólo el ruidoso «affaire» Masson en los 
años 80. 

Por otra parte, R. Menéndez Pidal ha advertido años hace 
que en el XVIII se concede más interés al tema de la restaura
ción que al de la pérdida, es decir, a fo leyenda de Rodrigo 
y la Cava. 12 Esta era en efecto poco compatible con la idea 
del monarca que trataba de acreditar el absolutismo borbónico; 
La pérdida de España, de Eusebio de Vela, representada en 
Murcia en 1768, fue prohibida dos años más tarde por el vi
cario eclesiástico de Madrid «por indecorosa al rey ( ... ) pues 
aunque se hallan en algunos libros y en la Historia notiéias 
de esta pérdida, no es justo renovarlas en el theatro»; en la 
misma época, la heroína de la Carta de Florinda a su padre 
Don ]ulián después de su desgracia, poema de Cadalso, no se 
atreve contra su forzador «porque es rey ( ... ) El poeta, buen 
coronel de Caballería, no puede pasar sin hacer esta declara
ción de irresponsabilidad regia». 

Se comprende, P.or lo tanto, que una obra como la Lucre
cia (1762), en la que Nicolás Moratín desarrolla un tema muy 
de actualidad, el de la fidelidad conyugal, se granjease pocos 

·aplausos e incluso no llegase a representarse: de las tres tra· 
gedias del autor, ésta era la primera, pero también la más 
«torpemente» escrita, pues actuaba en ella, frente a aquel 
modelo de esposas, un príncipe heredero cuyo desmán era no· 
torio y que recibía de sus propios súbditos un castigo mere
cido:· es lo que Martínez de la Rosa califica de «falta de tino 

Fundación Juan March (Madrid)



LA TRAGEDIA NEOCLÁSICA 387 

en la elección del argumento»; no se nos oculta por cierto 
que Tarquino es un tirano, un tirano que a pesar de su con
sejero se niega a obrar como el «príncipe magnánimo», dueño 
de sus pasiones y por lo tanto distinto del «vulgo», 13 y encar
nado, innecesario es decirlo, por el monarca borbónico rei
nante; pero ¿eran muchos entre el público los que pudieran 
percibir tales salvedades? Cuatro años más tarde, el motín 
de Esquilache había de servir de respuesta. Lo cierto es que 
la alusión final al derrumbamiento histórico de la realeza («su
cedan las segures./ al cetro») no debió de sonarles muy grata 
a unos oídos monárquicos; baste recordar, para prueba de ello, 
el siguiente dictamen, parecido a una máxima, sugerido en 1772 
al teólogo fray Onofre Andrés de Asso por la lectura del Ensayo 
de Tomás Sebastián y Latre: 

¿y deberán vivJr entre nosotros los que.. . se atrevan a poner la 
mano (cae la pluma al escribirlo) en donde el Cielo depositó su es
pada y sus venganzas? Siempre fueron Vasallos los Romanos, aun
que Lucrecia perdiese su honor. 14 

En 1753, Montiano publicaba su Athaulpho, que lleva a 
las tablas el conflicto entre el primer rey godo de España, par
tidario de una forma de gobierno que no deja de recordar el 
del absolutismo borbónico, y la ambición de una aristocracia 
belicosa e indómita que consigue dar muerte al monarca; la 
Virginia, del mismo (1751), denunciaba la tiranía política del 
duunviro romano Apio ,Claudio, deseoso de usurpar el amor 
'ele Virginia por Lucio !cilio; el padre de la joven llega a matar 
a su hija para salvarla de la deshonra, y el prometido subleva 
al pueblo, muriendo por fin el tirano al luchar contra !cilio 
entre bastidores. Estas pr,imeras tragedias, al parecer, no se 
representaron, pero tal vez no se deba tanto al temor de some
terlas al juicio del público como a la presencia de ciertos ele
mentos tenidos por difícilmente compatibles con la autoridad 
del gobierno, pues en ambas se da muerte a un monarca, se 
amotinan parte de los súbditos, y en la segunda quedan airo
sos los asesinos. Esa clase de «lunares» se había de perdonar 
en contadas ocasiones, sobre todo después del motín de Es
quilache. 
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Esta es la razón por la que tampoco se pudo representar 
La muerte de César, de Voltaire, en traducción de Urquijo, 
pues se trataba, según Cadalso, de un «puro sistema de r~gi
cidio». 15 

Después de los disturbios de la primavera del 66, ya no 
era posible llevar a las tablas la Lucrecia, a no ser que desapa
reciera Tarquino, o que desempeñase el papel «negativo» un 
enemigo tradicional -entonces todavía actual- de España: 
así en .Munuza, Hormesinda, Guzmán el Bueno, y también 
Sancho García. A ese respecto, merece la pena advertir que 
Nicolás Moratín consigue «actualizar» en su Hormesinda la 
leyenda de Rodrigo presentando la invasión de la Península 
como consecuencia de una infracción al principio de la irres
ponsabilidad regia: 

Menos daño los godos padecieron 
Cuando en los baños de Toledo holgaba 
Rodrigo con la Cava y sus amores. 
Del cielo los decretos superiores 
Le hubieran castigado a él sol~mente . 
Un vasallo usurpó la acción del cielo, 
Pues castigar al rey toca a Dios solo; 
Y así han llovido indiferentemente 
Desdichas sobre todos, aun mayores 
Que el daño a quien se dio venganza horrenda. 16 

Esta última obra fue representada durante seis días en fe
brero del 70 con una participación poco menos que mediana y 
desde luego muy inferior a la de la comedia ya antigua de Ban
ces Candamo, Las máscaras de Amiens, puesta a continuación. 

Del Guzmán de Moratín ( 1777) podemos decir que es la 
versión militar -más que guerrera- del perfecto ciudadano 
tal como lo concebían los partidarios del poder centralizado: 
la obra describe, en efecto, el triunfo del vasallo sobre el padre 
de familias, el del deber sobre la afectividad, sobre el impulso 
natural (Más pesa el rey que la sangre, afirmaba una comedia 
antigua -¿de Vélez de Guevara?- cuyo título se convirtió 
entonces en El vasallo más leal y grande Guzmán el Bueno) . 
El alcaide de Tarifa es un héroe por haber sido capaz de aho
gar la voz de la naturaleza en nombre de los intereses supe
riores de la patria, 17 y es tanto más ejemplar cuanto que ha 
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tenido que luchar contra su esposa, símbolo del amor mater
nal, por e~encia rebelde a la razón. Esta preferencia dada al 
patriotismo sobre las pasiones humanas, mejor dicho, a la 
capacidad ·de controlar y dominar las reacciones afectivas en 
provecho del estado, se proclama en todas las obras que exa
minamos. La Hormesinda es incluso una «tragedia sin amor», 
según el prologuista; López de Sedano, en la Prefación de su 
J ahel ( 1763), recomienda que se prescinda de tal pasión en las 
obras de esta clase. Aquí aparece en filigrana la nota de «afe
minación» que ponen a la juventud aristocrática entregada a 
sus vicios e incapaz de suceder dignamente a sus heroicos 
antepasados, pero también se trasluce la reprobación implícita 
de «estos afeminados amoríos que hoy llenan fastidiosamente 
nuestros dramas», de aquel amor «impuro y furtivo» 18 cuya 
influencia en la juventud no deja de temerse. Martínez de la 
Rosa había de censurar en la Numancia de Ayala la escasa im
portancia dada por el autor al amor paternal en el protagonista 
Megara, tenido por excesivamente «firme e imperturbable»; 
pero lo que le importaba a Ayala era ante todo suscitar la ad
miración del público ante el heroísmo patriótico de los numan
tinos, ante lo que podríamos llamar una «severidad romana». 

De hecho, la literatura dramática «comprometida» de aque
llos años solicita de la antigüedad romana el patrocinio de sus 
héroes, entre los que el más ilustre, «el hombre más feliz y 
prudente de los que ocuparon el solio» según Feijoo, esto 
es, Augusto, presta su nombre y el esplendor de su siglo a 
Carlos 111 y Carlos IV en los elogios que se les tributan. Fuera 
de la Numancia y de Lucrecia, en las que la presencia de Roma 
es inevitable, el Guzmán de Moratín debe su título a un «es
pañol Torquato» resuelto a convocar un consejo de guerra 
por haber combatido su hijo sin atender las órdenes; éste se 
compara más lejos a un «nuevo Régulo»; el «feroz Pelayo», 
según Moratín padre, es otro «Eneas español»; 19 Guzmán es 
para Jovellanos un «segundo Bruto», y no hablemos de las 
reminiscencias ciceronianas o virgilianas destinadas a conferir 
al diálogo una majestuosidad clásica. · 

Al mismo conde de Aranda iba dedicada la tragedia de 
Ayala ( 1775), catedrático de los Reales Estudios, esto es, fun
cionario del estado; era, pues, indudablemente conforme a las 
miras del gobierno: las alusiones de los protagonistas al «letar-
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go» del que importaba sacar a España, ponen de manifiesto 
la función asignada por el autor a su obra. El desastre numan
tino se debe a la discordia, a la desunión de los españoles, y 
la reiteración de ese tema -menos frecuente, si bien presente 
en El cerco de Numancia, de Cervantes, editada después de la 
anterior-, su reaparición poco antes del desenlace en el último 
parlamento de Escipión, permiten considerar la tragedia como 
un llamamiento a la concordia y a la unidad, que corresponde, 
en las esferas del poder, a la voluntad de llegar a la unión 
nacional, a la centralización y homogeneidad politicosocial, a 
pesar de una oposición que se manifestó a las claras en la «dis
cordia» intestina de marzo del 66: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Acusa el cielo 
Las discordias de España. Ingrata madre, 
Que vuelves tu furor contra tu seno, 
Que tu corazón fiera despedazas; 
Provincias desunidas, Celtiberos 
Crueles, insensibles Lusitanos, 
Que olvidáis de Viriato los exemplos; 
Hermanos enemigos de Numancia; 
De vuestra división ved los excesos; 

¿Quando executarás, nación discorde, 
Lo que puedes? 

El futuro actualiza la lección del pasado; a la España del 
porvenir, esto e!;, la de Carlos III, 20 se le aconseja que renun
cie a todo particularismo, a toda división que pueda debilitar 
la autoridad estatal. Si se prescinde de la trasposición dramá
tica para tratar de dar, . más allá del eco algo deformado, con 
la fuente sonora que lo provoca, se llega a aquella conocida 
frase del Plan de Estudios de Olavide que lamenta ver a cada 
provincia interesada en su propia conservación, en detrimento 
de las vecinas, y a España convertida en una república mons
truosa formada de otras más pequeñas y en lucha perpetua 
por tener cada una intereses distintos del general y común, por 
lo que no tienen sus vecinos más alternativa que la de ser 
opresores u oprimidos. 21 

La «Tragedia Española original» en cinco actos de Cadalso, 
Don Sancho García, Conde de Castilla, representada en el pa-
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lacio de Aranda y luego en el teatro de la Cruz en 1771, ofre
cía al público madrileño «afectos de religión, honor, patriotismo 
y vasallaje». El «buen vasallo», conforme a la imagen que 
trata de popularizar la propaganda más o menos oficial, es en 
este caso el moro Alek, consejero de Almanzor, rey de Cór
doba: el monarca, partidario del «despotismo que hace al So
berano», y deseoso de dar muerte a Sancho García en nombre 
de una razón de estado teóricamente desterrada por los discí
pulos del gran Federico, constituye en cierto modo la antítesis 
de aquellos «Monarcas virtuosos/ que se tienen por grandes y 
gloriosos/como sus pueblos venturosos sean», al igual que el 
despotismo oriental, la «tiranía», permiten dignificar por con
traste el absolutismo ilustrado en las obras de los teóricos de 
esta forma de gobierno. 22 A pesar de haber caído en desgra
cia, Alek se niega a proferir quejas contra su soberano: 

Abomino a los hombres ·que se atreven 
A dar censura a quien obsequio deben. 
El Rey es como Dios, Señora, atiende: 
Quien más lo estudia, menos lo comprende. 

La divinización del monarca, destinada a fomentar la pasi
vidad política; la irresponsabilidad regia; la concesión de ca
rácter mítico y por lo tanto desprovista de graves consecuen
cias («El cielo, visible y único Juez de un Soberano .. . »); nada 
falta. Fiel a sus principios, Alek manifiesta la intención de 
defender a Almanzor después del prendimiento de éste: la 
nobleza de la actitud, realzada por el' asombro del vencido 
monarca, es tanto más evidente cuanto que sobre el rey moro 
carga_ la responsabilidad exclusiva del escándalo suscitado por 
la condesa al querer ella dar veneno a su hijo Sancho por com
placer a su ambicioso amante Almanzor: 

El crimen que insensata he cometido 
¿De quién, sino de ti fue persuadido? 

Al acercarse el desenlace, importaba borrar en lo posible 
la mala impresión causada por los amores culpables de doña 
Ava, para que recobrase ésta su autoridad de gran señora de 
la Reconquista: para ello no bastaba, en efecto, el que la copa 
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envenenada no llegase a su destino, evitando «la muerte a 
Sancho, el crimen a doña Ava». Rompiendo ya los lazos de 
solidaridad que antes la unían a Almanzor, que es también 
el enemigo político de los Castellanos, la condesa se convierte 
por fin en protagonista «positiva»; entonces puede pronunciar 
las frases que actualizan la tragedia: 

Ayuda, o Cielo, la guerrera saña 
De Sancho, y sus gloriosas descendientes, 
Contra Africa felices y valientes . .23 

La obra, como es sabido, no pasó de cinco representaciones 
y atrajo poca gente cuando se estrenó en el teatro de la Cruz, 
del 21 al 25 de enero de 1771; pero las entradas que repro
duce Emilio Cotarelo, poco afecto por lo demás a los intentos 
neoclásicos, quedan muy por debajo de la realidad; en efecto, 
los 1.184 reales del primer día no representan la entrada total, 
ni mucho menos, pues se trata sólo de los entonces llamados 
asientos, a los que hay que añadir el rendimiento de los apo
sentos ( 1.000 reales) y el del patio --esto es, de los especta
dores que presenciaban el espectáculo de pie-, gradas y ca
zuela, que, como ocurre no pocas veces, no se ha conservado 
en este caso, de manera que la entrada del primer día debió 
de alcanzar unos 3.000. Es cierto que en los días siguientes 
los madrileños no acuden tan numerosos, pero tampoco se 
puede seguir afumando con el mismo historiador que en los 
dos últimos «se representó en la soledad más completa» ni 
que en cambio el público «rebosaba en el coliseo del Príncipe 
para aplaudir la zarzuela de don Ramón de la Cruz titulada 
Las segadoras de Vallecas»: del 19 al 23 inclusive, es decir, 
también en cinco días, esta obra no alcanzó, al menos si nos 
fundamos en las cuentas fragmentarias, el total realizado por 
Sancho García que, conviene repetirlo, no era de los más alen
tadores; en cuanto a las entradas de la tragedia cadalsiana en 
los dos últimos días, no fueron de 320 y 155 reales, como 
escribe don Emilio, sino que ascendieron -¡por así decirl
a 742 y 476, respectivamente; pero, como queda dicho, sin 
incluir las cuentas del patio, gradas y cazuela, de manera que 
no se trata, .ni mucho menos, de un fracaso rotundo e inape-
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lable, y sí, en cambio, de una obra que no produjo mucha 
impresión en el público, como tantas otras, antiguas o mo
dernas. 

La elevación de los sentimientos se reduce a veces en San
cho García a un cierto número de fórmulas superlativas, y la 
dignidad del estilo no está exenta de aquella grandilocuencia 
a base de apóstrofes que Leandro Fernández de Moratín con
denaba en los dramas populares. «Arreglada y débil» : tal es 
el dictamen del autor de El sí de las niñas; y, en efecto, como 
en otros intentos contemporáneos, el Sancho García cadalsiano 
trata de observar con esmero unos cuantos preceptos clásicos, 
como son la división en cinco actos, las tres unidades, el estilo 
«trágico», etc. Tal «debilidad» resalta más al cotejarse la tra
gedia con La condesa de Castilla, de Nicasio Alvarez de Cien
fuegos, concluida en 1798 y estrenada en 1803, y en la que 
se enfoca muy de otra manera el tema del Sancho García. 
Doña Ava se ha enamorado del asesino de su difunto esposo 
sin conocer la verdadera identidad de Almanzor, y la pasión 
del moro no se acompaña en este caso con intenciones polí
ticas. El drama de la condesa (ya no es don Sancho, sino ella 
la que da su nombre a la tragedia) es el de una mujer des
garrada por, dos fuerzas contrarias, la de su amor y los impe
rativos de la política belicista del joven despotismo castellano 
encarnado en Sancho García. A diferencia de la doña Ava de 
Cadalso, ella forma propósito de envenenar a su hijo al oírle 
determinar su encierro y la ejecución de Almanzor; se trata, 
pues, del último recurso de una amante desesperada por la 
crueldad de su hi¡o. La exaltación de la pasión amorosa --en 
unos versos que recuerdan más a la Raquel de Huerta que 
a la Lucrecia de Moratín o a la Dosinda de Jovellanos 24-

está, en efecto estrechamente vinculada a la crítica del déspota 
en ciernes. La ambición de don Sancho le lleva a desoír los 
avisos del buen consejero Rodrigo cometiendo una serie de 
desafueros, y a apetecer la guerra sin consideración a los inte
reses del país, a los que debe estar sometida la voluntad del 
monarca, de manera que el amor de doña Ava y Almanzor 
tiende a confundirse con el pacifismo de ambos, con su aspira
ción al bienestar de sus pueblos. En el desenlace, se arrepiente 
públicamente Sancho García, prometiéndole una eterna amis-
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tad al amante de su ya difunta madre. Se trata, como se ve, de 
un «mensaje» muy distinto del que nos brindaba un cuarto 
de siglo antes la tragedia cadalsiana al correrse el telón, y que 
anuncia en cierto modo un porvenir cercano. 

Ocioso es decir que ese tema de la lucha contra los estra
gos del despotismo -entiéndase: del absolutismo de finales de 
siglo- es común a varias tragedias de tendencia liberal, algu
nas de las cuales ya hemos mencionado. La antítesis de la ya 
estudiada Doña María Pacheco, de Ignacio García Malo, se 
intitula La viuda de Padilla, obra de Martínez de la Rosa 
escrita en la Cádiz sitiada de 1812, nueva Numancia. En ella 
se exalta la lucha desigual, de los partidarios de la libertad 
-una libertad, claro está, más parecida a la que animaba a 
los gaditanos de la guerra de la Independencia que a la de los 
comuneros del XVI- contra la «esclavitud». El quinto acto 
de La viuda de Padilla acaba con una exhortación al «odio 
eterno/a los viles tiranos» seguida del suicidio, es decir, de 
la insumisión, de la heroica viuda abandonada por un pueblo 
por lo demás tan inconstante y despreciado como en Doña 
María Pacheco o Raquel, y esa muerte cobra un valor tanto 
más simbólico cuanto que la doña María histórica, como es 
sabido, se fugó a Portugal. La Raquel de Huerta, según queda 
apuntado en el capítulo correspondiente, suscitó nuevo interés 
por aquellos años gracias a una interpretación liberal conforme 
a las circunstancias de la lucha contra el absolutismo y la opre
sión extranjera. 

Así que no es tan «peregrina», como dice Menéndez y 
Pelayo, la idea de convertir Quintana a los «pobres comune
ros» en héroes «liberales y patrioteros, mártires en profecía 
de la constitución del i2». 25 La oda a Padilla es una obra 
comprometida --como también lo es, lamentablemente, la His
toria de los Heteródoxos, si bien pretende ser, a juzgar por 
su título, un estudio objetivo ... - ; en ella se exalta una su
blevación que el poeta considera conforme a sus aspiraciones 
de adversario de la «tiranía», y tal asimilación es tanto más 
fácil cuanto que a lo largo del xvm la política de los Austrias 
fue tenida por contraria al interés nacional; lo que denuncia, 
pues, Quintana es el carácter opresivo, «imperialista» de aque
lla política: . 
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. . . . . . . . . . . . como torrente 
Llevó tras sí la agitación, la guerra, 
Y fatigó con crímenes la tierra. 

Indignamente hollada 
Gimió la dulce Italia, arder el Sena 
En discordias se vio, la Africa esclava, 

El Bátavo industrioso 
Al hierro dado y devorante fuego 
........ .. .... .. ..... Ni el indio pudo 
Guardar un ponto inmenso, borrascoso .. . 

395 

Aquí no se insulta de ninguna manera a la «madre Espa
ña»; ni tampoco se puede hablar de «inconsecuencia» cuando 
el mismo poeta exalta en cambio, después del motín de Aran
juez, a la 

..... .... nación que un día 
Reina del mundo proclamó el destino, 
La que a todas las zonas extendía 
Su cetro.de oro y su blasón divino . .26 

La rebelión de marzo de 1808 fue para # la de la libertad 
contra la tiranía, la de los descendientes de Padilla en cierto 
modo: los vencidos de Villalar triunfaban en Aranjuez de la 
opresión gubernamental y extranjera, es decir, que España 
rechazaba ya la esclavitud para convertirse otra vez en una 
nación grande y poderosa, como fue eri la época de los prime
ros Austrias a pesar de la «servidumbre» de sus hijos. 

La tiranía napoleóniea se barrunta ya con tres años de anti
cipación en el Pelayo, del mismo, que se representó con nota
ble éxito en 1805 en el teatro de los Caños, y el año siguiente, 
en e1 del Príncipe, recién reedificado. La obra, cuyo papel 
principal desempeñó Isidoro Máiquez, es esencialmente un lla
mamiento a la lucha contra la opresión y el envilecimiento 
de las almas; las últimas palabras del héroe, dirigidas a un 
«pueblo insolente» que podría abrigar el deseo de encadenar 
a la España libre a su carro triunfal, anuncian la toma de 
posición del autor frente a la futura invasión, mientras el 
«¡ciudadanos!» lanzado por Alfonso a los nobles cántabros 
que eligen al nuevq rey, da testimonio de la ideología propia 
del autor y del destino político nuevo de su tragedia. En efec-
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to, si bien se trata, como en los Pelayos anteriores, de una 
restauración nacional, frente a la opresión, es con la diferencia 
fundamental de que se ha de c::onseguir no ya bajo la égida 
del gobierno, sino contra él. Basta comparar las tres referidas 
tragedias de Jovellanos, Moratín padre y Quintana con la co
media heroica de Josef Concha A España dieron blasón las 
Asturias y León y triunfos de Don Pelayo ( 1791) para que 
resalte claramente el compromiso político de ellas: en la obra 
del actor-dramaturgo, Munuza, Ortodosia, Trasimundo y Gau
diosa alternan con los graciosos Farruco y Farruca; Munuza 
se «abrasa» como cualquier galán de comedia; por otra parte, 
la insistencia con que Concha presenta evoluciones de tropas 
y batallas, tan gratas al público popular, muestra que su pa
triotismo no es propiamente creador; no genera más que 
imágenes estereotipadas: las «empresas militares» hacen las 
veces de los «afectos heroicos», según frase de Leandro Mo
ratín. A diferencia de las otras, no expresa una clara concien
cia histórica, sino una mera pasividad política. 

Pero la tragedia neoclásica no puede reducirse a una «Cá
tedra» -según dijo Moratín padre- de política o de ciuda
danía, si ·bien ésta es su función esencial en el plano _de la ideo
~ logía. Así como se desea que la nobleza tome conciencia de 
sus responsabilidades y sirva de respetable modelo a las masas 
populares, también los héroes de tragedia .:_fos principales, 
por supuesto- dan en cierto modo un color sublime a los 
valores comúnmente predicados al público en la comedia so
metida a las mismas reglas estéticas. Podríamos decir que los 
encarnan, y, mejor aún, que los acreditan, al nivel más ele
vado, con fuerte ampliación. Ese vínculo que enlaza la tragedia 
con la comedia, lo admite implícitamente Nicolás Moratín al 
denunciar en su sátira segunda la actitud de la protagonista 
de comedia que, ap.arentando primero la mayor insensibilidad 

· ante el amor, < 

. . . luego se descubre más profana, 
Más desenvuelta y más provocadora 
Que la lasciva emperatriz romana, 

Más que la incasta i:eedificadora 
De los muros de Tebas, y que aquellas 
Rameras torpes Lamia, Tais y Flora. 
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Estos endecasílabos muestran que el personaje --o el ca
rácter- trágico puede concebirse como imagen superlativa del 
correspondiente en la comedia. 27 Si prescindimos de la hipér
bole por la que tal o cual dama del teatro antiguo excede en 
lascivia a las heroínas de la Antigüedad, las cuales, por el con
trario, constituyen en realidad para el autor el grado superior 
de ese vicio, preciso es reconocer que Mesalina, la «lasciva 
emperatriz romana», no ofrece más interés que el de repre
sentar, llevándolo a lo absoluto, a la altura de un símbolo, un 
rasgo de inmoralidad corriente del que se pretende purgar a 
la sociedad. 

La Lucrecia, de Moratín padre, elogia la fidelidad conyugal 
respetada hasta el sacrificio, concretamente, el suicidio; por 
ello nos trae al recuerdo una comedia como la de El viejo y 
la niña, en la que la observancia del mismo precepto desem
boca en un sacrifi~io análogo, a saber, la renuncia al amante 
y luego el ingreso en el convento: la última decisión constituye 
en efecto el equivalente cómico al suicidio, lo que Moratín 
hijo llama «sepultarse en vida». En la tragedia, Sexto Tarquina 
-personaje «negativo» por cierto, pero que deja de ser tal 
en cierto modo en el desenlace al declarar: «Digno soy de la 
muerte», pues reintegra en esta medida el marco de la moral 
que antes infringiera y en nombre de la cual queda castigado-
lamenta su incapacidad para dominar la pasión injusta que 
siente: 

Mi amor me trajo al más funesto estado 
Que arroj~ a un amante pudo el hado. 

El consejero Espurio enuncia sentenciosamente: 

. .. el príncipe magnánimo no debe 
Dejar que indigna una pasión le arrastre; 
El debe dominar: a todas ellas. 

El Guzmán de la tragedia moratiniana expresa varias veces 
el mismo parecer, y su hijo afuma también a propósito del 
amor: 

. . . . . . . . . . . . . .. . .. siempre que reine 
Pasión más fuerte y varonil y heroica, 
El noble de ésta el ímpetu contiene. 
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El alcaide de Tarifa alude más lejos a los errores que co- · 
mete «la ciega juventud precipitada». Al Rogundo de Jovella
nos, deseoso de enfrentarse con Munuza, le contesta Suero: 

El ardor iuvenil de vuestros años 
Os puede ser fatal, si la prudencia 
No le sirve de guía. 

Pues ¿no es ésta la censura que suscita el galán del teatro 
aureosecular y principalmente calderoniano, el elemento psico
lógico en el que se funda en último análisis la mayor parte 
del teatro crítico de Leandro Fernández de Moratín? Recorde
mos la actitud tan significativa del don Carlos de El · sí de las 
niñas, el cual, al enterarse de la presencia de su rival amoroso, 
exclama: · 

Si me deiase llevar de mi pasión, ·y de lo que esos ojos me inspiran, 
[haría] una temeridad ... Pero tiempo hay .. . El también será hom
bre de honor, y no es justo insultarle porque quiere bien a una mu
jer tan digna de ser querida. 

Ante la noticia de que el competidor es en realidad el pro
pio tío -respetado al igual que un padre-, don Carlos, lejos 
de enfrentarse con él, quiere desistir de su empeño. Este es 
el galán modelo que la comedia neoclásica propone a la juven
tud madrileña: un joven capaz de dominar sus impulsos en 
nombre de ciertos principios superiores, el respeto a la dig
nidad ajena y a la dignidad y autoridad paternas, principios 
ambos que el galán de la comedia antigua, como parte de la 
juventud CC?ntemporánea, atropella con alarmante frecuencia 
según los moralistas. 

La misma falta comete, cómo se puede comprobar, el joven 
Pedro de Guzmán en la tragedia de Moratín padre; después 
de apresarle los moros, oye la siguiente reprobación paterna: 

... Ya ves la audaz desobediencia tuya, 
A qué fin te condujo tan amargo. 
Tú no estimaste ni el militar cargo 
Ni la paterna autoridad, y ciego, 
Contra mi voluntad saliste al campo. 28 
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Incapaz de moderar su joven ardor guerrero, desobedeció 
al padre y jefe; la insubordinación se sitúa naturalmente a 
un nivel más elevado que el de un proyecto matrimonial entre 
personas particulares propias de la comedia. Esa condena de 
la infracción a la «obediencia militar» se repercute en la evo
cación de la «disciplina militar» por el don Diego de El sí de 
las niñas, al desatender el sobrino de éste sus obligaciones de 
oficial; pero en este caso, la culpa es del amor, es decir, un 
motivo más conforme a la óptica de la comedia. 

Y ¿qué hace al fin y al cabo la esposa de Tereo, rey de 
Tracia, en la tragedia Progne y Filomena, de Sebastián y Latre, 
adaptada a las leyes del «decoro»? Lejos de inmolar a su hijo 
para castigo de un marido adúltero como en la fábula, o de 
matar a Tereo como en la comedia de Rojas Zorrilla -cuyo 
«abominable exemplo» quiere borrar el autor de la memoria 
de los hombres con su tragedia-, Progne se acuerda, como 
escribe un contemporáneo, de que es «más que hija de Pan
dión y hermana de Filomena, esposa, digo, de Tereo y madre 
de ltis. Estos sagrados respetos, tan propios como debidos a 
la Magestad y a la naturaleza, le inspiran una pronta y gene
rosa resolución ( . . . ) Sólo tuvo por justo sacrificar los agravios 
e ignominia de su Esposo en las aras de la fidelidad ... ». 29 

Dicho de otro modo, Progne, considerada como «modelo de 
Reynas y de Madres» por el refundidor, es capaz de ahogar 
su despecho y renuncia por lo tanto a su venganza tan san
grienta como sacrílega, re~obrando así el amor de Tereo. Ahora 
bien, tal actitud puede trasladarse a la esfera inferior de la 
comedia: el modelo de esposas debe responder con una fide
lidad inquebrantable, de la que depende el equilibrio de la 
célula familiar, a los agravios de su cónyuge, sean oualesquie
ra; una recién casada ideada por Cabarrús en una de sus Cartas 
expresa la misma idea de esta forma: 

.. . le querré pues cuando desleal, indiferente, pérfido y reduciendo 
a la más horrible miseria mis tristes hijos, se apaciente en las lágri
mas y desesperación de su infeliz madre. 30 

La heroína de El vieio y la niña no sufre tales maldades, 
pero no por ,ello deja de ser su vida conyugal un verdadero 
calvario; la de El sí de las niñas tampoco se pronostica tanto 
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dolor al enterarse de que se ha de casar con el anciano don 
Diego, pero sí sabe -mejor dicho, lo afuma su amante don 
Carlos- que las lágrimas serán en adelante el pan suyo de 
cada día, y no obstante ninguna de las dos «niñas» piensa al 
fin y al cabo en adoptar una actitud que .no sea la de la con
formidad con su desgraciada suerte, y se habrá de esperar la 
última escena de la primera comedia para que doña Isabel, 
ante la suma estupidez de don Roque, deso~ga en parte el con
sejo de humildad de Cabarrús. 

Según escribía Luzán, 

Es en suma la Comedia como un paralelo de la Tragedia.. . En una 
y otra parte los afectos ya trágicos ya cómicos, aunque mueven di
versamente los ánimos, los mueven a un miimo fin; pues así las 
grandes mudanzas de fortuna como la irrisión y castigo de los vicios 
miran a la utilidad dd auditorio, haciéndole más constante y sufrido 
en sus trabajos o más cuerdo y advertido en sus defectos. 31 

En suma, sea cualquiera el género dramático, tragedia o 
comedia neoclásica, ambas tratan de infundir en el espectador 
la idea de una virtud que viene a reducirse al control de los 
propios impulsos de rebeldía. Esto nos ayuda a comprender 
el interés que despierta entre los partidarios de la nueva esté
tica --entre ellos Leandro Moratín- la figura de Inés de 
Castro, la cual, según Forner, «suministra la acción más bella 
que puede darse para una excelente tragedia». 32 Doña Inés 
muere inocente; su rara desgracia nos enseña, dice el mismo 
autor, a no abrigar la vana esperanza de una «segura felici
dad» y a soportar nuestros males; en pocas palabras, es una 
perfecta lección de pacienda y resignación ante la adversidad. 
¿«Estoicismo»? Tal vez, si nos quedamos en la superficie. 
Pero resta por indagar el significado y sobre todo el fin de tal 
«estoicismo». No es del caso evocar ni examinar aquí las dis
tintas interpretaciones que de la «catarsis» dieron los comen
taristas de Aristóteles; pero interesa en cambio advertir que, 
en Luzán, la justificadón moral de la tragedia es la moderación 
de las pasiones, 34 cuya necesidad infunde en el auditorio ante 
el espectáculo de dichas pasiones llevadas al paroxismo. Nico
lás Moratín expone un punto de vista análogo, más semejante 
al de los teóricos franceses del XVII, en el prólogo de su · Lu
crecia: la tragedia --escribe- «sirve para purgar el ánimo de 
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1as pasiones violentas que le arrastran a un precipicio y para 
enamorar a los hombres de la virtud y enseñarlos a ser Hé
roes». Jovellanos afuma también, en su Curso de humanidades 
castellanas, que «la materia de la tragedia son los peligros( . .. ), 
provenido todo de entregarse a la violencia de las pasiones». 
El problema de la «purgación de las pasiones» no pertenece, 
por ·otra parte, al dominio exclusivo de los teóricos del arte 
dramático; veamos cómo lo enfoca, tal vez sin sospecharlo, 
pero con una clarividencia natural, el corregidor Morales Guz
mán y Tovar, es decir, un alto funcionario muy atento a la 
inestabilidad de las masas populares de la Villa: 

al pueblo de la Corte es indispensable mantenerle una diversión ho
nesta para que no se extravíe a cosas que puedan tener fatales con
secuencias. 

Luzán deda a propósito de las pasiones, al expresar un 
parecer análogo al anterior: 

si se les da alguna salida, o por decirlo así, algún respiradero, es 
mucho menos vehemente su ímpetu y menos durable, reduciéndose 
a upa especie de remedio para los vicios más licenciosos. 

Clavija y Fajardo, con mayor concisión aún, opinaba que 
la función de la tragedia era «despertar nuestras pasiones con el 
fin de debilitarlas y de ahorrarnos los tristes lances en que 
suele ponernos el despotismo de su imperio». 36 Viene a ser 
pues, mutatis mutandis, la definición de la vacuna, o de la 
inoculación, con la diferencia de que el principal beneficiario 
de ella no es al fin y al cabo el paciente, sino el médico. Deje
mos para el capítulo siguiente sobre la comedia neoclásica el 
estudio más detenido de lo que en estas líneas nos limitamos 
a sugerir, y concluyamos recordando el comentario «técnico» 
que a Guzmán le inspira el exceso de «lozanía» de su hijo: 

No repruebo el valor; mas él sabía 
Que el arte de vencer no se reduce 
A singular combate; el gran caudillo 
Que a su mando un exército conduce, 
Mover y sustentar debe el gran cuerpo, 
Y verá que el valor es una parte 
Mínima de la gue"a, mas no el todo, 
Y aun es nocivo si le falta el arte, 
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es decir, un conjunto de principios racionales a los que debe . 
someterse una fogosidad por naturaleza desordenada. Ello 
equivale a afumar la superioridad de la razón sobre el instinto: 
ya no se trata . de aquella «ciencia no aprendida» (la esgrima) 
tan grata al Rodrigo de Guillén de Castro o al Quevedo con
tradictor de Pacheco de Narváez. Tal ímpetu instintivo no es 
en efecto más que la manifestación de una nobleza heredada, 
y se expresa, en la vida real, por medio del duelo, cuya pro
hibición oficial constituye un nuevo menoscabo de la autonomía 
aristocrática. Bien sea erótica o marcial, debe esa fogosidad, 
para no degenerar en subversiva, acatar cierto número de re
glas, de preceptos, dicho de otro modo, sufrir el control de 
lo que llaman de una manera más general la «razón», cuyo 
imperio viene a ser como la idealización de la monarquía 
ilustrada. 

Pasemos al nivel de la teoría literaria: la misma razón 
impone en este caso que la inspiración -también indispensa
ble para un neoclásico, pero ya no suficieqte- quede encau
zada por unas reglas de composición que no pocos españoles, 
partidarios de una «libertad» creadora a menudo confundida 
con la exaltación aristocrática del instinto, consideran acertada
mente como unas cadenas que esclavizan al genio. El anticla
sicismo de García de la Huerta y de algunos contemporáneos 
es mucho más que un mero credo estético; a través de esa 
fidelidad a la poética del siglo anterior, se desemboca en la fide
lidad a un ideal político ya oficialmente combatido, y la repulsa 
del arte nuevo patrocinado por el gobierno traduce en parte 
la negativa ante aquella nueva modalidad de la domesticación 
de las conciencias que viene a ser, en cierto modo y en algu
nos aspecto·s, la estética neoclásica, cuyas interferencias con la 
moral podremos comprobar más adelante. 

No siempre podemos afumar que en tal o cual represen
tación de comedia antigua en el XVIII se declamase el texto 
íntegro: además de las podas de la censura oficial, algunas de 
ellas podían sufrir varias modificaciones estructurales, o dar 
lugar a una puesta en escena «de teatro», de donde se origi
naban a veces alteraciones e incluso añadiduras.· El extremo a 
que podía llegar una adaptación a los gustos dominantes es 
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la Uamada refundición: asÍ como se arreglaban en forma de 
comedias heroicas no pocas óperas extranjeras, también se re
fundían comedias del siglo de oro, siempre admiradas por la 
habilidad técnica e inspiración de sus autores pero cada vez me
nos adaptadas, según hemos visto, a la mentalidad de los madri
lefios. De ahí que no se pueda asimilar totalmente una obra 
del siglo anterior y su versión refundida del XVIII. Sin embar
go, tampoco conviene infravalorar los motivos por los que un 
dramaturgo resolvió adaptar tal o cual comedia antigua en vez 
de otra: la elección, por supuesto, no deja de tener alguna 
significación, e interesa por ejemplo advertir que Lope de Vega, 
cuyas obras originales no se representaban apenas en los coli
seos, fue a finales de siglo uno de los autores más solicitados 
por los refundidores. Pero nos equivocaríamos al concluir sin 
más detenimiento que se está produciendo entonces una resu
rrección estética del autor considerado, pues no todas las refun
diciones se aplauden uniformemente; además el poco éxito 
de las obras originales basta para demostrar la importancia de 
la labor del refundidor. Digamos otra vez que se trata más 
de temas que de autores, si bien éstos dejan impresa su per
sonalidad propia en sus comedias. Lo que sí importa para el 
caso, es examinar brevemente dos clases de refundiciones: unas 
realizadas por partidarios más o menos declarados de la estética 
patrocinada por varios gobernantes ilustrados, otra por un dra
matu~go «popular», para tratar de averiguar en qué medida 
se justifica nuestra interpretación de la función ideológicti del 
teatro neoclásico. Acabamos de ver ya un poco más arriba 
en qué principios se fundaba Sebastián y Latre para enmendar 
la «inmoralidad» de la Progne y Filomena de Rojas Zorrilla; 17 

limitaremos ahora nuestro análisis a varias adaptaciones del 
«Fénix»: Sancho Ortiz de las Roelas (La estrella de Sevilla), 

. La moza de cántaro y Lo cierto por lo dudoso, títulos todos 
con los que queda familiarizado el lector del Isidoro Máiquez 
de Cotarelo. Las dos primeras fueron refundidas por Cándido 
María Trigueros, dramaturgo influido por la ideología oficial 
y autor poco feliz de una «tragedia», El Viting, y la tercera 
por Vicente Rodríguez de Arellano, fecundo comediógrafo 
«popular». Veamos, pues, la distinra manera de proceder de 
ambos refundidores. 
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En primer lugar, como .buen representante de la generación · 
«arandina», Trigueros siente interés por el carácter trágico de 
L~ estrella de Sevilla: 

Quando Lope de Vega compuso el presente drama con el nombre 
Comedia y título de la Estrella de Sevilla, sabía muy bien que com
ponía una verdadera Tragedia y así lo expresó él mismo ( .. . ). Don
de debe notarse que la palabra Tragedia está puesta en todo su 
rigor, significando un drama que presenta una acción grande y su
blime. 

Por otra parte, Sancho Ortiz --cuyo nombre sirve de título 
a la obra refundida 38- no carece de actualidad en la época 
de don Cándido: es la figura del vasallo capaz de sacrificarlo 
todo por obedecer una orden, incluso injusta, del soberano, un 
vasallo que corresponde perfectamente a la imagen que se des
prende implícitamente de la conocida frase de Carlos III, en 
la que queda definido el principio básico del absolutismo; 
en su arreglo en cinco actos, realizado en 1800, Trigueros su
prime ante todo el primero de la · obra lopesca, pues contiene 
el intento de seducción de Bustos Tabera por el rey, las recri
minaciones de Sancho Ortiz contra éste; en una palabra: queda 
atenuada la «maldad» de Sancho el Bravo; por ello desaparece 
también el lance nocturno del monarca embozado, pues los 
neoclásicos consideraban incompatibles con la dignidad real 
aquellas rondas propias de cualquier galán enamorado de la 
«clase media», es decir, de comedia de capa y espada. La es
cena concluía con . un duelo, que también desapareció en la 
refundición; el segundo combate singular, en el que se opo
nían Sanch.o Ortiz y Bustos, se reduce ya a una mera «rela
ción»: se armonizan, pues, una vez más la estética neoclásica 
y la política interior del gobierno. Consciente de la escasa 
conveniencia del papel de un rey que se venga de un caballero 
mandándole matar por el propio cuñado, procura Trigueros 
compensar una situación de la que no puede prescindir, hacien
do que el rey se arrepienta con regularidad de una pasión tan 
rebelde al influjo de la razón, ¡ inclusc> antes de haber come
tido la falta! Ya desde la escena primera de la obra, no bien 
se ha descorrido el telón, lam.er¡.,ta el monarca no poder luchar 
contra la pasión que, según dife, avasalla su razón; reaparece 
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el mismo tema varias veces, y principalmente en el monólogo 
de la escena tercera del acto tercero : 

¡A qué violentos excesos 
una pasión irritada 
lleva, si no es atajada 
con razón en sus progresos! 39 

Conocemos bien ese tipo de argumentación: se trata del 
«defecto» que denuncian los moralistas en los galanes del siglo 
anterior y en la juventud acomodada del xvm; también es 
tema casi obligado en cualquier comedia neoclásica (así en Los 
menestrales, obra del propio Trigueros, oficialmente premiada 
en 1784) .. El rey Sancho el Bravo publica sus faltas en otro 
largo monólogo al final del mismo acto, llegando a desear que 
sus semejantes escarmienten en cabeza ajena. Todas esas acti
tudes afines se pintan con tanta pesadez y desmaña que se 
criticó entonces la «inverosimilitud» del personaje, es decir, 
su carácter moral y políticamente inadmisible: tan incompati
ble era la contrición pública con la realeza como la crueldad 
del monarca de Lope. 

Después de tantas modificaciones, la obra representada ya 
no era exactamente la de Lope, máxime después de suprimidos 
muchos adornos líricos propios del diálogo amoroso de la co
media original, pues, como es sabido, las metáforas y de una 
manera general la afectación en el estilo se miraban como aje
nas al arte dramático en la medida en que constituían un ele
mento de diversión perjudicial para la asimilación de la ense
ñanza moral por el oyente. 40 

Ahora bien, la · obra fue muy bien acogida durante su es
treno. ¿Qué razones hubo para ello? Podemos aventurar algu
nas hipótesis: la pintura del amor desgraciado, la época en que 
se sitúa la acción, y también la nobleza del papel femenino. 
Pero la respuesta global a la pregunta nos la da un artículo 
publicado en El Regañón general de 1803 por un tal F. A. y G., 
poco favorable al refundidor: 

La Estrella de Sevilla no era una comedia propiamente tal, sino un 
drama del género que en el día nos quieren introducir los extran
jeros como fruto de un ingenio alemán. 
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Es clara alusión a Kotzebue y a su drama sentimental Mi
santropía y arrepentimiento. Dicha obra, a la que ya nos hemos 
referido, fue muy aplaudida, como la mayor parte de las del 
mismo género entonces en pleno auge, exactamente en la mis
ma época que la refundición de Trigueros. En efecto, deseoso 
de elevar una comedia dramática 41 al nivel de la tragedia, don 
Cándido la adornó con varias situaciones y lances patéticos; en 
primer lugar, si bien había desaparecido el duelo de la obra 
de Lope, se conservaba en cambio la escena fúnebre que la 
sigue y que constituía uno de los lances predilectos del público: 
ante el cadáver «ensangrentado» de Bustos -pormenor rea
lista no mencionado en La Estrella de Sevilla-, Estrella exhala 
su dolor en un parlamento bastante largo y también nuevo, 
cuyo impacto emocional intensifica además con el ademán de 
echarse «sobre el cadáver y besar la herida», mientras los 
circunstantes pugnan por contenerla; las fuerzas la ·abandonan 
y hace falta acomodarla «en un sillón a un lado; al otto está 
el cadáver en otro». Se ve, pues, que en este caso la puesta 
en escena y la actuación de la actriz cobran casi tanta impor
tancia como el diálogo y no dejan abrigar la más mínima duda 
acerca de las intenciones del autor. Trigueros prolonga además 
la situación y suscita nuevo interés retrasando la cruel noticia 
de la identidad del asesino hasta el momento en que la heroína 
acaba de llamar a Sancho Ortiz en su auxilio; otro parlamento, 
entreverado de sollozos y también de la propia cosecha del 
refundidor -serie de puntos suspensivos, «ayes», etc.-, pone 
fin a la escena, a la que sigue una entrevista de Sancho Ortiz 
y Estrella en un ambiente ya tan traído como llevado en mu
chos dramas heroicos o sentimentales: aparece el delincuente 
inerme entre los «ministros que le traen preso»; la emoción 
de los amantes llega a su colmo; nuevo desmayo de Estrella; 
Sancho forcejea para socorrerla. Los mismos procedimientos 
reaparecen en la escena séptima del acto segundo, también 
ideado por Trigueros: largo diálogo entre los dos infelices cuyo 
patetismo subrayan el desfallecimiento de Estrella («no pueden 
mis pies conmigo») y las lágrimas de Sancho. 

La curva de los ingresos evidencia cuán acertada fue la asi
milación de la refundición trigueriana a uno de aquellos dra
mas ya bien aclimatados en España: 42 fidelidad del público 
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acomodado a un género que le conmueve indudablemente; par
ticipación regular en las localidades populares, si bien menos 
importante que en las anteriores; en cuanto a la cazuela, los 
asientos más caros quedan llenos a más no poder y los demás 
alcanzan un porcentaje de ocupación superior al de las locali
dades masculinas correspondientes, características todas muy 
parecidas a las de las curvas de participación de El virrey de 
Nápoles, representada aquel año en el mismo local, y de Misan
tropía y arrepentimiento. El desenlace es muy de época: la 
protagonista anuncia su próximo retiro a un convento; al mal 
consejero Arias se le impone destierro, quedando por lo mismo 
atenuada la responsabilidad real en el crimen; el monarca no 
casa separadamente a Sancho y a Estrella, pues a la grandeza 
trágica le conviene más la renuncia mutua de los amantes. 
Y concluye el coro: 

La heroicidad da principio 
donde la flaqueza acaba. 

lo cual equivale a afumar, según escribe un contemporáneo, 
que donde acaba el llano empieza el monte o · que se empieza 
a ser gordo al dejar de ser flaco; en realidad, esa moraleja 
era lo bastante sibilina como para acomodar a todos; pero el 
monarca se había convertido en héroe digno del alto cargo 
que desempeñaba, después de confesar públicamente su culpa, 
generada por la «flaqueza» amorosa. Si bien pensaba, años 
más tarde -y con razón- el redactor de la Gazeta de Madrid 
·que «no se puede juzgar en la tal producción del ingenio de 
su legítimo autor», 43 el Diario de Madrid de 11 de febrero 
de 1800 consideraba que el Sancho Ortiz era «una de las me
jores tragedias que se han representado en · nuestros teatros». 

Se advierten algunas particularidades análogas en la come
dia La moza de cántaro, refundida por Trigueros en 1803. 
Ocioso es decir que los tres actos del Fénix se convierten en 
cinco y que se observa la regla de la unidad de lugar, a dif e
ren da del original. Más importante para nuestro propósito es 
la supresión del acto primero: por muchas razones que hubiese 
(esencialmente la necesidad de acortar el tiempo de la repre
sentación), es obvio que quedaban silenciados muchos actos y 
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proposiciones reprensibles: doña María -más tarde la «moza» 
Isabel- manifestaba en efecto en la escena primera de la 
comedia lopesca una concepción del amor y del matrimonio 
de todo punto contraria a la oficial, pues no pudiendo sufrir 
el yugo del himeneo, se afumaba capaz de oponerse a la vo
luntad de su padre en asuntos de esta clase («¿Puede mi padre 
obligarme/A casar sin voluntad ... ?»). Más aún: para vengar 
la afrenta del padre (el conocido bofetón), sustituye al her
mano ausente y apuñala al ofensor, reapareciendo al concluirse 
el acto «con sombrero, gabán y un arcabuz». Los censores 
neoclásicos no admitían en las tablas a esas «mµjeres varoni
les» -según expresión de la misma doña María- por pare
cerles incompatibles con el orden público la mentalidad caba
lleresca y el duelo, y sobre todo porque la atribución de esa 
mentalidad a una mujer equivalía a abogar ante el público 
de la cazuela por la igualdad de los sexos y la emancipación 
del que llaman débil, en un momento en que al parecer no 
pocas mujeres de las clases acomodadas mostraban su discon
formidad con la supremacía marital. No se debe extrañar, 
pues, que el diálogo sufra en la refundición trigueriana varias 
modificaciones; muy reveladora es, entre otras muchas, la si
guiente: al aproximarse el desenlace, afuma el don Juan de 
Lope «que es amor una pasión/incapaz de resistencia», propo
sición subversiva si la hay, pues sirve en la época, al menos 
en las obras teatrales, para justificar la alianza de una plebeya 
con un noble; en boca del personaje trigueriano se reduce 
a «Yo estoy tal, que toma amor/vigor con la resistencia» . 
Queda conjurado el «peligro». 

Como era de esperar, la parte más popular del auditorio 
dejó vacías · no pocas localidades: de nueve representaciones, 
cuatro se dieron sin que se ocupasen ni la mitad, y la curva 
de participación del mismo sector queda muy por debajo de 
la de las localidades caras; fueron parecidas, con excepción 
de las delanteras, las reacciones de la cazuela, es decir, que 
La moza de cántaro debió de gustar sobre todo a unos espec
tadores entre los que figuraban los adversarios de las «liber
tades» del teatro antiguo, a la par -pues eran a menudo los 
mismos- que los aficionados capaces de saborear el diálogo 
poético y la habilidad de los ingenios aureoseculares. 44 
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Veamos, en cambio, con algún detenimiento cómo se mo
difica una comedia heroica antigua, Lo cierto por lo dudoso 
(1803), en manos del dramaturgo Vicente Rodríguez de Are
llano, buen seguidor de las distintas corrientes del tiempo, con 
excepción, claro está, de la neoclásica. En este caso, la pre
ocupación esencial es agradar al gran público dándole una 
obra comparable a las que en aquellos años le atraen. En pri
mer lugar, el autor elige una obra en que un rey toma parte 
en un enredo de comedia de capa y espada, como un galán 
enamorado cualquiera; además, le tiene sin cuidado la unidad 
de lugar, pues conserva las siete mutaciones de decorado en 
los tres actos del original. Pormenor sintomático: en la obra 
de Lope, manda el rey llevar la corona de Castilla a doña 
Juana en una bandeja, con esta nota lacónica: «El Maestre 
Mendo, con un azafate cubierto»; Arellano se vale de la mis
ma, pero añadiendo que el mensajero «en una fuente dorada 
trae una magnífica corona». Se dirá que es poca cosa, mayor
mente si suponemos que el «director de escena» del siglo 
anterior procuraría dar el mayor esplendor posible al presente 
regio; pero es esa insistencia en subrayar la suma riqueza del 
objeto la que nos parece reveladora de una mentalidad que 
comparten el comediógrafo y el público para quien compone 
sus obras. 

En cuanto al estilo, no menos interesantes son las modifi
caciones que sufre el texto lopesco; en éste, después de una 
larga respuesta de don Enrique a doña Inés ante tres prota
gonistas, seguida de una breve escena de ocho versos entre 
dos personajes femeninos, el acto primero concluía con la es
cena 18 reducida a un soneto-monólogo de doña Inés: Lope 
conseguía, ·pues, un efecto de apagamiento gradual de la acción 
que llevaba naturalmente a la caída del telón. Arellano concibe 

-este trozo muy de otro modo: las dos primeras escenas se 
sustituyen por una prolongación del diálogo entre don Enrique 
y doña Inés, pero ya se trata de una técnica procedente del 
drama lírico y que se ha ido extendiendo al arte dramático 
tradicional; en efecto, la conclusión ideada por el refundidor 
empieza con un diálogo «jadeante», o simétrico, según decía 
Leandro Moratín, característico de los trozos cantados que en 
una zarzuela daban remate al recitado propiamente dicho: 
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]VANA 
-Espera, bien mío. 

ENRIQUE 

-Huir me conviene. 
]VANA 

-¿De la que te ama? 
ENRIQUE 

-De la que me ofende. 
]VANA 

-Mi amor, mi regalo ... 
ENRIQUE 

-Mi pena, mi muerte ... 
]VANA 

-¡Qué mal que me tratas! 
ENRIQUE 

-¡Qué bien lo mereces! 

Sigue un largo parlamento de doña Juana, también en 
hexasílabos, y se reanuda e~ tiroteo hasta concluir el acto, de 
manera que éste acaba con un auténtico «finale» -faltando ¡ 
tan sólo la partitura, si bien no tenemos seguridad de que la 
orquesta estuviese entonces ociosa-, es decir, de manera cla
ramente más espectacular, como ocurre en un sinnúmero de 
comedias populares contemporáneas. Tampoco carece de sen
tido el que la gracia del criado Ramiro -convertido en Chi
chón- adolezca ya de cierta vulgaridad, particularidad que 
por otra parte debe relacionarse con los insultos amorosos pro
f eridos por la heroína del refundidor a imitación de aquellos 
protagonistas de comedias heroicas que, según decía Clavija 
y Fajardo,. no parecían percatarse de la suma gravedad de sus 
palabras. Por cierto que lo de «infiel», «aleve», «traidor» y 
demás epítetos «trágicos» no constituían ninguna novedad en 
el XVIII, pero lo que llama la atención en la obra refundida es 
el intento de apurar en un solo parlamento todo el caudal 
de sinónimos conocidos --e incluso imprevistos- de tales 
voces; después de definirse a sí mismo don Enrique ante doña 
Juana -«Soy un alma ( ... ) Soy un hombre ( ... ) Soy come-
ta ( . .. ) · Soy finalmente ... »-, contestaba la dama de Lope: 
«No más;/No pases de 'finalmente' ... »; el refundidor modifica 
el trozo como sigue: 
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ENRIQUE 

.... ....... .................. ... .... , 
Soy ... 

}UANA 
Un perjuro, un tirano, 

un crüel, un alevoso, 
un cocodrilo engañoso, 
un mal nacido, un villano, 
una serpiente nociva, 
una esfinge, una sirena, 
un alma de infamia llena, 
donde la maldad se aviva, 
un traidor ya manifiesto .. . 

411 

Y a no se trata, todo bien mirado, más que de insultos de 
criados enamorados tradicionales, afectados de una tonalidad 
superlativa, enfática, con el fin de conseguir un lenguaje de 
amos: lo «rimbombante», tan del gusto del «vulgo» según 
advertía Forner. El refundidor es tan aficionado al énfasis, que 
trastorna el final del acto segundo para que don Enrique pueda 
declamar un largo parlamento nuevo en el que todos los con
denados habidos y por haber en el infierno son tenidos por 
menos infelices que el héroe enamorado: 

- J este tenebroso velo, 
estas sombras que me ofuscan, 
esta rabia que alimento 
en mi propia fantasía, 
el furor que reconcentro, 
el dolor que me devora, 
este volcán, este incendio, 
esta desesperación .. . 

Venían luego Tártalo (sic) , Sísito (sic), Prometeo y su 
«Carnívoro buitre», las Furias y sus «ensortijadas sierpes». 
Ese monólogo de sesenta y cinco versos, si nos fijamos en el 
lugar que ocupa, aparece también como una concesión a los 
galanes de las compañías que los aprovechaban y no pocas 
veces los encargaban para lucir todo el abanico de sus habili
dades; fácil es en efecto imaginar, conociendo las característi
cas de la actuación de los cómicos, la mímica de don Enrique 
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al fingir éste, como aconseja la acotación, el movimiento de · 
las serpientes o el del buitre agarrado a las entrañas de Pro
meteo. 45 

Podía caer el telón al finalizar el parlamento del héroe en 
el colmo de la exaltación, como ocurre en el acto primero 
después de mantenerse la tensión gracias al diálogo rápido de 
los protagonistas, es decir, en el grado fortissimo de intensi
dad. Muy al contrario, le queda tiempo a Chichón para enca
jar seis octosílabos cómicos después de idq el amo. ¿Fidelidad 
a la costumbre teatral del siglo de oro? Tal vez sí; pero Lope 
supo evitar tal antítesis sobrada.mente violenta. Rodríguez de 
Arellano, en cambio, recarga el papel del criado haciendo que 
describa con todos sus pormenores, antes del parlamento que 
acabamos de comentar, el entierro imaginario del amo por 
considerarse éste muerto de amor; se evoca la llegada de la 
familia, de los niños de la doctrina, de las distintas cofradías, 
etcétera. Se ve, pues, que, lejos de pegarse artificialmente a la 
acción de la obra del «Fénix», este pasaje, que por lo demás 
puede bastarse a sí mismo, se deriva, en virtud de una lógica 
tnuy particular, de la expresión superlativa de la pasión expe-; 
rimentada por el héroe: esa muerte metafórica del galán decep
cionado, podríamos decir que va más allá, debido a la inten
sidad del sentimiento que expresa, de la esfera de lo superlativo 
hasta desembocar en la descripción objetiva, en el espectáculo 
casi autónomo, de una muerte real; pero por lo mismo se 
pasa el límite de la expresión dramática de la pasión para 
entrar en el domini.o de lo gracioso. Ello nos ayuda a com
prender por qué, al finalizar el acto, Chichón sucede a don 
Enrique: la antítesis es más aparente que real entre dos ele
mentos íntim~mente complementarios y no contradictorios. Así, 
pues, queda confirmado en la refundición realizada por un 
dramaturgo «popular» lo que decíamos de las comedias origi· 
nales de sus iguales. 

Y a diferencia de un Trigueros, quien neutralizaba, como 
hemos visto, una alusión de Lope a la omnipotencia de Eros, 
Rodríguez de Arellano considera natural, por boca de su he
roína, que la corona real ceda «de amor/al poder irresistible»; 
es que fa obra se propone exaltar en doña Juana a la «muger 
firme» -éste es el subtítulo-; la protagonista saca ella mis
ma la «moraleja» de la comedia: 
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En mi ejemplo la muger 
que tan mal tratada es, 
muestre que el desinterés 
también llega a conocer, 
que sabe ilustrar el ser 
que la dio naturaleza; 
y del hombre la fiereza, 
que con indigna arrogancia 
nos arguye de inconstancia, 
aprenda de mi firmeza. 

41.3 

Ella es en suma una excepción, pero lo excepcional no es 
ni su concepción del amor, ni tampoco su «firmeza»; es el que 
su pasión irresistible la haya inclinado a preferir al menos 
ilustre de sus pretendientes, mientras que generalmente esa 
particularidad del amor («gran juntador de desiguales», según 
el neoplatonicismo y el mismo Lope) sirve de argumento para 
justificar una unión matrimonial acompañada de una promoción 
para el cónyuge pechero, o simplemente inferior en un mismo 
estamento. Bien es verdad que a falta de rey, doña Juana casa 
con el hermano de éste, don Enrique, por lo que se puede 
apreciar la relatividad de su «desinterés» ... Es, pues, más 
exactamente, a un tiempo excepción y regla, y por ello agra
daría seguramente al público. 

Por fin también se modificó el desenlace, y en un sentido 
que irlteresa destacar: en la comedia de Lope, el rey, enamo
rado de la dama y valiéndose de una estratagema para conse
guirla, mandó que casase doña Juana con el amante disfrazado 
que hallasen en su casa; la sustitución del monarca por don 
Enrique desbarataba el plan, pues la orden imponía la renuncia 
de su autor en favor del hermano; al contrario, el don Enri-· 
que de la obra refundida resuelve sacrificar su dicha a la ajena, 
pero el rey compite con él en nobleza, acusándole de ser su 
rival nq en amores, sino en dominio de los propios impulsos; 
siendo el soberano, según derecho, más «vencedor de sí . mis
mo» que el conde don Enrique, desiste de su intento en bene
ficio de los amantes. Es de creer que, en este caso, con una 
inhabilidad que evidencia el «silogismo» real, trató el refun
didor de hacer una concesión a la tesis oficial para uso de las 
masas según la cual no puede haber grandeza más que en el 
dominio de las pasiones, siendo ejemplo mayor de ello, ocioso 
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es decirlo, los mismos monarcas. Además, tal vez no le hiciera · 
gracia a la censura oficial que un antecesor de Carlos IV, ya 
complicado en un enredo amoroso trivial, y deseoso de entrar 
disfrazado en casa de una doncella contra las leyes del «de
coro» oficial, fuese para colmo, como ocurre en la obra de 
Lope, víctima de la estratagema que antes ideara. 

Como quiera que fuese, la ilustración escénica de ese tema 
en la obra de un autor poco propenso a compartir la moral 
bastante represiva de la intelectualidad ilustrada pone de ma
nifiesto la difusión que tuvo a finales del período que vamos 
estudiando. Pero es en la comedia neoclásica, cuyos protago
nistas son socialmente más parecidos al espectador concernido 
por el ejemplo de los héroes trágicos, donde se podrán exami
nar más detenidamente las variaciones de ese tema. 

1 Segunda Sátira a Arnesto, en Poesías, Ed. Caso González, Oviedo 
1961, p. 252. 

2 Discursos forenses, o. c., p. 135. 
3 Poesías, ed. citada, pp. 125 y ss. 
4 Exactamente en la misma época compone Moratín padre su «canto 

épico» Las naves de Cortés destruidas, presentado en el concurso 
de 1777. 

5 Rápidamente se manifiesta la contradicción entre la necesidad de 
justificar la posesión de las colonias americanas y la condena de la polí
tica belicista de los Austrias : Forner juzga que España debe su gloria 
a unos hombres tales como Fray Luis, Herrera o los Argensola, mucho 
más que a las «inútiles mortandades de sus conquistas». El mismo Ca
dalso, que tanto elogia a Cortés en sus Cartas V y IX, opina en cambio 
en la XXVIII que no ha de producir ninguna ventaja el «que un gue
rrero transmita a la posteridad la fama de conquistador con monumentos 
de ciudades asaltadas, naves incendiadas, campos desbaratados, provincias 
despobladas . . . » 

6 El «más valiente extremeño»,. al menos en los teatros, no es en
tonces Cortés, sino Bernardo del Montijo, el célebre «guapo» de la co
media a la que da su nombre. 

7 D. H. Pageaux, «Le theme de la résistance asturienne dans la tra
gédie néo-classique espagnole, Mélanges a la mémoire de Jean Sarrailh, 
P., 1966, t. II. 

8 Incluso Lucrecia, en el sentido de que alcanza la universalidad 
como símbolo de fidelidad conyugal. Es levemente anterior a la llegada 
ie Aranda al poder, pues se publicó en 1762. 

Fundación Juan March (Madrid)



LA TRAGEDIA NEOCLÁSICA 415 

9 Caso González (ed. citada, p. 520) piensa que la obra no es de 
«}ovino». 

10 B. A. E., XLVI, p. 52. 
11 En todas partes se oye · la pregunta: «¿Qué dirán los extranjeros, 

las naciones cultas?» 
12 El rey Rodrigo en la literatura, M., 1924, p. 153. En Triunfos de 

val()r y honor en la corte de Rodrigo, a pesar del título y de la presen
cia de don Julián y de la Cava, no se evoca el desmán del vencido del 
Guadalete. Sí se alude a él en cambio en el primer acto de Aragón res
taurado por el valor de sus hijos, de Zavala: 

« . . . el ciego Rey Rodrigo 
vendió a los Moros a precio 
de un reprehensible descuido 
nuestra España.» 

Pero no es más que una relación, y, como indica el título, también se 
trata en este caso de la reconquista. Los astures eligen al rey Garci Xi
ménez con mayoría absoluta: ésta no debió de ser la última razón por la 
que se prohibió la obra en 1800. 

13 «Aspira, aspira a distinguirte 
De la plebe común, baja e infame: 
Ella, de sus pasiones arrastrada, 
Sin ser a resistirlas poderosa, 
Preciptiar se deja en ciego abismo. 

v~~~ié~<l~~~ · ~ " ti · ¡,;~pi~: · t~ acreditas 
Justamente de invicto y soberano.» 

14_ En cambio, LÓpez de Ayala no desentona· cuando pone en boca de 
Dulcidio, al final del acto segundo de su Numancia destruida, las si
guientes palabras: 

<<. •• • .••• •••••• •• •• Dexa a Roma 
Que política expela sus Tarquines. 
España más gloriosa en sus acciones 

Mira en quien la gobierna sus Deidades.» 

15 Angel Ferrari, «Las apuntaciones autobiográficas de José de Ca
"dalso en un manuscrito de Varios», B.R.A.H., CLXI, octubre-diciembre 
1967, p. 132). 

16 Bien es sabido que, según algunas versiones, fue el .conde don Ju
lián quien mató en persona a Rodrigo. 

17 «. . . . . . . . . . . . .. . vea la escena 
Al inmortal Guzmán, segundo Bruto, 
Inmolando la sangre de su hijo, 
De su inocente hijo, al amor patrio.» 

(]ovino a sus amigos de Salamanca, B. A. E., XLVI, p. 39) 
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18 Jovellanos, Memoria para el arreglo . .. , p . 497. 
19 El troyano, claro está, queda «romanizado» gracias a la Eneida. 
20 En el último acto alude varias veces Megara a la «futura España», 

que gracias a la sangre derramada en Numancia despertará un día para 
vengar esta derrota y recobrar por fin su poderío. 

21 Véase M. Défourneaux, Pablo de Olavide ou !'«Afrancesado», P ., 
1959, pp. 84-85. 

22 Conviene precisar una vez más que «despotismo», bajo la pluma 
de. los partidarios del régimen, es voz peyorativa y que por lo tanto nun
ca se utiliza para designar la forma de gobierno propia de los Barbones. 
El «déspota» es el que no templa su poder con la «ilustración», lleván
dolo hasta un punto extremo en que deja de fundarse en la «razón» 
para llegar a ser presa de las «pasiones» ·del que lo ejerce; testigo, el 
despotismo oriental; y si bien no es Almanzor oriental, tampoco es 
europeo. 

23 Por medio de un enemigo, Alek, se exaltan dilatadamente las pren
das de los castellanos, al igual que las de los numantinos por Escipión 
en la tragedia de Ayala; ocioso es decir que se trata de cualidades gue
rreras : 

«Las madres comunican fortaleza 
con la leche que nutre su terneza; 
al paso que leales son valientes ... » 

/ Más pormenores en N. Glendinning, Vida y obra de Cadalso, M., 
1962, cap. II. 

24 «CONDESA 

Es cierto; 
Le adoro, sí; mi corazón, mi mente, 
Toda yo soy su amor. Tiende esos pliegos, 
Y hallarás mi amor en cada letra, 
Y miles indelebles en mi pecho. 

SANCHO 
¿Conque a Zaide ... ? 

CONDESA 
Me gozo en repetirlo: 

Le adoro, sí; y hasta el postrer aliento 
Respiraré su amor, y me glorío 
De decirlo a la faz del universo. 

SANCHO 
¿Y no os avergonzáis? 

CONDESA 
Me avergonzara 

De no amarle; y al bárbaro detesto 
Que no le ame qual yo, pues no conoce 
De un alma bella el indecible precio.» 

25 Heterodoxos, M., 19.30, IV, p . .328. 
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26 A España, después de la revolución de marzo, Clás. cast., 78, 
p. 185. 

27 Moratín resume nuestro pensamiento calificando de «semidioses» 
a los héroes trágicos. · Y es lícito preguntarse si la lucha contra el ana
cronismo de los trajes, es decir, de los trajes modernos que llevan no 
pocas veces unos héroes antiguos, no se explica al menos tanto como 
por .el deseo de realismo «histórico», por el de aumentar la trascenden
cia, la autoridad del personaje trágico gracias a su indumentaria fuera 
de lo corriente, haciéndolo tanto más imponente cuanto menos seme
jante, familiar, al auditorio. 

28 Dice el ayo del joven: <<. •• desde su infancia / Procuro contener 
su lozanía». 

29 Ensayo sobre el teatro español, M., 1773, s. p. 
30 Ed. citada, p. 190. 
31 La Poética, III, XVI. 
32 Reflexiones sobre la Lección Crítica .. . , p. 113. 
33 Estala opina precisamente que la tragedia moderna debe «propo

ner grandes modelos de fortaleza en las desgracias (Edipo tirano, «Ad
vertencia», p . 30); la tragedia, según Clavijo, hace «perseguir a la ino
cencia por la tiranía. Coloca la virtud en los estrechos más terribles, en 
los combates más violentos, y la hace sufrir con constancia»; y agrega 
más adelante: «no hay hombre, por malvado que sea, que, dueño de es
coger la situación de qualquiera de los Personages, no prefiriesse la del 
inocente oprimido a la del delinqüente dichoso» (El Pensador, IX). 

34 Incluso el terror y la compasión; y por lo mismo nos recuerda 
Luzán la mayoría de los comentaristas italianos de la Poética, pues para 
ellos la frecuencia de los espectáculos trágicos provocaba la adquisición 
de una como inmunidad contra ambas pasiones consideradas como otras 
tantas flaquezas. Estala cree, por el contrario, que ya no es posible, en 
el xvIH, purgar a las almas del terror y de la compasión, pues el terror, 
lejos de ser un vicio, constituye un freno poderoso que permite contener 
al hombre en los límites de ·su deber; en cuanto a la compasión, es 
fuente de virtudes sociales. Y el escolapio justifica su teoría diciendo 
que el castigo de los malhechores es público precisamente para suscitar 
un terror saludable que garantiza la buena conducta futura de los que 
lo están presenciando ... 

35 Véase Cánovas, o. c., pp. 170-171. 
36 O. c., XXIII. 
37 El caso es que la obra de Rojas figura en la lista de las comedias 

·prohibidas en el Teatro Nuevo Español de 1800-1801. 
38 « .. . procurando [Trigueros] con esta mutación transformar desde 

la portada el interés del drama» (El Regañón general, 17 diciembre 1803 ). 
39 En el original la frase es interrogativa; nos permitimos enmendar 

esta errata. 
40 Conviene decir, por otra parte, que la disposición de actos y esce

nas tal como la idea Trigueros no es inferior en calidad a la de la come
dia lopesca. Bien es ¡:ierto que le resultaba más fácil la tarea al refundi
dor que al modelo... Pero no cabe duda de que el diálogo Sancho-Fa
hián, por ejemplo, concebido como un interrogatorio muy animado del 
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primero por el segundo, es más «teatral» que el que Lope imaginó en ·el 
acto tercero de su comedia. 

41 La expresión es de la Gaceta de Madrid de 16 junio 1811.. 
4:2 Nos referimos a las representaciones de 1805 en el teatro de la 

Cruz, pues no podemos explicar los curiosos altibajos de la curva de in
gresos del estreno en el mismo coliseo en 1800. 

43 Véase n. 41. 
44 El Regañón general atribuía los aplausos al lenguaje «castellano 

castizo, y muy propio de un maestro del idioma», tan diferente del que 
usaban los «señores autores nuevos». No fue ésta la única ni la más im
portante razón del éxito de la obra; pero no es menos cierto que dicho 
lenguaje debió de gustar a no pocos espectadores cultos; ¿no aconsejaba 
Moratín hijo a los jóvenes escritores que estudiasen la lengua patria en 
ias obras de los clásicos del siglo de oro, a pesar de lo poco afecto que 
era a las «extravagancias» estilísticas de algunos de sus autores? Como 
quiera que fuese, el examen de los ingresos muestra que la refundición 
satisfizo indudablemente a las «personas decentes», según decían : la 
participación de este sector cae sólo una vez por debajo del 80 por 100. 

45 Nueva concesión a los cómicos al acercarse el desenlace: dos tira
das de 106 y 66 versos para doña Juana y don Enrique; en la de la 
dama reaparece regularmente como un leitmotiv una variación sobre el 
título de la obra. 
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LA COMEDIA NEOCLASICA 

DURANTE el primer decenio del reinado de Carlos III se 
realizaron varios intentos de escribir comedias con arreglo a la 
nueva estética, es decir, con objeto de censurar un vicio deter
minado dentro del marco de las unidades. Pero en este caso, 
como en el de las tragedias, se trata más bien de obras de 
transición en las que los autores no consiguen deshacerse por 
completo de los procedimientos y de la técnica de sus ante
cesores. Nicolás Fernández de Moratín publica en 1762 La Pe
timetra, en tres actos y en octosílabos de romance, en que se 
ridiculiza un tipo social que aparece a menudo en los sainetes 
de Ramón de la Cruz y en la literatura satíricomoral de la 
época, el de la presumida que trata de compensar su pertenen
cia a la clase media afectando un lenguaje y unos modales 
tenidos por de superior categoría; de esta primera obra se 
dijo, según queda apuntado más arriba, que en ella se mezclan 
«los defectos de nuestras antiguas comedias con la regularidad 
violenta a que su autor quiso reducirla»; en efecto, debido 
a la nimia observancia de la unidad de lugar, se esconden va
rias veces los protagonistas en los cuartos de la casa, incu
rriendo, por lo tanto, en el «defecto» que se censura en el 
teatro antiguo; el desenlace, por otra parte, es muy parecido 
al que Moratín hijo denunciaba en las comedias del siglo an
terior: 

Salen todos los yernos allí fuera ; 
La dama escoge el suyo, y la segunda 
Se casa de rondón con un cualquiera. 1 

Ocho años después publicó Tomás de Iriarte Hacer que 
hacemos ( 1770), en cuyo prólogo trata el autor de justificar 
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su nueva fórmula oponiendo a las «ocurrencias intemp·estivas 
de un Gracioso», a la «inverisimilitud de los lances puramente 
amorosos» y al «estilo sublime de los versos propio de la 
poesía lírica», la elección de un tema sacado de la vida coti
diana y la sencillez del lenguaje de su obra, con el imprescin
dible fin moral propio de la «buena» comedia. En ella se pre
tendía ridiculizar un tipo «de los más comunes en la Corte», el 
del fachenda, esto es, el individuo abrumado ---0 que se cree 
tal- de tareas tan fútiles como numerosas. Don Gil, el prota
gonista, muy parecido a un h~roe -estrafalario de comedia de 
figurón, pierde por demasiado atareado e inquieto la oportu
nidad de un matrimonio ventajoso. La técnica sigue siendo 
la de la comedia del siglo anterior con sus tópicos, escondites, 
«arbitrios», memoriales. La obra, según parece, no se repre
sentó. Con las comedias siguientes se acercó Iriarte a la fórmu
la que había de ilustrar Leandro Moratín; afuma éste que con 
El señorito mimado ( 1783) apareció «la primera comedia origi
nal que se ha visto en los teatros de España, escrita según las 
reglas más esenciales que han dictado la filosofía y la buena crí
tica». Pero la obra, como El viejo y la niña, de Moratítí, tuvo 
que esperar varios años para ser llevada a las tablas ( 178 8), lo 
cual pone de manifiesto la desconfianza de los cómicos ante 
un argumento y una lección moral que consideraban poco atrac-
tivos para el gran público. · 

Fue Leandro Moratín quien supo acertar con la fórn_mla 
más adecuada a esos temas de actualidad, con la creación de 
personajes más complejos que los iriartinos, al menos en sus 
comedias más logradas. La primera, El viejo y la niña, ya es
crita en 1786 y no representada hasta 1790, explota la clásica 
situación llamada triangular: marido anciano, esposa joven, 
amante correspondido, pero el interés de la pasión juvenil de 
doña Isabel, defraudada por un casamiento con el viejo don 
Roque, estriba en que, a pesar de su fuerza, queda, ya que 
no vencida, al menos lo suficientemente contenida como para no 
transgredir los principios más corrientes de la moral conyugal 
y social. Así se lo escribió al autor el caballero Florián; el 
c°ensor Díez González, por su parte, observaba aquel mismo 
año _de 1790 que la joven «está apasionada por otro, pero q. 
vence su pasion prª q. triunfe su virtud»; 2 más tarde, muerto 
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ya don Leandro, escribía Juan de Dios Gil de Lara que en la 
comedia se «presentó la fe conyugal triunfante de los · atracti
vos del primer amor que tanto imperio tiene en el corazón 
humano»; 3 es decir, que para los tres , la lucha de Isabel con
tra su impulso amoroso constituye _un elemento esencial de 
la obra. 

Ahora bien, esa lucha entre la pasión y las conveniencias 
sociales a las que debe conformarse la mujer permanece in
cierta durante largo tiempo, y los dos amantes tienen clara 
conciencia de ello, hasta que ante la aparente frialdad de la 
amada determina don Juan embarcarse para las Indias, desva
neciéndose por lo mismo la amenaza de una «desgracia próxi
ma, terrible». Es que la virtud no está a prueba de peligros: 
una Isabel distinta de la moratiniana pudo tal vez mostrar 
menos fuerza de voluntad y ésta es, en efecto, una de las «lec
ciones» de la comedia, «demostrar --como escribía Díez Gon
zález- lo arriesgados q. son los casamtos desiguales q. sólo 
se hacen por interés»; más de una vez, como subraya Larra, 
están los jóvenes al borde del precipicio, 4 de manera que con
siguen con no poca dificultad triunfar de sí mismos . 

¡Oh virtud! ¡Oh dolorosa 
virtud! 

Con estas palabras concluye la participación de Isabel en 
el acto segundo, y lo de -<<dolorosa» suena en cierta medida 
como una advertencia por parte del autor, como el anuncio de 
un posible escarmiento. Por ello se pone también de mani
fiesto lo insólito, lo excepcional de la firmeza de la joven: 

¡Ay, querida de mis ojos! 
¿Quién te ha dado tal esfuerzo? 

Ambos versos son sintomáticamente los últimos que pro
nunci~ don Juan en el mismo acto. 

Se comprende, pues, que, a pesar de todo, censurase Ful
gencio del Soto, alias Cladera, la «inmoderada pasión que 
conserva Isabel a don Juan y el poco rubor con que se la 
manifiesta, estando ya casada con otro aunque sea contra su 
gusto». 5 Tal reacción debió de ser la de un importante sector 
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de la opinión, mayormente si recordamos el cuidado y dete
nimiento con que Moratín trata de justificar en su respuesta 
a Cladera la actitud de la heroína y de situarla bien en el mar
co de la moral social de la que él no se considera contraven
tor; este último aspecto de la respuesta muestra por lo demás 
que el intento moratiniano poco tiene de revolucionario: 

.... le ha querido, le quiere, y ella no sabe engañar. Pero ¿de qué 
manera se lo dice? acordándole continuamente que ya no es suya, 
manifestándole quánto respeta las le.yes del honor y las obligaciones 
que su nuevo estado la impuso ( ... ) ¿Y por qué está enamorada to
davía? ¿Por ·qué? Porque el matrimonio no la pudo quitar como 
por ensalmo aquella pasión ... , porque el modo con que la hicieron 
asentir a aquel contrato no era ciertamente el más a propósito para 
borrar en ella el primer cariño ... 6 

En suma, Moratín respeta los mismos princrp1os que Cla
dera, pero a diferencia de éste, piensa que han de quedar 
letra muerta, peor aún, atropellados, si no se toman algunas 
precauciones elementales, pues la virtud -entiéndase: la obe
diencia a las leyes que rigen el comportamiento de la «'perfecta 
casada»- no basta en tales casos: Al escribir: «aunque sea 
contra su gusto», Fulgencio del Soto rechaza en nombre de 
la moral la objeción de la naturaleza; más realista, don Lean
dro piensa que en interés de la moral más vale no desoir la 
voz de la naturaleza. 7 

Isabel es, en efecto, una excepción, un modelo de esposas 
propuesto a las del mismo sexo que asisten a la comedia, pues 
si damos fe a muchos testimonios contemporáneos, la casada 
disfrutaba de mucha mayor libertad que la soltera: Blanco 
White escribía aún en 1822, pero refiriéndose a un período 
anterior, que ésta «no debe ser vista fuera de su casa, ni sen
tarse en ella con un hombre, aunque las puertas estén abiertas; 
pero tan pronto como se casa puede ir donde le plazca y ser 
acompañada por un hombre varias horas diarias». 8 Por eso 
mismo quiere casarse la doña Clara de La mogigata morati
niana; según dice doña Ambrosía, la confidenta de doña Pepita 
en La señorita mal criada, de Iriarte: 

. . . . . . . . . La grande empresa 
es salir del infeliz 
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estado: después se arregla 
cada una como puede; 
sobre todo quando acierta 
con un hombre racional, 
dócil, franco y de experiencia 
del mundo .. . 

423 

Jovellanos, en su primera Sátira a Arnesto, al evocar a la 
casada que regresa del baile al despuntar el alba en compañía 
de su «cortejo», concluye: 

... . .. . .. ¡Cuántas de himeneo 
Buscan el yugo por lograr tu suerte, 
Y sin que invoquen la razón, ni pese 
Su corazón los méritos del novio, 
El sí pronuncian y la mano alargan 
Al primero que llega! 

De sobra conocidas son además las innumerables recrmu
naciones contra el «chichisveo», más tarde «cortejo», aquel 
galán que sustituía al marido a cualquier hora del día, y a 
veces, decían algunos, de la noche; recordando la vida ejem
plar de una de sus difuntas esposas ante Isabel, el don Roque 
de El viejo y la niña refiere que no admitía los cortejos «como 
otras desolladas». -

La petimetría femenil debe relacionarse en cierta medida 
con aquella educación demasiado rígida y severa de las jóve
nes de la clase media y con la costumbre de los .matrimonios 
impuestos, pues aparece a veces como un intento de compen
sar la falta de libertad generadora de una pasividad conside
rada ya co.mo inaguantable cuando a la autoridad paterna su
cede la del marido. Imitar en el traje, en las joyas, -en los 
modales, a las señoras de la alta sociedad equivale al fin y al 
"cabo a buscar la ilusión de una autonomía más grande debida 
a la riqueza: las reconvenciones de una heroína de Clavija al 
«genio adusto» de un esposo poco complaciente evidencia el 
deseo de alcanzar la plenitud del vivir; equivale también a 
abstraerse del medio familiar: una de las particularidades de 
aquellas coquetas es precisamente el poco tiempo que perma
necen en casa, tratándola «como los médicos las de sus enfer
mos». 9 Si bien se debe tener en cuenta la exageración propia 
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de toda sátira, el caso es que el marido, símbolo de la escla
vitud conyugal, deja de existir como tal: la petimetra de El 
Pensador propone al suyo que la imite en su modo de vivir, 
es decir, que le mira con total indiferencia; es más: le trata 
como a un igual, es decir, que desconoce su autoridad y, por 
consiguiente, para un hombre del siglo XVIII, que quiere impo
nerle la propia, dejándole ridiculizado. Sus compañeros habi
tuales son los cortejos, también petimetres muchos de ellos, 
que no se diferencian en nada del cabeza de familia, con 
excepción del tierno afecto que se les tiene. Nuestra heroína 
da de su matrimonio la siguiente definición que lo explica 
todo: 

Que estamos casados, jamás lo he olvidado, aunque .quisiera algunas 
veces. En quanto a las ideas de nuestro enlace, las que yo tengo son 
que vm., sin consultar mi gusto, me pidió a mis Padres; que éstos, 
en vez de explorar mi inclinación, sólo se detubieron a calcular el 
caudal de vm. hecho cargo de que yo necesitaba un marido que pu
diese mantenerme Coche, Lacayos, Criadas y demás correspondiente 
en una Dama de mi calidad; que en virtud de este cálculo me pro
pusieron a vm., no para que usase libremente de mi voluntad, sino 
para que aceptase el partido. 

Tal situación es la que, treinta años más tarde, le tiene 
preocupado a Leandro Moratín, aunque algunos cambios poco 
importantes hayan podido producirse en las circunstancias 
anteriores y posteri0res al matrimonio. 

En la misma época en que se escribía El viejo y la niña, 
el Memorial Literario publicaba los discursos de Jovellanos y 
Cabarrús sobre la admisión de las mujeres en la Sociedad 
Económica Matritense: en ambos se lamenta la relajación de 
las costumbres. 10 Escribe Forner en 1792 que «la corrupción 
del mundo ha derramado su hediondo y pestilente contagio 
hasta en la pureza de los tálamos», y el ejemplo personal que 
aduce -las solicitaciones indeseables de que fue objeto su 
esposa sevillana_:_ muestran que no se trata de ninguna con
cesión a una moda literaria. El Corresponsal del Censor de
nuncia también en 1788 la evolución de las relaciones entre 
ambos sexos, en cuyo término ya son las mujeres las que, lejos 
de ceñirse a las faenas domésticas, a la educación de los hijos 
y al servicio del marido, «saltaron la baila y gobiernan a todos 
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los hombres», por lo que se evoca con nostalgia la lejana edad 
en que «creían los hombres que los Altares y el Notario ase
guraban al marido el dominio sobre sus mujeres». 12 

¿Relajación de costumbres o aspiración del bello sexo a 
más dignidad y consideración? Pero ¿cómo podía entonces 
dejar de confundirse la libertad con la negación de los entre
dichos de la moral social, es decir, con el libertinaje, tanto 
para las interesadas como para sus «opresores»? Los 1.318 na
cimientos ilegítimos para el año de 1803 en Madrid, de un 
total de 4.962 -¡más de la cuarta parte!-, evidencian, 
aunque el cálculo no sea riguroso, la gravedad del problema. 13 

Como quiera que fuese, la reivindicación era un asunto de 
actualidad: el mismo año del estreno de El viejo y la niña, el 
Diario de las Musas afumaba que defender la igualdad de los 
sexos y de las obligaciones de ambos era «meterse en decla
maciones vanas y no concluir nada». De donde se infiere que 
esa teoría tenía partidarios, mejor aún, partidarias: por Mora
tín nos enteramos de que la escena octava del acto primero 
de El viejo y la niña, en la que el pesado don Roque exalta 
las virtudes de sus difuntas ante la infeliz Isabel, se escribió 
«con particular estudio; pero sólo en la cazuela se percibe todo 
su mérito; allí produce los efectos que se propuso el autor», 
es decir, intensificar la antipatía por el anciano que asimila 
la esposa modelo a una criada y critica implícitamente la pre
ferencia natural de Isabel por el joven con quien no tuvo la 
dicha de casar y que ya no- puede ser más que su cortejo, según 
insinúa el marido. Y advierte el autor que las mujeres del 
auditorio reaccionan exactamente como él deseaba ante la acti
tud de don Roque, «a quien interrumpen frecuentemente con 
execraciones y dicterios. Et c'est la qu'on entend le cri de la 
nature». 14 

Así, pues, la crítica dramática que atribuía parte del éxito 
· de ciertas comedias heroicas a la superioridad efímera confe
rida por el comediógrafo a las protagonistas no es tan carente 
de fundamento como se podía pensar a priori. 

Pero prosigue el Diario de las Musas: 

Quando la muger se queja de la injusta desigualdad que pone el 
hombre, no tiene razón; esta desigualdad no es institución humana, 
o a lo menos no es obra de la preocupación, sino de la razón. Dios 
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y la naturaleza encargaron a la muger el depósito de los hijos, y la 
responsabilidad al marido ... ; todo marido infiel que priva a su mu
ger del único premio de los austeros deberes de su sexo es un hom
bre bárbaro e injusto; pero la muger infiel hace mucho más: di
suelve a una familia . 

Dicho de otro modo: la infidelidad de la mujer es la única 
condenable por tener mayores consecuencias. Un colaborador 
del Diario de Valencia, sin duda un afrancesado refugiado en 
la capital del Levante (¿el mismo Moratín?) escribía, en efec
to, en 1813: 

En un pueblo donde reinan las buenas costumbres, las doncellas 
tienen honesta libertad y las casadas viven en la_ mayor suieci6n y 
recato; al contrario, en un pueblo corrompido, las solteras están re
ducidas a la mayor opresión, de la qual se desqtiitan en llegando a 
casarse. Para lo primero sirvan de exemplo la Inglaterra, la Suiza 
y nuestras provincias vascongadas; de lo segundo se encuentran de
masiados exemplares donde quiera. 15 

Estas palabras bastan para explicar la protesta de los refor
madores contra el rigor excesivo de la educación de las niñas. 
Se aboga por una cierta aligeración sólo en la medida en que 
se supone ha de facilitar ulteriormente el papel del marido 
que releva la autoridad paterna, es decir, por miedo a que las 
niñas se tomen un desquite en estando casadas, en cuyo caso 
quedaba disuelta la familia. Todo bien mirado, pues, ese refor
mismo se interesa menos por la joven como tal que por la 
casada que ha de ser, y más concretamente a~n por la célula 
familiar, célula social básica, cuyo elemento de estabilidad es 
esenciálmente la mujer. 16 Ante la frecuencia alarmante con 
que se contraían matrimonios desiguales -es decir, social y 
económicamente desiguales-, una pragmática de 21 de marzo 
de 177 6 obligó a los menores de veinticinco años a que pidie
sen el «consejo · y consentimiento de sus padres» para poder 
celebrar el «contrato de esponsales» con «persona convenien
te», pues la elección no podía «fiarse a los hijos de familia 
y menores»; esta ley, como se v,e, no resolvía el prol;>lema más 
que a medias, pues consideraba implícitamente que los únicos 
responsables de los referidos excesos matrimoniales eran los 
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jóvenes y que la autoridad paterna se acompañaba siempre 
con juicio. 

Ahora bien, por el autor del artículo arriba citado nos en
teramos' de que los principios inculcados en la mente de Isabel 
por su tutor o a Francisca por su madre en El sí de las niñas 
eran comunes en las «clases mediana y suprema», 17 pues en 
ellas, escribe, «no se cesa de encargar a las niñas el mayor 
disimulo en todas sus acciones y palabras»; de manera que 
una joven «bien criada», es decir, a la vez obediente y acos
tumbrada a ocultar sus pensamientos íntimos, no podía por 
menos de conformarse con dar el «SÍ» que exigía el padre; 
hasta el día de la boda, pues, la educación y la voluntad del 
monarca concurrían al mismo efecto, teóricamente positivo. 
Después, ya era otra cosa, y sobre todo asunto ya no del padre, 
sino del nuevo cabeza de familia. Así ocurre en El viejo y la 
niña: al preguntarle don Roque por qué a la hora de consentir 
en una unión aborrecida prefirió la niña callar «como una 
muerta», contesta ella: 

- 1 

¿No sabéis que nos enseñan 
a obedecer ciegamente 
y a que el semblante desmienta 
lo que sufre el corazón? 
Cuidadosamente observan 
nuestros pasos, y llamando 
al disimulo modestia, 
padece el aima ... 

Y la consecuencia, no prevista por la pragmática, la expresa 
eufemísticamente el criado Muñoz: 

. .. a cada paso 
Habrá silbidos, acechos, 
Billeticos, tercerías. 

Por lo tanto, cuando Moratín se niega a admitir, por boca 
del enamorado don Juan, que un padre pueda «valerse/de la 
autoridad que dieron/las leyes y esclavizar/un corazón puro 
y tierno», no pone en tela de juicio esa misma autoridad ni 
menos la ley en que se funda; piensa, al contrario, como mu
chos contemporáneos, que para . que ésta no venga a ser contra-
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producente, para que la autoridad paterna no . se convierta en 
puramente nominal, importa que deje de ser «indiscreta», se
gún dice Isabel al final de la obra, es decir, que sea «ilustra
da»; y ¿por qué?; porque, como ya queda dicho, esa forma de 
educación opresiva es condenable sólo porque la opresión ge
nera la hipocresía en la joven que la sufre, y que tal disimu
lación compromete el porvenir del matrimonio, es decir, a más 
o menos largo plazo, el ·de la sociedad. 

Se podrá objetar que Isabel se casó voluntariamente, por 
haberle participado su tutor la falsa noticia del matrimonio 
de don Juan; pero su reacción debe al parecer considerarse 
como consecuencia indirecta de la opresión ejercida sobre la 
pupila. El tutor don Pedro Antonio de Lara es culpable por 
no haber hecho uso de su autoridad «en beneficio» de Isabel, 
casándola por el contrario a cambio de la promesa de que no 
le iban a pedir cuentas acerca del despilfarro del patrimonio 
de la.huérfana. También lo es don Roque, pues con su elección 
improcedente y su estupidez arriesga su autoridad de cabeza 
de familia. 

Advirtió Munárriz que, si bien denuncia Moratín los casa
mientos desproporcionados en la edad, no nace el conflicto 
en su obra «de las edades mismas», sino de la «antigua pasión 
de Isabel a don Juan», y que por lo tanto hubiera sucedido lo 
mismo si el esposo fuera joven y de buenas prendas. 18 No es 
tan cierto; la aparente anomalía se explica . de manera perfec
tamente lógica, pues' el único peligro procede de la mujer: de 
no estar don Juan, la pareja don Roque-Isabel seguía unida 
sin problema, mediante la «buena educaciqn» y la «virtud» 
de la niña. Por lo tanto, se trata en realidad de una comedia 
escrita no tanto para compadecer a una joven casada contra su 
gusto, como para criticar a un anciano imprudente casado con 
una niña, 19 ; es decir, al fin y al cabo, a pesar de una paradoja 
meramente formal, más bien en favor del referido anciano en 
la medida en que es un marido, responsable de la célula fami
liar, que en favor de su esposa infeliz. El error de don Roque 
no fue arruinar la vida de Isabel por ser viejo, sino el no ele
gir a una consorte sin galán, como hace prudentemente años 
más tarde -al menos así lo cree- el don Diego de El sí de 
las niñas al pretender a una niña criada en un convento, como 
si dijéramos en medio aséptico. 20 Aunque tampoco será aven-, 
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turado pensar que la preferencia dada por el dramaturgo a un 
personaje anciano sobre un galán se debió a que el joven Mora
tín escribió su primera comedia en una época en que sentía 
cariño pm una tal Lícoris que casó luego con un viejo; por 
ello creemos que debió de componer una figura de marido más 
«negativa» de lo que necesitaba para defender su tesis, más re
pulsiva de lo que hubiera deseado después de pasados muchos 
años; por algo omite, en efecto, El viejo y la niña, obra de 
juventud (y también El barón, que nunca le dejó satisfecho), 
al evocar, anciano ya, las comedias que pudo escribir por haber 
curado en sus años mozos de las entonces mortales viruelas. 
El caso es que la conclusión que sacaría de la obra el profano 
parece bien compendiada en aquella tonadilla publicada por 
el Correo de Madrid después del estreno y en la que exclama 
una pupila: 

Ni leyes ni padres 
pueden disponer 
que con esqueletos 
case la mujer. :21 

Esta no es exactamente la moraleja de El viejo y la nzna, 
pues tanto Cabarrús como don Leandro y, podemos decir, la 
mayoría, desconfían del bello sexo, suscribiendo la siguiente 
«definición» que publica el Diario de Madrid de 12 de enero 
del 95: 

Destinada_s por la naturaleza y por orden del criador a estar sujetas 
al hombre, procuran apropiarse un imperio sobre el sexo fuerte, im
perio tanto más seguro cuanto más dulce y gustoso. 

Más adelante veremos qué utilidad social piensan sacar 
· algunos estadistas de la «poderosa influencia de aquel sexo 
que llorando manda y tiraniza», según dice don Leandro. 22 

Lo cierto es que la primera comedia moratiniana fue di
versamente interpretada, pues unos lamentaron, como Fulgen
cio del Soto, a quien ya nos hemos referido, que «lejos de 
ser don Roque quien en vista de su agravio tomara la pru
dente y usada resolución de apartarse de su muger, y ésta vién
dose culpada y convencida, se humillara y reconociera, se 

Fundación Juan March (Madrid)



430 TEATRO Y SOCIEDAD EN EL MADRID DEL S. XVIII 

cambia[sen] los frenos», confesando ella con orgullo su pasión 
a don Juan, y separándose de su marido mientras que éste 
lloraba y se afligía; y denunciaban otros, con Munárriz, la 
«extrañeza de ser víctima de un matrimonio inconsiderado y 
desigual la persona inocente», esto es, Isabel, la cual se retira 
a un convento. 

No se nos oculta que la joven no tiene más salida que el 
castigo que se solía exigir para las mujeres adúlteras, esto 
es, la clausura; pero lo que interesa advertir en este caso es 
que la propia esposa es la que elige tal solución contra el pare
cer del marido, en un impulso que podríamos llamar de rebel
día dentro de la legalidad: después de la despedida definitiva 
del amado don Juan, la desesperación provoca en la infeliz 
un cambio de actitud que la convierte en mujer «desesperada 
y resuelta», capaz de hablar ya con su marido de igual a igual 
e incluso de imponerle su resolución, es decir, que ya se ha 
llegado al límite del «decoro», que ya se está a punto de trans
gredirlo, 23 pues Isabel declara ante don Roque el apasionado 
amor que sentía por don. Juan, lo cual equivale para Moratín 
a sugerir las resultas que «esperan/tales casamientos», o .sea 
él adulterio; 24 un adulterio que no podía llegar a ser efectivo, 
pues se trata sólo de formular una advertencia en la medida 
en que el objetivo fundamental sigue siendo la salvaguardia de 
la unidad familiar. El empleo sistemático del pretérito al evo
car Isabel sus amores («le quise», «fue verdadera/Nuestra pa
sión», «le amé», «le he querido») traduce ese compromiso 
entre el orden y la rebeldía. 25 

Y teniendo en cuenta la condición jurídi_cosocial de la mu
jer en la época, el encierro en un convento, apetecido por 
Isabel, constituye en cierto modo una victoria; mejor dicho, es 
la «recompensa» del «sacrificio» que acaba de consentir en 
.nombre de las conveniencias gracias a su «virtud», solución 
negativa por cierto, pero la única imaginable entonces, si ex
ceptuamos el divorcio, recomendado por un Cabarrús, o el 
suicidio -poco gtato a la superioridad- con el que intenta 
eludir un matrimonio odiado la heroína de El casamiento por 
fuerza, de Díez González, escrita cinco años después de la co
media de don Leandro. 26 De manera que, dentro de la óptica 
moratiniana, es don Roque el único que recibe un castigo 
merecido, y el que algunos considerasen subversiva tal par-
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ticularidad nos informa mejor que un largo capítulo acerca 
de la condición femenina en el XVIII. 

Tratando de las mujeres asiáticas o africanas, escribía el 
Diario de Valencia de 21 y 22 de febrero de 1813 : 

Estas, a pesar de su reclusión y de las precauciones rigurosas que se 
emplean para guardarlas, son en extremo infieles a sus maridos, y 
saben eludir con mayor astucia todos los medios con que los mari
dos las oprimen. No hay que extrañarlo, porque no conocen el po
deroso freno del pudor ni de la religión, y sin esto, de nada sirven 
las precauciones. 

Más interesante que la supuesta información «etnológica» 
de esta frase es la psicología que expresa; detrás del disfraz 
exótico aparece, en efecto, la mujer española y más concreta
mente aquella cuyo tipo se ha popularizado gracias a la come
dia antigua; en idénticos términos se critica el comportamiento 
de las heroínas calderonianas y la excesiva autoridad paterna 
-la opresión- que lo genera; un Clavija y Fajardo afirma, si 
bien con alguna ironía, que la rebelión de las damas de la 
comedia áurea es consecuencia del poder omnímodo de los pa
dres. 27 El don Luis de La Mogigata moratiniana se vale de 
la misma argumentación para moderar la autoridad «indiscre
ta» de su hermano: 

Tu rigor produjo sólo 
Disimulación, cautelas; 
La opresión, mayor deseo 
De libertad ... . .. ..... ... . .. . 
Y así que adquirió destreza 

, Para engañar a su padre. 
Le engañó .. .. .. . .. .. . . .... . 

Pero conviene advertir que, según el articulista arriba ci
tado, la falta de pudor y religión en la esposa es la única y 
verdadera causa de su infidelidad; de forma que admite implí
citamente la opresión marital -y, por lo tanto, también la 
paterna- en el caso de una mujer lo bastante respetuosa de 
las conveniencias· como para no abrigar ideas de rebelión. La 
responsabilidad moral del adulterio incumbe, pues, a la esposa 
oprimida, no al marido opresor. 
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Por ello constituye el ingreso de Isabel en un convento 
una medida no represiva, sino más bien preventiva, que re
dunda finalmente en provecho del que detenta la autoridad 
conyugal: 

Basta que elegir pretenda 
El medio de no ofenderte 
Jamás; y pues limpio queda 
Tu honor . . ., 

dice Beatriz, hermana de don Roque, al anciano. No hay, pues, 
ninguna contradicción entre el castigo de éste y la clausura 
de su esposa. La única actitud recomendable en las malcasadas 
es la resignación y su consecuencia directa, la fidelidad. Por la 
necedad del anciano imprudente no se consigue aquélla, pero 
sí queda salvo lo esencial. 28 _ 

Para comprender mejor el alcance del desenlace de la obra, 
conviene compararla brevemente con el que le dio un traductor 
italiano, con no poco disgusto de Moratín. Napoli Signorelli 
--o tal vez un desconocido- prefirió sustituir la separación 
por una reconciliación: don Roque (Rocco), incapaz de ser un 
buen marido, se compromete a querer a Isabel (Isabella) e.orno 
buen padre, y la joven, conmovida por «tanta bonta dopo due 
gran torti di avergli dichiarato il mio amare per altri e de 
essermi voluta allontanare da lui», se conforma con su situa
ción. Se advierte en primer lugar que la mudanza del anciano 
no encaja con la lógica de su carácter, y por otra parte, que 
la frase de Isabella es una confesión de culpabilidad, por lo 
que acaba arrojándose a los pies del marido. Ahora bien, ¿qué 
opina Moratín de tales «cambiamenti»? 

muchas ilustres damas, acostumbradas tal vez a los desenlaces de la 
Misantropía de Kotzbue y la Madre culpable de Beaumarchais, ha
llaron el de la comedia de el Vieio y la Niña demasiado austero y 
melancólico, y poco análogo a aquella flexible y cómoda moralidad 
que es ya pecullar de ciertas clases en los pueblos más civilizados 
de Europa. Cedió el traductor eón escesiva docilidad a la poderosa 
influencia de aquel sexo que llorando manda y tiraniza; mudó el 
desenlace (por lo cual hubiera debido alterar toda la fábula), y por 
consiguiente faltando ·a la verisimilitud, incurrió en una contradic
ción de principios tan manifiesta que no tiene disculpa. 29 
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Munárriz también consideraba demasiado melancólico el 
desenlace, es decir, que le parecía injusta, según hemos visto, 
la suerte final de Isabel. 

Ahora bien, la particularidad de la comedia dé Kotzebue, 
muy aplaudida en los años 1798 y siguientes -is bis -tan grata 
también al bello sexo--, y de la de Beaumarchais, es que tra
tan de un adulterio en que incurre la madre de familia, pero 
un adulterio que acaba siendo perdonado: así se manifiesta la 
«flexibilidad» de una moral que don Leandro reprueba. Exa
minemos El gusto del día ( 1802), de Andrés Miñano, en la. 
que se satiriza el interés suscitado por el género lacrimoso: 
en el Discurso preliminar, el autor propone modificar el título 
de la obra de Kotzebue («coz de buey», como dice un protago
nista) convirtiéndolo en El matrimonio reconciliado (en suma, 
lo que viene a ser El viejo y la niña en la traducción de Signo
relli), porque en su opinión el defecto esencial de las obras 
de ese género son los «riesgos e inconvenientes que trae con
sigo el intento de romper las barreras que la legislación y 
consentimiento unánime de las Naciones ha puesto a la fide
lidad conyugal». Doña Dorotea -Eulalia, como la heroína de 
Kotzebue, en un manuscrito primitivo--, conmovida por la 
representación de su comedia lacrimosa predilecta, se toma por 
la misma protagonista y confiesa ante su esposo un supuesto 
adulterio; el marqués de la Bombonera, novio de la hija de 
la anterior, aconseja al marido «engañado» que acuda con fre
cuencia a esa clase de representaciones, pues «la nueva moral 
--dice- de este espectáculo verdaderamente filosófico os en
señará la indulgencia con que debe tratarse el bello sexo aun 
cuando nuestras compañeras domésticas emprendan alguna fur
tiva expedición en , compañía de sus amantes». Así como con 
lágrimas, según Moratín, consigue la mujer ablandar peligro
samente el carácter del marido, también mueve la comedia 
·lacrimosa a admitir en cierto modo una actitud. incompatible 
con la moral, al menos con la de Moratín y Miñano. 

No obstante, el arrepentimiento de la esposa culpable no 
deja lugar a dudas, y por otra parte el sentimiento de la uni
dad familiar queda fortalecido en el desenlace. ¿Cómo se ex
plica entonces la oposición de ambos comediógrafos? En pri
mer lugar, la crítica del nuevo género es inseparable de la que 
suscita desde mucho tiempo atrás la costumbre del cortejo, 
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adoptada por ciertos sectores de la clase media o superior que 
adolecen de petimetría; es, en efecto, un adolescente el que se
duce a Eulalia en la Misantropía; también lo es el amante 
de la condesa en La madre culpable; es decir, que son pareci
dos a los que sirven a las casadas petimetras con noticia de 
un marido a veces conforme o sin ella. Y si nos atenemos 
sólo al esquema argumental del enredo, prescindiendo de los 
sentimientos que le dan vida, vemos que éste es parecido al 
currículum de aquella presumida ya madura que viéndose cada 
día menos cortejada por los jóvenes, ve llegar con tristeza el 
día en que ya sea preciso «arrimarse a su marido». -Jo De ma
nera que algunos pueden interpretar la comedia lacrimosa como 
una incitación a adoptar o seguir la misma costumbre, siquiera 
sea porque el personaje «interesante», etimológicamente sim
pático, es una mujer culpable, pues la misma culpa es la razón 
de ser teatral de la madre, la que la saca al fin y al cabo del 
anonimato confiriéndole cierta independencia frente al esposo 
cuya superioridad familiar y social sigue admitiéndose oficial
mente. De ahí el interés que suscita en el público femenino, 
mayormente en la medida en que, como la petimetría, el tema 
tratado por Beaumarchais y Kotzebue está ligado a las cos
tumbres de la alta sociedad; son «ilustres damas» las que, 
según Moratín, han impuesto la suavización del desenlace ita
liano de El vieio y la niña; llorar a lágrimas vivas, nos dice 
el Memorial Literario de 1801, es «moda y aun diré ley invio
lable entre las damas del gran tono», el gran tono que adoptan 
las familias acomodadas en las que las madres ocupan el tiem
po entre el tocador -santuario de la petimetra- y las «visitas 
de los jóvenes frívolos». 31 

Dicho de otro modo, son éstas unas costumbres que, para 
diferenciarse del «vulgo», parte de la llamada clase media trata 
de imitar. Con un marqués (recordemos al barón de Moratín, 
de apellido «tan gordinflón y retumbante») quieren casar a la 
niña en El gusto del día; el tal marqués de la Bombonera es 
un tipo con el que estamos familiarizados: denigrador de su 
país, muy al tanto de la moda, de cultura superficial y gran 
utilizador de galicismos después de una estancia de dos meses 
en París, finge «maneras y civilidades del gran mundo» y es 
admirador entusiasta de Kotzebue, pues «solo es dado a las 
almas grandes -dice- el saber morirse o estropearse de pura 
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sensibilidad». Para el dramaturgo, pues, el gusto por lo lacri
moso expresa en cierta medida, en la esfera de la estética, una 
tendencia más general a la imitación de la buena-sociedad; el 
marqués 0bservaba por su parte que «la risa es una pasión 
bestial y propia de la canalla»; el caso es que los contemporá
neos consideran la comedia lacrimosa como un género nuevo 
que trata de encajarse entre la tragedia y la comedia: cono
ciendo las distintas áreas sociales a las que deben pertenecer 
los protagonistas de una y otra en la estética neoclásica, re
sulta evidente que para los partidarios de ésta el advenimiento 
de lo lacrimoso toma el aspecto de una promoción de los per
sonajes de la «clase media». Por advertir que «el buen tono 
está decidido por las dulces lágrimas», se ha convertido doña 
Dorotea-Eulalia en admiradora incondicional de Misantropía y 
arrepentimiento, hasta asimilarse a la heroína de la obra y ape
tecer para su hija un matrimonio ventajoso con un supuesto 
representante de ese «buen tono». Se trata, por lo tanto, para 
Miñano, de criticar, como hace Moratín en El barón, la ten
dencia a busc:µ una posición social más elevada por medio de 
un «casamiento desigual». · 

Como quiera que sea, una obra como Misantropía y arre
pentimiento ofrece una característica fundamental y no menos 
excepcional: la cazuela aventaja a todos los demás sectores, el 
de las localidades más caras inclusive, y no se puede menos de 
relacionar tal fenómeno con el interés suscitado por la mujer 
adúltera a quien el esposo y la sociedad acaban rehabilitando. 
Si tomamos el enfoque del público femenino, se trata en suma 
de un paso adelante, si bien tímido aún, hacia el reconoci
miento de cierta autonomía. 

Conviene añadi1:, para situar mejor El viejo y la niña en 
su entorno social, que el problema de los casamientos desigua
les tenía muy preocupados a los economistas y gobernantes de 
la época. Por muchos antecedentes que tuviera en la literatura 
española el tema del viejo casado con una niña, innecesario 
es decir que Moratín, al escribir su comedia, no se limitaba a 
competir con ilustres antecesores para aumentar una colección. 
La frecuencia con que aparece el tema en las obras teatrales 
contemporáneas, así como la abundancia de los artículos de 
prensa que tratan del papel de la mujer en la familia y socie
dad, muestran que Moratín planteaba un problema de profunda 
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actualidad. Si hemos de dar fe al oficial Extracto del plan ge~ 
neral de la enumeración de vecinos y habitantes existentes en 
Madrid publicado por el Diario de Madrid de 15 de noviembre 
de 1787, el número de viudas era entonces triple del de los 
viudos (10.178 hembras contra 3.505 varones, de un total de 
156.000 habitantes); 31 

bis el de los casados de más de cincuenta 
años muy superior al de las casadas de la edad correspon
diente; de modo que esas uniones desproporcionadas en la 
edad no eran meras ficciones literarias. El propio Jovellanos 
censura a las mozas que negocian su belleza con la «vejez 
hedionda» y «El sí pronuncian y la mano alargan/ al primero 
que viene», 32 es decir, muchas veces a un viejo, como la pre
sumida del segundo Capricho de Goya, al que este verso sirve 
de leyenda, como es sabido. Al enterarse el don Carlos de 
El sí de las niñas de que su competidor es un anciano, infiere 
lógicamente: «Precisamente será muy rico» y maldice el dinero 
«que tantos desórdenes origina»; e inversamente: en la zar
zuela El barón, un personaje popular, al enterarse de la riqueza 
de un supuesto marqués a quien aún no conoce, inquiere: 
«¿es algún viejo fantasma?» Por si se dudara de la objetividad 
de una sátira o de una comedia, elijamos el ya citado discurso 
pronunciado por Cabarrús en 1784 ante la Sociedad Econó
mica Matritense a propósito de la creación de un montepío 
de nobles: evocando a la Roma vencedora, proclama que en 
aquellos tiempos 

No se veía up ~ doncella pobre profanar a los vínculos del Himeneo, 
con la mira interesada de lograr la viudedad de su marido, esto es 

·con el firme propósito de no amarle o por lo-menos de alegrarse de 
su muerte, y el adulterio,, el escándalo y la discordia no acompaña
ban unas uniones ridículas, contrarias a la naturaleza e in/ ecundas 
para el Estado. 33 

Conocemos al menos un caso concreto que ilustra esta de
nuncia: el de Paquita Muñoz, amiga de Leandro Moratín; en 
carta de 10 de abril de 1816, nos informa el dramaturgo que 
ésta -que ya no era en rigor una niña- está a punto de 
casarse sin amor y ya forma planes para el día que enviude. 
La unión fue estéril, como las evocadas por Cabarrús, y éste 
era uno de sus mayores defectos según el estadista. Se ve, 
pues, que al problema moral se vinculaba estrechamente el 
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problema social, pues esa que casi podríamos llamar costum
bre preocupaba a muchos economistas en la .medida en que 
provocaba una baja de la fecundidad de los matrimonios y 
frenaba por lo tanto el auge demográfico, tan necesario en 
aquella cóyuntura para el desarrollo económico. Años antes, 
en 1777, Felipe Argenti Leys pensaba que tal situación se 
debía principalmente a los pleitos dotales, pues para no verse 
precisados al reembolso de la dote a la familia de la esposa si 
enviudaban, muchos varones renunciaban al matrimonio o lo 
diferían hasta una «edad tan madura que a muchos engañó 
la esperanza de la procreación». 34 

A la desigualdad en las edades se sumaba no pocas veces 
la desigualdad de condiciones, por lo que se publicó la prag
mática de 1776 a la que ya nos hemos referido. Y a ese res
pecto, conviene advertir que la voz «clase media», de que se 
vale Moratín para designar la procedencia social de los prota
gonistas de sus comedias -con excepción de los criados y 
asimilados- supone menos homogeneidad de lo que parece, 
pues creemos, que si el don Roque de El viejo y la niña tiene 
un comportamiento distinto del de don Diego en El sí de las 
niñas que desempeña un papel de anciano pretendiente, no 
se debe únicamente a que es menos clarividente, menos «ilus
trado» que éste, sino también a que tal defecto está ligado 
impljcitamente a una condición que no coincide totalmente 
con la de don Diego, siendo éste más parecido a ese respecto 
a don Alvaro de Silva, tío del don Juan de la primera comedia 
moratiniana. Las coordenadas sociales del anciano impertinente 
son, en efecto, menos imprecisas de lo que parece a primera 
vista; no se trata en rigor de un comerciante; el verdadero 
comerciante o negociante es el difunto don Alvaro de Silva, 
quien, como buen número de sus colegas gaditanos acomo
dados, posee fincas en Chiclana y un vínculo que acaba . de 
heredar el sobrino; éste, según los manuscritos primitivos, es 
«noble» y «caballero»; además, los bienes heredados le permi
ten vivir «como un señor», es decir, que se le asimila a un 
«usía», y pertenece a aquella fracción de la nobleza media o 
inferior enriquecida por el negocio y la finanza, cuyo capital 
se invierte a menudo en la propiedad territorial, de manera 
que forma parte de la «clase ric11 y propietaria», según expre
sión -por lo demás reveladora- de ]avellanos. En cambio, 
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don Roque representa a todas luces una categoría inferior: es 
un intermediario, un corredor de comercio, pues su actividad 
consiste esencialmente en cuidar de los intereses de varios 
«mercaderes» españoles o extranjeros acreditados en Cádiz 
(trámites de entrada y salida de mercancías) . 35 

Por otra parte, la familia de su infeliz competidor tiene 
un «oidor en Guatemala», y según los manuscritos, el tío de 
don Juan acaba de ser nombrado individuo del Consejo de 
Hacienda en Madrid: don Alvaro es, pues, legalmente, un 
«usía». 36 De manera que no se puede por menos de relacionar 
esta clara diferenciación en lo social y el papel antipático des
empeñado por don Roque. Eliminemos una objeción que podría 
fundarse en la <<nobleza» del apellido del anciano: la partícula 
«de Urrutia» deja suponer la hidalguía del personaje, así como 
el «don» que le concede el dramaturgo; pero no cabe duda 
de que «Don Roque de Urrutia» huele a Noroeste, donde 
todos eran hidalgos, es decir, para la socarronería madrileña, 
ninguno; además, el reiterado redoble de las «rt» tampoco 
predispone a mirar con excesiva seriedad al personaje de don 
Roque. En cambio, «Don Alvaro de Silva» suena a nobleza 
antigua y calificada. 

La principal característica moral de don Roque -prescin
diendo de los defectos físicos que concurren al mismo fin
es su avaricia; él es en cierto modo la causa personificada de 
ese desprecio que se afecta sentir, para edificación del pueblo, 
hacia el dinero y los que lo manejan no en «provecho del es
tado», sino en el propio. Además, para hacer escénicamente 
más sensible la diferencia que separa al anciano de su joven 
competidor, el dramaturgo los enfrenta varias veces para que 
don Juan evidencie regularmente la «necedad» o «tontería» 
del otro. Por fin, para acabar de desacreditar a don Roque, 
Moratín le agrega y le opone a la vez un criado de la misma 
edad, hipócrita 37 y soplón, cuyos consejos son determinantes 
y que a cambio de ello trata a su amo de igual a igual con 
una insolencia qu·e reprobaron algunos críticos por no fijars~ 

en que esa familiaridad iba destinada a descalificar más aún 
a don Roque, definiendo en cierto modo la actitud que éste 
había de suscitar por parte del público. 38 . 

Vemos, pues, que en ese «casamiento desigual» (que fue 
a veces el subtítulo de la comedia) no se cuestiona sólo la 
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edad de los contrayentes; que tal desproporción se opusiese 
al sentido común no deja lugar a dudas: lo invocan varios pro
tagonistas al expresar la reprobación del autor, y sabemos que 
el mismo Moratín solía divertir a sus amigos remedando cier
tas escenas del casamiento de su anciano tío Miguel con una 
joven segoviana; tampoco le escatimó los sarcasmos a su amigo 
Conde al participarle éste su intención de casar a los cincuenta 
años con la joven Mariquita Fernández de Moratín. Se denun
cia, pues, la desigualdad en la obra como contraria al sentido 
común porque bajo este aspecto es como aparece más natural
mente condenable por la mayoría. Pero para el autor y una 
fracción del auditorio que compartía su ideología, la crítica iba 
dirigida en realidad a la desigualdad social de los cónyuges. 
Se puede advertir, en efecto, que todos los barbas que casan 
con una ni.fía son ricos, y que éste es el único motivo por el 
que el tutor, el padre o la madre entregan a la hija. Incluso 
en El barón o La comedia nueva son tenidos por acomodados 
los· pretendientes, o al menos -nos referimos a don Hermó
genes- a pu,nto de lograr una envidiable posición económica, 
si bien su edad en ambos casos dista mucho de ser climatérica. 
La víctima de tales uniones ha sido, pues, sacrificada al dinero 
sin consideración a otra cosa y en particular a la más impor
tante para Moratín que es la igualdad de condiciones. Por ello 
castiga éste en El barón a la madre deseosa de casar a su hija 
con d ' supuesto representante de una clase superior, y lamenta 
en El viejo y la niña que Isabel, por análogas razones, con
traiga matrimonio con un individuo de condición algo inferior. 
Poco sabemos, sin embargo, acerca de Isabel, pues sólo tenemos 
noticia del nombre de su tutor, Pedro Antonio de Lara; pero 
no cabe duda de que el amor de don Juan y la niña, en la 
medida en que:! lo considera con simpatía el mismo autor, 
cuya actitud conocemos ya frente a situaciones semejantes, 
·supone la igualdad de condiciones. De ahí se sigue que el 
malvac;lo tutor prescindió no sólo de la edad del pretendiente, 
sino también de su posición social, para fijarse sólo en la for
tuna del anciano, pues acababa de disipar la herencia de su 
pupila Isabel. 

Piensan algunos que tras la figura de Isabel se esconde 
Sabina Conti, primer amor infantil de don Leandro, que casó 
hacia 1780 -es decir, antes de redactarse El viejo y la niña-
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con su primo hermano el literato italiano Giambattista Conti; · 
«Isabel» parece en efecto anagrama prudentemente imperfecto 
de «Sabina», y don Leandro dio el mismo nombre a dos he
roínas más (la de El barón, la de La tirannia domestica, obra 
de Napoli Signorelli, de tema parecido, y traducida al caste
llano); además, las varias coincidencias entre lo 'que sabemos 
de las relaciones infantiles de don Leandro y Sabina Conti y 
las pocas que se evocan de don Juan con Isabel en la comedia 
moratiniana, así como la desacostumbrada vehemencia con que 
compadece el autor, en su respuesta al crítico Fulgencio del 
Soto, la «suerte de aquella desgraciada», dejan suponer que si 
bien se trataba, como queda ' dicho, de un asunto de actualidad, 
obrarían tal vez al mismo tiempo motivos de orden personal 
en la génesis de esta primera comedia; mientras iba tomando 
ésta su forma definitiva, se vio un día el joven comediógrafo 
en la situación de su héroe a quien el marido sorprende en 
compañía de la esposa y que finge entonces interesarse por 
«las pinturas y los mapas»; pero la tal Lícoris, a quien visi
taba en aquellos años y que casó con un viejo, ¿era Sabina? 
El caso es que Conti no pasaba de los cuarenta años en 1780, 
si bien tenía dos veces más que Moratín. 39 Por consiguien
te, aunque se admitiera la hipótesis, harto improbable por 
supuesto, de que El viejo y la niña se redujese a una mera 
confesión, interesa advertir que el hombre maduro se ha con
vertido en un vejete; poco importa, por lo tanto, saber si el 
rival del autor era de condición levemente inferior a la de 
éste; lo interesante es. que Moratín rebajase la correspondiente 
figura dramática con relación al joven don Juan .de Silva, y 
que ligase entre ellas la desigualdad social y la de las edades. 

Así, pues, la frecuencia con que se plantea en las comedias 
moratinianas el problema de la libre determinación de las 
jóvenes y de los límites de la autoridad paterna se explica por 
el interés que suscita indudablemente el tema a finales del 
siglo XVIII, a juzgar por el teatro, la prensa, la literatura en 
general y la política interior del gobierno; pero no por ello 
se debe subestimar la parte que tuvo la experiencia propia 
en aquella «manía -según decía un contemporáneo-- que el 
autor tiene en criticar semejantes casamientos»; 40 se ha notado 
en nuestros días, no como un defecto, pero sí como cierta 
falta de imaginación, y más bien con objeto de infravalorar 
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la fama literaria de don Leandro, el que cuatro comedias, de 
las cinco originales que dejó escritas, versan sobre el mismo 
tema, a lo cual se puede contestar que después de leer cierto 
número de comedias de capa y espada, no resulta tan difícil 
imaginar el cañamazo de las siguientes, y que, paradójicamente, 
nunca se ha censurado tal «monotonía» temática en un escri
tor llamado místico ... 

Como muchos escritores de su época, entre los cuales figu
ran no pocos comediógrafos, Moratín da su propia respuesta 
a unas reivindicaciones cuya importancia llamó la atención del 
gobierno, por lo cual tuvo éste por conveniente legislar para 
contener la corriente que las llevaba. Buen reformista, nuestro 
autor resolvió valerse de esa corriente, aconsejando cierta pru
dencia destinada a atenuar los efectos de ella con la esperanza 
de que reintegrara el cauce del que se había salido. 

¿Cuál fue la suerte de El viejo y la niña? El año del es
treno (mayo de 1790) la obra despertó un interés más bien 
moderado: diez representaciones de entrada alta produjeron 
unos 46.000 reales. Las siguientes, tanto de aquel año como 
de los ulteriores, muestran que los madrileños no estaban 
acostumbrados a ver tratar en esta forma el problema plan
teado por el casamiento desigual. Escribe el mismo autor que 
al lee_r ,el manuscrito «los galanes fueron de opinión de que tal 
vez no se sufriría en el teatro, por la sencilla disposición de 
la fábula , tan poco semejante a las que entonces aplaudía la 
multitud. A partir del sexto día ya estaba sentenciado el pleito 
y los cuatro restantes confirmaron plenamente el vaticinio de 
los cómicos. El coplero Alvaro María Guerrero dejó estampa
das en el Diario de Madrid del 18 de julio las razones de aque
lla tibieza : 

· · Como esta comª 
no tiene salidas 
de R ~yes sobervios 
ni Reynas lascivas 
que con los lacayos 
se familiarizan , 
mil cosas se dicen 
del Vie;o y la niña. 
( .. ..... ........ ... .... .. ... ) 

Como no hay asaltos, 
ni hay artillería, 
consejos de guerra, 
caballos de frisa, 
música, platillos 
de tropas suizas, 
mil cosas . . . 
Como no hay mugeres 
con espada encinta 
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defendiendo plazas 
mejor qe Rui Díaz, 
pasando sin sueño, 
sin comer, la vida, 
mil cosas . .. 
Como no hay Leopoldos, 
Coronas ni Mitras, 
ni hombres que se mueren 
de pura hidalguía 
cuando les dé gana 
o el autor lo pida, 
mil cosas ... 
Como tan parados 

ven los tramoyistas 
sin que finjan mares, 
peñascos ni simas, 
rayos ni aguaceros, 
nieve ni ventisca, 
mil cosas se ... 
Como se está en Cádiz 
quieto medio día 
D. Juan, y pudieran 
irse a Palestina 
a comer, y luego 
dormir en Manila, 
mil cosas, Guerrero .. . 

A pesar de su carácter abiertamente polémico, el poemita 
describe perfectamente el gusto dominante: en él se evocan 
las comedias de teatro y más concretamente las militares, que 
tanta fama daban entonces a Comella o Zavala. La mayoría 
de los artículos o poemas publicados por el Correo de Madrid 
oponen, como Guerrero, la obra de Moratín a las comedias de 
moda. Pero por lo mismo nos permiten apreciar la novedad 
que representaba entonces El viejo y la niña, 41 el valor que 
necesitaría el dramturgo novel para tratar de imponerla y la 
poca esperanza que tendría de suscitar el aplauso general. Es 
que, además, aquella novedad afectaba también a la declama
ción: por un amigo del autor, Manuel Sáenz de Tejada, nos 
enteramos de que se desterró en aquella ocasión la interpre
tación «heroica» y gesticulante de los cómicos, sustituyéndola 
por la naturalidad. 42 No debe extrañar, pues, que a los pocos 
meses pusiese Moratín en el telar l.a feroz sátira de El gran 
cerco de Viena, drama «militar» del maltratado don Eleuterio, 
héroe de La comedia nueva. 

Habían transcurrido poco más de quince años cuando se 
estrenó El sí de las niñas, el éxito más aparatoso de aquel 
medio siglo. El caso de una niña en vísperas de «tomar estado» 
P,resentaba mucho más interés que el de una joven ya casada 
y sin esperanzas de romper el lazo matrimonial. 

Y a desde la primera escena se diferencia don Diego de 
su antecesor don Roque, el anciano de El viejo y la niña: es 
un «caballero rico», cuyas coordenad~s sociales sugiere Mo-
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ratín al darle por compañeros en Alcalá «El Corregidor, el 
señor Abad, el Visitador, el Rector de Málaga»; es poseedor 
de una finca en Ajalvir y le regala a su sobrino de 1.200 a 
1.900 reales para gastos de viaje, y 6.000 más en concepto 
de pensión o ayuda de costa, sumas cuantiosas para la época, 43 

de lo cual se infiere que don Diego forma parte -como el 
tío del galán de El viejo y la niña y el propio don Juan
de la capa superior de aquella clase media cuyos personajes 
son los héroes de la comedia moratiniana. Don Carlos, el so
brino, es por otra parte oficial e individuo de una orden de 
Caballería, como fue Cadalso veinte años antes y como son 
algunos amigos del autor, y por fin, uno de sus compañeros 
es colegial mayor, es decir, alto funcionario en ciernes. 

Ahora bien, al descorrerse el telón, durante la famosa «ptó-
. tasis», es decir, cuando se expone el problema en que se funda 
el enredo, don Diego es ante todo un sesentón que teme pu
blicar la noticia de su próximo casamiento con una niña, por 
parecerle el consorcio opuesto al sentido común; este temor 
representa la sanción de un designio que en su fuero interno 
don Diego no acaba de justificar plenamente, y prepara por 
lo mismo la importante escena ulterior en la que, como buen 
ilustrado, don Diego conseguirá dominar su pasión y su des
pecho, casando finalmente a su sobrino, que es también su 
rival! ,con la amable doña Francisca. A diferencia del don 
Roque de la primera comedia moratiniana, don Diego ha to
mado toda clase de precauciones para evitar las consecuencias 
habituales de tales uniones, enterándose por varios medios del 
carácter y prendas de la prometida antes de la primera entre
vista; así se atenúa en lo posible la responsabilidad del per
sonaje; pero la perspectiva de una vejez solitaria le mueve a 
apetecer el matrimonio, a pesar de la voz de la razón. Es, . 
pues, un pretendiente perfectamente consciente de la situación; 
éle · ahí la importancia que ha de conceder al libre consenti
miento. de la niña, mientras que la madre de ésta, parlanchina 
y quejicona, e interesada sólo por el aspecto económico de la 
boda, tratará de arrancarle a doña Francisca un sí que no 
quiere dar por estar enamorada del joven don Carlos. 

Todo bien mirado, muchas actitudes de don Diego son tal' 
vez más propias de un padre o de un abuelo que de un ma
rido; por algo llama varias veces «hija mía» a la prometida, 
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y, si bien se anima al enterarse de que el tercer marido de la 
futura suegra dejó sucesión a pesar de sus años («lo digo por
que luego saltan con . .. »; la esterilidad, resulta habitual de esas 
uniones y problema socioeconómico candente), 44 el enterne
cimiento que le invade al imaginar los juegos y «fiestecillas 
inocentes» de las deseadas criaturas muestra, a pesar de la 
forzosa ambigüedad debida a su estado de soltero y del afecto 
cada vez mayor que siente por la niña, que su visión de la 
familia es más bien la de un abuelo; a esta escena 13 del acto 
primero, llena de delicados matices, responde el ruego de don 
Diego a los amantes por fin reunidos : «y el primer fruto de 
vuestro amor ... no hay remedio, aquel es para mí. Y cuando 
le acaricie en mis brazos ... » 

Figura más compleja que la de su antecesor don Roque, 
don Diego es, como hemos de ver, el verdadero protagonista 
de la obra maestra de Moratín. 

Varios críticos modernos han extrañado la aparente con
tradicción entre el valor del joven teniente coronel don Carlos 
en el campo de batalla, varias veces elogiado por los protago
nistas, y la suma timidez que muestra ante su tío, llegando 
incluso a abandonar a doña Francisca al enterarse de la iden
tidad de su competidor, quien le manda, como tío y tutor, 
regresar al cuartel de Zaragoza. Este parecer, que ya se mani
festó en tiempos de Moratín y fue también el de Larra, sigue 
teniendo partidarios en la actualidad; se trata sencillamente 
de un error de enfoque de base ideológica, incluso en los 
contemporáneos de don Leandro. El primero que a noticia 
nuestra se dio cuenta de que ·no había tal inconsecuencia en 
el héroe de Moratín fue Joaquín Casalduero, en su artículo 
Forma y sentido de «El sí de las niñas»; pero si éste acierta 
con las razones que se oponían a la comprensión de la actitud 
de don Carlos por un rebelde romántico, esto es, el mismo 
Larra, se encierra en cambio en los límites de una psicología 
algo abstracta e· intemporal al tratar de explicar el comporta
miento del héroe de Moratín como tal. En realidad, Moratín 
quiso proponer a su público dos actitudes ejemplares que él 
consideraba complementarias, no contradictorias; mejor aún: 
esencialmente para evitar el error de apreciación que acaba
mos de evocar, o sea confundir la sumisión de don Carlos con 
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una cobardía congénita, es .Por lo que don Leandro, por medio 
del criado Simón, insiste tanto en el valor y demás prendas de 
su protagonista hasta la salida bastante tardía de éste. La idea 
que no pocos espectadores de fines del XVIII -y ciertos críti
cos del xx- se forman aún del galán es la que han popula
rizado las comedias áureas, frecuentemente representadas aun
que con no mucho éxito, y la comedia moderna heredera de 
la anterior, la de los Cañizares y Zamoras, o de los Conchas 
y Moncines, esto es, la idea de un joven pundonoroso cuya 
pasión y valentía, por no decir temeridad, le hacen capaz de 
atropellar ciertas conveniencias sociales, de luchar contra la 
justicia o la autoridad, de sacar la espada por cualquier motivo 
relacionado con el amor propio quisquilloso, y sobre todo en 
asuntos propios de su edad, es decir, de amor -infringiendo 
la ley contra el duelo promulgada poco antes de subir al trono 
Carlos 111-; en suma, se trata de un joven que en la óptica 
de los ilustrados y más generalmente de los partidarios del 
absolutismo borbónico, se comporta como un delincuente, o 
cuando meno~ como un bárbaro, mientras que los nostálgicos 
de la caballería le tienen por un símbolo de españolismo y no
bleza, que es todo uno. El héroe positivo tal como lo concibe 
Moratín es tan valiente como su antecesor del siglo anterior, 
pero su valentía es, por decirlo así, legal, se manifiesta en el 
marco de la legalidad. Muy próximo el desenlace, al tratar doña 
Irene ·efe pegar a su hija, se opone don Carlos a la madre, inter
viniendo con mucha autoridad para proteger a Francisca como 
no pocos galanes calderonianos al final de una comedia de capa 
y espada: es que ya hemos llegado a la escena 13 y última, 
la que debe darnos la posibilidad de imaginar el porvenir 
inmediato de todos los protagonistas después de caído el telón; 
por ello, mudando ya de actitud, pero sin dejar de disculparse 
ante el tío; se comporta don Carlos como cabeza de familia 
e'f1 potencia, o sea como homólogo de don Diego en el hogar 
próxim9 a constituirse. El amante verdaderamente cobarde no 
es don Carlos, sino el don Claudio de La mogigata. Lo esencial 
para don Leandro es encarnar en don Carlos el respeto filial 
tal como lo conciben justamente los que acusan a Calderón 
de incitar a la juventud a que haga caso omiso de la autoridad 
paterna, o por así decirlo, a comportarse en la sociedad como 
en el campo de batalla. Don Carlos tiene que dar el ejemplo 
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de un joven capaz de dominar sus pasiones, en vez de ser 
dominado por ellas (no es cobardía, sino, como se ve, valor), 
para salvaguardar unos principios tan esenciales como la auto
ridad del cabeza de familia y la del gobierno al que éste re
presenta en su casa. Muy sintomático es que el amante de 
Francisca tome por prudente seudónimo el de «Don Félix 
de Toledo», es decir, el <<nombre que dio Calderón a algunos 
amantes de sus comedias» (en Los empeños de un acaso, Tam
bién hay duelo en las damas, Antes que todo es mi dama): 
éste es el personaje con el que contrasta don Carlos, frente 
al cual cobra su plena significación. Ahora bien, léase lo que 
opinaba el padre del autor del comportamiento de uno de 
aquellos galanes: 

¿Quisiera V. que su hijo fuese un rompe-esquinas, mata-siete, per
donavidas, que galanteara a una dama a cuchilladas, alborotando la 
calle y escandalizando el pueblo, foragido de la justicia, sin amistad, 
sin ley y sin Dios? Pues todo esto lo atribuye Calderón a Don Félix 
de Toledo como una heroicidad grande. 45 

La serie de lances referidos por don Nicolás, y en particu
lar la alusión a los disgustos con la justicia, corresponde indu
dablemente a También hay duelo en las damas, si bien critica 
más lejos el autor a «doña Leonor» en vez de « Violante», con
fusión debida a la actuación de ambas damas en la obra y 
a la frecuencia con que aparecen dichos nombres en las come
dias calderonianas (otra Leonor tan «inmoral» es protagonis
ta de Los empeños de un acaso). Ahora bien, antes de pre
guntarnos por qué son inm'orales tales héroes según la óptica 
moratiniana, importa examinar si Calderón hace implícita o 
explícita referencia en su comedia a ciertos valores por él 
considerados como positivos, o al menos, tratar de definir su 
actitud personal, o la que comparte con su público, con res
pecto al comportamiento de sus héroes en la obra incrimj.nada. 

La descripcíón hiperbólica del amor de don Félix que hace 
el criado en la escena segunda de la jornada primera -que 
convendrá comparar con la que hace el ordenanza Calamocha 
del de su amo en El sí- evidencia que el amor, a pesar de 
corresponder dicha hipérbole al carácter y función del gracioso, 
no se concibe sino como una pasión intensa y avasalladora, 
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que desconoce la tibieza, como lo confirma la escena 11, en 
la que los amantes encarecen la perfección de su respectivo 
afecto, por lo que el diálogo desemboca lógicamente en dos 
sonetos, el segundo de los cuales lleva más lejos la retórica 
del primero, localizando todo el amor del mundo en el cora
zón de don Félix. Este arriesga la libertad y la vida para ir a 
Madrid a rc::unirse con Violante. La fuerza de esta pasión se 
manifiesta desde su nacimiento, en forma de flechazo: el de 
don Juan («me vio y me amó», dice Leonor) y el de don Pedro 
(«en cuyo primer instante/rendido quedó a mi vista», dice la 
misma); el de don Félix es naturalmente anterior a los acon
tecimientos de la obra, y tal vez convenga tener en cuenta en 
cierta medida, a propósito de esos «enamoramientos repenti
nos», según expresión de Luzán, la óptica teatral, que no per
mite tanta facilidad como la de la novela para una descripción 
pormenorizada de la génesis de un afecto. Como quiera que 
sea, el amor aparece como impulso espontáneo, irresistible, 
como manifestación del instinto o, podríamos decir, de la «san
gre»; no se puede ser tibio en amores, así como tampoco se 
puede transigir sin nota de vileza en asuntos de valentía o 
de honra. Es éste un elemento de la mitología aristocrática 
-que la literatura ha contribuido a acreditar-, al igual que 
aquella «ciencia no aprendida», según dice el Cid de Castro 
a propósito del arte de la esgrima, innato, instintivo en el 
noble. Dicha pasión, · por otra parte, es siempre sincera, la 
fidelidad total, aunque se les acuse equivocadamente, a conse
cuencia de tal o cual incidente mal interpretado, de falsedad, 
lo cual equivale por supuesto a considerar dicha fidelidad como 
cualidad positiva. Además, las situaciones creadas por esos inci
dentes casuales tienen todas un carácter común: son excepcio
nales, asombrosas, inauditas, incluso paradójicas, y tal particu
laridad la subrayan a menudo los protagonistas: «¿Quién en 
el mundo se vio/en empeño como ése?» - «¿Habrá ¡cielos!/ 
hombre. a quien en una noche/asalten tantos sucesos?» - «El 
más raro suceso/de amor que jamás se vio» - «Un extraño 
suceso de amor», etc.; y añádase que la misma Violante, se
gún reza. el título y afirman los últimos versos de la comedia, es 
excepcional, de lo cual se infiere que lo real y verdadero es una 
latente misoginia, o digamos, un reflejo de la situación inferior 
que debe la mujer a la sociedad en que vive, y que lo ideal, lo 
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que es consecuencia de una búsqueda muy aristocrática de lo · 
inédito, es la aparición en las tablas de una futura esposa tan 
excepcional. A través de todos estos elementos se manifiesta 
la mentalidad aristocrática, orientada hacia lo extraordinario, 
hacia la superación de sí mismo, hacia todo lo que no sea 
corriente y cotidiano, al igual que el estamento privilegiado al 
que pertenece se diferencia, en la jerarquía jurídica y social, de' 
la masa pechera; basta fijarse por ejemplo en las vacilaciones 
del gracioso Simón entre «inesearse» e «isabelearse», o en los 
motivos del flechazo de la criada Inés («desde el punto que 
te vi/te adoré») para ver que en ellos sustituye un rastrero 
interés a aquel noble arrebato de que sólo es capaz el que es 
de la raza de los amos. 

Examinemos ahora las consecuencias de dicha pasión noble 
en el marco de la vida en sociedad: se advierte en primer lugar 
que el galán está varias veces a punto de transgredir ciertas 
conveniencias e incluso llega a transgredirlas cuando la situa
sión no tiene salida, cuando se halla en el colmo de la deses
peración, o por otros motivos. Pero lo que importa resaltar 
es que las más veces obra en tales casos con plena conciencia 
o a pesar de la desaprobación explícita o implícita de una ter
cera persona: mientras está dormido el padre es cuando se 
recibe al amante o se va a visitar · a la dama; la noción de «atre
vimiento», de «ceguedad», suele estar a menudo presente en 
la mente de los jóvenes: según Leonor, don Pedro ha obrado 
como «ciego amante», pues por amor ha traicionado la amistad 
(«traidor amigo») de don ·Félix, hermano de Leonor, al corte
jar a ésta, porque la amistad le obligaba a avisar previamente 
a don Félix, responsable, con el padre, de la honra de la dama; 
Violante califica de «delito de amor» el rapto de Leonor por 
don Juan, y de «delincuente» a éste; la misma Leonor («no sé 
cómo ¡ay infeliz! lo cuente») siente vergüenza por haber dejado 
entrar en su casa a don Juan «a riesgo del padre», según dice 
el galán; don Pedro confiesa ante su criado que los celos le 
han enajenado hasta hacerle romper la puerta de Leonor, lle
gando así a «ofender» la casa de don Félix; de «loca y desaten
ta» trata el anciano don Alonso --en modo alguno ridículo
ª su hija a quien acaba de hallar en casa en compañía de don 
Félix, cuya conducta reprueba, etc. Así pues, esta pasión irre
sistible, que se atribuye, ya sin originalidad, al influjo de los 
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astros, mueve al galán y la dama a incurrir bien sea a pesar 
suyo o por oportunismo en una serie de deslices, de atropellos 
a las conveniencias que los contraventores lamentan desatender. 
Se trata en una palabra de una pasión que la razón, la cordura, 
esto es, el respeto a las normas de la vida en sociedad, no 
consiguen moderar. Casi podríamos decir, con no poca apro
ximación por cierto, que si triunfara la razón, dichos persona
jes serían al menos tan neoclásicos como calderonianos. La 
actitud de los jóvenes parece pues que la determina, por vo
luntad de Calderón, la influencia de dos polos de desigual 
atracción: por una parte, la indudable simpatía que suscita en 
los contemporáneos la fogosidad, el atrevimiento, de la con
ducta de los galanes fieles a un sistema de valores propio de 
una nobleza entre mítica y real, y por otra, la observancia de 
un mínimo de normas de la vida en sociedad monárquica y 
cristiana, en la que el padre representa una autoridad inne
gable. Dicho padre, en efecto, si bien se burla su vigilancia, no 
queda ridiculizado, según dejamos apuntado más arriba, y se 
pueden advertii;, en las reconvenciones del anciano don Fer
nando a don Pedro, unas proposiciones que no se negara a 
admitir un Moratín, como por ejemplo la afirmación de su 
papel y de su autoridad frente a un don Pedro a quien acusa 
de no haberle pedido previo permiso para cortejar a su hija, o 
su preferencia por el «juicio», la reflexión, en vez de sacar la 
espada, aunque tampoco se desdeñen los padres de recordar 
los bríos de sus años mozos y; si hace falta, de desenvainar el 
acero como unos galanes, lo cual pone bien de manifiesto el cré
dito de que goza ese comportamiento noble. Hay pues dos 
ústemas de valores positivos y parcialmente contradictorios a 
los que se re~ere con ·alguna oscilación el galán, y, con él, el 
productor de comedias Calderón y el público que las consume, 
aunque tal vez no exija éste, en una capital como Madrid, una \ 
moralización excesiva en esas obras de entretenimiento. Y se
gún ya se ha advertido, si dichas obras no tienen desenlace 
dramático, es debido a la decisión del comediógrafo fiel a las 
normas de un género que requiere el matrimonio final. El ma
trimonio es lo que permite redimir el «atrevimiento» y repa
rar si cabe la ofensa. 

Esta como ambigüedad que acabamos de observar queda 
indudablemente facilitada por la importancia concedida a la 
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ilusión, a la interpretación errónea de varios lances por dat:I!-as· 
y galanes, lo cual contribuye, igual que la juventud, a atenuar 
la responsabilidad de los actos, según ha advertido ya War
dropper. Lo cierto es que el P. Manuel Guerra, en su «apro
bación» al tomo V de las comedias del autor, encarecía ·en 1682 
«la inocente diversión sin peligro» ofrecida por las comedias 
de capa y espada calderonianas, su «moralidad», su capacidad 
para «limpiar los afectos». Pero del pesar que experimenta 
por ejemplo un don Félix de Toledo al no poder, según dice, 
«amarrar el albedrío a la razón», Moratín y muchos contem
poráneos suyos habían de retener no la «ratón», que el héroe 
se limita a invocar, sino el «albedrío» y el comportamiento 
reprensible en su opinión, como en la del héroe, que deter
mina; es decir los hechos y no las intenciones, pues aquéllos 
son los más perceptibles en las tablas y por lo mismo los más 
susceptibles de influir eventualmente en el auditorio. El don 
Carlos de El sí de las niñas -y por ello es ejemplar y se dife
rencia de un don Félix- ser4 ·capaz, no sin dificultades, de 
hacer triunfar la «razón», aunque el «albedrío», o sea su amor 
por Francisca, le mueva a desoírla. 

Se pueden hacer algunas· advertencias análogas en lo que 
al honor y a la honra se refiere. Se trata del valor noble por 
excelencia, y ocioso es evocar ese verdadero código que rige el 
comportamiento del-hombre honrado, por lo que conviene me
jor hablar a propósito de los galanes dé un tipo de conducta 
que de caracteres diferenciados. Calderón está empapado en 
esos valores, y b~staría para convencerse de ello con evocar 
los ·varios duelos en los que estuvo complicado en su vida, si 
bien la reálidad, según ha demostrado Domínguez Ortiz, era 
menos caballeresca que el teatro. El honor presenta un cierto 
número de manifestaciones tenidas por positivas: deber de pro
tección para con la dama, cumplimiento de la palabra, ayuda 
a un desconocido, e incluso a un rival, acometido por varios 
adversarios, preocupación por la honra ajena, etc., y dicho sen
timiento lleva a ·menudo a unas situaciones paradójicas, ex
cepcionales, como desenvainar la espada contra el propio pa
riente, ofender al prójimo cuya honra se trata no obstante de 
salvaguardar, o amparar al enemigo para poderle matar al día 
siguiente; y el galán obra entonces, según el mismo competi
dor, «como quien es», es decir, como perfecto caballero. Todo 
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ello supone una referencia a un código, a una jerarquía de los 
actos que impone; de ahí cierto casuismo que puede intervenir 
cuando el honor se halle en conflicto con otro sentimiento; 
por el casuismo de la «fama», de la «opinión», es por lo que 
acoge Violante a don Félix mientras duerme el padre, y jun
tamente reprueba las llamadas de don Juan desde la calle, pues 
por ser oídas de la vecindad ponen en grave riesgo su honra. 
Ahora bien, en el caso de la honra como antes en el del amor, 
si bien pueden difícilmente estudiarse separadamente ambos 
elementos, lo que importa son también las evidentes infraccio
. nes a ciertas reglas en que el galán incurre por ella, y los lími
tes que Calderón deja alcanzar al referido galán en tales casos. 
Si el sentimiento del honor es tan fuerte en los padres como 
en los jóvenes, si aquéllos, al descubrir, según creen, la infamia 
de su hija, también sacan la espada, prefieren no obstante la 
«prudencia» al «arrojo»: Don Fernando trata de contener el 
ardor Cle su hijo «porque la prudencia haga/lo que ha de hacer 
el valor», o «haga el juicio/lo que habrá de hacer la espada», 
y esto, con el ,fin de evitar que «a la calle salga/nuestra des
dicha», o sea que a consecuencia de un acto inconsiderado se 
entere la vecindad de la falta de Leonor, quedando por lo 
mismo patente la deshonra de toda la familia. Dicho de otro 
modo: los galanes, cuyo impulso primero se tiene por positivo 
y loable por ser conforme al código del honor, dejan de entre
ver en su desesperación o su noble furor las funestas resultas 
posibles de su conducta, la cual puede al fin y al cabo llegar 
a ser contraproducente; carecen ya del mínimo de prudencia 
exigible en tales casos; prueba de ello el siguiente diálogo entre 
don Fernando y don Félix en la escena diecinueve de la jor
nada primera:: «mira/que destruyes a tu hermana. - No me 
destruyera ella/primero a míi>; en la escena doce, el mismo 
dop. Félix, en un arrebato de celos, amenaza con armar un 
escándalo («Vive Dios/ que aunque tu padre despierte/ dé vo
ces»), y por ende con hacer patente la deshonra de aquella de 
quien, como noble, se considera no obstante .defensor nato; y 
está a punto de reincidir en la escena veinticinco de la segunda 
jornada, al imaginarse que Violante esconde a un competidor 
(«Viol.-Considera/que viene, Félix, 1Ili padre./Fél.-Más que 
todo el mundo venga,/que ya, perdido lo más/no importa 
que esto se pierda»); una vez más, es la desesperación lo que 
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le mueve a declararse insensible a las consecuencias de su acto. 
Pero ¿qué es lo que ocurre entonces? Calderón provoca un 
lance inesperado, que por supuesto bien podría confirmar las 
aprensiones de Violante: llega el padre al oír las voces y el 
ruido, pero gracias a la habilidad del autor se evita lo irrepa
rable; Violante satisface los recelos de su padre diciéndole que 
en realidad don Félix persigue a una dama escondida en el 
cuarto de al lado, y por tanto evita el que la presencia del 
amante acabe con su honra y la del padre; por otra parte, el 
subterfugio del manto, con el que puede marcharse Leonor 
sin ser conocida, impide que el mismo don Félix, por hallar 
a su hermana en casa ajena, quede públicamente deshonrado. 
Nueva desesperación generadora de reacciones inconsideradas: 
Don Félix («Piérdase de una vez,/ perdida Violante, hermana,/ 
padre, honor, hacienda y vida./Todo es poco») quiere romper 
la puerta de Violante en cuya casa acaba de entrar un supuesto 
competidor: la deshonra de la. joven se evita gracias a la lle-

: gada, también inesperada, del padre en su coche, y por respeto 
al anciano deja de cometer don Félix lo irremediable. Ultimo 
ejemplo: mientras se acuchillan don Félix y su padre don Fer
nando, también es un lance imprevisto lo que pone fin con 
oportunidad al duelo (la irrupción de los alguaciles), permi
tiendo que escape don Pedro sin ser conocido, por lo que 
queda salva la honra de la familia. ¿Qué hace entonces don 
Félix? Se enfrenta con la justicia que le quiere detener ( «fora
jido de la justicia», decía Nicolás Moratín). ¿Acaso aprobaría 
Calderón tal actitud? En este caso como en los demás se nota 
cierta ambigüedad: en virtud del sistema de valores propio de 
la nobleza -para que la venganza del honor no sufra dema
siada dilación- es por lo que don Félix se resiste y se fuga; 
pero no por ello deja de afirmar en la escena siguiente con que 
empieza la jornada segunda que respeta en realidad a la jus
ticia: «me pone tan digno miedo/que al decir: Teneos al Rey/ 
de pies y de manos tiemblo. » Como se ve, el delito que acaba 
de cometer no se niega, pero sí queda atenuado, perdonado, 
podríamos decir, por la nobleza de los motivos que lo provo
caron, y no cabe duda de que dicha actitud se considerase, 
cuando no ejemplar, sí al menos digna de estimación. 

En resumen, pues, conviene observar que el autor enfoca 
la venganza, la satisfacción con las armas, en una palabra la 
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conducta del joven caballero, con cierta ambigüedad al menos 
aparente, por influir en él de manera contradictoria aquel có
digo aristocrático del honor por una parte, y por otra su edu
cación cristiana, que repugna el derramamiento de sangre, y 
su respeto a las normas de la vida social en régimen monár
quicoseñorial. Se nota a la vez una indudable simpatía por el 
comportamiento del galán agraviado que cediendo a su impul
so, su ardor y valentía, saca el acero y quiere luchar hasta la 
muerte, y una reserva explícita o implícita acerca de dicho 
comportamiento, bien sea que el padre de familia aconseje la 
«prudencia» e incluso un arreglo (siendo el matrimonio el 
más corriente), o que el mismo autor suscite unos lances ines
perados para evitar que se sobrepasen ciertos límites. Y no 
será aventurado suponer que para un público compuesto en 
mayoría no de teólogos o moralistas sino de ciudadanos de
seosos de pasarse dos horas amenas comulgando en unos valo
res exaltantes, las hazañas del caballero hiciesen perder de 
vista las reservas formuladas por el autor o incluso, tal vez, 
que éstas contribuyesen a enaltecer a aquéllas, y por lo tanto 
que dichas proezas se considerasen como manifestación única
mente positiva de una mentalidad prestigiosa. Nos parece a 
este respecto revelador el comentario de Pellicer, en uno de 
sus Avisos, al lance del rapto de la hija de un negociante por 
un joven con la ayuda de hombres armados: «creyeron todos, 
según el aparato y estruendo, que sólo algún gran señor podía 
atreverse a caso semejante y violento», lo cual hubiera ate
nuado la gravedad del delito, y tal vez justificado, en opinión 
de los madrileños, el referido rapto. Por los mismos años nos 
cuenta Pellicer el dolor que mostraron los representantes de 
la justicia al tener que'arrestar a un tal Joseph Pedro de Torres , 
culpable de homicidio desde nueve años atrás; y el tratamiento 
de_ favor que se le otorgó, como a «caballero de mucho porte» 
que era, muestra que un noble no sufría los rigores de la ley 
con tanta dureza como el pechero, y que por lo mismo ello 
podía constituir una incitación a no modificar su comporta
miento, pues bien se evidencia que en el fondo la gente siente 
cierta estimación por el que hace justicia propia con las armas 
en la mano. De manera que el público no podía dejar de esta
blecer una relación entre la clemencia con los delincuentes 
poderosos, es decir la semiaprobación que sancionaba sus actos, 
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y el carácter «varonil» y <<noble» de dichos actos. Los mora~ 
listas del siglo siguiente, o los neoclásicos, en cambio, en una 
época en que tal mentalidad se consideraba ya cada vez más 
caducada en los medios ilustrados, cuando ya dejaba de apo
yarse en la base sociopolítica que antes favoreció su desarro
llo, se fijaron únicamente en los deslices de los galanes y ya 
no en las reservas formuladas, alzando el grito contra el papel 
de mal ejemplo que podían desempeñar en las tablas. 

Importa además añadir que en la misma época de Lope y 
Calderón se formularon ya muchas críticas contra la «inmora
lidad» de las damas y galanes en las comedias de capa y es
pada; basta consultar la Bibliografía . de las controversias sobre 
la licitud del teatro en España, de Cotarelo, para comprobar 
que dicho teatro no tuvo sólo admiradores, sino también de
tractores, en particular entre el clero, en nombre de una deter
minada idea de las «buenas costumbres» --el Consejo de Cas
tilla pro}:iibió incluso en 1644 la- representación de comedias 
en que hubiese «mezcla de amores>>-, formulándose no pocas 
denuncias en los mismos términos que los que habían de uti
lizar los neoclásicos en el siglo siguiente en sus recriminacio
nes. La supervivencia en el XVIII de la comedia áurea y de los 
valores ·que expresaba y seguía acreditando hizo que los ilus
trados, y entre ellos los neoclásicos, mezclados todos en la 
lucha ideológica entre lo antiguo y lo nuevo, llegasen a super
valorar, o en todo caso a acentuar hasta la incompatibilidad, 
unas diferencias por otra parte innegables, en función de sus 
propios criterios. 

. Esto nos ayuda a comprender por qué el criado Calamocha 
de El sí de las niñas, sea cualquiera su abolengo literario, pre
senta graciosamente a su amo como si se tratara de un enamo
rado del siglo áureo, «celoso, amenazando vidas ... Aventurado 
a quitar el hipo a cuantos le disputen la posesión de su Currita 
idolatrada». Es la actitud de un héroe de comedia antigua y de 
sus descendientes_ del XVIII: en ese retrato, todos "los rasgos son 
superlativos, y ya sabemos con qué mentalidad se relacionan; el 
vínculo entre la ·pasión y el duelo, mejor dicho, el homicidio, se 
establece, pues, lógica y naturalmente. Calamocha proyecta a lo 
largo de. esta escena octava del acto primero una imagen cuya 
«virulencia» queda atenuada por el humor y que no borrará 
por completo la verdadera personalidad, ejemplar, de don Car-
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los, pero sí será lo bastante identificable como para que resalte 
tal ejemplaridad por contraste. 

La serie de bravatas que suelta Calamocha en la ya citada 
escena procede de la misma intención: «Pero el novio, ¿trae 
consigo criados, amigos o deudos que le quiten la primera 
zambullida que le amenaza? ... Mira, dile en caridad que se 
disponga, porque está en peligro . .. es necesario que mi tenien
te venga a cuidar de su hacienda [¡Paquita!], disponer el 
entierro de ese hombre ... » Calamocha es militar, pero esto 
no basta para explicar sus palabras; es el lenguaje, afectado, 
de un perdonavidas, el mismo de que se vale el don Higinio de 
Un montañés sabe bien dónde el zapato le aprieta, de Moncín, 
para amedrentar a sus huéspedes indeseados. 46 Ese desenfado 
en la manera de referirse a la amada de don Carlos y vaticinar 
la muerte de un rival procede lisa y llanamente del ma¡ismo, 
y para los neoclásicos, según hemos visto, del héroe caldero
niano al de Ramón de la Cruz hay poco trecho. No cabe duda 
de que Calamocha debió de resultar simpático por su misma 
exageración, pero quien habla, quien se confunde graciosamente 
con el majo, no es ya el galán, sino el criado de éste, si bien, 
en cierto modo, finge hablar Calamocha como portavoz de su 
amo. Y tampoco esto carece de sentido: Calamocha parodia 
conscientemente un personaje, y tal parodia es lo que la sonrisa 
cómplice del espectador ha de ratificar. 46 

bis Así, pues, el galán 
legado por la tradición baja a ocupar el puesto inferior que 
le corresponde, el de un disfraz graciosamente terrífico 47

• Un 
disfraz, adviértase, siempre virtualmente presente, y frente al 
cual se va a definir don Carlos al salir a las tablas sólo en 
la mitad del acto segundo, después de pintar Calamocha aquel< 
retrato «literário» de 'su amo, resaltando por lo mismo la no
vedad del galán moratiniano, es decir, en este caso, su ejem
pla.ridad. 

De manera que si es perfectamente comprensible la acu
sación de frialdad formulada contra don Carlos por un contem
poráneo de Moratín, ya que el teatro y tal vez más aún la 
lectura de las comedias sueltas del siglo de oro mantenían la 
popularidad de un tipo distinto de galán enamorado, en el que 
seguían proyectando no pocos españoles su propia nostalgia, 
es en cambio carente de interés tal acusación en un historiador 
actual de la literatura dramática, pues supone una comparación 
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implícita con el tipo del enamorado aureosecular considerado· 
como arquetipo de «lo español», es decir, un prejuicio ideoló
gico interesante por supuesto, pero incompatible con una acti
tud científica. Tan fogoso es don Carlos como un don Félix 
de Toledo (léase la escena 7 del acto segundo), pero su amor 
-tan convencional como el otro y tal vez menos- no se 
expresa por medio de aspavientos ni cañoneo de metáforas. 
De ahí el haber considerado un contemporáneo «fría y nada 
correspondiente a los preparativos que anteceden» la escena 
de la entrevista de don Carlos con doña Francisca; no obs
tante, Moratín ha mostrado ya que sabía pintar la pasión amo
rosa en El viejo y la niña, si bien la templan también en este 
caso varias consideraciones morales. Tal «frialdad» es, pues, 
efecto de la voluntad del autor, no de su impericia; el mismo 
crítico añadía, en efecto, que «en nuestro teatro no han reso
nado jamás unos amores tan honestos, tan sencillos y tan 
interesantes». En el acto segundo de la zarzuela El barón, don 
Pedro, portavoz de Moratín, daba la siguiente definición del 
amor en su época: 

Las pasiones 
de nuestro tiempo, hermana, 
son en todo diferentes 
de aquellas tan celebradas 
de puestros Abuelos. Sí, 
los años hacen mudanzas 
en las costumbres; por eso 
aquellos prodigios faltan 
de iniquidad y virtud, 
que en esta edad ilustrada 
(si así se puede decir) 
son más pequeñas las almas, 
y no hay héroes ni malvados 
porque no hay exceso en nada. 
No es ya el amor un afecto 

. violento que nos inflama; 
es una galantería 
o un deleite . .. 

Esto significa simplemente que las costumbres, es decir, las 
del medio al que pertenece Moratín y, mejor dicho, las que 
quiere fomentar, son entonces poco compatibles con ciertas 

Fundación Juan March (Madrid)



LA COMEDIA NEOCLÁSICA 457 

manifestaciones de una mentalidad tenida. por anticuada y so
cialmente perjudicial. 

Don Carlos, pues, no experimenta una pasión más tibia 
ni es menos caballeroso que sus antecesores; pero lo que posee 
además, por voluntad de Moratín, es la capacidad de dominar 
sus impulsos mientras que el don Félix de Toledo de También 
hay duelo en las damas no consigue, según dice, «amarrar el 
albedrío a la razón»: 

¿Acaso será menos violenta, menos agitada, menos interesante y 
amable [la pasión amorosa] cuando se pinte reprimida por las leyes 
del honor y de la honestidad? 48 

Alberto Lista lo expresa de otra manera escribiendo que 
«don Carlos es un amante de Calderón tal como lo puede su
frir el siglo presente». 49 

En una comedia indudablemente inspirada en El sí de las 
niñas, el marqués de Casa Cagigal, «Arístipo Megareo» en 
literatura, afu~a por boca del anciano don Luis: 

los primeros movimientos son cuasi imposibles de reprimir, si una 
costumbre no interrumpida de vencerse no nos hace dueños de nos
otros mismos. 50 

No conviene, por lo tanto, plantearse el falso problema de 
si don Carlos es amante más «realista» o «auténtico» que don 
Félix de Toledo. Lo real y · auténtico es el pensamiento del 
autor tal como lo traduce, para uso del espectador, la siguiente 
frase fundamental del joven militar al referirse éste a su des
conocido competidor:, 

Si me deiase llevar de mi pasión y de lo que esos ojos me inspiran 
[haría] una temeridad .. . Pero tiempo hay ... El también será hom
bre de honor, y no es justo insultarle porque quiere bien a una mu
jer tan digna de ser querida. 

La voz «temeridad» sugiere a la vez el exceso en que no 
se incurre por ·muy poco, y la sanción moral que se le afecta. 
El considerar a priori que también el rival en amores merece 
respeto nos sitúa en los antípodas de la comedia de capa y 
espada tal como la «ven» los neoclásicos en el XVIII, y del 

Fundación Juan March (Madrid)



458 TEATRO Y SOCIEDAD EN EL MADRID DEL S. XVIII 

individualismo caballeresco. Es el triunfo del «altruismo», es · 
decir, el de la sumisión a la ley común, en una palabra: al 
orden. 

No es negable que la ~ctitud de don Carlos con respecto 
a su tío era más inhabitual aún que su comportamiento amo
roso, y que debió de desagradar a no pocos espectadores; es
cribe, en efecto, un contemporáneo: 

No me parece feliz que un soldado que clava cañones (y eso que 
era de caballería), que vuelve al campo cubierto de sangre y cuyas 
hazañas premia el Rey con el grado de Teniente Coronel y una cruz 
de Alcántara, que es tan tierno y enamorado que una carta de su 
l)a Paquita le obliga a venir precipitado de Zaragoza a defenderla 
sin que haya peligros ni obstáculos que no atropelle en la crítica si
tuación en que acaba de hablar con su amada, de jurarla un cariño 
eterno y que dará la vida antes de perderla, se vaya y la abandone 
tan vilmente nada más que porque su tío se lo manda . 

. . . de tan valiente se vuelve tan gallina que da enfado. 51 

Tales frases evidencian la sorpresa, el asombro, suscitados 
por el protagonista, es decir, su novedad. Moratín ofrecía a la 
admiración del auditorio un joven capaz de sacrificarlo todo 
a la auforidad del cabeza de familia, como podía hacerlo, en 
la esfera de lo trágico, esto es, en la de los próceres, un Guz
mán el Bueno, por fidelidad a la autoridad suprema. Y, sin 
embargo, a pesar de ser don Carlos un modelo de respeto 
filial, llega un momento en que reacciona contra' la actitud de 
su tío, y su impulso tiene las mismas características estructu
rales que el de doña Isabel en la primera comedia de Moratín. 
Si éste, pues, insistió tanto en la ejemplaridad del j<:>Ven, es 
que no sólo quería edificar, sino que también preparaba la 

· correcta interpretación de la sorprenclente reacción de don 
Carlos en la escena décima del tercer acto, presentándola como 
inhabitual en él, y por lo mismo disculpable; s:i disculpable sí, 
pero peligrosa, pues don Diego, sobrecogido y levantándose 
con «mucho enojo», la califica de «temeridad», con la misma 
voz de que se valía don Carlos para calificar la reacción pasio
nal que logró contener por un esfuerzo de voluntad en una 
escena anterior a la que nos acabamos de referir. Don Carlos, 
en efecto, acaba de renunciar a Paquita por el mucho respeto 
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que le tiene al tío, y le confiesa a éste que fundaba su felici
dad en ese imposible matrimonio: 

D. DIEGO 

Pues ya ves, Carlos, que es tiempo de pensar muy de otra ma-
nera . 

D. CARLOS 

Sí, Señor. 
D. DIEGO 

Si tú l~ quieres, yo la quiero también. Su madre y toda su fami
lia aplauden este casimiento. Ella .. ., y sean las que fueren las pro
mesas que a ti te hizo . .. , ella misma, no ha media hora, me ha dicho 
que está pronta a obedecer a su madre y darme la maho, así que ... 

' D. CARLOS 

Pero no el corazón (Levántase) ... 

Ello significa simplemente que la actitud autoritaria de 
don Diego ha alcanzado un límite, y fo ha ¡obrepasado. De ahí 
la . repentina reacción de don Carlos, subrayada escénicamente 
por el cambio de posición que le confiere una superioridad 
aparente y prov~sional sobre el interlocutor, una reacción a la 
que Moratín da valor de solemne advertencia para los cabezas 
de familia demasiado autoritarios. No obstante, como se trata 
ante todo de salvaguardar la dignidad de éstos, el autor ha 
tomado varias precauciones para atenuar en lo posible la res
ponsabilidad de don Diego y la gravedad del desacato de don 
Carlos, pues cada uno debe c;onservar su ejemplaridad en su 
esfera propia; por ello entra ya una indudable afectación en 
la intransigencia del anciano: don Diego, dándose cuenta poco 

' antes de su «equivocación», ha renunciado ya implícitamente 
a doña Francisca y s~ intento, al empezar la escena que co
mentamos, es· preparar las condiciones del matrimonio de su 
amado sobrino; de manera que, si bien sigue desempeñando 
su -papel de tío autoritario, llega a abusar conscientemente 
de su autoridad, y en la medida en que no asume por com
pleto esa · peligrosa actitud, dicha autoridad -la que debe ins
pirar al espectador- queda salva sin que por ello deje de 
expresarse la lección de la escena: «éstas serían las resultas 
si. . . »: en condicional, pues si se pudiera expresar en indica
tivo, Moratín hubiera hecho, a pesar suyo, un llamamiento 
a la rebelión. 53 
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La breve reacción de don Carlos no pone, pues, en peli- · 
gro el orden familiar; 54 antes y después de la dramática entre
vista, afirma el joven su conformidad con las conveniencias 
sociales. ¿Qué alcance tiene, pues; el parlamento bastante largo 
en el que renuncia a casarse con doña Paquita, pero no a que
rerla? Leámoslo: 

No, eso no.. . Sería ofenderla. Usted celebrará sus bodas cuando 
guste; ella se portará como conviene a su honestidad y a su virtud; 
pero yo he sido el primero, el único objeto de su cariño; lo soy, lo 
seré ... Usted se llamará su marido; pero si alguna o muchas veces la 
sorprende y ve sus ojos hermosos inundados de lágrimas, por mí las 
vierte . . . No la pregunte usted jamás el motivo de sus melancolías . .. 
Yo, yo seré la causa. .. Los suspiros que en vano procurará reprimir 
serán finezas dirigidas a su amigo ausente. 

La misma actitud, observable en Isabel, desencadena la ira 
de don Roque en El viejo y la niña. Se trata simplemente de un 
adulterio platónico. Adulterio, pues esa es la consecuencia más 
lógica de tales situaciones; 55 platónico, pues Moratín debe 
conciliar las exigencias de su crítica y las de la moral de la 
que es portavoz. 56 

Se podrá advertir que, durante unos instantes, la actitud 
de Francisca al final de la escena sexta del acto tercero re
cuerda, como un eco algo apagado, la de su antecesora Isabel 
en una situación análoga: 

Si todo se ha perdido ya, ¿qué puedo temer? .. . ¿Y piensas tú que 
tengo alientos para levantarme? ... Que vengan, nada importa. 

Isabel se expresa en términos absolutamente idénticos: 

A quien todo lo ha perdido 
qué peligro le amedrenta? 

Esta desesperación es la que ocasiona la mudanza de la 
joven casada, es decir, su rebelión. Francisca no llega a rebe
larse abiertamente y, no obstante, su entrevista con don Carlos 
en la sala de la posada, sin noticia de los padres, debía de 
tener mayor gravedad de lo que puede parecerle a un lector 
o espectador del siglo xx, si se recuerdan las censuras fulmi-
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nadas por los neoclásicos contra tales citas nocturnas en las 
comedías áureas; 57 se encuentran, en efecto, los amantes en 
un escenario casi oscuro, pues no queda más que una luz. 
Leamos ahora las escenas tercera y cuarta de La mogigata: en 
ellas nos enteramos de que aquello se tilda de «libertad», de 
«esceso»; así se expresa don Martín, padre de la culpable doña 
Clara, al acusar equivocadamente a su sobrina doña Inés: 

... estaban hablando a oscuras 
Mi sobrina y el monuelo 
Botarate de don Claudio. 
¡Qué libertades! ¡qué escesos! 

Más lejos . evoca el mismo esos «procedimientos/ de liberti
naje». Se ve, pues, cómo conviene enfocar correctamente la 
entrevista de don Carlos con su amada: el mero hecho de ais
larse en un cuarto, mayormente en la penumbra, es algo repren
sible, 58 como era también la entrevista de Isabel y don Juan 
en la «sala de la casa de Don Roque», pues la circunstancia 
agravante de la oscuridad tiene por equivalente en este caso 
la de la ausencia del marido. 

Existe otra réplica, frecuente y de más graves consecuen
cias, contra el abuso de autoridad, y es la que .eligió, como 
hemos visto más arriba, el joven Alcalá Galiano. Esta se evoca . 
en La mogigata, obra de los años mozos en la que Moratín, al 
confrontar dos concepciones pedagógicas, expone con más cla
ridad el peligro que amenaza a la autoridad paterna que dege- . 
nera en tiránica: son los «bodorrios clandestinos», como dice 
el criado Perico, esos matrimonios contra los que el gobierno 
ha dictado leyes repr~sivas. Para soslayar una oposición even
tual de los padres, doña Clara y don Claudio firman, en efecto, 
una «obligación de matrimonio» por la que se comprometen 
legal y definitivamente. Y por si se presentara un obstáculo 
de última hora, doña Clara prevé el último recurso: <<. •• y sí 
nos aputan,/Fuga, depósito ... » Es una terminología conocida: 
Doña Inés, en No puede ser el guardar una mujer, de Moreto, 
varias veces representada en los teatros de la Corte, piensa 
también solicitar la ayuda del vicario para casar con su amado 
don Félix. A la fuga quiere también recurrir Mauricio, enamo
rado de Amalia en El sueño ( 1806), de Enciso Castrillón; es 
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la solución que adoptan muchos amantes, particularmente en las · . 
novedades dramáticas que agradan al público de aquellos años. 
Decenios más tarde, el misterioso don Alvaro del duque de 
Rivas se granjeará no poco prestigio raptando a la bella Leonor. 
En cambio, al evocar el joven Fermín, en La librería, de Tomás 
de Iriarte, la misma solución desesperada, le contesta su Feli
ciana que tales pensamientos son incompatibles con la buena 
crianza de que ha dado muestra hasta el momento: 

PERMÍN 

Ya sabes que tengo un primo medianamente rico, que ha prome
tido no desampararme. Yo podría esta noche llevarte secretamente 
a su casa. Desde allí .. . 

FELICIANA 

¿Eso intentas, Fermín? ¿Eres tú aquel maestro juicioso que me 
enseñaba a aborrecer las locas prontitudes de la mocedad? En otro 
tiempo tenías buen concepto de mí; pero ya le he perdido: ya me 
crees capaz de consentir que me saques a hurto de casa de unos tíos 
que venero como a padres, por más iniustamente que procedan ellos 
conmigo. 

Con la doña Clara de La mogigata, ya no se trata de una 
breve explosión como la de don Carlos ante su tío, sino de 
rebelión abierta y consciente contra la autoridad paterna. Por 
ello, y a diferencia de la Paquita de El sí de las niñas, queda 
castigada doña Clara en el desenlace, antes de ser reconciliada 
con la moral oficial por medio de una genuflexión ante el pa
dre, pues ella es la verdadera, la única culpable en último 
análisis; cualesquiera que ·sean las faltas de don Martín, a 
quien se critica por su pedagogía opresiva que ha convertido 
a una joven de «excelentes prendas» en una hipócrita; por 
muchas circunstancias atenuantes que haya en favor de doña 
Clara, la cual finge la perfección y devoción para librarse de 
la angustiosa férula paterna, y por fin, a pesar del castigo del 
mismo padre tiránico --e interesado, como ocurre a menudo 
en la comedia moratiniana-, no cabe duda de que doña Clara, 
y ella sola, como subraya además el título peyorativo de la 
obra, ha atropellado las reglas vigentes. En primer lugar, don 
Luis, portavoz del autor, afuma que el conformarse una hija 
con la clausura impuesta por el padre es criterio de buena 
educación: 
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Las hijas bien educadas 
Hacen tales sacrificios 
Muchas veces. 

463 

En la medida en que hacerse monja y casarse son las dos 
únicas maneras de tomar estado, asociadas ambas constante
mente en las imprecaciones contra la violencia paterna, se ve, 
pues, que la actitud que consiste en hacerse cargo las jóvenes 
de su propia suerte es diametralmente opuesta a esa moral. 59 

Al evocar la posibilidad de un casamiento para doña Clara, 
don Luis le dice a ésta: 

Joven hay en Toledo 
De buena sangre, de honradas 
Prendas, y alguno hallaremos 60 

Para ti. 

Es decir, que al padre es a quien le toca elegir el esposo 
de la hija, cuyo deber es asentir sin discüsión. Al declararle 
su tía: «tú tomarás el novio que te den», la Feliciana de La 
librería, de Iriarte, contesta, como «muchacha bien criada»: 
«Sí señora. Yo obedeceré en este asunto como en otros.» 61 

En segundo lugar, don Luis justifica la lamentable educa-
ción dada por su hermano a doña Clara: · 

. . . . . . . . . . . . para abonarte 
Ninguna disculpa basta; 
Tu padre no te ha sabido 
Dirigir, pero iuzgaba 
Hacer lo me;or; tu padre 
Te educó con ignorancia, 
Pero te quiso, te quiso 
Tanto que su amor llegaba 
A fanatismo ... 

Lo cual equivale a afumar que el padre detenta todos los 
derechos, incluso el de hacer desdichada a su hija por equivo
cación, y ésta ninguno. 62 El amor paternal sirve para justificar 
a posteriori ese postulado. Por ello, siendo el padre represen
tante de Dios en el hogar, falla la justicia divina en su favor 
(«El cielo quiere premiarla/Y a ti te castiga», dice don Luis 
a la hija culpable}. 

Fundación Juan March (Madrid)



464 TEATRO Y SOCIEDAD EN EL MADRID DEL S. XVIII 

Prosigamos: como ante el Omnipotente o la majestad real, 
la humildad es la única actitud legal que pueda oponérseles a 
los decretos del cabeza de familia: 

Sí, tú le matas, porqué 
No opusiste la constancia 
A su rigor; la humildad 
Verdadera, no afe<;tada . . . 

Esas son todas las armas 
Con que deshace una hija 
La furia más obstinada 
De un padre. 

Dicho de otro modo, el único medio de conseguir que un 
padre revoque una decisión, es aceptar tal decisión, «sufrirle», 
contrariamente a lo que hace doña Clara. Es simplemente la 
teoría del absolutismo adaptada al gobierno familiar. De ahí 
la inutilidad de una comparación de La mogigata con el T ar
tuf fe de Moliere. 63 

La culpa de doña Clara consiste, pues, en preferir la liber
tad, llamada en este caso «soberbia», a la humildad, conside
rada por el padre de Moratín y la mayoría de los contempo
ráneos como la prenda femenina más hermosa . . . y rara. 64 

Incluso se puede afirmar que esta actitud responsable, mucho 
más que la falsa humildad, con la que se contentaba el padre, 
es lo que se reprueba en la heroína. Don Martín no tiene más 
culpa que la de haberse _propasado en la dosificación de su 
autoridad, alcanzando el límite a partir del cual la sumisión 
de su hija pasó de consentida a fingida o calculada, y su auto-
ridad del grado más elevado a su propia negación. · 

Se ve, pues, que la lucha contra el comportamiento de da
mas y galanes calderonianos y afines no fue mera cuestión 
de estética para tertulias, sino que estaba profundamente en
raizada en la vida social de la época. Para los d. Martines 
se escribió La mogigata, al igual que El viejo y la niña o El 
sí, y no en favor de las jóvenes obligadas a casarse contra 
su gusto. En las primeras versiones manuscritas de la come
dia, pronunciaba don Luis una frase en la que se formula el 
postulado que fundamenta la actitud adoptada con la mujer; 
«te portaste mal», le dice a doña Clara, 
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.. .. ....... ... .. . .... porque 
No opusiste la constancia 
A su rigor; la humildad 
Verdadera, no afectada , 
No sacrílega; la honesta 
Sencillez, prenJ.fa que falta 
A vuestro sexo engañoso . .. 

465 

Pero ¿y la doña Francisca de El sí y la Isabel de El viejo 
y la niña? La verdad es que Moratín, como sus iguales, des
confía del bello sexo en general y tiene por ley objetiva la 
falsedad y doblez de la mujer como tal. Tal toma de postura 
revela cierta supervivencia del pasado, pero traduce también 
el temor que se siente ante la lenta emancipación que se va 
realizando y se manifiesta particularmente, como vimos, en el 
entusiasmo de la cazuela por ciertas obras «feministas». Y por 
lo mismo queda puesto de manifiesto el error de interpretación 
que cometen ciertos neoclásicos en detrimento del teatro de 
Moliere, pues nos trae al recuerdo en realidad mucho más a 
Arnolphe que a Chrysalde, 65 a Sganarelle que a Ariste. 66 

No bastan el «anticlericalismo» y el «volterianismo» para 
explicar por qué Moratín dio a su doña Irene una parentela 
con tan importante porcentaje de eclesiásticos y religiosos. 
Bajo el Antiguo Régimen, la Iglesia constituía para muchas 
familias . un medio honrado y legal de remediar una situación 
económica poco floreciente (el propio Moratín se ordenó de 
menores para disfrutar un beneficio), pero lo que interesa 
observar en El sí de las niñas, es que doña Irene, después de 
dar al traste con los ahorros de su difunto esposo, depende 
económicamente de su ,familia y que la influencia de ésta sobre 
la madre de dofi.a Francisca es, por ende, determinante; 67 doña 
Irene hace mucho caso del parecer de Trinidad y Circuncisión; 
a las pocas horas de haberse despedido de su hermana, ya no 
piensa sinp en escribirle; en una palabra, adolece de «gazmo
ñería», según la sabiduría popular que se expresa por boca de 
la criada Rita. Y es para dar mayor realce a ese aspecto de su 
carácter por lo que Moratín le da por compañero inseparable 
un tordo tan «gazmoño» como su ama, pues a consecuencia 
de tal promiscuidad, no sabe sino cantar el Gloria Patri y la 
oración del Santo Sudario. 
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Ahora bien, las tías monjas ejercen una presión permanente · 
sobre su sobrina para que case con don Diego, 68 y también 
sobre el anciano pretendiente, pues confiesa éste que le han 
dado «cuantas seguridades podía apetecer>>. Es indudable, aun
que el autor no lo exprese claramente, que si el proyectado 
casamiento de doña Francisca constituye un buen negocio para 
la madre de ésta, también lo es para ellas, pues en tal caso 
quedaría sin objeto la ayuda de costa que le abonan. Por lo 
tanto, una relación estrecha de causa a consecuencia une para 
Moratín el ambiente clerical que envuelve a doña Irene y la 

_ determinación antinatural que toma para su hija; de ahí los 
nombres a todas luces burlescos 69 de las monjas -Circunci
sión, Trinidad, también Angustias en las primeras ediciones-, 
los cuales sugieren que las que los llevan pertenecen a un 
mundo distinto del de doña Francisca o , don Carlos, y que 
por consiguiente son incapaces de comprender que el matrimo
nio y la clausura, las dos · maneras de tomar estado, no obe
decen a unas mismas reglas, mayormente si han tomado ellas 
el velo por necesidad, es decir, por razones idénticas a las que 
determinan el matrimonio de doña Francisca. De ahí su error, 
en el que incurre también doña Irene. 70 

Los demás parientes a quienes se evoca pertenecen a la 
fracción más conservadora de la sociedad; el regidor de Za
mora era colega de los que tanta guerra le dieron al corregidor 
madrileño Armona o de los que ayudaron al fracaso de la re
forma teatral de 1800; el padrino de doña Francisca, modesto 
empleado del fisco de El ~urgo de Osma, y pedante famélico, 
escribe cartas en latín a doña Irene; este deseo de compensar 
una situación económica poco envidiable es también el que ha 
convertido a doña Irene en una señora nostálgica por el pasado 
esplendor de su familia, «muy vanidosa y muy remilgada y 
hablando siempre de su parentela y de sus difuntos»; pro
nuncia las dos palabras que caracterizan a los linajudos: «Es de 
buena sangre y ha de pensar bien y ha de proceder con el 
honor que le corresponde»; la «santidad» del electo obispo 
mejicano tiene un alcance análogo. Toda esa gente contribuye 
a definir a la madre de doña Francisca como portavoz del pa
sado y de un conservadurismo mezquino: ésta es también, por 
consiguiente, la acusación formulada por Moratín contra la 
educación de las niñas y la concepción del matrimonio en la 
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que desemboca. 71 Tampoco carecen de sentido los pormenores 
de la biografía de la madre, pues ésta casó por primera vez 
y a los diecinueve años no cumplidos con un novio de edad 
triple de la suya, y es de suponer que si también murieron 
los dos esposos siguientes, se debió a que no serían más jóve
nes que el primero. Es, pues, una señora predispuesta a con
siderar como normal la unión de su hija con un anciano, e 
interesa advertir a este respecto que es de la misma genera
c1on que aquella infeliz corresponsal de Gazel en la Carta 
Marrueca LXXV de Cadalso, la cual acaba de enviudar por 
sexta vez a los veinticuatro años escasos. 

Lo gracioso del caso es que es la beata doña Irene la que, 
para justificar su decisión egoísta de sacar a la niña del con
vento, esgrime uno de los mejores argumentos de los adversa
rios progresistas de la vocación monástica:· «En todos los esta
dos se sirve a Dios, Frasquita.» El don Luis de La mogigata, 
portavoz del autor, opone la utilidad pública a la fingida vo
cación de doña Clara, pues hay virtudes, dice, · 

. .. que al contemplarlas 
Con atención, se ve en ellas 
La felicidad cifrada 
De los estados; virtudes 
No estériles, no encerradas 
En un sepulcro . .. 

En la misma escena, alud~ al otro estado en que su so
brina podrá vivir feliz sirviendo a Dios sin hábito: «como 
buena madre y buena/Esposa y buena cristiana.» Y la larga 
diatriba de doña Irene ' contra la costumbre contemporánea de 
los casamientos entre jóvenes -y tal vez contra la política 
gubernamental que trata de fomentarlos- muestra, por mucha 
deuda . que tenga Moratín con Moliere, que el punto de vista 
de la madre es algo anacrónico; en 1788, el autor de la car
ta XL VII de El corresponsal del Censor reprobaba la educa
ción demasiado severa y opinaba que, en tiempo de su abuela, 
«la niña era una máquina que obraba y se movía con el resorte 
de su madre»: es la definición que conviene perfectamente a 
doña Francisca, o por lo menos a la hija modelo tal como la 
concibe doña Irene. < 
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El autor de la Carta crítica de un vecino de Guadalaxara 
opinaba que el lenguaje de doña Irene era el de una señora 
«mal criada, de producción muy ordinaria»; también era señal 
de mala educación el participarle a don-Diego las dolencias 
íntimas, sus remedios y «otras porquerías», y unas expresiones 
tales como «mejorando lo presente», «para servir a vro.», reve
laban la «producción ordinaria» del personaje. Así, pues, ocurre 
con doña Irene lo que con el don Roque de la primera come
dia moratiniana; por medio de esta evidente falta de dignidad, 
queda rebajado el. protagonista «negativo», defensor de una 
pedagogía caducada, frente a don Diego. 

Pero ¿trátase tan sólo de una diferenciación por el len
guaje? Ya nos fijamos más arriba en que Moratín trazaba las 
coordenadas sociales de don Diego mientras iba mencionando 
éste a varias personalidades complutenses amigas: «El Corre
gidor, el Señor Abad, el Visitador, el Rector de Málaga», y 
pudimos concluir que si pertenecía el anciano a la llamada por 
el autor «clase media», se situaba indudablemente en la capa 
superior de dicha «clase», por su importante fortuna y la cali
dad de sus relaciones . Interesa además saber que, según su 
diario íntimo, Moratín conocía al «Senor Abad», o sea el Abad 
Mayor de la magistral de Alcalá, y al Rector de Málaga, es 
decir, del colegio menor de San Ciriaco y Santa Paula, de la 
misma ciudad: de manera que el medio real a que pertenece 
el dramaturgo y el ficticio de su portavoz coinciden perfecta
mente. ¿Y doña Irene? Si prescindimos del «electo obispo», la 
familia ocupa un nivel inferior : el cuñado, canónigo de Cas
trojeriz, cobraría unos 3.300 reales anuales -una miseria
si damos fe a una nota del diario de Jovellanos de 1795-1796; 
a la madre y a su hija las acompañan a la posada «el padre 
capellán y el rector de los Verdes»; ¿quiere dar a entender 
el autor que doña Irene siente vanidad al evocar un obsequio 
de personas de calidad? Lo cierto es que el colegio menor de 
los Verdes, o de Santa Catalina, era menos importante que 
el de Málaga. Es poca cosa, por supuesto; pero, como hemos 
visto, son bastantes pormenores los que contribuyen a definir 
el m·edio social de doña Irene como relativamente más modesto 
que el de don Diego. 
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Como quiera que fuese, los «frutos de la educación» de 
doña Francisca son ante todo la disimulación e hipocresía, con
secuencia de una pedagogía fundada en el' ascetismo cristiano: 

... enseñarla a que desmienta y oculte las pasiones más inocentes con 
una pérfida disimulación.. . Se obstinan en que el temperamento, la 
edad ni el genio no han de tener influencia alguna en sus inclina
ciones, o que su voluntad ha de torcerse al capricho de quien las 
gobierna . . . y se llama excelente educación la que inspira en ellas el 
temor, la astucia y el silencio de un esclavo. 

La Carta II de Cabarrús evoca las mismas causas y efectos 
al describir 

estos rebaños de muchachos conducidos en nuestras calles por un 
esculapio armado de su caña. Es muy humildito el niño, dicen, cuan
do quieren elogiar a alguno. Esto significa que ya ha contraído el 
abatimiento, la poquedad, o si se quiere, la tétrica hipocresía mo
nacal. 

El caso es que doña Irene, equivocándose acerca de las 
intenciones de su hija, considera perfectamente natural la su
puesta inclinación de doña Francisca al monjío, igual que don 
Martín, padre de la mojigata doña Clara, a la que educó según 
idénticos principios, se deja engañar por la aparente vocación 
de su hija porque tal «santidad» le parece consecuencia lógica 
-ilustración y justificación a un tiempo-- de su propia peda
gogía; la coincidencia no es casual. Nada ilustra mejor el al
cance de esa «buena educación» que la imposibilidad en que 
se halla doña ·Francisca, por respetar las conveniencias, de 
decirle a su viejo pretendiente si le quiere o le aborrece. 

Su madre · se lo explica a don Diego en los siguientes tér
minos: 

hágase usted cargo de que a una niña no la es lícito con ingenuidad 
lo que siente. Mal parecería, señor don Diego, que una doncella de 
vergüenza y criada como Dios manda se atreviese a decirle a un hom
bre: yo le quiero a usted. 

Oigamos ahora al «vecino de Guadalaxara»; a éste le pa
rece normal que la niña no le diga a don Diego: 
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Señor, no quiero casarme con vm., porque me repugna su figura y 
años.-Esto sería contrario a lo que observamos en todas las seño
ritar bien criadas, a quienes el rubor impide descubrir los arcanos 
de su alma; y así se lo dice también la D• Irene al mismo Dn 
Diego... ,,. 

De manera que Moratín acierta al afirmar que esa educa
ción tiene por fin esencial acostumbrar a las niñas al «silencio 
de un esclavo», esto es, asegurar la autoridad absoluta de los 
padres en los asuntos importantes, tales como el matrimonio 
de los hijos. Pero la expresión completa es: «la astucia y el 
silencio de un esclavo». La astucia: de ella se vale doña Clara 
para fingir la santidad, es decir, la actitud extrema a que puede 
llevar la educación que recibió, y contraer un matrimonio clan
destino, negando por lo mismo la autoridad paterna, ya contra
producente a consecuencia de su exceso. 

La alusión de la criada Rita -en la que se fijaron ya los 
calificadores del Santo Oficio-- a las novelas que ella y doña 
Francisca leían a hurtadillas en el convento tampoco puede 
reducirse a una mera manifestación de anticlericalismo elemen
tal. En un artículo (¿de Moratín?) publicado por el Diario de 
Valencia el 15 de mayo de 1813 - siete años escasos después 
del estreno de El sí de las niñas- se critica en términos pare
cidos a los de don Diego el rigor de la educación opresiva de 
las jóvenes cuyas miradas «se han de modelar por las de un 
novicio capuchino», y se añade: 

sólo puede perrnitirselas la [lectura] de inmorales novelas y come
dias que las exalten bien la imaginación, para que cuando salgan 
del- trabajoso estado de la doncellez sepan cómo han de eludir la vi
gilancia del marido. 

Si bien lo de <<novicio capuchino» suena a mera hipérbole, 
parece también atribuirse en este caso el comportamiento cen
surado a la influencia de una educación de tipo conventual. 
La lectura de novelas amorosas constituye, pues, una compen
sación natural; y para Moratín, el peligro es tanto mayor cuan
to que a Francisca ni siquiera se ·1e concede permiso para leer
las, de modo que la lectura es a hurtadillas. Un trozo de la 
escena quinta del acto segundo muestra por su ironía latente 
que don Leandro se fía muy poco de la pedagogía monjil: 
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Yo me hago cargo, querida Paquita, de lo que habrán influido en 
una niña tan bien inclinada como usted las santas costumbres que 
he visto practicar en aquel inocente asilo de la devoción y la virtud; 
pero si a pesar de todo esto la imaginación acalorada, las circunstan
cias imprevistas la hubiesen hecho elegir sujeto más digno . .. 

La imaginación, son los libr~ arriba incriminados los que, 
según el articulista del Diario de Valencia, contribuyen a aca
lorarla, tanto más cuanto que la falta de «conocimientos de 
lo que es mundo», como dice doña Irene, tiende a dar consis
tencia de realidad a la ficción. Y la consumidora de esa clase 
de literatura es justamente una joven cuya «tazón se halla 
todavía imperfecta y débil» y en la que, por ende, «los ímpe
tus del corazón son mucho más violentos». 72 Lo cual significa 
que doña Francisca se halla, según frase de Cabarrús, «en la 
misma [edad] en que la sociedad contradice a la naturaleza: 
en la mayor efervescencia de las pasiones de la una, y cuando 
su razón no tiene todavía la madurez que pide la otra»; 73 

así, pues, reprimir las inclinaciones naturales de una soltera 
no la predispone a aceptar ulteriormente los preceptos de la 
«razón», es decir, a moderar dichas inclinaciones para armoni
zarlas con las reglas de la vida en sociedad, y especialmente, de 
la vida conyugal. Son efectivamente las mismas _novelas las 
que lee la doña Clara de La mogigata a espaldas del padre, 
a saber, 

las ejemplares de Zayas 
o las célebres novelas 
de Montalván , ¡detestable 
libro! 74 

Pero también inundaban a España las novelas extranjeras, 
pues el juez de imprentas Melón, amigo de Moratín, se negaba 
en fos primeros años del XVIII a dejar publicar aquellas obras 
«que ha producido Francia, Alemania e Inglaterra, en cuya 
lectura se ceba la juventud y que no sólo la hace perder inútil
mente el tiempo, sino que excita y exalta sus pasiones, ponién
dola en un mundo imaginario y causando los mayores estragos, 
singularmente en las mujeres jóvenes». 75 

La consecuencia es siempre la misma: «eludir la vigilancia 
del marido», o sea la disgregación de la célula familiar. Y con-
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viene advertir que, según el periodista valenciano arriba citado; 
esa enseñanza es común a las novelas y «comedias», entién
dase, por antonomasia -lo cual viene a ser un homenaje 
indirecto-, las del siglo de oro: ello nos trae al recuerdo las 
recriminaciones idénticas que los neoclásicos fulminan contra 
el teatro del XVII, cuyas obras se tildan entonces de <<novelas». 
En el Pensamiento XVIII de Clavija, una madre se opone a 
que sus hijas aprendan francés por miedo a que lean las per
niciosas novelas de la tierra vecina; 

Pero para que se vea la inconseqüencia del corazón humano y la 
fuerza de la preocupación, esta misma madre permite y se complace 
en que sus hijas lean las Novelas de Doña María de Zayas y otras 
semejantes obras, escritas sin gusto, ni delicadeza, y en que las pa
siones se ven pintadas con colores tan grosseros que apenas pueden 
leerse sin que se ofenda el pudor. 

Los mismos libros, como queda dicho, son pasto de la doña 
Clara moratiniana. 

En un momento en que tanto los nacionales como los 
extranjeros lamentan la relajación de las costumbres, el aflo
jamiento de los lazos conyugales en las clases acomodadas, 
El sí de las niñas propone una solución de compromiso entre 
las tendencias de una juventud ya más exigente y las necesi
dades de la política interior. 

No deja de extrañar el que la comedia que consiguió el 
mayor éxito de cuantas se representaron durante medio siglo 
no se reestrenara hasta cinco años más tarde, en plena gue
rra de la · Independencia. Si bien se trató; al parecer, de 
prohibirla. a raíz de su primera representación, el inquisidor 
general declaraba en 1807 que cinco calificadores no habían 
encontrado en ella ninguna proposición reprensible; 77 pero su 
dictamen permite comprender en qué medida pudo librarse Mo
ratín de tales inconvenientes: es que la primera edición ( 1805) 
de la obra se consideraba «au~orizada por la respetable dedi
catoria» a Godoy; pero el inquisidor opinaba ya que fuera 
conveniente mandar que el juez de imprentas -era entonces 
Melón, amigo de Moratín ... - no permitiera en adelante la 
impresión de obras teatrales que se hallasen «intempestiva-
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mente exornadas con asuntos eclesiásticos e inconsiderados» 
y capaces de «dar margen a profanaciones religiosas, a inter
pretaciones malignas y a sugestiones eversivas del orden pú
blico». A los diez ·días, el 15 de junio, tomaba el gobierno una 
resolución favorable a ese dictamen. 

Al empezar la reacción fernandina quedó clarificada la si
tuación; 77 

bis se consultó a varios calificadores cuya estupidez 
corría parejas con su ingenuidad: se advirtió que Moratín (o 
Moratán, o Leandro Martínez de Moratín, de donde se infiere 
la información cultural de los censores . .. ) ridiculizaba los cuer
pos religiosos; las prácticas de piedad, y sobre todo, desacredi
taba «la educación de las Niñas en los Conventos de Reli
giosas». Fray Rafael Muñoz elogiaba incluso involuntariamente 
al autor al declarar en julio de 1819 que 

Esta comedia es tanto perjudicial quanto el lenguaje y las gracias 
de q• abunda están tomadas de lo más puro de la lengua castellana, 
acompañándolo una naturalidad encantadora en las personas q• ha
blan. Yo mismo he oído citar algunos dichos de esta comedia, y he 
sido testigo del efecto que produxeron en los concurrentes. 78 

En la medida en que esas críticas se formularon después 
de 1814, es decir, en plena reacción política y clerical, es lícito 
preguntarse si no se supervaloró entonces el aspecto anticle
rical de la sátira de la educación en El sí de las niñas. 

La actitud de Moratín nos trae al recuerdo el desenlace de 
La señorita mal criada, de Iriarte, en el que la joven doña 
Pepita debe ingresar en un colegio de monjas para enmendar 
su mala conducta; en , la medida en que esta heroína es en 
cierto modo la antítesis de una doña Francisca, no será, pues, 
aventurado considerar que Moratín denunció con alguna obje
tiviclad el carácter represivo de la educación vigente en tales 
establecimientos. Pero ¿débese inferir que su punto de vista 
Y el de Iriarte son opuestos a ese respecto? Se advierte en 
primer lugar que, a pesar de la grave responsabilidad de un 
padre «alegre, distrahído y abandonado», es decir, despreocu
pado, y por fin consciente de su error, es en realidad doña 
Pepita la que queda más duramente castigada para mayor edi
ficación del público, como también ocurre en La mogigata, 
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cuya heroína es por su parte víctima de ~a educación fundada · 
en unos principios opuestos, pero no menos reprensible. Obsér
vese, no obstante, que don Gonzalo, padre de la señorita mal 
criada, se diferencia claramente de los dos hermanos de la 
comedia moratiniana, de don Martín en primer lugar, pues 
concede una libertad total a su hija mientras éste la oprime, y 
de don Luis por otra parte, pues, a diferencia de la de éste, 
no es la suyá una actitud deliberada e inspirada por una ele
vada conciencia de sus deberes de padre, sino simplemente 
efecto de la desidia. Lo mismo ocurre, poco más o menos, con 
doña Dominga, madre «bonaza y contemplativa» de don Ma
riano en El señorito mimado. Ahora bien, la «política matri
monial» propugnada por Iriarte debería deducirse de las pala
bras a todas luces criticables de don Gonzalo: 

Pero resta ver si agrada 
esta elección a la chica; 
porque eso de violentarla 
yo la voluntad es cuento. 

Luego, como la pretende 
el marqués de Fontecalda 
y ella se afirma en que es ésta 
la boda que más la quadra 
¿yo qué he de hacer? 

Los cuatro primeros versos son idénticos a las frases diri
gidas por don Diego a dpña Irene y a Francisca en la escena 
quinta del acto segundo de El sí. Pero con la particularidad 
de que el personaje iriartino -es decir, el mismo Iriarte
parece desacreditar la actitud que encarna y oponerse implí
citamente a la que propugna Moratín en su obra. No hay tal 
oposición en realidad: a través de la frase de su protagonista, 
el autor da la impresión de aprobar irónicamente y, por tanto, 
de rebatir, la tesis de un contradictor ·imaginario empeñado en 
considerar como abuso de autoridad una actitud opuesta a la 
de.don Gonzalo, es decir, ºel hecho de «casar biem> a una niña, 
el tomar la iniciativa de darle un marido o al menos de orien
tar la elección de la joven. El caso es que Moratín obra como 
si el argumento del supuesto contradictor fuera de importancia, 
pues declara por medio de una frase de don Diego a Paquita: 
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¡Mandar, hija mía! ... En estas materias tan delicadas los padres que 
tienen juicio no mandan. Insinúan, proponen, aconsejan; eso sí, 
todo eso sí; ¡pero mandar! ... 

Más vale proponer que imponer, pero se trata sólo de dos 
maneras distintas de conseguir un mismo resultado, que es la 
áceptación por la niña del esposo que se le destina. La réplica 
a la acusación de tiranía («usted no es padre tirano», le dice 
a don Gonzalo el impostor que aspira a ser su yerno) consiste, 
pues, en asimilar a la desidia,. es decir, al · desconocimiento de 
los deberes paternos o maternos, el no «insinuar, proponer, 
aconsejan>. Vemos, pues, ·que, en definitiva, el pensamiento de 
Iriarte y el de Moratín no son muy diferentes. 

Por una libertad «decente» es por la que aboga el don 
Diego de El sí. Y ¿de qué se trata, si no es de ' una libertad 
controlada? Y ¿por quién, si no es por el padre? Esta es la 
pedagogía adoptada por don Luis con la «buena» doña Inés 
en La mogigata. ¿Qué son, en efecto, el «mimado» don Ma
riano y la «mal criada» dom Pepita? Unos jóvenes a quienes 
nunca se ha enseñado a tomar en cuenta la autoridad del ca
beza de familia y que, por consiguiente, eligen con total liber
tad, es decir, mal, el futuro esposo. 

En El señorito mimado y La señorita mal criada, el perso
naje principal tiene un comportamiento particular que lo dis
tingue de los demás protagonistas, y no cabe duda de que se 
establece una relación implícita entre la que podríamos llamar 
dimisión paterna o materna y ese comportamiento al que no 
es ajeno el majismo. Por algo aparece desde el principio de la 
segunda comedia una cuadrilla de majos y majas que no proce
den de un mero cuadro de género: al poco tiempo, en efecto, 
viste la «señorita» el' traje del bajo pueblo madrileño para 
salir en medio de un coro de indígenas de Lavapiés o del Bar
quillo con sus guitarras. El carácter independiente y caprichoso 
de la joven, sus modales insolentes, a menudo rayanos en lo 
vulgar, esa «franqueza libre» que el autor opone a la «inge
nuidad modesta» de la chica bien criada, todo aquello lleva 
un nombre particular en la época: marcialidad. Si hemos de 
dar fe a una casquivana de la Optica del corteio: 

Marcialidad es hablar con desenfado, tratar a todos con libertad ( ... ) 
la marcialidad (base fundamental de la majeza) es hacer cada uno lo 
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que le acomoda, vivimos conforme nuestra voluntad; y ésta la dis-· 
frutamos según queremos, pues redimida por la marcialidad del an
tiguo cautiverio, respira adoraciones, brota suavidades y nos colma 
de aquella gloria propia que oscureció la fingida vergüenza de la 
España; ahora, con propiedad, podemos decir que vivimos, pues no 
es vida la que se pasa en cautiverio; ahora sabemos que somos na
turales señoras y legítimas poseedoras de aquella libertad del albe
drío con que a nuestros padres dotó la Divina Omnipotencia ( ... ) 
motéjannos algunos hipocritones necios de resueltas, descaradas e 
hijas de una mala educación ... 79 

El don Mariano iriartino -muy parecido al don Claudio de 
La mogigata- tiene un comportamiento idéntico: 

No amiguito, yo soy franco, 
me va muy bien con la gente 
del bronce; y nunca me amaño 
a gastar zala~erías . 80 · 

Viste de majo 81 y como éste fuma el cigarro -al que tam
bién es aficionado el don Claudio moratiniano--, se muestra 
sistemáticamente insolente y familiar, afectando un lenguaje 
vulgar y atropellando las conveniencias. Es que ser marcial 
equivale al :6.n y al cabo a adoptar unos modales diametral
mente opuestos a los que propone la educación impuesta por 
los padl'es y a poner por lo mismo en tela de juicio la autori
dad de éstos o de los tutores. Los señoritos de Iriarte los 
tratan sin miramientos ni respeto, manifestando una seguridad 
que evidencia su voluntad de autonomía con relación a la tu
tela familiar. No debe extrañarnos en estas condiciones el pa
rentesco de la marcialidad -de etimología reveladora- con 
el majismo. Se trata ante todo de una actitud de desafío de 
las jóvenes generaciones de las clases acomodadas frente a 
ciertas conveniencias de orden social o familiar tenidas por 
opresivas. A través del rechazo del código de los modales de
centes, queda puésta en tela de juicio la educación «bien-pen
sante», y la búsqueda de la emancipación reviste la forma de 
un comportamiento y un lenguaje considerados como expre
sión, reflejo, de la independencia, de la libertad, que se atri
buyen a la caballería barriobajera cuyo atractivo es en la época 
innegable. 82 
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¿Conflicto de generaciones? Sí en parte; pero éste podía 
constituir también un molde cómodo para presentar de ma
nera más sugestiva y concreta el conflicto 'entre dos ideologías 
divergentes. No obstante, parece indudable que el desarrollo 
económico y comercial, el incremento de los intercambios y 
el aumento paralelo de la renta nacional fueron generando 
nuevos menesteres en las jóvenes generaciones de la clase «rica 
y propietaria» y de las clases medias; recordemos tan sólo la 
importancia de la moda --o del lujo, tantas veces criticado, 
con la petimetría, como consumo de artículos procedentes del 
extranjero e indisolublemente ligado para algunos como Forner 
a la relajación de costumbres- para la juventud acomodada; el 
interés por cuanto venía de fuera; en una palabra, el impacto 
del progreso europeo, o a veces de sus efectos inás superfi
ciales, en ciertos medios económicamente favorecidos: así com
prenderemos que al sentimiento de la relatividad de las insti
tuciones, al renacimiento del espíritu crítico, haya correspon
dido en la esfera de las relaciones familiares el escepticismo 
ante ciertas prerrogativas paternas consuetudinarias tales como 
la autoridad en asuntos matrimoniales. Bien parece sugerirlo 
la presumida -mejor dicho, el autor- de la Optica del cor
tejo al afirmar que «vive el comercio, invéntanse telas, discú
rrense abanicos, revuélvense las modas, y en fin todo el orbe 
rociable respira, gusta y posee las glorias de la sociedad y de 
la hermosura». El don Mariano de Iriarte declara categórica
mente: 

......... ... . . .. ..... Estos viejos 
Son fatales . Ellos piensan 
Que los Mozos no se quieren 
Mientras sus mercedes no echan 
Su benedición paternal. 

Se ha advertido, en el trozo de la Optica del cortejo antes 
citado, la · insumisión que supone la marcialidad. No se nos 
oculta por cierto que el autor pertenece al sexo fuerte y que 
es además un censor de la mentalidad que describe; no obs
tante, las precisiones que le da su interlocutora imaginaria no 
se pueden explicar por la mera intención satírica; la partidaria 
del «manejo marcial» exclama, en efecto: 
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... nuestras antiguas damas españolas, porque creyeron el engañoso 
esfinge del vulgo y temieron el qué dirán, vivieron recoletas y ence
rradas, mortificando la vivacidad de sus espíritus con el silencio; 
redujéronse a una vida solitaria y triste, porque pensaron con eso 
evitar murmuraciones; suietaron el ardiente y vivaz fervor de la iu
ventud, fingiendo imitar las senectudes por acreditarse de iuiciosas¡ 
vistieron toscos_ sayales por no escandalizar a los pretendientes; ne
gáronse al trato y .comunicación de las gentes por dar a entender a 
los hombres la grande estima en que se tenían; y finalmente, abs
traídas de toda marcialidad, vivieron ignorantes, sin libertad, sin 
gusto, con en~ogimiento y poquedad, únicamente porque los hom
bres las estimasen por iuiciosas y venerasen por prudentes ( ... ) el 
tiempo es otro muy distinto del antiguo. 

¿NÓ es éste el comportamiento arcaico que el don Diego 
de El sí denuncia en el famoso parlamento «Ve aquí los 
trutos de la educación ... » de la escena octava del acto tercero? 
La educación de doña Francisc'a se fundaba en los mismos 
principios; de ahí el temor de Moratín a las consecuencias 
previsibles; pues si la hija de doña Irene no se rebela, no así 
la de don Martín: cuando doña Clara deja de fingirse moji
gata, se nos aparece como una rebelde, capaz de emancipar
se, y sólo por mera casualidad fracasa su intento. Su actitud 
hondamente irrespetuosa queda subrayada por estas pocas pa
labras: 

Ya no hay escape .. . Este vieio 
De ... ¡Por vida! 

El juramento -que en la" primera vers1on de la obra iba 
acompañado de un sonoro « ¡votová! »- es tanto más revela
dor cuanto que lo profiere una supuesta aspirante a la vida 
conventual: pertenece a ese lenguaje «franco» que adopta la 
doña Pepita iriartina .o la heroína de la Optica del cortejo; y 
para arrojar más luz sobre la verdadera personalidad de doña 
Clara, Moratín le da por compañero un don Claudio que es 
réplica del marcial don Mariano, «señorito mimado»: dime con 
quién andas ... 

Vemos, pues, que la aversión de los neoclásicos a los ga
lanes y· caballeros del teatro áureo, o a los príncipes más o 
menos «achulados» de los dramaturgos contemporáneos, no es 
mera cuestión de estética. El ejemplo de los referidos perso-
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najes es tanto más preocupante cuanto que recuerda -y tal vez 
expresa, contribuyendo a fomentarla- la mentalidad «lamenta
ble» de que adolece la juventud que lleva en sí el porvenir 
de las clases acomodadas. La mejor «prueba» de la degenera
ción de esa juventud es que se muestra incapaz de discriminar 
la fingida nobleza de la auténtica: don Mariano se interesa por 
una autodenominada coronela; un seudomarqués logra burlar 
a doña Pepita; ambos jóvenes están a punto de contraer, por lo 
tanto, un casamiento desigual; es decir, que quedan en suma 
rebajados al nivel de un «menestral» o de una «lugareña», pues 
el Cortines de Los menestrales de Trigueros y la Mónica de 
El barón son por su parte incapaces por naturaleza de olfatear 
al impostor que se esconde tras el sedicente aristócrata que vive 
a costa de ellos. Hay más aún: el falso barón de Moratín, bri
bón de Triana, resuelve largarse al desafiarle su noble rival don 
Leonardo: pero lo que se consideraba natural en el no noble 
es baldón en el don Mariano iriartino que se niega a pelear 
contra don Fausto («¿de qué sirve/la espada teniendo pier
nas?»; 83 la misma falta de valor caracteriza al don Claudia 
de La mogigata. En suma, su marcialidad se reduce a ut_l mero 
barniz que oculta -imperfectamente- lo que desde el punto 
de vista de ta nobleza puede calificarse de plebeyez moral o 
villanía; y la «afeminación» censurada en don Mariano mues
tra claramente que no es en realidad más que un petimetre que 
remeda el majismo. 

En el caso de una joven, la rebelión «marcial» no consiste 
únicamente en poner en tela de juicio las relaciones de sujeción 
que se acaban de ·evocar, si'no también en rechazar la superio
ridad del sexo fuerte en la medida en que, mediante el matri
monio, es el esposo quien sucede al padre como cabeza de 
familia. ·La «mojigata» impone su voluntad al calavera don 
Claudia, la doña Pepita de Iriarte domina --o más bien, así 
lo. cree-- al fingido marqués, como vengándose ambas de ha
berles «usurpado la celosa ambición de éstos la preciosa heren
cia de [su] libertad», según dice la joven de la Optica del 
corte;o. 

Nada tiene, pues, de extraño el que se ocupen todos los 
asientos de la cazuela mientras se representa una comedia cuya 
protagonista es una mujer varonil, guerrera, mágica, o una 
niña que como las anteriores cumple totalmente su condición 

Fundación Juan March (Madrid)



480 TEATRO Y SOCIEDAD EN EL MADRID DEL S. XVIII 

de mujer, en un amor que logra por fin triunfar de muchas 
dificultades. Ni tampoco deja de ser lógico el ceño de los neo
clásicos ante aquellas viragos capaces de competir con el otro 
sexo, justificando así la idea de una superioridad femenina 
tanto menos admisible cuanto que el sexo débil «llorando 
manda y tiraniza». 

Afuma la rebelde de la Optica del cortejo que «antes eran 
los casamientos por contrato, siendo a la verdad más bien ajuste 
de intereses que unión de voluntades», pues ni se habían visto 
ni tratado los novios, mientras que ahora, «fondeando cada 
uno los geniales interiores del otro, aseguran felicidades en 
el lazo a la posteridad». 

Estas son las dos conéepciones del matrimonio -la que 
convierte al principal interesado en ejecutor de las voluntades 
del cabeza de familia, y la que lo subordina todo al amor, esto 
es, al libre albedrío del contrayente- que se enfrentan en 
El sí de las niñas. Pero si la primera es defendida por doña 
Irene, portavoz del pasado, también lo es por don Diego, aun
que sea implícitamente, pues sin noticia de la futura esposa 
y sin haberla visto él, es como forma el proyecto de consorcio. 
Y si bien tiene el anciano bastante cordura como para aban
donar la concepción «caducada» y adoptar la «moderna», ca
sando a la joven pareja, debe advertirse que tanto para don 
Diego como para doña Irene ningún cambio fundamental se 
ha producido: don Carlos, amante de doña Francisca·, es el 
heredero del tío cuya riqueza apetecía la madre imprudente ; 
don Diego logra, sin tener ya necesidad de casarse, conjurar 
el miedo a la vejez solitaria, pues la han de remediar los no· 
vios y los frutos previsibles de su amor. No se trata, pues, sino 
de una mera sustitución de pretendiente, pero los intereses de 
las verdaderas partes contrayentes que son al fin y al cabo don 
Diego y doña Irene ·quedan salvaguardados, de manera que el 
matrimonio satisface plenamente las exigencias primeras. Había 
en un principio, como. dice la Optica del cortejo, «ajuste de 
intereses»; ahora hay, por encima, <mnión de voluntades», o 
sea que la libertad de elección viene a garantizar el éxito de 
lo que no ha dejado de ser un matrimonio por interés en opi
nión de sus promotores. En esta única medida es como se ha 
respetado la «libertad del albedrío» de los jóvenes. 
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Así se explica mejor el carácter al parecer poco apasionado 
-más bien diríamos, poco expresivo, que ya es distinto-_ del 
sentimiento que une a don Carlos y doña Francisca: cuando 
el don Eugenio de Iriarte, pretendiente «bien criado», y por lo 
tanto rechazado, de la «señorita» (y tal vez de más edad que 
ella), afuma que la pasión amorosa debe ceder ante «otra pa
sión .. . prudente,/reflexiva», ello significa que el matrimonio 
es a su modo de ver cuestión de razón más que de sentimiento. 
Es decir, que es de la incumbencia de quien es capaz de no 
entregarse a un amor ciego «que aspira al objeto amado/sin 
examen»; dicho de otro modo: de la de los hijos ca¡:¡aces de 
asimilar «las . senectudes», como ·decía la rebelde «marcial»; 
más claro aún: de la de los padres. Por ello le dice don Diego 
a Francisca: 

Y o sé que ni mi figura ni mi edad son para enamorar perdidamente 
a nadie; pero tampoco he creído imposible que una muchacha de 
iuicio y bien criada llegase a quererme con aquel amor tranquilo y 
constante que tanto se parece a la amistad, y es el único que puede 
hacer los matrimonios felices . 

Debió de 'influir en cierta medida la moda francesa en la 
relajación de los lazos de dependencia entre padres e hijos. 
El padre Isla asociaba ya ambas cosas en su Fray Gerundio, 
pues su petimetre provinciano, contaminado del «francesismo» 
de moda en la Corte, se alegra de que las «maneras libres de 
esta nación [hayan] desterrado de la nuestra aquellos aires 
de servidumbre y esclavitudinaje, que constriñéndonos la liber
tad, no nos hacían honor». También sabemos cuánto le dis
gustabañ al . joven Antonio Alcalá Galiano los modales autori
tarios de su abuelo, cuya juventud debió de ser más o menos 
contemporánea de la génesis del Fray Gerundio. En La familia 
a la moda (1804), de María Rosa de Gálvez, el joven Faustino 
no gasta muchos miramientos con sus padres y deudos, pero 
la tía, montañesa rancia, viene a enderezar tal situación y así 
la elogia indirecta e involuntariamente la madre débil: 

Ella es tan terca ... 
que manda cuando aconseia 
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Indudablemente se trata para el dramaturgo de una cuali
dad; ahora bien, si nos atenemos a la letra, tal pedagogía parece 
diametralmente opuesta a la del don Diego de El sí: 

¡Mandar, hija mía!. .. En estas materias tan delicadas, - los padres 
que tienen juicio no mandan. Insinúan, proponen, aconseian, ... 
¡Pero mandar! 

En realidad no hay tal opos1c10n: don Diego, adversario 
de la relajación imperante en esas «familias a la moda», es de 
los que no aconsejan sino en la medida en que tienen la segu
ridad de que su consejo se ha de seguir igual que si fuera 
una orden ... 

Todo bien mirado, pues, doña Irene no es más autoritaria 
con su hija que don Diego con su sobrino. Sólo a propósito 
del casamiento es cuando sus' actitudes son claramente distin
tas, al menos teóricamente. Luego, si el casamiento constituye 
una excepción a la regla, es que el principio de la obediencia 
incondicional de los hijos no se discute,_ sino que, por el con
trario, se teme verlo discutir, verlo poner en tela de juicio 
a consecuencias de un error, de un «abuso» cometido por el 
que detenta la autoridad en la familia. No perdamos de vis
ta que una de las cualidades de la niña es, según don Diego, la 
humildad. En resumen, el exceso de autoridad de los padres 
se critica sólo en la medida en que puede desencadenar, sobre 
todo después de las bodas, una rebeldía peligrosa para la auto
ridad marital. 

Lo que se reprueba en el casamiento desigual en la edad, 
no es la desigualdad como tal, sino la opresión ejercida sobre 
uno de los contrayentes. Lo dice claramente don Diego en la 
primera edición, la de 1805: 

Mira, Simón, si los matrimonios muy desiguales tienen por lo co· 
mún desgraciadas resultas, consiste en que alguna de las partes pro
cede sin libertad; en que hay violencia, .seducción, engaño, amena-
zas, tiranía doméstica ... , . 

lo cual equivale a decir que también hay casamientos despro
porcionados en la edad que pueden ser duraderos: el de la 
prima hermana de Moratín con Josef Antonio Conde, por 

Fundación Juan March (Madrid)



LA COMEDIA NEOCLÁSICA 483 

ejemplo. Pero tampoco hubiera sido desgraciada la proyectada 
por don Diego con una Paquita sin amante, ni aun la que doña 
Irene quiere imponer a su hija, ya que ésta le declara a don 
Diego que después de casada con él se ha de portar como 
«mujer de bien» «mientras [le J dure la vida». Pero, se dirá, 
¿qué valor tiene esta promesa en boca de una niña que poco 
antes fingía apetecer el matrimonio con el anciano? Moratín 
denuncia la disimulación, mejor aún, la opresión que la ge
nera; pero no menos exalta la :fidelidad conyugal; y denuncia 
aquélla porque por ella peligra ésta. Es, en efecto, el «sí per
juro, sacrílego» lo que origina «tantos escándalos»; el escán
dalo no es la misma opresión sufrida por las jóvenes, sino el 
desquite que tarde o temprano se puedan tomar. 

El sentido de El sí de las niñas se define mejor al ser com
parada la obra con una comedia de Zavala y Zamora, El triunfo 
de la amistad, ]enwal y Faustina, representada en los Caños del 
Peral en 1804, un año escaso después de la promulgación de un 
importante decreto al que nos vamos a referir. 84 En ésta no 
se trata de defender los derechos del padre de familii:is, sino 
exclusivamente los de la niña, y esta toma de postura desem
boca concretamente en la negación del principio de igualdad 
de condiciones en asuntos matrimoniales. Faustina, criada como 
la doña Francisca moratiniana en. «los claustros de un Cole
gio», · censura ella misma abiertamente ante su padre, ilustre 
negociante, la unión forzosa a que se la destina y logra casarse 
con un cajero pobre pero honrado, Jenwal. El carácter casi 
milagroso de la peripecia fió.al por la que éste recibe la herencia 
de un amigo muestra que se produce oportunamente para po
der ofr~cer al público la unión de dos amantes de desigual 
condición. Faustina evoca precisamente un slogan al que nos 
ha acostumbrado la propaganda oficial: «la verdadera nobleza, 
la verdadera riqueza, es la virtud»; pero es para justificar la 
pretensión y la promoción de su amante, y no para aconsejarle 
la conformidad con su situación inferior, como hace Moratín 
en El barón. Y precisamente por miedo a ver realizarse a más 
o menos largo plazo esta igualdad tan reivindicada es por lo 
que muchos literatos, periodistas o estadistas procuran conci
liar dos doctrinas contradictorias e igualmente peligrosas: la 
tradicional de la autoridad paterna omnímoda y la no menos tra-
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dicional, !?ero ya subversiva, debido a su contenido social nue
vo, de la omnipotencia del amor. 

La ya citada pragmáúca de 23 de marzo de 1776 se refería 
también a los matrimonios violentos; los puntos 7, 8 y 9 esti
pulaban que, si bien era la voluntad del monarca confirmar la 
autoridad de los padres, también convenía 

precaver al mismo tiempo el abuso y exceso en que puedan incurrir 
los padres y parientes, en agravio y perjuicio del arbitrio y libertad 
que tienen los hijos para la elección del estado a que su vocación 
los llama, y en caso de ser el de matrimonio, para que no se les 
obligue ni precise a casarse con persona determinada contra su vo
luntad; pues ha manifestado la experiencia que muchas veces los 
padres y parientes, por fines particulares e intereses privados, inten
tan impedir que los hijos se casen, y los destin3:Jl a otro estado 
contra su voluntad y vocación, o se resisten a consentir en el matri
monio justo y honesto que desean contraer sus hijos, 'queriéndolos 
casar violentamente con persona a que tienen repugnancia, atendien
do más a las conveniencias temporales que a los altos fines para que 
fue instituido el santo Sacramento del matrimonio. 

8. Y habiendo considerado los gtavísimos perjuicios temporales 
y espirituales que resultan a la República civil y cristiana de impe
dirse los matrimonios justos y honestos, o de celebrarse sin la de
bida libertad y recíproco afecto de los contrayentes, declaro y mando 
que los padres, abuelos, tutores y curadores en su respectivo caso 
deban precisamente prestar su consentimiento si no tuvieren justa 
y racional causa para negarlo, como la sería si el tal matrimonio 
ofendiese gravemente al honor de la familia o perjudicase al Estado. 

9. Y así contra ~l irracional disenso de los padres .. . debe haber 
y admitirse libremente recurso sumario a la Justicia Real ordinaria. 85 

Por muchas vueltas que se den al te:icto, sólo puntualiza 
que los padres o tutores deben dar el consentimiento a los 
matrimonios «justos.», es decir, entre individuos de una misma 
«clase», pero de ninguna manera les prohibe casar a sus hijos 
contra su voluntad cuando el matrimonio ofrece la mencionada 
garantía. La ley permite entablar recurso contra el «irracional 
disenso», 86 no contra lo que Santos Díez González llama «in
justa violencia», si bien se evocan en los considerandos las 
funestas consecuencias de la opresión paterna. Tal vez sea de
bido a que la disposición afecta esencialmente a los cabezas 
de familia deseosos de imponer la clausura a las hijas por mo-
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tivos económicos ( « ... otro estado contra su voluntad y voca
ción»). De todas formas, la única man.era de eludir un casa
miento aborrecido no podía consistir más que en proponer 
-al fin y al cabo imponer- otro tan conforme a la ley como 
el anterior; pero ¿con qué medios? El punto 2 afuma, en 
efecto, que en asuntos de «elección de estado con persona 
conveniente», el «discernimiento no puede fiarse a los hijos 
de familia y menores sin que intervenga la deliberación y con
sentimiento paternos». De no ser así, quedaba menoscabada 
la autoridad que la pragmática intenta justamente fortalecer. 
El sentido primero de esta disposición lo pone de manifiesto 
el diputado . a Cortes García Herreros al afumar en 1812 
que le dio motivo el casamiento del infante don Luis contra la 
voluntad de Carlos III. 87 

La administración de Carlos IV modificó algunos porme
nores de la ley en 1803, prohibiendo a los varones de veinti
cinco años, y .-primera novedad- a las hijas menores de 
veintitrés, que contrajesen matrimonio sin el consentimiento 
paterno. Al cabeza de familia -segunda novedad- no se le 
obligaba «a dar la razón ni explicar la causa de su resistencia 
o disenso». Es la proyección exacta, en el plano familiar, del 
absolutismo-l'eal, en el sentido literal de la voz. Los mayores 
podían casarse sin el consentimie1;1to del padre, pero también 
sin su «consejo», mientras que en 1776 la falta de éste aca
rreaba la misma sanción que la de aquél. Además, cuando 
asumía la madre la responsabilidad del padre difunto, la edad 
de la emancipadón se reqajaba a los veinticuatro años para 
varones y a los veintidós para hembras; en los casos de tutela, 
la mayoría se alcanzaba a los veintidós y a los veinte cumpli
dos, respectivamente. Había posibilidad de recurrir a la auto
ridad competente contra el disenso paterno. 

Por lo tanto, con un año escaso de diferencia, se podría 
suponer que a la heroína de El viejo y la niña se le hubieran 
ofrecido en 1803 más posibilidades de contraer un matrimonio 
apetecido que en los años del estreno de la obra. Pero en 
realidad, si las nuevas medidas reducían el período en que 
podía ejercitarse la autoridad de los padres o tutores, no que
daba menoscabada dicha autoridad: ¿qué eficacia tendría, en 
efecto, un recurso de los hijos ante el magistrado cuando el 
padre no tenía obligación de justificar su oposición al proyec-
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tado casamiento, es decir, cuando ésta equivalía, en la práctica, 
a'. un «racional disenso»? Si bien lamenta el diputado a Cortes 
O 'Gavan en 1812 que esa legislación dé «un golpe fatal a la 
autoridad paterna» (esencialmente por la cláusula del recurso), 
no deja de advertir atinadamente su colega Sierra que al ca
beza de familia «se le supone siempre justo, despreocupado 88 

y atento al bien y a la felicidad de sus hijos, cuando se les 
mira a éstos como indóciles, siempre inconsiderados y sensua
les» . De manera que la ley no impedirá que se sigan come
tiendo abusos por algunos 

cuyos cerebros, preocupados de ideas góticas y caballerescas, en nada 
aprecian las bellezas del espíritu ni el coniunto de virtudes que 
adorna a una joven tan amable y bondadosa que ella sola podría 
hacer la felicidad y delicias de toda su familia, en comparación de 
un orgullo necio, destituido de otro apoyo que el que le da el fan
tástico lustre de la sangre. 

Esto es lo que denunciaba la heroína de Cecilia y Dorsán ; 
en cuanto a los «padres inexorables», ¿no recuerdan aquellos 
padres crueles criticados en las obras teatrales que ofrecen la 
perspectiva de una asimilación de clases en nombre de la pa
sión amorosa? 

Según observaba Argüelles aquel mismo año de 1812, el 
sistema del mayorazgo, que suponía la «extensa potestad de 
los padres», hacía ilusoria la independencia legal de .los hijos 
de veinticinco años con relación al cabeza de familia, pues no 
todos disfrutaban de independencia material con relación al 
mismo en la referida edad. En suma, la ley de 1803 iba enca
minada a contener la ola de pleitos sobre herencias que ame
nazaba el equilibrio de la nobleza, 89 por medio de la supresión 
de la cláusula del «consejo», 90 es decir, cancelando el derecho 
de desheredar a los hijos mayores «indóciles», pero no parece 
qtie haya mermado la autoridad paterna sobre los menores de 
edad, o, en todo caso, que trajese en esos asuntos más graves 
consecuencias para la referida autoridad. 

¿Será mera casualidad el que, a pesar de los datos sumi
nistrados por el texto de la comedia, nos encontremos en la 
imposibilidad de afumar si el don Carlos de El sí era jurí
dica~ente mayor o menor, al menos en 1801, fecha en que 
se dio por concluida la obra? El joven militar le lleva «siete 
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u ocho años» a doña Francisca, la cual tiene diecisiete «no 
cumplidos»; era, pues, matemáticamente, menor, y tal situación 
cuadraba perfectamente con la actitud que observa frente al 
anciano tío. Es probable, pues, que Moratín quiso ofrecer al 
público una figura de joven -un militar que ha adquirido 
temple en heroicos combates, conviene repetirlo- a quien la 
perspectiva de una mayoría inminente no desvía del deber de 
obediencia al cabeza de familia. En- 1805 ó 1806, después 
de empezar a regir la ley a que nos acabamos de referir, el 
acatamiento de don Carlos cobraba aún más ejemplaridad, 
pues, como pupilo que era, ya había alcanzado la mayoría 
desde los veintidós años, es decir, desde tres años atrás. 

La ley, como queda dicho, ayuda a castigar la insubordina
ción de los hijos, no el abuso de autoridad de los padres. 91 

Por ello puede declarar don Diego a modo de balance: 

Yo pude separarlos para siempre y gozar tranquilamente la posesión 
de esta niña amable; pero mi conciencia no lo sufre. 

Es, pues, que no cabía recurso contra tal decisióp., cuya 
legalidad es indiscutible. Pero la actitud benévola del anciano 
no va en detrimento de tal legalidad; muy al contrario, per
mite proclamarla no opresiva y, por ende, la abona y fortalece. 
No hay contradicción entre la ley y la «conciencia» de don 
Diego: el «despotismo» se ha vuelto «ilustrado» para conser
varse. Y al renunciar voluntariamente al pleno ejercicio de 
su derecho, el reyezuelo absoluto es considerado como un 
filántropo («tanta bondad»). Dicho de otro modo, la autoridad 
que detenta don Diego queda incrementada con el agradeci
miento que acaba de suscitar: desobedecerle sería, por lo tanto, 
contravenir como antes la ley, .pero además y en adelante 
también la moral común. No se puede por menos de consi
derar ese maridaje de la autoridad más rígida y de la bondad 
más paternal como un reflejo del que caracteriza el poder real 
tal como lo presentan los propagandistas del absolutismo, ema
nación de la omnipotencia divina que también es infinita bon
dad: «Hijos, bendita sea la [bondad] de Dios.» 

Por otra parte, don Diego es· de la «familia» de don Carlos 
o de cualquier personaje positivo de comedia neoclásica por 
su capacidad de contrarrestar los efectos de un impulso pasio-
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nal, pues, según afirma un defensor de la obra, tiende a ilus
trar la proposición moratiniana de que «si las pasiones son 
bastante poderosas para hacernos incurrir en una debilidad, el 
freno de la razón suele a veces contenerlas cuando el corazón 
no está corrompido». No obstante, a no pocos contemporáneos 
debió de parecerles un tanto inverosímil la renuncia del an
ciano, pues escribió uno de ellos que «los viejos enamorados 
no son tan generosos». Pero no fue el propósito de Moratin 
ofrecernos un rasgo de psicología «eterna»; una vez más, así 
como la actitud de don Carlos se opone en este aspecto a la 
del galán del teatro áureo o de sus descendientes, también la de 
don Diego entraña la condena implícita de aquel . barba del 
siglo· anterior que es, según Moratín padre, 

..... . .... . . de los viejos más valientes 
En las leyes del duelo ejercitado, 
Ejemplo de l9s hombres imprudentes. 

En lugar de ser cuerdo es arriscado, 
Que enseña a los mozuelos con afrenta 
No la virtud, el duelo endemoniado. 92 

El mismo don Carlos confiesa que su tío le sirve de mo
delo. Pasemos a un grado ·superior en la jerarquía social y en 
la escala de valores que le corresponde: damos entonces con 
el héroe del tipo de Guzmán el Bueno, capaz por su parte de 
ahogar los sentimientos paternales no ya en beneficio de las 
«costumbres públicas», sino en consideración a los intereses, 
superiores, de la patria. 

Refiriéndose en su Carta V a los matrimonios impuestos 
por motivos económicos y cuyos contrayentes no pueden disi
mular «la luchi¡. funesta del corazón que resiste y de la mano 
que se entrega», escribía Cabarrús: 

Todo esto lo vemos, lo tocamos, lo padecemos diariamente. Un ma
trimonio proporcionado, dichoso y puro es un fen6meno en laJ 
clases acomodadas; y parece reconcentrado en aquellas chozas inac
cesibles a las seducciones del oro .. . Por lo demás, el adulterio reina 
impunemente por todas partes: cuando no el vicio y la prostitución, 
las separaciones o la discordia de los matrimonios son los males que 
los· acompañan. 
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Esto se escribía dos años después del estreno de El viejo 
y la niña por el ex secretario del hacendista, y permite com
prender en cierta medida el que los portavoces del sentido co
mún en asuntos matrimoniales sean los criados, personajes 
populares, en el teatro de Moratín y de otros, si bien no cons
tituía ninguna novedad ni tampoco suponía el reconocimiento 
de una ejemplaridad de las clases inferiores. 

¿Qué medida propone Moratín para que la estabilidad del 
matrimonio deje de ser un «fenómeno»? Que se reformen a 
sí mismos, haciéndose «razonables», los individuos de las cla
ses acomodadas: solución de tipo idealista, y por lo tanto irrea
lizable; queda evidenciada su inanidad al ser comparada con 
la que propone Cabarrús, esto es, el divorcio, para acabar con 
la relajación de costumbres, que es en su opinión consecuencia 
de la indisolubilidad del matrimonio; se tomaba por la causa 
fundamental la inmediata y aparente, pero se intentaba, mal 
que bien, dar con una solución, la única concebible teniendo 
en cuenta el fin que se pretendía; la rúbrica bajo la cual se 
discute la pertinencia de esta medida es, en efecto, la de la 
«sanidad pública»; es decir, que como el celibato, las enferme
dades venéreas o la mortalidad infantil, también evocadas en 
la misma carta, los matrimonios tales como se contraen en la 
clase considerada son perjudiciales al desarrollo de ésta, tanto 
más cuanto que el libertinaje .en que desembocan aumenta 
sensiblemente el peligro. De ahí la proposición que debió de 
parecerles pasmosa a los, «bien pensantes»: restablecer las 
mancebías. Esta última medida muestra, por otr~ parte, que 
el hacendista obraba ante todo en interés de su propio s<;xo, 
como bien lo dejaba suponer la respuesta que antes diera al 
problema de la admisión de las mujeres en la Sociedad Econó
mica Matritense. 

Veamos, pues, a qué . debe comprometerse con su esposo 
la recién casada ideal en opinión del Conde: 

le querré pues cuando desleal, indiferente, pérfido y reduciendo a 
la más horrible miseria inis tristes hijos, se apaciente en las lágrimas 
y la desesperación de su infeliz madre. Si por ventura otro hombre, 
por su presencia, por sus virtudes, por sus talentos, y por aquella 
simpatía oculta que habla tanto con las almas, me hiciese sentir las 
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ilusiones de mi primera elección y la necesidad imperiosa de mejo
rarla, preferiré a los halagos del uno los insultos y desprecios del 
otro ... 99 

Prescindiendo de la hipérbole,_. esta «perfecta casada» es 
al fin y al cabo prima hermana ··de la de Moratín, tal vez no 
de la Isabel de El viejo y la niña, pero sí ·de una Isabel cuyo 
marido aborrecido no hubiese rebasado los límites de lo aguan
table. Un colaborador del Diario de las Musas escribía en 1790 
en un artículo intitulado El verdadero mérito de las Mugeres: 

La Muger para ser respetada y querida de los hombres, no sé que 
necesite de otra cosa ni de más méritos que los del recogimiento, 
honestidad y modestia. 

Eco casi perfecto: de estas palabras son las de don Diego 
en que se definen las cualidades que apetece en su futura es
.posa: «he buscado mod~stia, recogimiento, virtud» («eso es 
lo principal», contesta el anciano criado Simón). Prosigue el 
periodista evocando el programa de la matrona modelo: 

Estar solamente entregada a formar el corazón de sus hijos, a so
brellevar a su marido, a ·economizar la casa, y a hacerse una buena 
madre de familias. 

Idéntico es el que propone el don Diego moratiniano: 

¿Y sabes .tú lo que es una mujer aprovechada, hacendosa, que sepa 
cuidar de la casa, economizar, estar en todo? ... Tendré quien me 
asista con amor y fidelidad ... 

Y es muy poco diferente, ocioso es decirlo, del de un fray 
Luis de León ... 

En resumidas cuentas, la ley da autoridad al padre para 
que pueda oponerse a un matrimonio entre dos jóvenes social
mente desiguales, e incluso iguales; pero no le prohibe casar 
a su hija con un anciano, aunque también la pretenda un joven 
de idéntica condición. Ahora bien, si' nos atenemos a las con
secuencias previsibles, esto resulta tan peligroso como aquello. 
El término medio consiste, pues, en dejar que la niña elija 
con <<libertad», pero una «libertad» cuyo sentido quede pre-
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determinado por una «prudente» educación, de modo que se 
compaginen la inclinación de la joven con los intereses del 
padre, evitándose por lo mismo el que la última manifestación 
de la omnipotencia paterna desate el proceso fatal para el equi
librio del joven matrimonio. 

Esta es, en efecto, la meta principal: la unidad de la célula 
familiar; escribe, en efecto, Campomanes en su Memoria sobre 
la admisión de las señoras a la Sociedad (Económica Matri
tense): 

de . todos los medios que uh , sabio legislador puede poner en planta 
para mejorar las costumbres y conservarlas en su decoro es segura
mente la educación de las niñas que un día han de ser madres de 
familias la más importante, pues que ambos sexos reciben las prime
ras impresiones de las advertencias y del exemplo de sus madres. 94 

Las «leyes coactivas» ho bastan, en efecto, para regular 
el «interior gobierno de las familias». La educación de las 
mujeres es, pues, un problema de actualidad en la medida en 
que se considera como factor de estabilidad familiar. Pero es 
que por lo mismo constituye un factor de equilibrio social. 
¿Cuál es, en efecto, el papel social que puede desempeñar la 
mujer? _ , 

Para reformar el mundo bastaría reformar a las mujeres, pues su in
flujo es el más directo y eficaz sobre los hombres. Ellas son las que 
nos infunden las primeras ideas en la niñez, y estas impresiones con 
dificultad se borran. Con la dulzura de que las ha dotado la natu
raleza, suavizan. la dureza genial de los hombres y los hacen más so
ciables. 95 

No _se puede afirmar con más claridad que el interés que 
se siente por el bello sexo es ante todo de esencia política. 
En suma, se desea concederle· el mínimo' exigible de conside
ración para que su influencia sobre el otro surta efecto, con tal 
de que dicha influencia se manifieste en el sentido que se es
pera. Es que la educación de los hijos depende en parte de la 
de la madre, y que a falta de ella se perpetúa la «ignoran
cia» de una generación a otra: 

Si se quiere pues que las luces, y con ellas la buena moral se propa
guen en el pueblo, es menester empezar por la educación de las mu-
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geres, porque de ellas reciben los hombres las primeras impresiones, 
que con gran dificultad se pueden desarraygar, y porque ellas dan el 
tono en la sociedad. 

De donde se colige que tal educación no se confunde con 
la cultura; se trata más bien de un conjunto de principios 
morales que determinen un comportamiento particular de la 
esposa tanto dentro como fuera de los límites del hogar. 

La falta de influencia femenina en la sociedad convierte a 
los hombres en «bárbaros, agrestes, feroces, groseros». 96 Son, 
poco más o menos, interesa advertirlo, las mismas palabras 
que las que se emplean para definir la mentalidad de los tiem
pos heroicos. De esto !le trata, en efecto; es decir, de atenuar 
en definitiva la rudeza de un comportamiento tradicionalmente 
considerado como laudable manifestación de la nobleza y viri
lidad a la vez; dicho de otro modo, de convertir al noble «feu
dal» en cortesano. No extraña, pues, el que tal transformación 
se califique de «afeminación» por los nostálgicos del pasado. 

Pero la ferocidad es también, si damos fe al testimonio de 
Moratín y otros, una de las características del pueblo madri
leño, precisamente influido por el teatro caballeresco o sus 
sucedáneos. ¿Qué expresa, pues, en realidad, tal acusación de 
ferocidad, si no es el temor a que dicho pueblo la manifieste 
en la lucha de clases, por ejemplo durante una insurrección? 
Este es el otro papel de la mujer, el de elemento moderador 
debido a su influencia, esencialmente afectiva, sobre el marido 
y los hijos, un papel que Domínguez Ortiz llama de «estabi
lidad social». 97 Esa mujer que «llorando, manda y tiraniza», 
puede, gracias a esta misma característica, convertirse en auxi
liar inconsciente y doblemente precioso para el poder. Pero de 

. réchazo, la unidad -sentimental, afectiva, digámoslo otra vez
del hogar, constituye la mejor garantía de la laboriosidad, pues 
el marido y padre no tendrá en este caso más preocupación 
que la de atender al mantenimiento de aquellos a quienes 
ama; oigamos cómo Cabarrús evoca esas felices consecuencias 
después de afirmar que el hombre 'está condenado por Dios 
al trabajo: 

¿Qué marido o qué padre no [se] sugetó al trabaxo y no se animó 
a vencer las dificultades y los disgustos que acompañan a todas las 
carreras y principalmente las más útiles a la república con represen· 
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tarse el abandono y la pobreza que amenazaban a su mujer e hijos 
siempre que desmayase en sus empresas? ¡Padres de familia que me 
oís, consultad vuestro corazón y decid claramente si juzgáis por 
vuestra propia experiencia que sean poco útiles al Estado estos afec
tos de la Naturaleza! 98 

Dos pájaros muertos de una pedrada: la productividad 
primero, y luego la paz social hallarán ventaja en ello, pues 
el hombre no puede a la vez matarse a trabajar y tomarse el 
tiempo de reivindicar. Según advierte Jovellanos a propósito 
de los campesinos en un proyecto que fácilmente puede exten
derse a todas las categorías de trabajadores: 

Reconcentrado con su familia en la esfera de su trabajo, si por una 
parte puede seguir sin distracción el único objeto de su interés, por 
otra se sentirá más vivamente conducido a él por los sentimientos 
de amor y ternura, que son tan naturales al hombre en la sociedad 
doméstica. Entonces no sólo se podrá esperar de los labradores la 
aplicación, la frugalidad y la abundancia, hija de entrambas, sino 
que reinarán también en sus familias el amor conyugal, paterno, 
filial y fraternal; reinarán la concordia, la caridad y la hospitalidad, 
y nuestros colonos poseerán aquellas virtudes sociales y domésticas 
que constituyen la felicidad de las familias y la verdadera gloria de 
los Estados. 99 

Digámoslo de otra forma: importa tener alejado al campe
sino «de aquel fermento de corrupción que el lujo infunde 
siempre en ellos» en los centros urbanos, ahorrarle por lo tanto 
cualquier contacto con categorías más favorecidas que pueda 

. generar en él algún deseó de mejorar su suerte y -¿quién 
sabe?- una peligrosa actitud reivindicativa, esto es, lo .con
trario de la <<sencillez» y de la «virtud». Más trabajo, menos 
necesidades, tal es la,condición de esa «abundancia», cuyo ver
dadero beneficiario no puede ser, en buena lógica, el colono 
a quién se refiere Jovellanos, pues a su «frugalidad» le im
porta poco la abundancia ... Vemos, pues, que, como bien dice 
el autor en su primera frase, los sentimientos familiares no 
son más que un medio, psicológico -en ello reside tal vez la 
novedad-, de lograr del campesino un mayor rendimiento . 
Quien sale ganando en el asunto son los grandes propietarios, 
de cuyos intereses no se olvida nunca Jovellanos, y, en defini
tiva, el estado. 
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Creemos que debe relacionarse esa tendencia, tantas veces 
denunciada, a apetecer el bienestar (el «lujo») con la actitud 
de muchas madres de la buena sociedad que se negaban a 
criar ellas mismas a los recién nacidos para eludir una servi
dumbre suplementaria, conservar la belleza y disfrutar los 
placeres de la vida cotidiana (teatro, paseos, visitas). 100 Afirma 
Clavija y Fajardo que el marido que se opusiera a esa cos
tumbre sería tenido por «asesino de su mugen>; a no ser que 
se evitaran tales polémicas con «abstenerse de el Santo fin 
del Matrimonio, privando de este modo de hombres a su espe
cie, y de Ciudadanos al Estado». 101 Esta es la verdadera ra
zón económico-política por la que se reprueba la indiferencia 
materna. En la medida en que la criatura está expuesta a morir 
«cien veces antes que el Ama [la] mire con ternura de Ma
dre», se contribuye a hacer más alarmante la situación provo
cada por el ya escaso porcentaje de .natalidad en las clases 
poseedoras, tanto más cuanto que se teme con mucha razón 
que la «moda» se extienda a sectores más importantes de la 
población para los que la aristocracia constituye el modelo en
vidiado. El culto a la madre de familia aparece, pues, a la luz 
de estos hechos, como un aspecto de la propaganda «popula
cionista». La «primera deprayacióm> que consiste, según el 
periodista, ~n no éuidar de los hijos, origina la relajación ulte-

. rior de los vínculos afectivos entre los distintos miembros de 
la comunidad familiar, de donde se sigue .la imposibilidad 
de repoblar el estado, «primero y único punto en que <leven 
reunirse todas las partes». En suma, «para reducir a las gentes 
a que cada .uno cumpla con su respectiva obligación, es pre
ciso empezar por las Madres». 102 

En el momento en que la España ilustrada sufría las reper
cusiones de los acontecimientos revolucionarios franceses, uno 
de los pocos periódicos de provincias que seguían publicándose 
trataba de explicar· en un artículo la ola de divorcios que tenía 
entonces preocupados a los responsables gubernamentales, y 
más generalmente, el descrédito de la institución matrimonial; 
para D. F. P. de T., corresponsal del Correo de Murcia en 
enero de 1794, ¿de dónde procedía tanta corrupción, «sino 
de la falta de libertad en la elección del consorte, y aun de 
estado ... ?». Interpretación casi oficial del fenómeno, podría
mos decir; pero proseguía el articulista: 
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.. . y de las instituciones que la inducen? De aquellas instituciones 
que, divorciando los honores y riquezas de la aplicación y los talen
tos que son sus compañeros naturales, y estancándolos en un corto 
número de manos, hacen que engreídos los unos con su poder y 
lleno~ únicamente de la idea de acrecentarlos se propongan apenas 
otro qµe este fin en sus enlaces . .. 103 · · .. : 

Estas frases muestran claramente que el problema del ma
trimonio era en· el fondo un problema político, y así se explica 
el amplio lugar que ocupa en la literatura y en la prensa de 
la época; no se trataba de. una mera cuestión interna del esta
mento noble, ni menos de «moral» o de «filantropía», sino 
de una de las contradicciones del régimen en lo social; de ahí 
las frecuentes alusiones a la «ruina del estado» que podía 
originarse de tal situación. 

El anónimo del Correo de Murcia eligió a sabiendas ese 
tema particular: su argumentación no podía dejar de tener 
mucho eco en la opinión, a juzgar por el éxito de ciertas co
medias de finales del siglo y la réplica al parecer poco convin
cente que se les dio C.OQ El barón de Moratín. 

De las premisas del periodista se infiere fácilmente el re
medio que propone: luchar contra el celibato que favorece la 
depravación 'Y· el adulterio, como hace el gobierno, es dejar 
intacta la raíz del mal;. buscar un problemático compromiso 
entre autoridad paterna y libertad de los hijos, entre el interés 
y el corazón, es otra solución reformista y de dudosa eficacia; 
es, pues, preciso 

romper las cadenas que nos aprmonan . .. , es preciso destruir esta 
odiosa alianza que formaron entre el ocio y las riquezas; es prech¡o, 
por decirlo así de una vez, dar por el pie a estas instituciones que 
alterando el curso que las prescribe la naturaleza, vinculan a la mera 
suerte del nacer las riquezas que debían seguir, como al imán el 
acero, a ia aplicación y a la industria y a toda suerte de mérito. 

¿Revolución burguesa? Lo cierto es que formula una rei
vindicación capaz de atraer a una mayoría, de la que no quedan 
excluidos los segundones, pues éstos no pueden casarse con 
una mujer de correspondiente condición; en nombre de la 
«naturaleza», pretende en efecto desterrar el prejuicio aristo
crático que excluye «a unas familias de la alianza de las otras». 
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En «las clases más elevadas» es donde los matrimonios «de
sastrados» son más frecuentes, en la medida en que son mucho 
más escasas las posibilidades de elección. Pero aquel que mos
trándose sordo a la «codicia» o a la «vanidad», quiera seguir 
la naturaleza y, «saliendo de su clase», se case por amor, será 
«casi mirado como si se aliase con una fiera». Tanto desprecio 
acaba tarde o temprano con la dicha de la pareja: 

¿Qué mucho que un hombre tarde poco en disgustarse de una mu
ger que, aunque sin culpa suya, le privó de los derechos más apre
ciables y acaso le reduxo a la miseria? 

De donde resulta que, tanto en este caso como en los 
consorcios acostumbrados, la unión queda deshecha, buscando 
el marido -como los innumerables solteros que lo son tam
bién por razones económico-sociales- alguna compensación 
fuera de casa. 

¿Y cómo es posible que a sus alhagos, a sus promesas, y a sus dádi
vas resista una infeliz a quien la más constante aplicación produce 
apenas lo necesario para la vida? ¿Cómo es de esperar que a un tra
bajo casi infructuoso no prefiera un medio todo fácil de pasar de la 

. miseria a la abundancia? 

Grande es el contagio de tales ejemplos, añade el autor, y 
no podemos por menos de advertir el parentesco que une la 
actitud de la «infeliz», prostituta ocasional, y el tema literario 
de la mujer ·plebeya que por medio del enlace con un grande 
accede a mayor dicha, mera trasposición, al fin y al cabo, del 
caso anterior. Como quiera que sea, dicha corrupción ha «cun
dido por todas las clases del estado», y «con la impudente 
frente levantada va el adulterio de una cas ~ en otra», frase 
que recuerda al Jovellanos de la Sátira a Arnesto. 

En resumen, pues, el adulterio y la prostitución son la 
réplica de la naturaleza al prejuicio aristocrático. El único 
remedio a la disolución consiste, por lo tanto, en dejar que 
obre el amor y no el interés en asuntos matrimoniales. Pero 
equivale a afirmar, como el fingido barón moratiniano deseoso 
de deslumbrar a la tía Mónica con la perspectiva de una pro
moción social, que «el amor todo lo iguala». 
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Ahora bien, para diferir en lo posible la realización de tal 
igualdad, se trata entonces, como ya hemos dicho, de conciliar 
dos doctrinas antagónicas: la tradicional de la autoridad pa
terna omnímoda, y la ya subversiva de la omnipotencia del 
amor. 

El deseo de fortalecer una autoridad paterna ya bastante 
malparada es tanto más grande cuanto que se inserta, princi
palmente a partir de la Revolución francesa, en un contexto 
mucho más amplio: el del conflicto ideológico entre partidarios 
y adversarios de la monarquía absoluta cuyos teóricos suelen 
definir al soberano como a un padre de familias. 103 Se advierte 
sin dificultad que, tras unas tomas de posición favorables, o 
contrarias, a la patria potestad de que se hace eco la prensa 
de la época, se disimula en realidad no pocas veces el problema 
de la obediencia de los vasallos al monarca, tanto más natu
ralmente, podríamos decir, cuanto que el padre, el padre mo
delo según la pauta oficial, es el soberano «ilustrado» de una 
familia. 

Como ya dejamos apuntado, El sí de las niñas ~vo un 
éxito absolutamente excepcional. La inusitada regularidad de 
la curva de los ingresos que produjo queda confirmada por la 
siguiente fia~e del periódico contemporáneo Minerva o el Re
visor General: 

en los últimos días en que creí se hubiese ya calmado el entusias
mo, observé no obstante que era igual al que me dixeron hubo en 
los primeros días. 104 

La obra se mantuvo veintiséis días seguidos -más que 
cualqute¡: comedia de magia- y atrajo a más de 37.000 es
pectadores, cifra equivalente a la cuarta parte de la población 
adulta de Madrid, y pudo durar más aún a no sobrevenir el 
fin de la temporada. El autor de la Carta crítica de un vecino 
de Guadalaxara ... expresa involuntariamente el asombro de los 
contemporáneos al referir «el entusiasmo con que se recivió 
esta pieza en los treinta días de su primera representación», y 
evoca «la generalidad de aplausos que la prodigaron en las 
librerías y demás concurrencias de la corte». En efecto, según 
don Leandro, se hicieron cuatro ediciones . de la obra en 1806, 
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' sin contar la de 1805 que al parecer tampoco fue la µcica de 
aquel año. 

Examinemos ahora la actitud de los distintos sectores del 
auditorio para valorar el verdadero alcance de la comedia. 
Y a observaba un contemporáneo qrie El sí gustó «casi a todo 
el público»: tal particularidad era lo bastante insólita para 
imponerse a cualquier observador relativamente entendido. En 
efecto, la curva de ocupación de las localidades más caras 
(palcos primeros y lunetas) se mantiene siempre --con una 
sola excepción que por muy poco lo es- encima del 90 % 
de la cabida total; las más veces (tres excepciones escasas) en
tre el 95 y el 100 % ; alcanza el máximo dieciséis veces y 
alcanza o supera el 99 % durante cinco días más: éxito, pues, 
completo y constante, hasta el último día, en el sector ocu
pado por las capas más acomodadas del concurso y también, en 
cierta medida, por buena parte de la «gente culta». Prosiga
mos: la curva de las ~ntradas \;!n los sectores «populares» es 
más irregular; durante las dos primeras semanas oscila entre 
el 60 y el 100 %, pasando por una cumbre (96,1; 100; 87,5; 
80,8; 89,5) entre el tercer día y el séptimo; luego sigue 
aproximadamente la línea del 60 % , con un ·par ·de caídas 
debajo del 50 % ; se puede afumar por lo tanto que el público 
de mediana pasada vio también con gusto la comedia mora
tiniana, mayormente si tenemos en cuenta la cabida mucho 
más grande de este sector. Pero examinemos más detenida
mente la concurrencia al mismo sector y s\:!paremos la cazuela 
de las- demás localidades reservadas exclusivamente al sexo 
fuerte : se advierte entonces que la curva de l~ participación 
femenina (con excepción de algunas damas ele la . alta sociedad 
que prefieren acomodarse en los aposentos) coincide casi total
mente con -ta de las localidades más caras; ~n cambio, en el 
patio y las gradas, donde los hombres asistían al espectáculo 
de pie o sentados en unos bancos, si bien la ocupación es muy 
importante durante los ocho primeros días, empieza a dismi
nuir notablemente a partir del noveno, 1 de febrero, y, a pesar 
de un fuerte aumento el día 3 del mismo, se mantiene prácti
camente hasta el final debajo del 50 % . 

Esta participación excepcional muestra que las «burgue
sas», según decía el viajero Moldenhawer, es decir, las muje
res de la clase media o popular, sintieron que las concernía 
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más que otra la comedia de El sí de las niñas. Si recordamos 
que el abanico de los precios de entrada en la cazuela era 
de cuatro a ocho reales en 1806, podremos coneluir que la 
composición del amplio palco de mujeres no era uniforme, y 
que, por el contrario, compartieron el entusiasmo suscitado 
por la comedia moratiniana varias categorías de madrileñas. 
Así, pues, buena parte del bello sexo se identificó con doña 
Francisca, y la importanda del concurso femenino confirma 
de modo irrefutable que la comedia del teatro de la Cruz 
planteaba un problema de candente actualidad, un problema 
con el que se habían enfrentado o se enfrentarían tarde o 
temprano no pocas de las que iban a simpatizar con la novia 
de don Carlos, pero que no despertaba tanto interés en los 
representantes del otro sexo procedentes de las capas menos 
favorecidas del público. 

No por ello t~nemos seguridad de que se percibiera uni
formemente el sentido de la obra de Moratín. Es de creer, 
por el contrario, si nos fijamos en varias críticas a que nos 
hemos referido en las páginas anteriores, que la mayoría debió 
de elegir entre los distintos aspectos de la tesis defendida por 
el autor, más o menos inconscientemente, los que más corres
pondían a sus preocupaciones, en detrimento de otros tan 
importantes. Por ello la juzgaron . subversiva ciertos conserva
dores, así como consideraban moralmente pésimas las comedias 
sentimentales, cuyo público tenía un comportamiento idéntico 
al de las distintas categorías de espectadores de la comedia 
moratiniana; y desde luego es perfectamente posible que tal 
interpretación explique en parte el entusiasmo de no pocas 
mujeres de la cazuela. Un crítico de la época afirmó incluso 
que la cortesía que le hace doña Francisca a don Diego, acom
pañándola con un beso a su madre en la escena tercera del 
acto primero, era una «truhanería o picardigüela», por infe
rirse que la niña daba a entender al anciano pretendiente que 
a él no le correspondía el beso. 105 Esta particularidad la puso 
también de manifiesto otro crítico, añadiendo que «la mosque
tería del patio conoció la chuscada de Inarco y con grandes 
risotadas celebró la burla del viejo», 106 de manera que tal vez 
la actuación de la actriz que hacía el papel de la niña acen
tuase indebidamente un ademán o una mímica hasta rayar en 

Fundación Juan March (Madrid)



500 TEATRO Y SOCIEDAD EN EL MADRID DEL S. XVIII 

el contrasentido. Tampoco debió de ser ajeno el público po
pular a tal interpretación: el tema del viejo burlado -recor
demos el poemita publicado a raíz del estreno de El viejo y 
la ,niña, así como varios sainetes de Cruz- seguía gustando a 
muchos mosqueteros y a otros que no lo eran. Para el público 
poco acostumbrado a reflexionar, El sí de las niñas contaba la 
historia de una joven «huérfana, pobre, desvalida» que consi
gue un matrimonio en que se reúnen los dos requisitos fun
damentales y a menudo contradictorios en que muchos dra
maturgos de los ya estudiados fundaban el argumento de sus 
comedias, con no poco éxito. Por fin, la crítica de la opresión 
de la joven desembocaba en la consecución de la dicha por la 
mujer oprimida, y no ya en la renuncia a ella, como ocurre 
en la primera comedia del autor, por lo demás poco concu
rrida. 

Pero se ha visto que el sentido exacto, o que creemos tal, 
por lo menos el más trascend~nte, de El sí es finalmente casi 
opuesto al de las comedias sentimentales a las que nos hemos 
referido, si bien aprovecha Moratín, como los autores de 
ellas, el ansia indudable de dignidad que animaba a las com
pañeras del hombre. 

Así, pues, la observancia de las tres unidades que ha ve
nido considerándose incompatible con la popularidad o el 
éxito de una comedia o tragedia neoclásica no pudo impedir 
que El sí de las niñas fuese la obra más representada de su 
tiempo, lo cual basta para demostrar que el público · permane
cía en su mayoría ajeno a la polémica propiamente teórica. 
Pero no poi: ello se debe concluir que fuese incapaz de dife
renciar las comedias «populares» de las neoclásicas: el poco 
aplauso que suscitaron las más de éstas deja constancia de lo 
contrario, y el triunfo de El sí muestra simplemente que la 
observancia de las unidades no era obstáculo para que los 
espectadores se entusiasmaran por un argumento y una intriga 
que correspondían a sus aspiraciones. Es que si la polémica 
se situaba para los doctos, al menos aparentemente, en el 
plano de la teoría estética, la masa del auditorio, por su parte, 
reaccionaba sobre todo ante las eventuales consecuencias que 
traía para el conjunto de la representación de la obra la apli
cación de los preceptos horacianos o la renuncia a ellos. Desde 
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este punto de vista importa enfocar ahora, para desentrañar 
su significado profundo, el problema de las «decantadas uni
dades». 

Lección poétic~ , B. A. E., II, p . 580. 
2 B. M. M., 1-91-5. 
3 O. c., B.N. M., ms. 19627. 
4 Obras completas de Fígaro, M., Yenes, 1843, II, p . 186. Beatriz 

se vale de la misma palabra en el ms. más antiguo de la obra: «olvida 
esos devaneos ·/ que te han llevado tan cerca / del precipicio». 

5 Correo de Madrid, 19 junio 1790. 
6 lbid., 3 y] julio 1790. 
7 Muy significativo es que la obra, ya desde 1786, fuera sometida 

a una censura rigurosa que la dejó «estropeada y sin orden», según Mo
ratín, y que el vicario eclesiástico se opusiese incluso a su representación 
en 1788: Isabel distaba mucho de comportarse «como Dios manda», es 
decir, como las tres esposas anteriores de don Roque, las cuales atendían 
«A su marido y no más, / Ya se ve, buenas cristianas». Antonio de Pa
lacio, el censor nombrado por el vicario en 1790, da rienda suelta a su 
antinaturalismo cristiano en cuanto evoca Muñoz la salud física· y moral 
de la juventud, y por ello no se puede dar fe a la frase de Moratín según 
la cual «todo foe favorable» aquel año; lo cierto es que si Díez Gonzá
lez, censor gubernamental y neoclásico declarado, no hubiera justificado 
sistemáticamente los numerosos pasajes ya tachados por su colega reli
gioso, El vieio y la niña quedaba desfigurada una vez más, a no ser que 
renunciase su autor a representarla. · 

8 Letters from Spain, 1822, trad. española, carta segunda; algunas 
variantes en la trad. de Antonio Garnica, M., Alianza Editorial, 1972, 
p. 68. 

9 El Pensador, LIII. 
10 Abril y mayo de 1786, respectivamente. 
11 B. A. E., LXII, p. 213. 
12 Escribe también Alexandre de Laborde en su Itinéraire descriptif 

de l'Espagne que las mujeres (esto es, las de la sociedad que frecuenta) 
gozan de la mayor libertad y dominan generalmente a sus maridos. 
Bourgoing (Tableau de l'Espagne moderne, 3." ed., P., 1803) afirma por 
su parte que el sexo destinado por la naturaleza a «esperar el placer» 
suele mostrarse descaradamente provocativo y agrega que el «horrible 
obsequio» del nuevo mundo -el mal que los españoles llaman francés 
Y los franceses atribuyen modestamente a los americanos o napolitanos
es en España patrimonio de familias enteras de ilustre alcurnia. 

l3 Desdevises du Dézert, L'Espagne de l'Ancien Régime. Les institu-
tions, P., 1899, p. 211. < 

14 O. P., 1, p. 69. 
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15 Rafael Ferreres, o. c., p. 60. Adviértase de paso que el vasco don 
Roque de Urrutia debió de cometer el error de casar con Isabel por 
creer que las jóvenes gaditanas recibían la misma educación que las de 
su provincia natal. Los «cántabros» eran bastante numerosos en los me
dios comerdantes de Cádiz, según Domínguez Ortiz. 

16 Después de evocar la necesidad de «cimentar la autoridad de los 
padres» («la primera y más sagrada de todas. Esta dimana de Dios»), 
El Corresponsal del Censor agrega ·que «la autoridad de los maridos 
debe ser el segundo paso que ha de darse para levantar el edificio que 
se pretende», y añora implícitamente los primeros tiempos de Roma en 
que la mujer delincuente no tenía más jueces que el marido y- los padres. 
Tres años antes (1784) defendía Cabarrús la tesis de que «las costum
bres no pueden tener apoyo más firme que la autoridad de los maridos 
sobre las mugeres y que los padres sobre los hijos» (véase Lucienne 
Domergue, ]avellanos a la Société Economique des Amis du Pays de 
Madrid, Toulouse, 1969, p. 220). Un colaborador anónimo del Espíritu 
de los mejores diarios (1788) escribe que la infidelidad conyugal «se re
mediaría mucho si la autoridad marital, que entre nosotros sólo consiste 
ya sobre los bienes de la muger, y la paternal, que quasi no se conoce, 
recobraran muchos de sus justos y antiguos derechos». 

17 Recuérdese que los protagonistas principales de la comedia neo
clásica pertenecen a la llamada «clase media». 

18 Lecciones sobre la retórica y las bellas artes (según la obra de 
Hugo Blair), 3." ed., M., 1817, t . IV, p. 323. 

19 Cuando Moratín contaba_ a sus amigos el matrimonio por poderes 
y las bodas de su tío con una joven segoviana cuyo parecer no debieron 
de solicitar (1786), lo único que resaltaba era lo ridículo del caso, y no 
el posible drama de la niña entregada a un hombre de edad ya más que 
madura. Y adopta la misma actitud burlona al anunciarle el ya anciano 
amigo Conde que quiere casarse con la prima de don Leandro, Mariquita, 
aunque en este caso está conforme la novia. 

20 « ... para conseguirlo no he ido a buscar ninguna hija de familia de 
éstas que viven en una decente libertad ( . .. ) ¿cuál sería entre todas ellas 
la que no estuviese ya . prevenida en favor de otro amante más apeteci
ble que yo? Y en Madrid, figúrese usted en un Madrid ... » 

21 1 septiembre 1790. 
Z2 Exclamaba por su parte Cabarrús en un discurso pronunciado ante 

la Sociedad Económica Matritense y publicado por el Memorial Literario 
en 1786: «aquel sexo, siempre temible en medio de la opresión de que 
se queja, y tanto más poderoso quanto domina por la opinión, no se ha 
contentado con desobedecer las leyes en todas las épocas ... », y denun
ciaba el «imperio que clandestinamente usurpa sobre nuestra debilidad». 

:23 La actitud de doña Beatriz es a este respecto muy interesante: este 
personaje, que representa la cordura, el sentido común, subraya me
diante una serie de breves preguntas que son otras •tantas exclamaciones . 
de estupor, que Isabel infringe ciertas reglas o conveniencias («¿Qué 
intentas?» - «¡Isabel! / ¿qué es lo que dices?» - «¿Qué has dicho, 
Isabel?»). 

24 Interesa advertir que la crítica burguesa francesa del XIX llega a 
unas ~onclusiones sensiblemente idénticas en lo que a las obras de Mo-
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liere se refiere. Muestra P . Bénichou (o. c., p . 192) cómo el dramaturgo 
francés, influido por los progresos de la vida mundana que se conformaba 
difícilmente con la tradicional rigidez de ciertas convenciones sociales, 
fue entonces acomodado a la mentalidad burguesa, difundiéndose gra
dualmente la idea de que la pintura a menudo escandalosa que hacía del 
medio familiar respondía a una preocupación docente, a un deseo de edi
ficar, y eran tanto más odiosos los excesos o defectos que denunciaba 
cuanto más perjudiciales los consideraba para una institución entre todas 
sagrada ; de manera que las protestas del bello sexo contra la coacción 
se convirtieron en el x1x en otras tantas manifestaciones peligrosas, gra
vemente censuradas por el mismo Moliere; se consideró que si bien éste 
condenaba la coacción, era para mantener el orden. Por tanto es lícito 
preguntarse si la admiración que sienten por el comediógrafo de allende 
el Pirineo los críticos neoclásicos no procede en parte de una interpreta
ción ideológica bastante parecida a la que acabamos de mencionar. 

25 Según dice la misma Isabel : «Logré con débiles fuerzas / Si no 
vencer mi pasión, / Evitar efectos de ella.» 

26 El monje de turno libró a la heroína de la muerte tachando el pa
saje correspondiente. Bieff es cierto que el suicidio era incompatible con 
los principios religiosos ; pero el censor suprime también sistemáticamente 
toda alusión a la violencia y opresión que sufre la niña; incluso propone 
modificar el título, que se hubiera convertido, váyase a saber por qué, 
en El novio prudente. Ese escamoteo del problema humano en beneficio 
de la institución sacramental es sintomático. · 

27 El Pensador, LXVI. 
28 Y esto es lo que se espera de todas sus iguales en idénticas cir

cunstancias. 
Un artículo ' del Memorial Literario de junio del 90 observaba que, 

según decían algunos, «Isabel no podía retirarse no queriéndolo el ma
rido, sin contar con la licencia del superior Civil o Eclesiástico»; pero 
los referidos lectores de la comedia no se habían fijado en que, a pesar 
de su resolución inquebrantable, Isabel no deja de pedir el consenti
miento del marido: «No, no, señor, es fuerza / Que esta merced me 
otorguéis.» El viejo se resiste, pero al fin tiene que conceder el permiso. 
La joven sabe muy bien que su marido puede «obligarla a ceder»; dire
mos que ha mostrado bastante firmeza para arrancarle el consenti
miento .. . 

Harto conocido es el desprecio que sienten los neoclásicos por las 
robustas amazonas, rivales del sexo fuerte en vigor y valentía, que apa
recen no pocas veces en el teatro «popular». Por ello podrá extrañar el 
que Moratín padre califique a su Lucrecia, tan distinta no obstante de 
las anteriores, de «matrona de;! alientos varoniles». Pero, ¿en qué con
siste su virilidad? Contrariamente al concepto que entonces se tiene de 
la mu;er -y a su comportamiento habitual, que muchos denundan-, 
Lucrecia da muestras, en lo que a fidelidad conyugal se refiere, de una 
firmeza absoluta. Dicho de otro modo, se comporta de manera inhabitual 
para su sexo, y por lo mismo se asemeja en cierto modo al otro, aunque 
sin dejar de ser mujer. Lleva la «feminidad», es decir, la fidelidad, hasta 
el extremo de suicidarse con el acero, acto esencialmente viril, y por 
ende ennoblecedor, mientras que la amazona guerrera ilustra por el con-
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trario una tendencia a desmentir una feminidad que las condiciones so· 
dales hacen sinónima de inferioridad. Lucrecia es, pues, varonil de puro 
femenina, es decir, teniendo en cuenta la psicología de la epoca, que 
muere por obedecer un precepto que le impone la superioridad mascu
lina: la amazona sólo es varonil en la medida en que renuncia a su fe
minidad adoptando deliberadamente el comportamiento del sexo fuerte, 
o sea, expresando la repulsa de dicha superioridad masculina (aunque se 
enamore en el desenlace y confiese entonces su dependencia con relación 
al hombre, para que la ortodoxia quede salva). Esta mujer es en el 
fondo subversiva, pues su ascenso a hombre, por decirlo así, equivale a 
una promoción; la otra, Lucrecia, claro que no lo es; y por ello le hace 
Moratín el honor de llevarla a las tablas. 

Así se puede comprender mejor la comparación que hacíamos en el 
capítulo anterior entre la heroína trágica de Nicolás Moratín y la infeliz 
protagonista de El vieio y la niña: Isabel, por mostrarse irreductible
mente fiel a un marido a quien en realidad aborrece, es en suma digna 
discípula de Lucrecia, la cual lleva hasta la sublimidad moral la confor
midad con su inferioridad conyugal de mujer. 

Pero una «señorita mal criada» como la de Iriarte, por su «marciali
dad» -que en este caso nada tiene de guerrera-, tiene algún parentesco 
con aquellas heroínas valentonas, en el sentido de que, como ellas, des
miente por su actitud la superioridad que la tradición confiere al hom
bre. ¿Por qué se califica de «mujer varonil» a la protagonista de La 
moza de cántaro, de Lope? Porque, sustituyendo al hermano ausente, 
venga al padre ofendido apuñalando al ofensor, que es además uno de 
los pretendientes a quienes trata con desprecio. Y, como era de suponer, 
en la refundición de Trigueros se suprimió el primer acto de la comedia 
áurea, en el que se representaba la hazaña «varonil» de doña María. 

29 B. A. E., II, p. 336. 
29bis En enero de 1801 alcanzó aún 12.500 entradas en nueve días. 
30 «El verdadero mérito de las mugeres», en Diario de las musas, 

3 diciembre 1790. 
31 Manuel de Vilella González de Agoreu, «Las Mugeres», en El Re

gañón General, 24 septiembre 1803. 
3lbis La figura del tío sale muchas veces a las tablas en lugar. de la 

del padre en no pocas comedias de la época. ¿Será que se quiso evitar 
la merma de la autoridad paterna en determinadas situaciones conflicti
vas, o bien trátase simplemente de un reflejo en la realidad familiar, tal 
como podemos imaginarla a través del documento último? 

32 Primera Sátira a Amesto, o. c. 
33 Véase L. Domergue, o. c., p . 220. 
34 Discursos políticos y económicos sobre el estado actual de España, 

M., 1777, pp. 68 y SS. 

35 Sánchez Agesta, al referirse a la comedia, escribe que «todos sus 
protagonistas pertenecen al comercio rico de aquella ciudad» (Rev. Univ. 
de Madrid, 1960, n. 35, p. 584); pero hay comercio y comercio. 

36 O sea, que tiene derecho al tratamiento de Vuestra Señoría, por 
ser consejero. 

37 Al salir por primera vez al escenario, el anciano criado lleva en 
efecto un rosario; para el autor de La mogigata, este pormenor no es 
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casual: denuncia al hipócrita, y así nos lo da a entender Blasa, pues 
cuando <!Stá fuera el amo, Muñoz 

«Se está en el portal fingiendo 
Que duerme o reza, y no hay cosa 
Que él no sepa; viene luego 
Don Roque, y el estantigua 
Maldito de su escudero 
Ce por be todo lo sopla.» 

38 Moratín lo explica perfectamente en su respuesta a la crítica de 
Fulgencio del Soto; además, en la misma comedia pone cuidado en sub
rayar la extraña insolencia del criado por medio de Isabel. 

39 En 1781 publicó el duque de Almodóvar su Década epistolar, en 
la que se cita una ópera, Mirtilo y Lícoris, que se representaba por en
tonces en París. Y sabido es que Mirtilo fue el primer seudónimo bucó
lico de don Leandro. ¿Habrá alguna relación entre la citada obra y la 
elección de esos nombres arcádicos por nuestro dramaturgo? Por otra 
parte, debe quedar al parecer fuera de sospecha la joven Isabel que casó 
por poderes con el tío de Moratín en 1786 (véase La comedia nueva, 
Ed. de John C. Dowling, M., Castalia, 1970, p. 29). 

41 «Este monumento erigido a la racionalidad dramática», según For
ner (Correo de Madrid, 10 junio 1790, p. 196). 

42 Correo de Madrid, 30 junio. 
43 Moratín cobraba 29.000 reales anuales como secretario de la Inter

pretación de Lenguas; Díez González unos 13.000 como profesor en los 
Reales Estudios. Para apreciar el poder adquisitivo de todas estas sumas, 
cotéjense con la lista de precios de comestibles publicada por el Diario 
de Madrid de 25 y 26 de marzo de 1804; la libra de ternera costaba en 
Madrid 4 reales; la docena de huevos o de alcachofas 5, una gallina 11, 
la libra de pescado fresco 7; por un asiento de luneta en el teatro se 
cobraban 12. De manera que por el regalo de don Diego a su sobrino 
nos podemos formar una idea de sus «bienes y posibles», según decía 
doña Irene. 

44 Dcl don Roque de El viejo y la niña dice la criada Blasa, o más 
bien insinúa, «que no puede ser casado». En El sueño, comedia de En
ciso Castrillón, lamentaba otra criada que su ama, obligada a casarse en 
segundas nupcias con un vejete, tuviese que «determinarse otra vez a 
pasar el mar en una barca cansada de navegar», según decía lindamente. 

45 B.A.E., VII, p. L. 
.¡<; Recordemos también a Pedro, el criado del petimetre don Fabri

cio, cuando describe a su amo que desea tomar la apariencia de un majo 
hecho y derecho en el sainete El majo de repente: 

«¿Sabe usted que es hombre que 
de una mirada a lo zaino 
o de un resoplido mata 
a diez hombres solo de espanto?» 

.¡<;bis Véase más arriba, pp. 133-155. 
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47 Opina Luis Fernández Guerra y Orbe, en su edición de las obras 
de Moreto (B. A. E., XXXIX, p. XXIV), que la actitud de Calamocha 
se inspira en la del lacayo fanfarrón Vallejo de la Eufemia de Lope de 
Rueda (obra publicada por Moratín en sus Orígenes del teatro español). 
Efectivamente, en un pasaje del acto segundo pregunta Vallejo si su 
adversario lleva mucho tiempo sin confesar y cuántas misas piensa encar
gar para la salvación de su alma. Es pues posible que Moratín recordara 
al personaje, cuya condición es al fin y al cabo parecida a la de Cala
rnocha; pero cabe preguntarse sobre todo por qué se inspiró Moratín 
-si es que así lo hizo- en Vallejo. Creernos que nuestra interpretación 
es más satisfactoria, tanto más cuanto que en realidad no habla Cala
rnocha en nombre propio, sino que se comporta por el contrario en el 
pasaje correspondiente como si se confundiera con su amo. 

48 Jovellanos, Memoria para el arreglo .. . , p. 497. 
49 Ensayos !iterarais y críticos, Sevilla, 1844, vol. II, p. 229. 
50 Se trata de El matrimonio tratado, Barcelona, 1817. 
51 B.N. M., ms. 12963/3. Sin embargo, ¿no queda desbaratada nues

tra interpretación por la actitud de don Juan, el cual, en la comedia 
El barón, cita al impostor en el campo del honor? De ninguna manera. 
Bien es verdad que el joven afirma que si el fingido barón sale vencedor 
de la competición amorosa, '«sangre ha de costarle y muerte» ; pero el 
cuerdo don Pedro tranquiliza a Isabel diciendo: 

«Esta sería 
Resolución temeraria 
Y necia en otra ocasión. 
Pero corno aquí se trata 
De acosarle, de aburrirle, 
De obligarle a que se vaya, 
...... ...... No hay peligro. 
El uno teme y se guarda, 
Y al otro le guardo yo.» 

De todas formas, la viveza de la reacción de don Juan se «justifica» 
.moralmente por ser su contrario un pícaro. 

52 Disculpable, como vemos en la escena última: 

«DOÑA FRANCISCA 
¿Con que usted nos perdona y nos hace felices? 

DON DIEGO 
Sí, prendas de mi alma . .. Sí.» 

53 Por razones análogas se arrodilla Francisca ante su madre al final 
de la obra y le besa la mano, a pesar de la ridiculez en que ha incurrido 
constantemente doña Irene (ocurre algo parecido en el desenlace de El 
barón). C0ncluye en efecto la comedia con el cuadro de una familia cuya 
jerarquía interna, presentada como ejemplar, acaba de sustituir a la 
accidental que antes naciera del error de doña Irene (o, en El barón, 
del de la tía Mónica). Esta sustitución la ha preparado Moratín con 
suma maestría: al empezar la escena trece, la madre está completamente 
desacreditada, y sobre todo se encuentra en posición de inferioridad 
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frente al fogoso don Carlos, que la impide castigar a Francisca; al ente
rarse de la verdadera identidad del joven, por lo que ya se siente tran
quilizada en cuanto al porvenir de su hija, doña Irene, sin deiar de ser 
psicológicamente igual a sí misma, es decir, sin dejar de soltar verbosas 
trivialidades, ya se dirige al futuro yerno con un tono de graciosa fami
liaridad que no excluye, sino por el contrario supone, cierto paternalis
mo, cierta actitud protectora, podríamos decir: 

« jConqÚ!;!, el bueno de don Carlos! Vaya que ( .. . ) Venga usted acá, 
señor; venga usted, que quiero abrazarle ( ... ) Cierto que es un mozo 
muy galán .. : Morenillo, pero tiene un mirar de ojos muy hechicero.» 

La reintegración está concluida; la obra, por tanto, también puede 
concluir después de una última escena de ternura. Y adviértase que Mo
ratín había hecho lo posible para atenuar la responsabilidad de doña 
Irene: dice claramente Francisca que su madre nunca hubiera admitido 
por yerno un «hombre despreciable»; antes había declarado que doña 
Irene la quería mucho; de manera que, entre varios motivos que tuvo 
y aunque se equivoca· en este caso particular, por amor a su hija es por 
lo que la madre ha estado a punto de hacerla infeliz. 

54 Nos parece que conviene en este caso la comparación con la inocu
lación de un microbio cuya virulencia se ha debilitado voluntariamente; 
nos mueve a ello en cierto modo la frecuencia con que otra imagen, 
también grata a los reformadores, aparece en los escritos de la época: 
la del teatro como barómetro, o termómetro, de la cultura de una nación. 

55 Este es el riesgo a que se exponen por lo general los vejetes que 
casan con una niña, según advierte un crítico anónimo: «podría ofre
cérsele a su señoría el eminente riesgo a que se ' hallaba expuesta su ca
beza» (B. N. M., ms. 18666/2). 

56 El desafío -respetuoso del orden'- lanzado por don Carlos se 
confunde con la advertencia --que no debe llegar a ser contraprodu
cente- formuladá por el autor. Así se debe interpretar también la no
ticia que da don Carlos de su próxima salida para la guerra que, según 
dicen, está próxima a estallar (III, 10); se nos insinúa a medias palabras 
que se trata de un verdadero suicidio, al que entonces era preferible no 
aludir, debido a la vigilancia de la censura religiosa; al desear que em
piecen las hostilidades, el joven se comporta exactamente como su homó
logo de El vieio y la niña, el cual se embarca con destino a América 
(Isabel habla entonces de la muerte de su don Juan, sin que a primera 
vista parezca justificado su temor), o también, en cierta medida, como. 
Isabel al elegir ésta la clausura, pues la vida conventual equivale para 
Moratín a una muerte anticipada, según se afirma en las primeras edi
ciones de El sí. 

57 Ya censuraba Luzán en Calderón «las citas nocturnas a rejas o 
jardines». 

58 Para intensificar el efecto de la reprensible entrevista de doña 
Clara con don Juan, Moratín hace que se encaminae ésta al cuarto del 
joven y trate de abrir la puerta. Es exactamente la réplica de aquellos 
encuentros nocturnos de los amantes, cuya «inmoral» frecuencia se de
nuncia en las comedias del teatro aureosecular. 

59 Doña Clara también se hace cargo de la suerte de don Claudio, 
pues éste tiene demasiada cobardía para obrar. En una palabra, quedan 
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trastocados los papeles. Se ha usado alguna vez la voz «revolucionaria» 
para calificar la tesis defendida por Moratín. Es un contrasentido. Quien 
es «revolucionaria», es sólo doña Clara, y más vale en este caso dar a la 
palabra el mero sentido de «rebelde». 

60 El tío don Luis habla en nombre propio y en el de su hermano, 
padre de la joven. 

61 En la misma obra, el tío se niega a seguir los consejos de su espo
sa, y resuelve rechazar a varios pretendientes de la sobrina, casándola 
con el hombre a . quien ama, pues --dice- «hartos tíos han sacrificado 
ya sobrinas, dándoles maridos a disgusto». Pero se trata al parecer menos 
de abogar por la libertad del «SÍ de la chica», según expresión de otro 
personaje, que de criticar a los competidores del amante correspondido 
Fermín en cuanto tipos sociales, a saber, el poetastro, el burguesote y el 
noble «medio majo». 

62 Adviértase que en La mogigata, el «liberalismo» de don Luis (que 
forma contraste con el autoritarismo de su hermano don Martín) no es 
óbice para que entable negociaciones para casar a su propia hija, sin no
ticia de ésta, como ocurre con el anciano pretendiente de El sí. Sólo 
después de estas gestiones es cuando pide el parecer de la joven Inés, 
la cual, bien enterada de los defectos del novio, le rechaza. Pero cabe 
preguntarse cuál fuera la reacción del padre si la cuerda Inés se hubiera 
negado a casarse con un pretendiente exento de tan graves defectos; la 
lógica moratiniana nos ayuda a contestar que en tales condiciones no 
hubiera tenido por qué negarse Inés a ratificar la elección paterna. Ello 
equivale a decir que el amor es consecuencia del matrimonio; y así lo 
afirma implícitamente el don Diego de El sí: «Yo sé que mi figura ni 
mi edad son para enamorar perdidamente a nadie; pero tampoco he 
creído imposible que una muchacha de juicio y bien criada llegase a 
.quererme con aquel amor tranquilo ( . . . ) que puede hacer los matrimo
nios felices.» 

63 Don Luis aconseja a doña Clara que se humille a las plantas del 
padre, y vemos por tanto que cuando el mismo estorba la genuflexión 
de su propia hija («¡Ay niña! levanta, / Que no gusto de eso»), su mag
nanimidad es más «política» que espontánea. Merece la pena observar, 
en efecto, que la única diferencia entre el comportamiento de don-Martín 
y el de don Luis ante este acto de sumisión es que aquél deja que se 
arrodille su hija y éste se lo estorba a la suya; o sea, que el primero 
considera la cosa como natural, y el portavoz del autor afecta negarle 
tal cualidad, como hacen casi todos los cabezas de familia moratinianos ; 
pero d consejo que antes · daba a su sobrina permite dudar de la since
ridad de esta actitud, que se puede por otra parte observar en todos los 
escalones de la jerarquía social y administra.ti va. 

64 «Claudio, en toda la tierra 
No hay cosa más sublime, 
Ni"Cle valor más grande 
Que la mujer humilde.» 

(N. Fernández de Moratín, Anacre6ntica XXXIII). 

65 Teniendo en cuenta, por supuesto, cierta exageración de los efectos 
en Moliere, ¿no obra don Diego, todo bien mirado, como Arnolphe al 
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elegir una consorte joven y educada «dans un petit couvent, / loin de 
toute pratique»? (L'Ecole des femmes, l, 1). Véase El sí, II, 5. 

66 Quintana dudó en sus Variedades (1804, n. XII) si la moraleja de 
La mogigata era verdaderamente: «el que oprime y tiraniza, sea padre, 
sea esposo, sea maestro, no debe esperar más frutos que disimulo, en
gaño y alevosías», ya que los últimos versos de don Luis aconsejan que 
se sepa distinguir «la virtud verdadera de la falsa» , como se infiere tam
bién del epígrafe de Publio Siro. De manera que le parece más lógico 
pensar que Mor¡¡tín quiso pintar la hipocresía, y no la simple gazmoñe
ría, y que en estas condiciones la pintura carece de vigor. Pero para un 
Clavija (El Pensador, XVIII), «hypócritas» y «beatas» son voces prácti
camente sinónimas: se trata solamente de mujeres ·que afectan «la mo
destia, la virtud, la decencia, la discreción y el pudor»; como se ve, de 
religión propiamente dicha ni siquiera se habla. El problema, según 
creemos, está por tanto mal planteado; lo que hace Moratín es la crítica 
de una determinada educación, pero en la medida en que para él la total 
responsabilidad del comportamiento de doña Clara recae sobre ésta y no 
sobre el mal educador que es el padre de la joven, puede quedar falsea
da la perspectiva. La moraleja, el epígrafe y las actitudes hipócritas de 
doña Clara no atenúan el alcance pedagógico de la comedia; afirman 
como un postulado la peligrosa doblez de la mujer que la mala educación 
dada ·por don Martín no ha hecho ·más que desarrollar. Es obvio que 
doña Clara entraña más realidad para Moratín que doña Inés, más pró
xima a un modelo idealizado. 

Resulta de todo ello que, según escribía a principios del XIX Juan de 
Dios Gil de Lara, no es «la Mogigata una imitación en manera alguna 
del Impostor [esto es: Tartuffe] ( ... ); muchas más cosas tiene parecidas 
a la Escuela de los maridos», comedia que, como es sabido, tradujo 
Moratín. 

Además, la acusación de insuficiencia proferida por Quintana no es 
mera cuestión de crítica literaria; éste opina, en efecto, que Moratín 
«debe dar la ley y no recibirla, pintar en más grande, perseguir otra 
clase de vicios que los , que ha ridiculizado hasta ahora ( .. . ) y marchar 
atrevidamente a ser el primer pintor de los desvaríos de su siglo». Esto 
significa que don Leandro se limita a desempeñar en su obra y en las 
anteriores el papel de portavoz de una ideología más o menos patroci
nada por los medios cercanos al ministerio, y que algunos, entre ellos 
Quintana, consideran caducada su crítica, pues no consiste en una verda
dera denuncia política. La hipocresía, a juzgar por Jovellanos y otros, era 
la voz que servía para designar en el lenguaje prudentemente abstracto 
de la época, a la reacción clerical y política, con la Inquisición al frente. 

67 <<. •• si no fuese por estas 'benditas Religiosas y el Canónigo de 
Castroxeriz, que es también su cuñado, no tendría para poner un puchero 
a la lumbre ... » · 

Hay otro pariente, difunto ya y que fue «electo obispo de Mechoa
cán»; éste pertenece al parecer a una generación anterior a la decadencia 
de la familia, y sufre las consecuencias de tal situación, pues insinúa 
Moratín que no se le puede canonizar según merece por falta de dinero. 
¿Voltaire.? Tal vez, aunque no es cierto, pues tales cosas no se inventan: 
por un testimonio irrefutable -el de un «Prelado regular>>- nos ente-

Fundación Juan March (Madrid)



510 TEATRO Y SOCIEDAD EN EL MADRID DEL S. XVIII 

ramos de que el papa «por dinero canonizaría a un borrico» (informe 
del Inquisidor general contra Campomanes, citado por Serrano y Sanz, 
«El consejo de Castilla ... », o. c., p. 400). 

68 «Acosada la señorita con tales propuestas y angustiada incesante
mente con los sermones de aquella bendita monja, se vio en la necesidad 
de responder que estaba pronta a todo lo que mandasen.» 

69 «Los nombres poco usitados de que se vale el autor para nombrar 
a ciertas monjas manifiestan sus deseos de hacer ridícula la buena prác
tica de los conventos en la adopción de los sobrenombres de santos» 
(informe del censor eclesiástico, B. N. M., ms. 18666/2). 

70 En El correspi;msal del Censor (1788, II) es un confesor el que 
defiende la estricta .tradición en lo que a educación de niñas se refiere 
(«así se ha hecho siempre»); es el eclesiástico el que, por temor al pe
cado, aconseja a una madre la mayor severidad con su hija y una clausu-
ra casi total. · 

71 Tal vez deba considerarse como arcaica la «cortesía a la francesa» 
que hace la niña en la escena tercera del ac~o primero; unos cuarenta 
años antes, según el petimetre del Fray Gerundio, estaba de moda, e 
incluso de «gran moda», en España. Como quiera que fuese, el ya citado 
«vecino de Guadalaxara», ·opuesto a la obra de Moratín, escribe que 
aquellos ·casamientos desiguales fueron» harto frecuentes en otros tiem
pos», y que permitieron el enriquecimiento de muchas familias: es, pues, 
una costumbre ya algo declinante la que critica Moratín, y una costum
bre cuyo fundamento es en último análisis económico. 

72 En esta constatación se funda la pedagogía propugnada por mu
chos ilustrados, y esto explica por otra parte por qué son personas ma
duras las que en el teatro moratiniano son portavoces del autor. 

73 Carta II . 
74 Este pasaje, sacado del ms. más antiguo, ya no figura en la edición 

príncipe. 
75 A. Rumeu de Armas, o. c., p. 117 . 
76 A. H . N., Estado, 3242/ 37. 
77 Ibid., Inquisición, 4484/ 23 . 
78 Podemos dudar de que sea un juicio personal, pues este califica

dor es el que llama a nuestro autor Leonardo Martínez de Moratín. Fray 
Rafael fue nombrado defensor de Moratín por estar ausente de Madrid 
el «delincuente», y redactó cinco folios enteros favorables al comedió
grafo ; cinco folios que --ocioso es decirlo- merecerían los honores de 
una publicación; porque para evitar que se confundieran sus ideas con 
las de su tan poco recomendable cliente, se sintió obligado a exponer 
también su «verdadera opinión», diametralmente opuesta, como era de 
esperar, a la que formula en la defensa ... 

79 M., C.I.A.P., s. a. ; el autor es Ramírez de · G.óngora. 
80 FELIPA 

.. . -Hay quien dice 
Que este mozo es atronado; 
Y a mí su marcialidad 
Me gusta .. . horror.» 

81 Se advertirá que lleva en la escena octava del acto primero un 
«bastoncito de Petimetre». Ello no contradice lo que acabamos de afir-
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mar: así como hay un majismo «auténtico», natural, podríamos decir, 
que es de los arrabales, y por otra parte un majismo aristocrático que 
es imitación del .anterior, también existe una petimetría «natural», carac
terizada en particular por una elegancia refinada, a veces incluso afemi
nada, propia de la nobleza, y otra que adoptan ciertos medios más mo
destos para elevarse de manera superficial al nivel de sus modelos. Don 
Mariano, de familia acomodada y distinguida, viste con mucha elegancia, 
y esto es lo que subraya el «bastoncito». 

82 Una libertad de costumbres tal vez más aparente que real en mu
chos casos; el contenido de este concepto no debía de coincidir exacta
mente con el que le damos hoy; cabe, en efecto, preguntarse si no había 
más afectación que convicción en aquella marcialidad, y si los moralistas 
no confundían a veces libertad o libertinaje con una mera moda provo
cativa, «contestataria», según diríamos en 1976. Es lo que parece des
prenderse de un pasaje de la primera Sátira a Arnesto, de Jovellanos: 
<<.. . nuestras Julias, / más que ser malas quieren parecerlo». 

83 Lo gracioso del caso es que don Mariano se parapeta tras la lega
lidad carlotercista para rechazar el duelo ( <<. .. Sí; que me espere ... / 
¡A mí lances quixotescos! / ( ... )Al buen don Fausto decirle / Que estos 
retos y estos <lucios / Son antigualla»); pero cuando el joven piensa en 
denunciar al que le ha desafiado, valiéndose para ello de la ley de los 
duelos, le contesta D. Christóval: 

«Calla ... ¡Baxos pensamientos! 
¡Delatar un noble a otro! 
¡Y en tal material» 

La prohibición de los duelos, según vemos, no pudo acabar con la 
mentalidad en la que se fundaban. Bien decía Jovellanos en su Delin
cuente honrado, por boca de don Justo, que la pragmática de 28 de abril 
de 1757 era «una ley que sólo podían cumplir los muy virtuosos [es 
decir, nadie] o los muy cobardes». . 

84 Se trata del de 10 de abril de 1803 que modificaba la ya mencio
nada pragmática de 1776 sobre matrimonios. A él se alude~ en la escena 
cuarta del acto primero, durante una discusión en la que se oponen la 
hija y el padre; dice éste: 

«¿Quería vm. que conociendo nuestros Legisladores el poco juicio de 
los mozuelos y mozuelas no evitasen sus calaveradas con el freno de esta 
dependencia? ¡Quántas familias hubieran quedado cubiertas de oprobio 
por sus casamientos desproporcionados, si se les dexara voluntad propia.» 

85 Novísima Recopilación, Lib. X, tít. II, ley VIII. 
86 En 1784, la hija de Nipho presentó recurso de apelación ante la 

Sala de Gobierno del Consejo contra el irracional disenso de su padre, 
Y ganó el pleito (véase L. M. Enciso Recio, Nipho y el periodismo espa
ñol del siglo, pp. · 14 y ss.). 

87 Actas de las Cortes de Cádiz, M., Taurus, 1964, I, p. 316. 
88 Esto es: sin prejuicios. 
89 «El gobierno ( ... ) para cortar tantos pleitos ruidosos como se veían 

antes, estableció por regla general que los varones a los veinticinco años 
Y las hembras a los veintitrés no deban ya esperar el consentimiento de 
los padres» (diputado a Cortes José Martínez, en Actas .. ,, I, p. 305). 
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90 Un diputado advierte con razón que los preopinantes confunden 
consentimiento y consejo al comentar la ley. 

91 No será inútil recordar que al pasar re.vista a los principales argu
mentos posibles de una «buena» comedia, Clavijo mencionaba unos cua
renta años antes la «serie de disgustos y pesadumbres de una muchacha» 
casada no contra su gusto por unos padres interesados, pero sí «contra 
el decoro de su sangre y contra las sagradas leyes de la respetable y ca
riñosa autoridad de sus Padres» (o. c., XXIII). 

92 Sátira II, B. A. E ., II, p. 32. 
93 Ed. citada, p. 190. 
94 Véase L. Domergue, p. 231. 
SS Diario de Valencia, 1813, citado por Ferreres, p. 47 . 
96 Ibid., id., p. 48. 
<J7 Revista de la Univ. de Madrid, núm. citado, p. 641. 
98 L. Domergue, p. 218. 
99 Informe sobre la ley agraria, B. A. E., L, p. 90. 

100 El Diario de Madrid publicaba diariamente los nombres de las 
amas de cría que ofrecían sus servicios . 

101 O. c., XII. 
HJ2 Merecería un largo estudio la relación más o menos directa que 

tienen con este problema las gestiones de Carlos III encaminadas a con
seguir la proclamación del dogma de la Inmaculada Concepción, que an-· 
reponía la maternidad de María a su feminidad, y según el cual conservó 
la Virgen la «integridad, es decir, la sumisión del apetito sensitivo al 
apetito racional», a pesar de la -culpa de Adán (P. Gabriele Roschini , 
Diccionario Mariano, Barcelona, 1964, p. 2"?6). Es el ideal de los refor
madores en lo que a la madre de familia y a la mujer se refiere. Algunos 
pormenores más en mi citado trabajo Sur la querelle . . . , pp. 560-561. 

103 Véase Luden Dupuis, «Francia y lo francés en la prensa periódica 
española durante la Revolución Francesa», Cuad. de la Cát. Feijoo, n. 20, 
Oviedo, 1968. 

104 Y a es hora, en pleno siglo xx, de acabar con la acusación de «frío 
clasicismo» proferida contra Moratín por ciertos críticos carentes de la 
.serenidad imprescindible en la investigación literaria. La «frialdad» de 
Moratín, uno de esos mitos antineoclásicos españoles -es acertada ex
presión de Sebold- no es a menudo m s que la de sus lectores, pues 
ocurre con la emoción estética lo gue con cualquier otra: su intensidad 
es variable según los individuos, y ~ l estar acostumbrado a los excitantes. 
de toda clase, caracterís~ca de nuestra época, no contribuye a favorecerla. 
Es lícito por cierto preferir el Don Alvaro, La devoción de la Cruz o La 
vida · es sueño y abrigar la ilusión de que por medio de ellas se llega a 
la cumbre o a las profundidades insondables del pensamiento humano . 
. Pero váyase a ver representar -que yendo una sola vez no es pecado--. 
El sí de las niñas por la excelente compañía de Miguel Narros, y se 
podrá -Saborear esa «difícil facilidad» tan grata a Moratín, su humanidad 
'mucho más conmovedora que una supuesta sobrehumanidad, y por últi
mo su modernidad. 

105 Carta crítica de un vecino de Guadalaxara .. . , p. 9. 
106 Respuesta a la censura antecedente, ibid., p. 126. 
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IX 

EL SENTIDO DE LAS REGLAS 
NEOCLASICAS 

AL ESTUDIAR la actitud de los adversarios de las reglas se 
ha intentado poner de manifiesto el substrato ideológico, en
tonces marcadamente conservador, de la oposición a una pre
ceptiva que no pocos literatos, admiradores de la estética dra
mática lopesca y calderoniana considerada como expresión de 
lo español, declaraban ajena a los valores «nacionales» con
fundidos con los aristocráticos y caballerescos. 1 Busquemos 
ahora, a la luz de las anteriores conclusiones, los motivos 
fundamentales de la lucha por imponer . aquellas reglas que, 
como otras cualesquiera, eran tenidas · por «eternas» y «uni
versales» por sus partidarios, cuando en realidad traducían en 
un lenguaje abstractp e intemporal unas opciones particulares 
e históricamente determinadas. 

A raíz del estreno de La mayor piedad de Leopoldo el 
Grande, de Zavala y Zamora, declaraba el Memorial Literario 
que esta comedia 

Junta lances que no pueden ser verosímiles sino juntando el espacio 
de tiempo que medió en 25 años. No es estraño, pues llenó el lugar 
con tantas mutaciones de escena que casi a cada coloquio daba dis
tintos sitios y lugares, acaso por hacernos contar quántos salones 

.Puede tener un Palacio, o para reírse de aquellos que quieren que 
todo pase en un salón de él. A la verdad, las más de las escenas de 
este drama ·no descubren motivo porque se hagan en distintos salo
nes; pero era menester que se llamase de teatro, esto es, que tuviese 

.muchas mutaciones. 2 

Esas frases evidencian perfectamente las razones por las 
que la comedia «popular» es por esencia ajena a las reglas 
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clásicas; 3 la multiplicidad de lances y mutaciones, en que es
tribaba buena parte de su éxito, constituían un fin; de manera 
que, según advierte también el crítico, un cambio de lugar, 
con su obligada mutaci6n de decorado, podía efectuarse inde
pendientemente de cualquier justificaci6n l6gica. Prueba de 
ello, la fiesta que se da en los jardines de palacio al final _del 
acto ·segundo de la obra de Zavala, la cual sirve únicamente 
para ofrecer al auditorio, en forma reducida, un espectáculo 
idéntico al de los festejos reales que acompañaban en la Villa 
y Corte las ceremonias oficiales y a los que tanta afici6n tenían 
los madrileños. No hay más l6gica en el lance ideado por el 
comediógrafo que la mera conformidad con los gustos de la 
mayoría del público, sin cuya adhesi6n queda letra muerta 
cualquier teoría dramática. Al Memorial Literario no se le 
escapa la base popular en que estriba la manera de un Za
vala: se trata en particular de dar a los «apasionados» la im
presi6n falaz pero vivificante de compensar en el breve plazo 
de una funci6n, con profusi6n de tramoyas, personajes aleg6-
ricos, mutaciones y bailes, las frustraciones y uniformidad de 
fa vida cotidiana; de ahí la reducción de veinticinco años 
de aventuras exaltantes a las dos horas escasas de la represen
taci6n, la acumulación de riquezas sugerida por el cambio 
sistemático de decorados, y -teniendo en cuenta la evidente 
exageraci6n- la visita a todos los salones del real palacio. 4 

La alusi6n a «aquellos que quieren que · todo pase en un sal6n» 
no es; pues, mei:a «boutade» ni se debe a la casualidad; la 
regla de la unidad de lugar y la complementaria de 1a unidad 
de tiempo no son mero capricho de unos neoclásicos «extran
jerizantes», sino que desde Luzán se remontan a la preceptiva 
clásica, a la · antigüedad grecolatina, pasando, en lo que a Es- · 
paña_ se refiere, por Cervantes, L6pez Pinciano, Rey de Artie
da, Crist6bal de Mesa, Esteban Manuel de Villegas, Antonio 
L6pez de Vega y otros más, de manera que el mal llamado 
«seudoclasicismo» del XVIII no es más que el resurgimiento, 
favorécido por nuevas circunstancias, de una corriente que 
atraviesa el Renacimiento y los Siglos de Oro. Lo que importa 
para el caso, es que en la época que vamos estudiando, dichas 
reglas se adoptasen por un grupo importante de escritores y 
críticos. Ahora bien, no cabe duda de que la preceptiva neo-

Fundación Juan March (Madrid)



EL SENTIDO DE LAS REGLAS NEOCLÁSICAS 515 

clásica se desarrolló primero y fundamentalm~nte en reacción 
contra la concepción del arte y especialmente del arte dramá
tico ilustrada por los ingenios del XVII y sus continuadores 
en la centuria siguiente: los admiradores del teatro de la edad 
de oro denunciaban, en efecto, el carácter opresivo de las 
reglas; por otra parte, no se ha dejado de advertir que los 
dramaturgos adictos a las unidades mostraron a veces cierta 
flexibilidad ~ue confiesan ellos mismos- en la aplicación 
de sus principios; 4 bis y por fin se ha dicho, con alguna razón, 
que los supuestos «galoclásicos» habían tardado bastante en 
ilustrar dichos principios con obras originales; todo lo cual tien
de a confirmar la idea de que primero tuvieron un fin esencial
mente represivo: «el ingenio sin arte es un caballo sin freno 
que le sujete, expuestísimo a desvocarse», escribía Forner. 5 

La primera utilidad más evidente de la unidad de tiempo 
y lugar es, pues, la de acabar con la comedia popular, con la 
costumbre de los «viajes» por el espacio y el tiempo y las 
muchas mutaciones, caracterizadas por la profusión y riqueza 
que éstos requieren, 6 en la medida en que la comedia heroica 
se ha granjeado el favor de la mayoría del público. Y si recor
damos que tales procedimientos favorecen y expresan una men
talidad tenida por incompatible con la aceptación de las miras 
gubernamentales en asuntos de política laboral, se advertirá 
la correspondencia e·structural entre las medidas compresivas, 
tomadas en esta esfera, y el carácter coactivo de las dos reglas 
neoclásicas estudiadas. Afirmar la legitimidad de las unidades 
de lugar y tiempo es, pues, preconizar en primer lugar la su
presión de una clase de diversión que el público confunde en 
este caso con una promoción, si bien :ficticia, no menos «peli
grosa» en opinión de los ideólogos de la Ilustración. Y es de 
rechazo, aunque no se teng~ necesariamente conciencia de ello, 
hacer en cierto modo el juego al poder justificando y reforzando, 
en la esfera aparentemente autónoma de la estética, su domi
nación sobre -las masas laboriosas. El carácter clasista de esa 
estética, el vínculo estrecho que la une a la lucha de los posee
dores contra la masa, y su justificación pór esa misma lucha, 
quedan puestos de manifiesto en la Poética de Luzán ( 1737) al 
escribir éste que comparte a propósito de las reglas el parecer 
de «muchos doctísimos Españoles, con los quales --dice--
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quiero más errar que acertar con el vulgo». Así como se in
tenta suprimir los obstáculos materiales, morales, psicológicos, 
incluso religiosos -recuérdese el número, considerado excesi
vo, de los días feriados- que disminuyen la productividad 
del trabajador, también se pretende desterrar de las tablas, 
como de la vida social, cuanto sea . susceptible de estorbar ese 
auxiliar de la productividad deseada que es el adoctrinamiento 
del pueblo. En la medida en que las reglas determinan la supre
sión de la parte propiamente popular de la comedia, preparan 
por lo mismo el terreno para la enseñanza de una nueva moral 
social, de una mentalidad nueva, pues un neoclásico no concibe 
una obra teatral que no sea vehículo de una enseñanza. Y ésta 
no podía ser perfectamente percibida, insinuarse en la mente 
del espectador, si no se eliminaban previamente los obstáculos 
capaces de distraer la atención del público. El principal era 
a todas luces el que de subsidiario se había convertido en ele
mento esencial del espectáculo, como bien lo prueba la expre
sión entonces corriente de «comedia de teatro». 

Hemos estudiado ya con bastante detenimiento la crítica 
de la «inmoralidad» del teatro no conforme a la óptica neo
clásica, lo cual nos exime de comentar dilatadamente uno de 
los preceptos más importantes del arte dramático por el que 
abogan un Luzán o un Moratín, a saber, «enseñar deleitando». 
Escribía el autor de la Poética que «la Fábula .. . de una Tra
gedia o Comedia determinada será aquella acción que imita y 
representa el Poeta con el fin de dar en ella encubierta alguna 
especial institución moral»; y decía por su parte ·Forner que 
las obras teatrales habían de ser unas «parábolas en acción». 
Tampoco conviene mezclarnos en la polémica tan antigua 
como desprovista de interés como tal -si bien lo tiene, y 
mucho, desde un punto de vista histórico-- de la compatibi
lidad del arte y de tal preocupación docente: queda demos
trado desde hace largo tiempo el carácter circunstancial de la 
teoría del arte por el arte, como el de otra cualquiera; de 
manera .que es imposible compartir el parecer de un escritor 
contemporáneo que llega a afirmar, en un artículo de induda
ble interés, que lo que estorba las comedias de Moratín y les 
quita vuelo «es la preocupación moralista infiltrada en el 
arte»; 7 fácil resultaría contestar que sin tal preocupación quizá 
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no se escribiera la Celestina o el Guzmán de Alfarache. Más 
fructífero será el tratar de aclarar el contenido exacto de esa 
enseñanza, y más aún, de descubrir, como hemos intentado, el 
verdadero beneficiario de ella. Esbocemos, pues, una rápida 
síntesis con la ayuda de los principales escritores a quienes 
nos hemos referido en páginas anteriores. 

Confirmando de paso la importancia de la enseñanza reli
giosa como medio de modelar las opiniones, escribe Moratín 
padre en su primer Desengaño: «Después del púlpito, que es 
la cátedra del Espíritu Santo, no hay escuela más a propósito 
que el teatro.» Esta proposición se formula bajo todas las 
formas imaginables en las obras de los escritores de su gene
ración y de la siguiente; «el Teatro ... debe ser escuela pú
blica», afuma Sebastián y Latre. En su interesante memoria 
a Godoy varias veces citada, advertía Leandro Moratín: 

Nadie ignora el poderoso influjo que tiene el Teatro en las ideas y 
costumbres del pueblo; éste no tiene otra escuela ni ejemplos más 
inmediatos que seguir que los que allí ve, autorizados en cierto 
modo por la tolerancia de los que le gobiernan. Un mal teatro es 
capaz de perder las costumbres públicas, y cuando éstas llegan a co
rromperse, es muy difícil mantener el imperio legítimo de las leyes, 
obligándolas a luchar con.tinuamente con una multitud pervertida e 
ignorante. 

De ello se infiere que el teatro «bueno» es el que ayuda 
a contener al pueblo en los límites de la legalidad, destilando 
una propaganda, acreditando unos valores que redunden al fin 
y al cabo en beneficio de la clase detentadora del poder; pues, 
según frase de Madame de Stael, «el secreto del orden social 
estriba en la resignación de la mayoría»; el propio Moratín 
acababa de comprobarlo en forma negativa durante su breve 
estancia en la Francia revolucionaria. Dejémonos guiar una vez 
más por este autor: en carta a Godoy de 1 de octubre de 1797, 
afuma que la. fórmula dramática que intenta imponer será la 
única capaz de 

instruir al pueblo en lo que necesariamente debe saber, si ha de ser 
obediente, modesto, humano y virtuoso ; de extinguir preocupaciones 
y errores perjudiciales a las buenas costumbres y a la moral cristia
na, sin las cuales ni las leyes obran ni la autoridad se respeta; de 
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preparar y dirigir como conviene la opinión pública para que no se 
inutilicen o desprecien las más acertadas provisiones del Gobierno 
dirigidas a promover la felicidad común, que todo esto y mucho más 
debe esperarse de un buen Teatro. 

Naturalmente, dicho gobiern9 no es uno cualquiera, sino 
aquel cuyo jefe acaba de pedirle su parecer a don Leandro, o 
cuando menos, un gobierno que represente y defienda los mis
mos intereses. Adviértase de pasada que, como muchos con
temporáneos, comete el comediógrafo un error de apreciación 
al pensar que la relajación de las costumbres se debe exclu
sivamente a la influencia de las representaciones teatrales, las 
cuales, si bien contribuyen indudablemente a modelar, como 
hemos visto, la psicología social, también la expresan; por no 
haberlo acabado de entender, o tal vez por no poderlo haber 
admitido, incurrieron los neoclásicos en otro error, simple 
consecuencia del primero, y es juzgar que el teatro bastaba 
para llevar a cabo una reforma de las costumbres. Como quiera 
que fuese, el teatro que propugnan Moratín y sus amigos es 
el que ha de· producir «felices efectos, no sólo a la ilustración 
y cultura nacional, sino también a la corrección de las cos
tumbres y por consecuencia, a la estabilidad del orden civil, 
que mantiene los estados en la dependencia justa de la supre
ma autoridad». Aquello equivalía a sugerirle al gobierno que 
él mismo cuidase de la reforma teatral. Así se hizo, ~orno es 
sabido, a finales de 1799, desterrándos·e de los coliseos muchas 
obras tenidas por perjudiciales a la moral pública. 

La necesidad de la unidad de acción es otra · consecuencia 
de tales premisas: 

Creyó en efecto Moratín que si en la fábula cómica se amontonan' 
muchos episodios o no se la reduce a una acción única, la atención 
se distrae, el ob;eto principal desaparece ... , las situaciones no se 
preparan .. . , los afectos no se motivan .. . Las dos unidades de lugar 
y tiempo, muy esenciales a la perfección dtamática, deben acompa
ñar a la de acción, que la es indispensable. 8 

En la medida en que la comedia es ilustración de una má
xima, únporta que la concatenación lógica de los lances y afec
tos que llevan al desenlace «moral» sea claramente perceptible: 
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Sujeta la fábula cómica a los preceptos que van indicados, hallará 
comprobada el espectador en su origen, progreso y desenlace la ver
dad moral e intelectual que el poeta ha querido recomendarle. 

¿De qué se trata en el fondo? Simplemente de mostrarle 
implícita o explícitamente al espectador que existe una como 
justicia inmanente cuyos efectos habrá de sufrir si, en circuns
tancias análogas a las imaginadas por el dramaturgo, se com
porta como el personaje «negativo» en vez de tomar ejemplo 
de la actitud opuesta. De ahí la importancia de un enredo 
sencillo, con armazón lógica y psicológica aparente y sobre 
todo verosímil, es decir, capaz de crear la ilusión de la rea
lidad. Por ello también, lejos de aplicar tan ciegamente como 
se ha venido pretendiendo la regla de la unidad de tiempo 
definida por Boileau en unos versos varias veces traducidos 
al español, se esfuerzan varios autores por hacer coincidir en 
lo posible el tiempo ficticio con el real, en beneficio de la ilu
sión: lriarte, Moratín hijo, puntualizan debajo del reparto los 
límites temporales de la acción, siempre inferiores a un «giro 
de luz febea»; en La comedia nueva, la. coíncidencia es per
fecta: «la acción empieza a las cuatro y acaba a las seis», es 
decir, que dura lo que tarda la misma obra en representarse; 
igual particularidad tenían ya la Raquel de Huerta y la Hor
mesinda de Nicolás · Moratín. Ahora se comprende mejor por 
qué ninguna de las tres unidades se observa como tal, en vir
tud de una ortodoxia rígida y meramente formalista; según 
escribe Mora,tín padre en su Desengaño segundo, «la regla de 
las reglas, a la qual se reducen las demás, ... es la verisimi
litud o propiedad». Las tres se consideran, pues, como simples 
medios para conseguir la ilusión teatral, la verosimilitud, que 
es «el alma del drama». 9 Y el propio Manuel Josef Quintana 
podía escribir en 1821, al anotar una obra de sus años mozos, 
que se podía prescindir de una «estrecha observancia», como 
no fuese «en todo lo que pertenece a la verosimilitud». 10 

Escribe por su parte el autor de El sí de las niñas: 

en la observancia de este solo precepto va inclusa la de todas las 
demás reglas que le están sumisas, y tal vez para no quebrantarle es 
útil y conveniente atropellarlas. 11 
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Este dictamen, formulado poco antes de estallar la guerra 
de la Independencia por un autor en plena posesión de su 
talento, basta para rebatir las afirmaciones aventuradas de una 
determinada crítica para la que Moratín fue un doctrinario 
intransigente. 

Esa preocupación por la verosimilitud es tanto más f:uerte 
cuanto que el modo de actuar de los cómicos en las tablas 
intensificaba en cierto modo, en opinión de los neoclásicos, los 
efectos «perjudiciales» de la dramaturgia tradicional en orden 
a la ilusión. No escasean los textos, incluso oficiales, en que 
se censura a los actores que charlan a vista del público mien
tras está declamando su papel un compañero, o que interrum
pen su parlamento para responder a los aplausos, o saludan a 
un amigo que asiste a la representación, o también escuchan 
un soliloquio, en vez de fingir que no lo oyen, todo lo cual 
«conspira a destruir la ilusión teatral», tanto como la presencia 
de muchos curiosos que asoman las cabezas por los bastidores, 
amenizando la soledad del galán a quien la dama acaba de 
esconder en un cuarto de la casa. 

Tales anomalías en las que al parecer no todos se fijaban, 
aclaran el sentido de aquella verosimilitud tan apetecida por 
los reformadores. Téngase en cuenta que los teatros públicos 
de la Corte no pasaban de tres, y que por lo tanto el número 
de actores era bastante reducido en comparación con el de 
los que trabajan hoy día en una capital, y prescindimos natu
ralmente de la plétora consecutiva al desarrollo del cine. Ade
más, en la medida en que los de más categoría (primer galán, 
primera dama) elegían ellos mismos sus papeles, sobre todo 
en función de la importancia que se les daba en la comedia 
nueva, resulta que el público madrileño veía con notable fre
cuencia el mismo puñado de actores en trajes distintos y que · 
en tales condiciones la suma familiaridad provocada por esos 
encuentros casi cotidianos mermaría la autoridad del personaje 
dramático, logrando éste imponerse con bastante dificultad 
como tal a la mayoría del público, mayormente si el actor que 
lo figuraba desempeñaba dos papeles, uno cómico y otro dra
mático o trágico; en la misma función; advertía, en efecto, un 
contemporáneo que «ya no les miran los expectadores con el 
interés que deben, porque hiendo al que tenían por rey o ge
neral de un Exército bestido de pillo ... ». En el estudio de los 
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autos sacramentales hemos aducido ya unos ejemplos signifi
cativos; y si aludimos a este capítulo anterior, es porque el fin 
a que apuntan los neoclásicos en la reforma de. los cómicos 
es sensiblemente análogo al de los partidarios de la prohibición 
del teatro sacro: así como en opinión de éstos había de ganar 
la religión al ser despopularizada y el fortalecimiento de la 
autoridad real se juzgaba incompatible con la aparición en las 
tablas de ·prínCipes acomodados a la óptica popular, también 
convenía que al representante -apto para papeles de monar
cas de este mundo o del otro- se le preservase de un contacto 
excesivo, como individuo, con la masa de los espectadores. 
Tal preocupación es la que traducen las modificaciones de la 
nomenclatura de los papeles dramáticos en las publicaciones 
oficiales de la Junta de Reforma a partir de 1800: las «damas» 
y «galanes» se convierten respectivamente en «Actrices» y 
«Actores»; al «bai;ba» se le llama en adelante «Anciano», y 
al «gracioso», «Parte jocosa», etc., denominaciones todas que 
evidencian el intento de conferir mayor dignidad al cómico 
que desempeñe los referidos papeles, y, por ende, al personaje 
correspondiente. 

Por su misma «inverosimilitud» fundamental tampoco po
día serles grato a los neoclásicos el drama lírico. Luis Moncín, 
comediógrafo popular muy ajeno por supuesto a la preceptiva 
horaciana, extraña en Un montañés sabe bien dónde el zapato 
le aprieta que un rey destronado o un tirano vencido cante 
un aria «que a todos tiene suspensos/y admirados de escu
charle», pues• «parece que celebra/lo que le está sucediendo»; 
y añade: 

Al que le quitan su esposa, 
al que le dan un veneno, 
al que dan de puñaladas 
a la que a echarse va al fuego, 
sucede lo mismo: cantan 
siempre alegres y contentos 
y no dexa su dulzura 
imprimir el sentimiento ... 

También en nombre de la verosimilitud lamenta Miguel de 
la Higuera que el protagonista de una ópera muera «por la 
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clave de gesolreut». 12 El propio Leandro Moratín, después 
de empezar a escribir una zarzuela por encargo de su amo 
Cabarrús, confesaba en carta a Jovellanos: 

Es género que no me gusta, y no sé quién será el valiente que podrá 
excusar la inverisimilitud continua que trabe consigo. Si he de decir 
a Vmd. con franqueza lo que siento, ... mi opinión es que el arte de 
añadir por medio de la música energía y belleza a la declamación sin 
perjuicio de la verisimilitud todavía no se ha descubierto. 13 

Según dejamos expuesto en otro lugar a propósito de la 
zarzuela moratiniana El barón, que luego se convirtió en co
media, 14 la trasposición musical de los ,afectos o el mero acom
pañamiento melódico que se les da constituye un obstáculo 
para la ilusión de la realidad que ha de mantener el diálogo, 
pues la lección que se va desprendiendo de una escena ·en otra, 
insinuándose paulatinamente en la mente del auditorio, tiende 
a esfumarse en la medida en que con regularidad cada perso
naje se convierte otra vez en actor, denunciando con su canto 
lo ficticio de la situación y desplazando el centro de interés 
de ésta; tal alternancia contribuye a debilitar la relación inme
diata que se establece entre el comportamiento de los protago
nistas y los criterios habituales de enjuiciamiento. 15 No cabe 
duda, en efecto, de que si Luquillas, el barón fingido de la 
zarzuela, tenía buena voz, la impresión desfavorable causada 
por su embuste quedaba borrada por el gusto con que se oían 
sus vocalizaciones . . Más aún; la transformación de la zarzuela 
en comedia trae como consecuencia una modificación revela
dora en el desenlace: el bribón Luquillas ya no queda preso, 
sino que se da a la fuga; nada más natural en la medida en 
que se ha suprimido el canto y que la última salida del impos-· 
tor era mero pretexto para formar un coro. Pero hay otro 
motivo; el castigo corriente, es decir, la detención, de Luquillas 
ya no convenía en una comedia cuyo fin no es censurar la acti
tud del referido. impostor, sino la de la lugareña deseosa de 
emparentar con grandes: la reaparición final y el arrepenti
miento de Luquillas podían en efecto constituir un diverti
miento susceptible de atenuar el verdadero alcance del desen
lace. Vemos, pues, hasta qué punto puede la música estorbar 
la ilusión tal como la conciben los neoclásicos. 
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Lo mismo ocurre con la diversidad de los metros, a la que 
también renuncia don Leandro al refundir su obra y que los 
partidarios de su estética desaprueban en el teatro del siglo 
de oro; 16 o con la impropiedad de los trajes, tantas veces 
denunciada: 

Un hombre que después de haver estado mucho tiempo ert un cala• 
bozo sale de él con un vestido de color de rosa no quita menos la 
ilusión que Alexandro Magno con guantes, Julio César peinado a la 
Rhinoceronte .. ., 

escribe Clavija. 17 No todo el público tiene conciencia de tal 
impropiedad, cuyos efectos quedan neutralizados parte por la 
falta de información histórica y parte por la afición al lujo 
indumentario que ostentan los protagonistas principales. Y si 
los adversarios de tal concepción del teatro la consideran in
compatible con la ilusión cómica, se debe sobre todo a que 
la idea que se forman de la ilusión es distinta y está condicio
nada al uso a que se la destina. La diversidad de los metros, la 
música, estorban esa ilusión al igual que el lirismo, esencialmen
te caracterizado por el empleo de la metáfora, tan frecuente en 
las obras del teatro áureo y de sus seguidores del XVIII; ese 
rebuscamiento formal, por captar la atención del público y 
--conviene decirlü-'- también por hacer no pocas veces incom
prensible la idea que se expresa, atenúa la plena inteligibilidad 
del texto y por consiguiente la de la lección que encierra, o 
mejor dicho que debe encerrar, la obra teatral. Solicita menos 
al entendimiento racional que a la sensibilidad y a la imagina
ción, favoreciendo la intrusión de un universo distinto del de 
las representaciones habituales; procede de aquel «enthusiasmo 
propio de la Lyrica o de la Epopeya que más buscan lo admi
rable que lo verisímil», según escribe Moratín padre, quien 
aduce un famoso ejemplo de este «sumo artificio» sacado del 
principio del acto primero de La vida es sueño: 

Y o quisiera saber si una mujer que cae despeñada por un monte 
con un caballo, en vez de quejarse donde le duele y pedir favor, le 
dice todas aquellas impropias pedant~rías, que las entiende el audito
rio como el caballo. Si algún su apasionado cayese por las orejas, 
llámele hipógrifo violento y verá cómo se alivia. 18 
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Se trata en el fondo de un efecto análogo al que produce 
el canto en una zarzuela u ópera cómica. Tal actitud nada 
tiene de sacrílega: la óptica de don Nicolás no es en este caso 
la de un historiador de la literatura, sino la de un consumidor 
acostumbrado a ver representar obras calderonianas; a nadie se 
le ocurriría censurar a un romántico a quien le hacía «roncar/ 
el Café de Moratín». Además, la repulsa del -lirismo y, más 
generalmente, del estilo rebuscado en un diálogo cómico es 
también inseparable de la preocupación por evitar la mezcla 
de lo trágico, reservado a príncipes y grandes (aristas, el mejor, 
según Aristóteles), y de lo cómico que sólo conviene a la lla
mada clase media, y por lo tanto procede de una determinada 
psicología de clase. Escribe, en efecto, Sebastián y Latre, en su 
Ensayo sobre el Teatro Español, que tanto Talía como Mel
pómene «se han dexado ver hasta hoy ricamente vestidas, pero 
no según conviene a su clase; los brillantes adornos con que 
las aliñaron nuestro Poetas las desfiguran y confunden»; es 
decir, que por su riqueza «indumentaria» -se refiere, claro 
está, al estilo- queda T alía asimilada a su noble hermana, y 
que, por otra -parte, la de Melpómene no carece de vulgaridad. 
Al leer estas frases no se puede por menos de recordar la cen
sura de la gente de mediana pasada que luce trajes más lujosos 
de lo que conviene a su condición, y el encanallamiento de 
un sector de la juventud aristocrática. El rebuscamiento formal 
calqeroniano a que alude Sebastián y Latre, lo califica Erauso 
y Zabaleta de «valentía», es decir, que lo considera expresión 
poética de la nobleza del dramaturgo; la hinchazón gerundiana, 
aquella valentía bastarda; agrada al público de los fieles del 
predicador porque· le da la sensación de que por medio de ella 
se expresa la superioridad envidiable de una persona culta y, 
por ende, privilegiada, y justamente para revestir esta aparien- · 
cía, para distinguirse de sus semejantes, es por lo que Fray 
Gerundio, hijo de labradores, hace sus «proezas pulpitables». 
No debe extrañar, ·pues, el que esa «pompa» en el estilo poé
tico ~onase a los oídos de muchos madrileños como una invi
tación . a pisar cumbres n9rmalmente inaccesibles, y qu<::, por 
lo mismo, la adopción de un diálogo más cercano al lenguaje 
coloquial se considerase por · algunos como un empobrecimiento. 

Idénticas razones tienen los neoclásicos para desaprobar el 
sainete y la tonadilla en que actúen los mismos representantes 
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que en la comedia principal: tales alternancias son fuente de 
«distracción» y rompen la unidad del espectáculo, pero además 
la polivalencia de los actores ocasiona una confusión entre los 
dos personajes -uno cómico y otro trágico- que puedan 
encarnar sucesivamente en una misma función. Así 

Marco Anneo- Séneca, que ha estado dando excelentes conseios a 
Nerón· en la segunda jornada de la comedia, sale después convertido 
en tabernero del Rastro, luego canta una tiranita sardesca, y luego 
vuelve a dar conse;os de clemencia. al último de los Césares. 19 

Por el cambio de tonalidad que trae la representación del 
sainete (cuyos personajes son las más veces populares y cómi
cos) el mensaje cívico o moral transmitido por el héroe de la 
comedia heroica o de la tragedia queda desvirtuado por el 
chiste que sucede a la gravedad de la segunda jornada, y en 
cierta medida desacreditado por haberse asimilado el protago
nista a los representantes de las clases populares al representar 
en el sainete, de manera que ya no puede persuadir al auditorio 
con tanta autoridad como si perteneciera exclusivamente a la 
clase de referencia que la mayoría del público trata de imitar 
en la vida cotidiana. 

Es pues innecesario explicar detenidamente la hostilidad 
de los neoclásicos a la mezcla de los géneros en una misma 
obra («los donayres cómicos interrumpen intempestivamente la 
fuerza de los afectos trágicos», escribe Luzán); pero si se nie
gan a admitir el contrapunto del gracioso en medio de una 
escena dram~tica, no se debe únicamente a la incompatibilidad 
teórica de la risa y de la gravedad, sino que además les resul
taba intolerable ver dialogar familiarmente dos o más perso
najes pertenecientes a clases distintas, por no decir opuestas; · 
aquello equivalía a una negación de la jerarquía social condu
cente a la confusión de clases, ante cuyo espectro se estremece 
un Jovellanos. Escribía Moratín hijo en uno de sus primeros 
poemas: 

Allí se ven salir confusamente 
Damas, emperadores, cardenales, 
Y algún bufón pesado e insolente. 
Y aunque son a su estado desiguales. 
Con todos trata, le celebran todos, 
Y se mezcla en asuntos principales. 20 
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Es decir, que se mezcla en los asuntos de ·si.is amos, que 
no son de su incumbencia. «Si a V. md. le sucediera tal cosa 
con un criado, ¿no le arrojara por un balcón? · ~>,. pregunta el 
autor de La petimetra. Esa asimilación era de . tanto peor ejem" 
plo cuanto que en la vida agitada de la capltal se podía ver 
diariamente «el noble y el plebeyo confundido»; 21 la repulsa 
de la mezcla de los géneros hace, pues, como ,un eco al forta
lecimiento de la separación de las clases, de una separación 
entre el mundo de los poseedores y el de los desposeídos. Los 
neoclásicos no discuten la atribución del papel de gracioso a 
un personaje de baja esfera, y en esto no se diferencian de 
sus antecesores del XVII, de manera que la discrepancia no 
afecta al fondo ni se puede hablar de ruptura entre la menta
lidad de la élite ilustrada y la aristocrática del siglo anterior; 
a lo que se niegan rotundamente es a admitir aquella promis
cuidad niveladora entre la persona ilustre y su lacayo en las 
tablas. 

No por ello deja de valerse un Leandro Moratín de la 
mezcla de risa y llanto en sus propias obras, pero en este caso 
son dos elementos complementarios supeditados a un mismo 
fin que es hacer odioso un vicio determinado; de ninguna 
manera se trata de mezclar lo trágico y lo cómico, o, · según 
las propias palabras del autor, de «elevarse» tanto que se 
usurpe a la tragedia sus particularidades o de «descender» a 
rozarse con la farsa. Don Leandro considera ridícula la inten
ción que tuvo un . cóµ:iico de añadir un par de graciosos a la 
tragedia de su padre, porque además de ser concesión mera
mente gratuita al gusto del público, dicha intrusión había de 
suscitar la risa, destruyendo por lo mismo el efecto provocado 
por la situación trágica. En cambio, en El viejo y la niña, el 
chiste y la gravedad no se repelen, no se neutralizan mutua- · 
mente, sino que más bien se complementan para concurrir a 
un solo fin que es persuadir al espectador de lo absurdos y 
peligrosos que son los matrimonios impuestos. Así lo entendió 
Larra, pues escribe que «convence por una parte con el cuadro 
ridículo el entendimiento; mueve por otra el corazón presen
tándole al mismo tiempo los resultados del extravío», 22 es 
decir, que lo que llama «carácter lacrimoso y sentimental» 
constituye un medio suplementario de persuasión. No se puede 
afirmar que en su primera obra don Leandro empezó «por no 
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conformarse con las reglas estrictas que él mismo formuló». 23 

No se trata en realidad de la misma regla. Cuando se censura 
en los dramaturgos áureos la mezcla de lo cómico y lo serio, 
ello significa, como queda dicho, que no se admite en las tablas 
la mezcla de los dos tipos a quienes se atribuyen arbitraria y 
respectivamente dichas particularidades; así como tampoco se 
tolera que un personaje tenido por exclusivamente trágico, es 
decir, un prócer, anime una in_triga de comedia, en la que sólo 
deben figurar los que puedan mover a risa, a saber, los prota
gonistas de la clase media. Como dice el propio Moratín al 
referirse a sus comedias, «ha visto [el público ] que no hay 
en sus fábulas personas heroicas, ni mezcla de bufonesco y 
serio, de trágico y cómico, de caballeresco y popular». Por 
mucha emoción que puedan suscitar varias situaciones de El 
viejo y la niña, o de cualquier otra comedia moratiniana, nunca 
se llega a lo trágico, a cuya «grandeza» no puede pretender 
la obra por la mediana calidad de sus protagonistas. 

¿Cuál es, pues, el estilo que mejor conviene al teatro neo
clásico? La comedia debe naturalmente escribirse en prosa, «en 
atención a ser aquella una imitación más natural de la conver
sación» ,24 o, cuando menos, en romance 'octosílabo, «por ser 
éste el que más se acerca a la prosa»; 25 así se consigue mejor 
la ilusión de la realidad. «Imitando tan de cerca a la natura
leza, no es de - admirar que hablen en prosa los personajes 
cómicos», escribe Moratín hijo en el Discurso preliminar de 
sus obras dramáticas; en el caso de una comedia en verso, 
«sólo el romance octosílabo y las redondillas se acercan a la 
sencillez que• deben caracterizarse; y aun mucho más el pri
mero que las segundas», pues el romance tiene sobre la redon
dilla la ventaja de la asonancia, que lo hace menos artificioso, y 
es, como dice el mismo autor, un «género de poesía que parece 
que no lo es», o sea un compromiso entre la necesidad de 
imitar un «diálogo familiar» y la de realizar, empero, una obra 
de arte. Por ello admira don Leandro la envidiable «natura
lidad» de la (<commedia dell'arte», que él llama comedia sin 
apuntador, en la que la improvisación de los actores tiene par
ticular importancia. La mayoría de los dramaturgos influidos 
por el neoclasicismo se oponen, en efecto, según expresión de 
Montiano y Luyando, a una clase de versificación que «go
bierna el concepto», y el autor del Athaulpho nos trae al re-

Fundación Juan March (Madrid)



528 TEATRO Y SOCIEDAD EN EL MADRID DEL S. XVIII 

cuerdo la opinión de Moratín acerca del martilleo de los ende
casílabos pareados del Sancho García cadalsiano, al censurar 
la «afectada igualdad, lo que es destructivo de la ilusión». 26 

En análogos términos reprobaba Urquijo la «repetida monoto
nía y consonancia», incompatible, decía, con la expresión del 
furor trágico. 1:1 

Pero en el caso de la tragedia era imposible renunciar por 
completo a la versificación, generalmente endecasílaba, que era 
a la prosa o al romance lo que el lenguaje de los príncipes al 
de las «personas particulares», en virtud del mismo postulado 
que desde la Antigüedad venía reservando la tragedia para 
los «mejores» y la comedia para los representantes de las cla
ses inferiores. 28 En cambio, el teatro «popular» que seguía 
desde lejos las huellas de la comedia áurea permaneció durante 
largo tiempo fiel al ritmo octosílabo en su mayoría, y cabe 
preguntarse si al poner en verso el Delincuente honrado de 
Jovellanos «para acomodarla al gusto del pueblo», no obedeció 
González de la Cruz a los mismos móviles que impulsaron a 
Sebastián y Latre a sustituir casi completamente por versos 
de romance la prosa del Británico -traducido por Juan de Tri
gueros, es decir, si no fue debido al peso de cierta tradición. 
Como quiera que fuese, el compromiso entre la nobleza de la 
expresión y la verosimilitud de la misma se realiza de manera 
bastante satisfactoria: basta con ir más allá de la asonancia 
del romance suprimiendo cualquier coincidencia fonética en 
las rimas ; Montiano propone el verso suelto; también en nom
bre de la verosimilitud elige López de Sedano en su J ahel el 
endecasílabo suelto; en cuanto a Nicolás Moratín, adopta en 
sus tres tragedias un término medio, <msando de asonantes y 
consonantes según ocurren, sin buscarlos ni desecharlos», sin 
renunciar tampoco al verso suelto, de manera que el principal · 
elemento discordante queda eliminado sin perjudicar a la «dj.g
nidai:l» del lenguaje. 

Si nos atenemos a la comedia, es fácil observar que en una 
obra como El sí de las niñas menudean las expresiones, los 
modis.mos, los giros, de cuya perfecta autenticidad y naturali
dad deja constancia el epistolario de Moratín. En beneficio de 
la verosimilitud llevó incluso éste el cuidado hasta imitar, como 
advierte atinadamente Alcalá Galiano, «el frasear cortado, in
terrumpido y no conforme a la gramática, de que solemos 
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valernos los españoles en el trato común de la vida». 29 Más 
aún: el ex jesuita Arteaga escribía en 1790 que le encantaba 
en El viejo y la niña «el estilo ... igual, sencillo, castizo y sem
brado de ciertos idiotismos propios de Madrid». 30 Tampoco se 
puede dudar de la sinceridad de un calificador del Santo Oficio, 
fray Rafael de Jesús Muñoz, quien daba, en plena reacción fer
nandina (julio de 1819), según queda apuntado, la siguiente de
finición de la obra maestra de «lnarco» : 

Esta comedia es tanto más perjudicial quanto el lenguaje y las grac" 
de qe abunda están tomadas de lo más puro de la lengua castellana, 
acompañándolo con una naturalidad encantadora en las personas qe 
hablan. Yo mismo he oído citar algunos dichos de esta comedia y he 
sido testigo del efecto que produxeron a los concurrentes ... 

Y si hemos de dar fe al militar Juan de Dios Gil de Lara, 
muchas fueron las expresiones festivas de La comedia nueva, 
primera obra moratiniana en .prosa, que conservaron en la me
moria las «personas de gusto» de la corte. 31 El caso es que 
el «modo natural y sencillo con que los Actores» representa
ron El sí de las niñas fue lo bastante excepcional como para 
que lo refiriese la prensa. 

Conversación cotidiana, pues, pero de ninguna manera vul
gar, pues se trata de «embellecer sin exageración el diálogo 
familiar», evitando por lo mismo «que degenere en trivial por 
acercarlo demasiado a la verdad que imita». 32 El ejemplo más 
significativo es a este respecto aquel «Maldito seas tú y tu 
camino y la bribona que te dio papilla», que profiere Calamo
cha en la escena décima del acto segundo de El sí: maldición 
corriente si la hay («la madre que te parió»), pero ha sufrido 
empero cierta elaboración que, sin debilitar su fuerza expresiva 
ni su carga concreta, la hace a pesar de todo decente y, por 
ende, digna de pronunciarse coram populo. «Imitación, no 
copia», decía Moratín refiriéndose a la comedia neoclásica. 

Vemos, pues, cómo el nuevo estilo dramático, en la tra
gedia y más aún en la comedia neoclásica, de la que El sí de 
las niñas es buen ejemplo, ya constituye por sí mismo una 
toma de posición ideológica, en la medida en que contradice 
ciertos cánones de escritura heredados del siglo anterior y 
fundamentalmente aristocráticos. Según observa atinadamente 
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F. López, 33 esta nueva forma de escribir corresponde a una 
nueva forma de pensar; inseparable en sus orígenes de un re
nacer científico relacionado con el incremento de la actividad 
económica y la paulatina constitución de una clase burguesa, 
la escritura clásica corresponde a la necesidad de constituirse 
un nuevo instrumento de intelección y de persuasión capaz de 
dirigirse a la razón, y ya no dispensador de ilusión, como el 
lenguaje de las postrimerías del «barroco», es decir, al fin y 
al cabo un instrumento de acción sobre la realidad. 

Pero la verosimilitud no siempre, ni mucho menos, se re
duce a la mera credibilidad: refiriéndose a la censura del Cid, 
de Corneille, por la Academia francesa, escribía Luzán: 

que no todas las verdades son buenas para el teatro ( ... ) ,Hay ver
dades monstruosas o que se deben suprimir por bien del público 
( ... ) En esos casos principalmente tiene derecho el Poeta de pre/ erir 
la _verisimilitud a la verdad, y de trabajar más presto sobre un argu
mento fingido, pero a;ustado a la razón y a lo verisímil, que sobre 
otro verdadero, pero que no sea conforme a la razón y verisimilitud. 

Y añadía luego: 

Con esta autoridad bien podremos .decir que los asuntos de la Ilustre 
Antona García y de otras Comedias semejantes, dado que sean ver
daderos e históricos, no obstante, por ser inverisímiles, son impro
pios para el teat.ro. 34 

Así, pues -aunque no es ninguna novedad, pues en reali
dad se remonta cuando menos a Horado-, es verosímil lo 
que se considera «bueno para el público», es decir, conforme 
a cierta moral destinada a dicho público. Según escribe Nifo, · 
«lo verosímil es todo aquello que se conforma con la opinión 
pública», 35 .o sea con la ideología de la gente que tiene dere- · 
cho a formular opiniones, la que define el «buen tono». Ello 
restringe y .desplaza el área semántica de ese concepto de vero
similitud, cuyo carácter clasista no deja lugar a dudas; los 
ejemplos que lo demuestran son innumerables: escribe Luzán 
que en El perro del hortelano, de Lope, 

se puede ver el defecto de una fábula inverisímil. En ella una dama 
principal se enamora de un criado suyo: lo qual no niego que puede 
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ser verisímil; pero ¿cómo puede serlo que esta dama tenga tan poca 
cordura y tan poco miramiento en su pasión que todos la sepan y 
ella no se recate de nadie? 36 

Dicho de otro modo, el amor de Diana por Teodoro es 
perfectamente creíble, luego verosímil; pero lo que es inve
rosímil, es decir, inadmisible, es que dicho amor sea público, y 
contradiga por lo tanto implícitamente la jerarquización clasista 
de la sociedad. Al censurar Díez González la refundición de 
La Estrella de Sevilla, de Lope, por Trigueros, le llama la 
atención la última escena en la que el rey don Sancho el Bravo 
confiesa públicamente su culpabilidad total y exclusiva en la 
muerte de Bustos Tavera; y apunta: 

Aquí parece que al Poeta se le apuraron todos los recursos para 
dejar al Rey en buen lugar, pues le hace confesar en público sus de
litos para que logre la absolución de ellos; y esto lo califica de He
roísmo: yo lo gradúo de imberosímil. 37 

El concepto de verosimilitud cobra en este caso un matiz 
politicosocial: Díez González expresa en términos de estética 
dramática un juicio fundado en realidad ' en un criterio abso
lutista. Forner considera por su parte distintas la verosimilitud 
en el sentido más corriente de la voz y lo que él llama «veri
similitud teatral»: «el objeto de la Fábula es representar no 
todo lo que pueda ser, sino lo que pueda ser sin gran repug
nancia»; ·3s por ello censura en la Raquel de García de la Huer
ta la figura de un rey que prefiere «el gusto de una mugercilla 
a toda la felicidad de sus Reynos»; es decir, de un rey que 
se Ópone al modelo propuesto por la . propaganda absolutista. 
Vemos, pues, cómo se inserta la estética neoclásica, como cual
quier otra, en un conjunto ideológico más amplio. 39 Por algo 
afuman sus partidarios que la razón, y no la autoridad de los 
antiguos, es la que impone la observancia de las reglas. Mora
tín padre invoca, en efecto, a la «tazón natural» contra la 
acusación de · «capricho de los Petimetres y Estrangeros» es
grimida por sus adversarios; Forner asimila «la razón y el 
buen gusto»; Díez González, «el arte o la razón (qe es lo mis
mo)». Dicha razón, como ya sabemos, no es más que el interés 
de una clase convert~do en principio abstracto y universal. 
La asimilación que hacen Forner y Díez González muestra 
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que, si bien tiene la estética carácter específico propio, también 
puede servir para auxiliar la dominación del grupo social que 
la propugna. 

Examinemos una recriminación de Nicolás Moratín relativa 
a la influencia ejercida por las comedias del siglo de oro, y con 
la que tenemos ya cierta familiaridad: 

Con retóricas voces esplicado 
Disimulan el vicio apetecido 
Y hacen amable aun el mayor pecado. 

Lo doran con tan vivo colorido 
Que pervierten sus voces a la honesta 
Doncella, y al mancebo inadvertido. 

Mas, ¿qué admira maldad tan manifiesta 
Si en España no tienen mayor arte 
Que la imaginación más descompuesta? 

Arrima los preceptos a una parte 
Quien pretende escribir una comedia ... 40 

El autor de esos tercetos parece establecer una relación de 
causa a consecuencia entre la primacía de la inspiración, la 
libertad en materia de poesía dramática, y el imperio, la omni
potencia, de la pasión amorosa, esto es, la «inmoralidad», en 
los protagonistas del teatro áureo; entre la repulsa de una 
coacción de carácter estético impuesta al numen, y la de las 
limitaciones que la moral social impone al impulso pasional. 
Efectivamente, los ~efensores de Calderón consideran que se 
manifiesta en ambas actitudes la nobleza del dramaturgo y la 
nobleza del héroe que le sirve más o menos de portavoz; una 
misma causa genera, pues, dos niveles distintos de la super
estructura ideológica dos actitudes a un tiempo específicas por 
su contenido respectivo e idénticas por su significación. Se 
«arriman los · preceptos a una parte» -según frase de Lope
como «se atropellan aquellos respetos que deben contener las 
pasiones más violentas»; 41 la misma manera de definir ambas 
cosas evidencia el carácter fundamentalmente moderador de 
los príncipios en cuyo nombre se denuncian: a los preceptos 
que han de encauzar, controlar, la inspiración, corresponden, 
en la esfera del erotismo -esa otra manifestación de la indi
vidualidad, ·del instinto-- los «respetos», o sea las convenien-
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das morales y sociales que deben contener las pasiones en los 
límites de lo «razonable». Dicho de otro modo, la reforma de 
las costumbres, tanto en la vida civil como en las tablas, es 
inseparable de la de los usos estéticos también acreditados por 
una gloriosa tradición; se trata, pues, de transformar el con
junto de una mentalidad para asegurar mejor la dominación 
ideológica sobre las masas. 

¿Será lícito, empero, afumar con Ruiz Morcuende que Mo
ratín el joven fue un gran dramaturgo «a pesar de las tres 
unidades», o con Menéndez y Pelayo, que se le debe conside
rar como «mártir de (su) doctrina literaria»? Don Marcelino 
y sus discípulos compartieron la aversión ideológica de los 
conservadores del XVIII a los reformistas , ilustrados, y como 
ellos atendieron sobre todo al aspecto represivo, o compre
sivo, de la regla de las tres unidades, indudablemente el más 
aparente, tanto más cuanto que se negaban generalmente a 
admitir la compatibilidad del arte y de la preocupación docen
te, a la que están subordinados los preceptos aristotélicos y sin 
la cual carecen de justificación para un neoclásico. Pero la 
utilización del arte dramático como vehículo de una enseñanza 
sólo es reprensible para quien no aprueba el contenido par
ticular de dicha enseñanza; la trasposición de esa negativa, 
circunstancial y concreta, al nivel de las ideas abstractas, de 
la teoría estética, para darle una engañosa coloración de uni
versalidad, es un proceso que la psicología social nos ofrece 
casi diariamente. Y, de no ser así, ¿por qué reprobaría enton
ces don Marcelino, en nombre de la enseñanza religiosa que, 
en su opinión, transmitían los autos, el decreto de prohibición 
de los mismos? Se objetará que no se trata de la misma ense
ñanza. Cabalmente ... 

A ese respecto no deja de ser interesante el que Alberto 
Lista, poco favorable al nuevo teatro romántico al que consi
dera antimonárquico, anticatólico 'e inmoral, reaccione afirman
do paradójicamente, a pesar de sus convicciones neoclásicas, 
que el teatro ·no debe enseñar, sino limitarse a divertir; incluso 
escribe que las comedias de Moratín no tienen un fin docente, 
sino simplemente cierta conformidad con la moral. Es que, 
negándose a admitir una determinada enseñanza, mejor di
cho, una determinada ideología que refleja el teatro romántico 
triunfante, y que a él no le conviene, 41 

bl• convierte su propia 
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disconformidad en una regla estética abstracta y universal ajena 
al neoclasicismo que defiende. 

Al hablar de «martirio» a propósito de Moratín se olvida 
que la reglamentación neoclásica iba ante todo dirigida contra 
las prácticas tradicionales fundadas en una psicología social 
reputada incompatible con las miras gubernamentales en mate
ria de política interior; y se reduce además el neoclasicismo 
a su mera letra, al injerto de un elemento extraño; es decir, 
que no se le entiende por exceso de formalismo. 

Con razón escribía hace unos años Marcelino D. Peñuelas: 
«aunque se discutía de teorías estéticas, con una pasión digna 
de mejor causa, había en el fondo una tensa inquietud, más 
profunda, de raíces ideológicas». 42 Por lo cual es imposible 
compartir su parecer cuando declara, poco antes, que el neo
clasicismo estuvo «vacío de sentido»; no es en el fondo más 
que una variante de la opinión de don Marcelino antes citada 
y que equivale a separar arbitrariamente, como totalmente 
ajenas, una concepción del arte dramático y el pensamiento 
políticosocial que le sirve de soporte. Digámoslo de una vez 
para todas : Moratín fue un gran dramaturgo no a pesar de 
las tres unidades, ni siquiera tampoco gracias a ellas, pues 
vendría a ser lo mismo que reducirlas a una mera receta, sien
do así que, por el contrario, ·constituyen el armazón de su 
pensamiento de comediógrafo; lo fue con las reglas, por la 
sencilla razón de que éstas reflejaban, a nivel de la estética 
dramática, unas opciones ideológicas de carácter más general 
pero no menos esenciales para el autor, pues determinaban 
toda su existencia de hombre social. 

De ahí el desprecio de Moratín y sus iguales ·por aquellos 
neoescolásticos que son al fin y al cabo los «pedantes», es 
decir, los críticos de escasa envergadura más atentos a la letra 
que al espíritu del clasicismo, y cuya ortodoxia es tanto más 
rígida cuanto qu~ no se apoya en la experiencia de una prác
tica en la que debe necesariamente desembocar cualquier teoría 
para sobrevivir. Conviene repetir que en los literatos de más 
talento la sumisión a las reglas no es de ninguna manera in
condicional ni ciega: 

Los preceptos deben ilustrar y dirigir al talento, no esterilizarle ni 
oprimirle. 43 
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No se nos olvida por cierto que los dramaturgos de la 
generación anterior a la de Moratín el joven experimentaron 
no pocas dificultades en sus intentos para acomodar sus obras 
a la poética que deseaban aclimatar. El autor de Hormesinda 
-mejor dicho, su amigo Bernascone- se considera satisfecho 
de haber escrito «una Tragedia sin amor, sin episodios extra
ños, sin soliloquios, sin apartes, sin dexar solo el Theatro 
desde el -principio hasta el fin ... , circunstancias tan difíciles ... 
que no se hallan juntas en ninguna otra tragedia». 44 Son mu
chas negaciones, y que evidencian el aspecto opresivo de dichos 
principios; por otra parte, la última «cualidad», la del desarro
llo ininterrumpido de la acción, recuerda la tragedia de Huerta 
en la que dicha particularidad se presenta como un desafío a 
los neoclásicos en su propio terreno, como si dijéramos un 
hiperclasicismo formalista; también -se dirá- parecen glo
riarse un Iriarte o un Leandro Moratín de haber observado 
en sus comedias la unidad de tiempo, pues lo suelen puntua
lizar debajo del reparto; pero es más bien reflejo de una lucha 
constante y durante largo tiempo insegura contra unos adver
sarios apoyados en la «mayoría silenciosa». 

Lo cierto es que escribía Bernascone 'en el citado prólogo 
de la Hormesinda: 

Decfr que no hay reglas para el Theatro es un absurdo, y decir que 
hay tantas y tan arbitrarias como se imaginan los Críticos implaca
bles, estrechando más y más a los Ingenios, sin escribir ellos nada, 
es malicia o ridiculez. Hoy no se necesitan tantos preceptistas, pero 
sí quien ponga en práctica las reglas, que éste es el único medio de 
enriquecer ' nuestro Theatro. 

Aquello no era sólo curarse en salud; Nicolás Moratín 
opina incluso en el prólogo de Guzmán el Bueno que el dra
maturgo puede cometer voluntariamente una infracción si de 
tal infracción puede resultar más belleza, en vez de atenerse 
a «la exactitud árida y escrupulosa que prescriben las reglas». 
El propio hijo del autor se atrevió a dejar «el teatro .. . solo y 
obscuro por un breve espacio», en el acto segundo de El sí, 
y conviene recordar que ninguna de sus comedias consta de 
cinco actos, sino que unas tienen tres , como las antiguas, y 
otras dos, lo cual no corresponde a ninguna poética; en la 
refundición de La melindrosa, de Lope, confiesa Trigueros que 
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ha conservado las tres jornadas del original por no haberle 
obligado la unidad de lugar «a dividir en cinco actos la obra»; 
tres actos tienen también La petimetra y el Guzmán de Nico
lás Moratín, si bien las otras dos tragedias del mismo son con-
formes al uso clásico. 

Las observaciones anteriores nos llevan naturalmente a un 
principio de indudable ortodoxia y que admiten todos, a saber: 
que no basta el arte si no se ha nacido poeta. Nicolás Moratín 
lo enuncia en el prólogo de la Hormesinda; su hijo lo repite 
en varios lugares, y en particular en el Discurso preliminar a 
sus comedias, verdadero balance o testamento literario, según 
opina Menéndez y Pelayo: 

si el arte es suficiente para evitar el error, no basta él solo para 
producir los aciertos: éstos nacen de otrp origen; no los aprende el 
poeta, los halla en sí; no los adquiere a fuerza de instrucción, la 
naturaleza se los da. 

Son, con poca diferencia, las mismas fórmulas que em
pleaba ya uno_s treinta y cinco años antes en La derrota de los 
pedantes al asegurar que 

no es dado a la más fecunda .fantasía hacer nada perfecto si las re
glas, las abominadas reglas no la señalan los debidos límites; y que 
igualmente yerran los que gradúan el mérito de sus producciones por 
los defectos que evitan y la escrupulosa nimiedad en la observancia 
de los preceptos, cuando falta en ellas la -invenci6n, el talento pecu
liar de cada género y aquel fuego celestial que debe animarlas. 

Naturaleza y arte -inspiración y reglas_: ya no se exclu
yen mutuamente como en los escritos teóricos de los adversa
rios del neoclasicismo; su unión, tenida por indispensable, 
refleja con bastante nitidez el compromiso entre la tradición 
aristoerática y el autoritarismo de un estado monárquico que 
daba acogida a lOs nuevos valores burgueses, y llegó a impo
ner oficialmente en 1799 la estética dramática que mejor cua
draba con sus miras políticas. 
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1 Véase cap. V, pp. y ss. 
2 Citado por Coe, Catálogo ... , p. 130. 
3 Según Oavijo (o. c., IX), sabe el comediógrafo «que es menester 

variar el Teatro cinco o seis veces en cada Pieza, para mostrar otras 
tantas decoraciones prevenidas. Y así le es imposible conservar la unidad 
de lugar». 

4 Basta visitar un monumento en medio de un concurso ·popular (un 
día festivo por ejemplo), y sobre todo oír los comentarios del guía, para 
que la frase del Memorial Literario cobre su pleno sentido. 

4bis Ni tampoco debe olvidarse que, según advierte atinadamente 
Duncan Moir, en un sentido relativamente lato «muchas de las come
dias de capa y espada de Calderón son perfectamente regulares» («Las 
comedias regulares de Calderón: ¿unos amoríos con el sistema neoclási
co?», Hacia Calderón, Berlín, 1971, p. 67). 

5 Reflexiones sobre la Lección Crítica . .. , p. 136. Pero agrega tambiéi;i, 
como la mayor parte de los neoclásicos: «El Arte sin Ingenio, un cadá
ver inanimado, una flor marchita ... » 

Interesa recordar que Porcel, poco amigo de las reglas que en su opi
nión oprimen el «Enthusiasmo y la inspiración», se vale de la misma 
imagen que Forner para defender una teoría opuesta a la de éste: des
pués de afirmar que «el Poeta no debe adoptar otra ley que la de su 
Genio», añade: «aun por esto nos pintan al Pegaso con alas, y no con 
freno; y si éste se le pone ( ... ) es des!ltino, así porque las alas quedarían 
ociosas como porque es oponerse a la libre imagen del Genio Poético» 
(Juicio lunático, o. c.). 

6 « .. . porque para el vulgo lo mismo es la distancia de mil leguas 
que la antigüedad de mil años» (Luzán, o. c., III, VI). 

7 Guillermo de Torre, «Hacia una nueva imagen de Moratín», Pape-
les de Son Armadáns, 1959, XVI, n. XLVIII. 

8 Moratín, Discurso preliminar, B. A. E., II, p. 321. 
9 Diario de'Madrid, 3 noviembre 1790. 

10 B. A. E., XIX, p. 81. 
11 O. P., p. 78. 
12 Carta de un español a una señora sobre la decantada Comedia fran-

cesa intitulada el casamiento de Fígaro, M., 1787. 
13 Epistolario, ed. citada, p. 101. 
14 R. A., «Une zarzuela retrouvée ... », art. citado, p. 317. 
15 «El canto en los teatros siempre tiene mucha inverisimilitud; a la 

qual unida la distracción que causa la dulzura con que enajena los áni
mos y la atención, desluce todo el trabajo y esfuerzo del Poeta, y todo 
el gusto y persuasión de la Poesía, introduciendo en vez de este deleyte 
(que podemos llamar racional, porque se funda en razón y discurso) otro 
deleyte de sentido, dimanado solamente de las impresiones que en el oído 
hacen las notas harmónicas, sin intervención del entendimiento ni del 
discurso.» (Luzán, La Poética, III, XIV, p. 208.) 
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16 <<. •• tercetos, octavas, décimas y otros géneros de rimas cuyo cono
cido artificio se opone directamente a la verisimilitud» (Luzán, o. c., 
III, XII). 

17 O. c. , LXI. 
18 Desengaño III .. . , p. 29. 
19 L. F. de Moratín, O. P., II, p. 101. 
:io B. A. E., II, p. 579. 
21 Nicolás Moratín, Sátira JI. 
22 Obras completas de Fígaro, II, p. 186. 
23 P . Mérimée, art. citado, p. 740. 
24 Iriarte, Colección de obras en verso y prosa, M., 1787, V, «Al 

Lector». 
25 Jovellanos, Curso de humanidades castellanas, B. A. E., XLVI , 

p. 145. Así opinan también Luzán, Alcalá Galiano, etc. 
26 Discurso II sobre las Tragedias españolas, M., 1753, p . 104. 
27 Advertencia a La muerte de César, s. p. 
28 «Es verdad que los versos de ocho sílabas ayudan menos que los 

endecasílabos para hacer la expresión pomposa» (Trigueros, Sancho Ortiz 
de las Roelas, «Advertencia», p. 9). Si el Pelayo de Jovellanos está es
crito en endecasílabos, los personajes de su Delincuente honrado, en 
cambio, por ser de condición inferior a la de los héroes de la obra an
terior, dialogan en prosa. 

29 «Juicio crítico sobre el célebre poeta cómico D. Leandro Fernán
dez de Moratín». Rev. peninsular, Lisboa, 1855, I, p. 531. 

Esta novedad fue censurada por el «vecino de Guadalaxara», quien 
advierte que la obra está «punteada» (se trata de puntos. suspensivos) en 
las dos terceras partes. 

30 Véase Cánovas, o. c. , p . 146. · 
31 Al que tradujo la obra para el librero Ladvocat en París (1822) le 

desconcertaron las expresiones sacadas del lenguaje coloquial: Moratín 
hizo una lista de sus equivocaciones. 

32 Moratín, Discurso preliminar, p. 320. 
33 Juan Pablo Forner . .. , I, p. 121. 
34 O. c., III, VI. 
35 La Nación española defendida ... , p: 57. 
36 O. c., III, XVII, p. 240. 
37 B. N. M., ms. 18475 (1 a 3). 
38 Reflexiones .. . , p. 130. 
39 Moratín hijo busca la IÍlÍsma ilusión de la verdad en la pintura 

o la escultura, como podemos observar en varios pasajes de sus recuerdos 
de viaje. Pero como en el teatro esa verosimilitud debe ser fruto de la 
imitación, y no de la mera copia, es decir, el resultado de una elabora
ción en la que interviene no sólo la estética, sino también la ética. Así, 
por una parte, la Venus del Ticiano es de una «belleza que, sin dejar de 
ser natural, jamás se encuentra en los objetos que la naturaleza nos 
ofrece» (Viaje de Italia, O. P., I, p. 334); y por otra, «No puede darse 
cosa más natural ni más graciosa en un chiquillo, ni más impropia de la 
alta majestad del divino Verbo», que en esa Adoración de los Pastores 
de Andrea del Sarto, en la que se pinta al niño Jesús «metiéndose el 
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dedo en la boca y tentándose la .. . » (ibid., p. 515; el lector, menos pudi
bundo que Hartzenbusch, pondrá la palabra que falta) . 

. 40 Sátira II, p. 32. 
41 Véase más arriba, p. 161. 
4lbis Por algo define Víctor Hugo al romanticismo -si bien con al

guna falta de matices- como «liberalismo en literatura». Y, en efecto, 
no cabe duda de que la lucha contra las reglas estéticas <<Opresivas» es 
inseparable de la lucha contra la «opresión» política. Pero lo que con
viene no qlvidar es que incluso los que abogan por la repulsa de unas 
determinadas reglas obedecen a otras -llámense cánones estéticos- que 
mejor convienen a su forma de pensar y sentir y de las que por lo mis
mo puede que no tengan clara conciencia (véase el Arte nuevo de 
Lope ... ): el pez se da cuenta de que obedece las leyes del medio acuá
tico sólo cuando se le saca fuera de él. 

42 «El siglo XVIII y la crisis de conciencia española», Cuadernos ame
ricanos, XIX, 2, marzo-abril 1960, p. 165. 

43 L. F. de Moratín, O. P., 1, p. 79. 
44 Prólogo , s. p . 
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EPILOGO 

La reforma 

LA REALIZACIÓN de la reforma teatral y la consiguiente im
posición desde arriba de la nueva estética se enfrentaban con 
una serie de obstáculos y de intereses demasiado importantes 
para que el triunfo de los neoclásicos dejase de ser efímero. 1 

En primer lugar, la admisión de una obra dependía del pa
recer de la compañía, y más generalmente del voto de los acto
res principales a quienes se la leía el comediógrafo, de manera 
que éste solía estar sometido a las exigencias de los represen
tantes, y a través de ellos, a las de la mayoría del público. De 
ahí las relaciones de dependencia, y en los· casos más favorables, 
de connivencia, que se establecían entre el creador y sus posi
bles intérpretes, y por lo mismo, las dificultades que encon
traron un Moratín O· un lriarte para conseguir que se represen
taran sus primeras comedias. El modo de remuneración de los 
cómicos madrileños, al menos en la segunda mitad del siglo, 
era relativamente complejo e irregular -a diferencia de lo 
que ocurría en Barcelona o Cádiz donde se cobraban salarios 
fijos-, y lo que importa para nuestro propósito es que parte 
de dicha remuneración era proporcional al importe de las en
tradas diarias, descontados los gastos de las compañías y las 
cantidades reservadas para las obras pías. 2 De ahí se infiere, 
pues, la preferenciir'que daban no sólo por gusto, sino también 
por interés a las obras capaces de atraer al mayor número de 
espectadores,- «juzgando --como dice Mariano Luis de Urqui
jo- que no podrían agradar las composiciones que no se con
formasen con sus ideas». 3 Los muchos gastos propios de la 
profesión tampoco predisponían a los cómicos a aventurar el 
éxito de una función, mayormente si se recuerda que la com
pra de los trajes corría a cargo de los mismos, por lo que nece-
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sariamente se establecía un compromiso entre la afición del 
público a la variedad y vistosidad del vestuario y las posibi
lidades del presupuesto de los galanes, y no hablemos de las 
llamadas «partes de por medio» ni de los comparsas. En tales 
condiciones, ¿cómo se les había de convencer de la necesidad 
de una verosimilitud en la indumentaria, tan grata · a los neo
clásicos? ¿Ni cómo se podía persuadirle al público, acostum
brado desde largo tiempo atrás a las impropiedades de esta 
clase, a que se mostrase más exigente, si por otra parte no 
disponía en su mayoría de ningún elemento de referencia? 
Esta connivencia tácita, como hemos dicho, era 1a que difi
cultaba la empresa de los reformadores . Además, la gratifica
ción de 1.500 reales concedida al dramaturgo por lo general 
para la entrega de una comedia de teatro en la segunda mitad 
del siglo 5 era muy superior a la que conseguía una comedia 
sencilla, y dicha suma quedó sin modificar durante los cua
renta últimos años mientras el coste de la vida iba subiendo 
inexorablemente; 'por otra parte, al ingenio de la primera mitad 
de la centuria se le abonaban al parecer unos cien reales dia
rios separados del total de las entradas para cada obr~ nueva 
de teatro, de manera que tenía interés en escribir una comedia 
«duradera», es decir, conforme a las preferencias de la mayo
ría, y en ocasiones favÓrables se podían cobrar por lo tanto 
unas sumas iguales e incluso superiores a los 1.500 reales : 
ello explica en parte la fecundidad de los dramaturgos «popu
lares» y el éxito del cañamazo de El gran cerco de Viena, la 
obra del desgraciádo don Eleuterio moratiniano. La villa y las 
obras pías (hospital de San Juan de Dios y hospicio), directa
mente alimentadas por los ingresos de los coliseos, también 
tenían interés en que fuesen mayoritarias las comedias de tea- . 
tro, pues ocasionaban automáticamente la subida del precio 
de las localidades y eran las más concurridas. 

La única medida capaz de contener la ola de comedias de 
teatro y de. fomentar otras clases de obras consistía, por una 
parte, en suprimir la diferencia del coste de las entradas entre 
las dos categorías de obras, y por otra, a idear otro modo 'de 
remuneración de los dramaturgos. Así ·lo hicieron los dirigen
tes de la reforma. 1.500 reales correspondían en 1782 al sa
lario del oficial de jo:f,ero Leandro Moratín para tres meses 
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de trabajo, una suma levemente inferior a lo que gastaba durante 
el mismo período para su mantenimiento y el de su madre. 
Un don Eleuterio se veía, pues, en la precisión, primero de 
escribir, y luego de conseguir que admitiese la compañía cua
tro comedias de teatro anuales para, digamos, no morirse de 
hambre con su numerosa familia. No extraña, pues, el que 
se instaurara una ardiente competición entre los escritores del 
mismo jaez, y· que todos se esforzasen por subordinar sus ins
piraciones a las preferencias de los actores ·principales; en un 
poema de principiós de la década del 90, Moratín se burla 
de algunos que trabajaban a destajo para los cómicos, afir
mando que 

. .. Concha, haciendo aiustes 
Con Martínez y Ribera, 
Ofrece dar el surtido 
Necesario de comedias, 
Y Moncín, para quitarle 
El aplauso y las pesetas, 
Hace rebajas ... . 6 

Y cuenta Díez González que «suelen ir de Comediante 
en Comediante, preguntándoles qué papel quieren que les 
ponga en la Comedia que va a componer para el teatro de tal 
o tal día, y conforme al gusto de cada uno saca su Comedión», 7 

lo cual tiene por corolario la supresión de los pasajes que 
juzgan inadecuados o inútiles los mismos representantes, o las 
frases que ajiade espontáneamente tal o cual gracioso durante 
la función para saborear un rato más el aplauso del público. 
Resulta pues perfectamente · explicable la poca inclinación de 
la mayoría de los poetas y d~ sus intérpretes a la estética neo
clásica, por lo demás antipopular en su esencia. 

La frecuencia de los cambios de programa impedía por lo 
general que se dedicasen más de dos o tres días · al estudio .Y 
repaso de los papeles, quedando reducidos al mínimo los ensa
yos de la obra. A consecuencia de ello, los ·cómicos, que son 
los «Órganos por donde recive el Público 'las útiles lecciones 
de los buenos Authores», 8 estropean el estreno por conocer 
imperfectamente el texto de la comedia, trastornando a veces 
el orden de las escenas, a pesar del imprescindible apuntador 
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que trata constantemente de estimular la poca memoria de 
sus compañeros, hasta tal punto que, según varios testimonios 
no muy benévolos, se oye dos veces la obra en vez de una. 
Lo más que pudo conseguir Leandro Moratín en julio del 99; 
y en condiciones excepcionales, esto es, con el apoyo del corre
gidor y poco antes de ser creada de orden del gobierno la 
Junta de Reforma, fueron seis ensayos colectivos y ocho indi
viduales o parciales para la reposición de La comedia nueva. 

A la censura eclesiástica también le tocaba su parte de 
responsabilidad en la situación poco floreciente del teatro neo
clá'sico. Mientras el vicario no halla ningún reparo en algunas 
obras «escandalosas», advierte Diez González que, en cambio, 

. .. Comedias arregladas se han reprobado por el Censor a quien las 
remite el Vicario, y se han vuelto a reprobar dos y tres veces, o ta
charse de modo que se inutilicen, como los hemos visto reciente
mente en la celebrada Comedia intitulada El vieio y la niña, y en 
otras ... 9 

Ya hemos tratado de explicar las razones por las que, en 
nuestra opinión, dichos censores se mostraban más severos 
con tal o cual comedia neoclásica que con las de magia, por 
ejemplo: éstas seguían la corriente a una alienación popular 
que no redundaba en perjuicio de la Iglesia, pese a las apa
riencias, pues mantenían o fomentaban un saludable embrute
cimiento o, según decían algunos, entre ellos Goya, el sueño 
de la razón. En cambio, El señorito mimado, El viejo y la niña 
o El sí de las niñas y otras más del mismo corte inclinaban a 
la reflexión. Pero no es ésta la única razón de la benevolencia 
de la censura con aquellos «monstruos» dramáticos: no debe 
perderse de vista, como ya se ha dicho, que varias institucio
nes piadosas cobraban un porcentaje sobre las entradas, y que' · 
las tragedias neoclásicas solían ser menos concurridas que las 
de magia, Marta la Romarantina, El . mágico de Salerno, y su 
numerosa descendencia. No se iba a matar la gallina de los 
huevos de oro sólo por prohibir en los escenarios la hechicería 
que se castigaba en la vida diaria. Además, se disponía de un 
fray Diego José de Cádiz o de sus émulos para salvar las apa-
riencias. . 

Así, pues, nada predisponía el teatro a convertirse en vul
garizador de la propaganda ilustrada para uso de las masas. 
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Este era justamente el papel que deseaban verle desempeñar 
los medios dirigentes: en todos los tratados o planes de refor
ma, se afuma que el teatro debe ser una «escuela de buenas 
costumbres», la «escuela más pública», el «Maestro público 
de las costumbres», la «escuela del pueblo, en donde al diver
tirse aprendiese sus obligaciones». La comedia --entiéndase, 
la «buena»- es, según Clavijo y Fajardo, 

tanto más necesaria quanto está destinada para el Público que no 
lee otros libros ni tiene otra educación. Su influxo es poderoso so
bre los hombres ; y así la buena Comedia es tan capaz de reformar 
un Pueblo y de mantenerlo reformado como la que presenta malos 
exemplos es capaz de pervertirlo o mantenerlo corrompido. Por esto 
todos los grandes hombres han dicho siempre que éste devía ser uno 
de los principales objetos del Govierno, como que ésta es la educa
ción pública, y la que únicamente puede formar las costumbres de 
los Pueblos. 10 

Nicolás Moratín declaraba que «después del púlpito» era 
el teatro el que podía ejercer la mayor influencia en las masas, 
pues en la medida en que la prensa alcanzaba una relativa 
minoría de lectores, la predicación y lá comedia constituían, 
como diríamos hoy, los dos únicos «mass media» verdadera
mente eficaces. 11 Además, la utilización del teatro como medio 
de acción psicológka podía ofrecer, en opinión de algunos, la 
doble posibilidad de moldear la mentalidad popular en función 
de las exigencias de la política económicosocial, y de neutra
lizar en caso de necesidad los efectos eventualmente divergen
tes de la predicación. La parte positiva del programa del nuevo 
teatro nos la describe Jovellanos en su Memoria para el arreglo 
de la policía de los espectáculos : 

continuos y heroicos ejemplos de reverencia al Ser supremo y a la 
religión de nuestros padres, de amor a la patria, al Soberano y a la 
constitución; de respeto a las jerarquías, a las leyes y a los deposita
rios de la autoridad; de fidelidad conyugal, de amor paterno, de ter
nura y obediencia filial. 

Esto supone la eliminación del repertorio al que la mayoría 
da una «bárbara preferencia». La «instrucción» del pueblo 
viene a ser, pues, como una variante de la represión. 
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Partiendo de una premisa correcta, a saber, la correspon
dencia entre el contenido psicosocial de las comedias más con
curridas y la mentalidad popular, incurrían los reformistas en 
una equivocación de carácter .claramente idealista que consistía 
en no ver más que una relación de causa a consecuencia entre 
uno y otro elemento, en vez de reparar en su interacción dia
léctica. Tal vez se deba a la costumbre inveterada de no con
sentir en el pueblo más actitud que la pasividad política, o 
dicho de otro modo, de proyectar en el plano de la realidad 
objetiva, la solución ideal de la lucha de clases. Puede que 
así fuera. Lo cierto es que el destinatario y el beneficiario 
-esto es, el promotor- de la «enseñanza» dispensada por el 
proyectado teatro se sitúan en distintos polos de la sociedad. 112 

Escribía Díez González en 1789: 

Muchos o todos los comediantes y cierta parte del pueblo se hallan 
bien con los defectuosos teatros a que están acostumbrados; ... Hom
bres de semejante gusto siempre recibirán con mal semblante la re
forma que se desea, y si se les debiera atender y escuchar sus gritos, 
sería en vano el pensar en ella, pues ellos siempre la resistirían. 
No se les debe oir, pues son como los que en esta villa se quejaban 
teniendo por imposible y por una carga insoportable el alumbrado 
y limpieza de las calles, y hoy que experimentan y disfrutan el bene
ficio están muy contentos ... 

Se trataba, pues, como en la época de las realizaciones 
urbanísticas de E_squilache, de imponerle al pueblo, desde 
arriba, una felicidad a la medida por medio de una reforma 
autoritaria, la única posible ante la coalición de intereses de 
la mayoría del público, de la de los actores y de las adminis
traciones y entidades que alimentaban sus fondos con parte 
del producto de las representaciones. · 

La idea de la creación de una «mesa censoria» no era nin
guna novedád; .es inútil remontarse a la conocida página de 
la primera parte del Quijote para intentar descubrir un ante
cedente hipotético, si bien es sabido, como recuerda el mismo 
Urquijo, que el teatro de Atenas «estaba al cuidado de los 
principales Magistrados», o, como afirma Luzán, que Mariana, 
y mucho antes Platón, deseaban el control del estado sobre 
las representaciones dramáticas; lo que importa para el caso, 
es menos la génesis de esa idea que la frecuencia con que se 
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expresa en la época; además, una experiencia análoga ·se había 
realizado ya unos decenios antes en el vecino Portugal: la 
«Real mesa censoria», compuesta de «sugetos de conocida 
literatura, probidad y madurez» ; 0 cualidades todas, ocioso es 
decirlo, que se definían en función de criterios oficiales, o 
cuando menos de indudable ortodoxia: por ello eligió el go
bierno español como director a Moratín y no a Zavala o Va
lladares en 1799 ... 

A fines del 84 o principios del 85, en un Discurso dirigido 
al corregidor Armona, el duque de Híjar proponía un plan de 
reforma y la creación de una junta destinada a realizarlo; seis 
años más tarde, Mariano Luis de Urquijo, quien había de 
aprobar oficialmente, después de su acceso al ministerio de 
estado en 1798, el plan ideado por Díez González, también 
abogaba por una medida similar; en 1792, Leandro Moratín 
dirigía un memorial a Godoy para solicitar la intervención del 
valido; y por fin, debe mencionarse la Idea política y cristiana 
para reformar el actual teatro de España, redactada por Nifo 
en 1769 a petición del corregidor Pérez Delgado. 

Pero el que más se ilustró en esas tareas fue , como queda 
dicho, el censor de comedias y catedrático de poética en los 
Reales Estudios Santo Díez González, cuya larga colaboración 
con los corregidores Armona y Morales le llevaría a elabo
rar en varias etapas, de 1787 a 1797, la Idea de una reforma 
de los teatros de Madrid que se aprobó por real orden de 
21 de noviembre de 1799 para ser llevada a efecto al empezar 
la temporada de 1800-1801. Según este plan quedaban eximi
dos los cómicos de la admisión de las obras, sustituyéndoles 
el «juez protector» , es decir, el corregidor, con la ayuda de un 
censor; además se les abonaba en adelante un sueldo fijo, 
rompiéndose por lo mismo, al menos teóricamente, el lazo de 
complicidad que los unía al «vulgo» de los teatros: a la «tira
nía» de éste sucedía la de los aficionados al «buen gusto». 
Después del consumidor y del intermediario, le llegaba el 
turno al último miembro de la triple alianza, esto es, al abas
tecedor: ya no se le daba la acostumbrada gratificación, sino 
un «tanto por ciento» (concretamente el 3' % ) de las entradas 
diarias producidas por su comedia en toda España durante 
un decenio; además, se habían de publicar las obras «buenas» 
en una colección oficial. La formación de las compañías, que 
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antes estaba a cargo de los regidores del Ayuntamiento «comi
sarios de comedias», se encomendaba a una junta (director, 
censor, maestro de declamación y secretario) bajo la respon
sabilidad del juez protector, repartiéndose los papeles según 
las aptitudes de los actores y ya no en función del puesto que 
ocupaban en las compañías. En cuanto a la «policía de los 
teatros», la intención de Díez González era eliminar a los al
caldes de Casa y Corte, a cuya autoridad estaban sometidos 
los espectadores, y sustituirlos por el juez protector, cuya ju
risdicción no excedía hasta la fecha los límites del escenario; 
'en suma, proponía desposeer a la jurisdicción municipal en 
beneficio de la real. El director, como «inmediato jefe de los 
actores y otros oficiales del teatro», acumulaba prácticamente 
los cargos de los «autores» de las compañías y los de los regi
dores comisarios. Pero quedaba una ambigüedad en la medida 
en que el corregidor, funcionario real, también era primer 
magistrado de la Villa; y así se explica su exoneración ulte
rior, llegando a pasar el juzgado de protección a manos del 
gobernador del Consejo, o de un subdelegado de éste. 

El lazo que unía la reforma y las ideas expresadas por 
Moratín en La comedia nueva, anterior en ocho años, quedó 
subrayado por la Introducción al año cómico de 1800 repre
sentada en el teatro de la Cruz por varios actores, tres de los 
cuales hacían los papeles de los pro.tagonistas principales de 
la obra de don Leandro. Treinta años después de la victoriosa 
aunque efímera tentativa de· Olavide en Sevilla y de sus reper
cusiones en Madrid y en los Reales Sitios, podía pensarse que 
el arte dramático nuevo iba a imponerse. 

Pero contra el programa de la Junta se había de organizar 
desde el primer día una resistencia activa cuyos efectos se su
maron a los producidos por el aumento de las entradas, la 
supresión de · muchas comedias de teatro y las dificultades eco
nómicas de la misma Junta. Además, quedaba por imponer la 
reforma al tercer teatro de la Villa, el de los Caños del Peral, 
cuya gestión era independiente del Ayuntamiento, pues éste 
lo tenía alquilado a la Junta de Hospitales (General, de la 
Pasión y de la Convalecencia), la cual lo administraba por me
dio de su hermano mayor (a la sazón marqués de Astorga) y 
un reducido grupo de individuos. La supresión de las óperas 
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italianas -esto es, con libreto italiano- al mes escaso de 
aprobarse el plan de reforma fue un duro golpe para el refe
rido teatro; el 23 de febrero de 1800 se publicó un nuevo 
decreto que lo sometía a la jurisdicción de la Junta de Reforma 
en lo que a representaciones dramáticas se refiere. De manera 
que la de Hospitales tuvo que luchar contra los reformadores 
en el mismo momento en que le urgía reorganizar su compañía 
y contratar un empresario; y a ese respecto, merece la pena 
observar que Camella y Zavala, dos de los mayores especia
listas de las comedias de teatro tan combatidas por Moratín 
y tampoco muy gratas a la recién nombrada Junta, propusie
ron arrendar o dirigir el teatro de los Caños, poniéndose por 
lo tanto del lado de la resistencia a la empresa neoclásica; 
cabe además observar que Astorga, conde de Altamira, era 
también regidor de Madrid, lo cual equivale a decir que su 
lucha como director del teatro «italiano» se confundía con 
la que el Ayuntamiento había entablado para recobrar sus 
mermados privilegios. 

No es del caso referir los pormenores, a veces poco edifi
cantes pero sí muy instructivos, de la contienda, así como 
tampoco los argumentos y las gestiones, ·oficiales o reservadas, 
de los adversarios de la reforma. 14 Baste decir que éstos con
taban con una,red de relaciones personales, de poderosos apoyos 
y de intereses creados que les facilitaron la tarea; queda fuera 
de duda que el hermano del valido, Diego Godoy, y el secre
tario de Gracia y Justicia, Caballero -que había sido antes 
individuo de la Junta de Hospitales y de cuyo ministerio de
pendían éstos-, ayudaron por debajo de cuerda a Astorga. 
En cuanto al Príncipe de la Paz, a pesar del favor que le dis
pensaba a Moratín, le resultaba difícil adoptar en este asunto 
una posición demasiado tajante, como regidor que también era 
de Madrid. Por otra parte, las disensiones internas de la misma 
Junta de Reforma, denunciadas y en cierta medida previstas 
por Moratín, contribuyeron a acelerar su caída. Fue bajo el 
ministerio de Caballero, ascendido a primer secretario de es
tado, cuando una real orden de 24 de enero de 1802 puso 
fin a las efímeras actividades de la Junta ~ con excepción de 
la censura de obras nuevas. Urquijo había dimitido · en diciem
bre de 1800: la aparición de las primeras dificultades graves 
durante la temporada de 1801-1802 no puede, pues, atribUÍ1:se 
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a la casualidad. El teatro de los Caños recobraba su antes per
dida autonomía. Pero el adversario más temible fue la prin
cipal víctima de la reforma: el Ayuntamiento de Madrid. 

Menos de tres meses después de publicarse la real orden 
de noviembre del 99, por la que se nombraba presidente de 
la Junta al juez protector de los teatros, cargo que desempe
ñaba el corregidor de Madrid, a la sazón Juan de Morales 
Guzmán y T ovar, se dio un primer paso hacia el traslado de 
dicha responsabilidad al gobernador del Consejo: el 31 de ene
ro de 1800 se enteró Morales de que, si bien seguía siendo 
«juez protector de los teatros del reino», quien detentaba en 
adelante el poder en Madrid era la Junta bajo la autoridad 
directa del gobernador, el cual le sustituía como presidente 
de ella; el 20 de febrero, segunda noticia: quedó exonerado 
el secretario del corregimiento que ejercía las funciones ·de 
secretario de la Junta, y por fin, en enero del año siguiente 
se dio por concluida la sustitución. 

¿Por qué, en tales condiciones, se negó Moratín a aceptar 
en 1799 el nombramiento para director de la Junta? Basta 
leer sus memoriales o informes a Godoy para convencerse de 
que don Leandro, deseoso de detentar los plenos poderes, no 
se conformó con el papel de mero ejecutor subordinado al 
presidente -es decir, entonces, al corregidor- que se le con
fería oficialmente, pues eri tal caso corría el riesgo de ser teni
do por principal y tal vez único responsable de las medidas 
que tomase su jefe inmediato. y el caso es que se le seguía 
considerando como el alma o el símbolo de la reforma, como 
pudo comprobarlo el día en que el teatro de los Caños repre
sentó La lugareña orgullosa, plagio de El barón moratiniano, 
poco antes del estreno de esta comedia en el de la Cruz, en 
donde los .amigos de Astorga armaron una grita memorable: · 
así le pagaban a don Leandro con la misma moneda la mala 
jugada de que .fuera víctima el hermano mayor de la Junta 
de Hospitales al querer representar la Semíramis a finales 
de 1800. 15 

· Fueron los graves problemas suscitados por ·el traslado de 
responsabilidades a la Junta . de Reforma los que facilitaron 
sobre todo la ofensiya del Ayuntamiento: éste los expuso en 
un Plan demostrativo de febrero de 1800, pidiendo -y con
siguiendo- 'que participase un regidor en las tareas de la 
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nueva administración; fue elegido el ex comisario de comedias 
Juan de Castanedo: el enemigo tenía ya puesto un pie en la 
fortaleza. En una coyuntura más favorable; se intentó después, 
aunque sin éxito, modificar la composición de la Junta para 
poner en minoría a los partidarios de la reforma; más tarde, a 
raíz del incendio del teatro del Príncipe y de la quiebra de un 
empresario, cuando ya sustituían los mismos cómicos a la Junta 
en la administraciqn efectiva de los teatros, Castanedo trató 
de aprovechar ese «estado revolucionario», o de «Anarchía», 
como escribía Díez González, para mermar aún más las atri
buciones del organismo oficial, pidiendo que las compañías 
intervinieseh solas en la elección de obras y reparto de pape
les, «gobernándolo todo» como ya estaban haciendo. La supe
rioridad, haciéndose cargo del patente fracaso, resolvió por 
fin disolver a la Junta en febrero-marzo de 1803; único super
viviente del naufragio, Díez González conservaba el cargo de 
censor que desempeñara antes de la reforma. 

Pero el Ayuntamiento tuvo que esperar tres años, es decir, 
hasta la reedificación .del teatro del Príncipe que él mismo 
costeó, para poder solicitar eficazmente el recobro de sus ante
riores atribuciones; una real orden de 17 ·de diciembre de.1806 
le devolvió entonces la dirección de los coliseos; a finales de 
enero publicó un Reglamento general para la dirección y re
forma de teatros, 16 obra de varios regidores -entre ellos 
Castanedo y Nicolás de los Heros, hermano del conde de Mon
tarco, tercer sucesor éste del gobernador del Consejo García 
de la Cuesta-, y en el que, si bien se conservaban varias 
disposiciónes importantes y útiles del plan de Díez Gonzá
lez, dicho Ayuntamiento, como éra de suponer, se llevaba la 
parte del león: presidente de la nueva Junta de Dirección y 
Reforma, el corregidor sucedía al gobernador del Consejo, me
jor dicho, al subdelegado de éste, en materia de «causas con
tenciosas de todos los dependientes de los teatros», pero la 
«dirección, gobierno y manejo total» de los teatros de Madrid, 
que antes de la reforma eran de la exclusiva competencia del 
corregidor, pasaban ya al Ayuntamiento. Integraban la nueva 
Junta, además del corregidor-presidente, al fin y al cabo mero 
figurante, cuatro regidores -los mismos redactores del Rej!,la
mento general- y un censo! propuesto por ellos; es decir, que 
no se ratificaba -ni mucho menos- la situación «revolucio-
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naria» que sirviera de pretexto a la intervención de Castanedo. 
Así, pues, triunfaban los vencidos del 99, los regidores; la 
Junta de 1807 volvía a ser emanación del Ayuntamiento, pero 
heredaba, al menos teóricamente, la autoridad excepcionalmen
te conferida a la de 1800. 

Por haber sobrevenido al poco tiempo la guerra de la Inde
pendencia, resulta imposible decir si gozó, por una parte, de 
mayor aceptación que su antecesora, y por otra, si llegó a ser 
benéfica para el árte dramático madrileño. 

1 Analizamos detenidamente las distintas fases de la lucha contra la 
recién nombrada Junta de Reforma en nuestro citado trabajo Sur la que
relle .. ., cap. X. 

2 Acerca de las modalidades de pago, véase Cotarelo, María Ladve
nant, y La Tirana, passim. En realidad se mezclaban los dos sistemas: 
escribe el duque de Híjar en 1784 que «las partes de Galán y Dama, 
su partido es el de 30 reales, de los que sólo perciben la mitad, y que 
a los tiempos de reparto se les completa o no según su fondo, y 8 reales 
de ración» (Armona, Memorias cronológicas . . ., t. 2, fol. 38). Y decía el 
Corresponsal del Censor en 1788: 

«Un primer Galán, y lo mismo una primera Dama, ganan por lo re
gular al año unos trece mil reales, pero no los tiene asignados, sino que 
siempre está temiendo que se le vayan de las manos. El método con que 
percibe este dinero coadyuva a que no luzca, pues todos los días que hay 
comedia, le dan acabada ésta quince reales, que es la media parte, y qué 
sé yo quánto de ración, bien que ésta la suele tomar por meses: y ad
viértase que mientras están enfermos no hay ración.» 

3 o. c., p. 22. 
4 «el Galán tiene un vestido a la Romana, Un par de ellos a la anti

gua Española, otro Morisco, varios del trage actual que llamamos a lo 
militar, y uno de aquellos que llaman ropones, vestidura hermafrodita, 
o por mejor decir camaleona, pues con ella nos representan un Tártaro, 
un Persa, un T4rco, un Armenio, un Griego y en una palabra, qualquier 
otro trage que no sea de los arriba mencionados . . . 

. . . Las Damas tienen dos o tres vestidos que llaman de luces, de he
chura y forma ideal, los quales tienen los mismos honores y prerrogativas 
que los ropones de los Galanes, esto es, que se acomodan a todas las 
naciones, y aun con más generalidad; pues como la acción no sea entre 
Españoles antiguo& o entre Moros (de lo qual tienen ropages), todas las 
demás se executan con los dichos vestidos, ora sea en el Indostán, o en 
el País de las Amazonas. Todo su afán es tener costosísimos vestidos de 
Corte, o conservar los que las regalan de este género las Señoras.» 

(El Corresponsal del Censor, II, Carta XLVI, 1788). 
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5 En contadas ocasiones se podía llegar a los 1800. 
6 Dice el don Eleuterio de La comedia nueva: 

553 

«Pues mire usted, aun con ser tan poco lo que dan, el autor se ajus
taría de buena gana para hacer por el precio todas las funciones que 
necesitase la compañía; pero hay muchas envidias. Unos favorecen a éste, 
otros a aquél, y. es menester una tecla para mantenerse en la gracia de 
los primeros vocales, que... ¡Ya, ya! y luego, como son tantos a escribir 
y cada uno procura despachar su género, entran los empeños, las gratifi
caciones, las rebajas ... Ahora mismo acaba de llegar un estudiante ga
llego ( .. . ) y da cada obra a trescientos reales una con otra. ¡Ya se ve! 
¿Quién ha de poder competir con un hombre que trabaja tan barato?» 

7 Plan del 2 febrero 1789, A. M. M., Ayuntamiento, I-85-73. 
8 El Pensador, LXI. 
9 A.M. M., Corregimiento, I-163-8. 

to O. c., IX. 
11 Escribe Leandro Moratín que por no estar el teatro de Nápoles al 

alcance del «ínfimo vulgo», «la religión suple a este inconveniente: ( .. . ) 
las funciones de iglesia y las procesiones ( . .. ), consideradas políticamente, 
contribuyen mucho a la tranquilidad del pueblo» (0. P., I, p. 354). Se 
puede afirmar, pues, que en su opinión se trata de dos variedades de un 
mismo opio, según diríamos hoy. 

12 Un abogado amigo de Sebastián y Latre nos lo da a entender cuan
do escribe: <<. •• si el Teatro es la escuela del Pueblo, interesa mucho la 
Nación en que sólo oiga y aprenda en él estas lecciones y las máximas 
que forman el lazo de la sociedad ... » (Ensayo ... , o. c., s. p .). 

13 Carta al Espíritu de los meiores diarios ... de Cladera, 10 noviem-
bre 1788. 

14 Remitimos a nuestro trabajo Sur la querelle ... , cap. X. 
15 Sur la querelle ... , pp. 627 y ss. 
16 Cotarelo, Bibliografía de las controversias ... , pp. 696 y ss. 
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Mencionamos las obras teatrales con los comediógrafos correspondien
tes; omitimos en general las no dramáticas, pero se imprimen los nom
bres de sus autores, antiguos o modernos, destacándose los últimos 
en versalitas. 

A 

A cual meior, confesada y confe
sor, Santa Brígida: 151. 

A España dieron blasón las Astu
rias y León, y triunfos de Don 
Pelayo: 396. 

A secreto agravio secreta vengan-
za: 32. · · 

A tu próiimo como a ti: 356, 357, 
358. 

A un tiempo esclavo y señor y 
mágico af{icano: 40. 

A un tiempo monia y casada: 37. 
Abate de l'Epee (El): 25, 45, 89, 

108, 114, 115. 
Acelina: 114, 115. 
Acrisolar la lealtad a la vista de 

rigor por fama, padre y amor: 
68. 

ADAM (Antoine): 341, 378. 
Adele et Ddrsan: 41, 195. 
Adriano en Siria: 209. 
Aduana Crítica (La): 351. 
Afectos de odio y amor: 21, 22, 

23, 27, 178, 218. 
«Agamenón» («El abate»): 343. 
Agamenón vengado: 343. 

AGUILAR PIÑAL (Francisco): 10, 
120. •· 

Al deshonor heredado vence el ho-
nor adquirido: 191. 

Alba (Duque de): 264. 
Alba y el sol (El): 85. 
Alcaide de sí mismo (El): 25. 
Alcalá Galiano (Antonio): 147, 

175, 180, 251, 287, 295, 461, 
481, 528, 538. 

Alcalde de Zalamea (El): 23. 
Alceste (La): véase Dar la vida por 

su amor ... 
Aldeano hidalgo (El): 251. 
ALFAYA (María Concepció11.): 258. 
Alfieri (Vittorio): 385. 
Alimentos del .. hombre (Los): 352, 

358, 360, 361. . 
ALLISON PEERS (Eugene) : 178. 
Almodóvar (Duque de): véase Sil

va (Francisco María de) . 
ALMUIÑA FERNÁNDEZ (Celso): 10. 
Altamira (Conde de): véase Astor

ga (Marqués de). 
Alvarado (Eugenio de) : 259. 
Alvarez de Cienfuegos (Nicasio): 

68, 110, 385. 397. 
Amantes de Salerno (Los): 342. 
Amar después de la muerte: 23. 

Fundación Juan March (Madrid)



556 ÍNDICE ONOMÁSTICO Y DE OBRAS 

Amar por señas: 25. Asombro de Jerez (El): véase Jua-
Amazona· de Mongatz (La): véase na la Rabicortona. 

Molino de Keben (El). Asombro de Salamanca (El): véase 
Amintas: véase Forner (Juan Cuando hay sobra de hechice-

Pablo). ros ... 
Amor y la intriga (El): 45, 46, Asombro de Turquía (El): 226. 

113, 200. Asso (Fray Onofre Andrés de): 
Andrés (Juan): 378. 387. 
Andrómaca: 328. Astorga (Marqués de): 549. 
Andrómaca o el amor de madre Asunto de · echar damas y galanes 

no hay afecto que le iguale: 204. en Año Nuevo (El): 34. 
Andromaque: 333, 334. Athalía: 332. 369. 378. 
Andrómeda y Perseo: 41, 74. Athalie: 333, 369. 
ANES ALVAREZ (Gonzalo): 258. Athaúlpho: 343. 387, 527 . 
Anillo de Giges (El): 37, 41, 42, Auristela y Lisidante: 21. 

55, 66, 77, 96, 97, 107, 350. Avecilla (Manuel de la) : 50. 
Anillo de Venus (El): véase Anillo . B 

de Giges (El). Bances Candamo (Francisco): 42, 
Antes que te cases mira lo que ha- 73, 298, 369, 388. 

ces: 46. Banda y la flor (La): 21. 
Antes que todo es mi dama: 446. Bandido más honrado (El) y que 
Antioro: véase García de la Huer- tuvo me;or fin: 98, 141, 167. 

ta (Vicente) . Bandos de Lavapiés (Los): 147. 
Antonio (Nicolás): 93. Banti (La): 157. 
Añorbe y Corregel (Tomás de): Baños de Sacedón (Los): 119. 

34, 58, 68, 101, 102, 103, 124, Baquero (Arcadio): 139. 
132, 324, 325, 326. Barbero de Sevilla (El): 25, 40, 

Aragón restaurado por el valor de 335. 
sus hi¡os: 67, 415. Barea (Alonso y Antonio): 80. 

Aranda (Conde de): 34, 57, 78, Barnuevo: 230. 
115, 172, 246, 261, 263, 279, Barón (El): 116, 165, 177, 183, 
327, 333, 385, 389, 391, 414. 186, 188, 190, 192, 195, 198, 

Arcos (Conde de): 277. 200, 202, 203, 212, 213, 214, 
Argenti Leys (Felipe): 192, 437. 227, 235, 429, 435, 436, 439, 
Argüelles (Agustín): 486. 440, 456, 479, 483, 495, 506, 
Aristófanes: 178. 522, 550. 
Aristóteles: 178, 254, 524. BATAILLON (Marcel): 375. 
Armas de la hermosura (Las): 21, Batilo: véase Meléndez Valdés 

22. (Juan) . 
Arm)da. y Reinaldo: 68. Batteux (Charles): 377. 
Armona (Antonio· .de): 14, 181, Bayaceto: 80. 

182, 241, 246, 257, 259, 313, Bazo (Antonio): 33, 42, 117, 131, 
378, 466, 547, 552. 132. 

Arna1.11t (Antoine Vicent) : 82. Beaumarchais (Pierre Caron de): 
Arteaga (Esteban de): 529. 335, 432, 433, 434. 
Asdrúbal: 41. Beccatini: 336. 
Asombro de ArgeÍ (El) y mágico Bella Pámela inglesa (La): 195. 

Mahomad: 226. · Benavente (condesa duquesa de): 
Asombro de la Francia (El): véase 186. 

M"" fo Rom>"nUnAZ'""'º xvr, 244, 254 . . 
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BENICHOU (Paul): 341, 343, 503. 
Bermejo (María): 142. 
Bernascone (lgnazio): 535. 
Betancourt (Agustín de)l 87. 
Bien vengas, mal si vienes solo: 

23, 177. 
Bienvenido (Francisco): 71. 
Blair (Hugo): 343, 502. 
Blanca y Montcasín o los Venecia-

nos: 76, 77, 82. 
Blanco (Nicolás): 346. 
Blanco White (José María): 422. 
Boggiero (Andrés) : 88. 
Béihl von Faber (Nicolás): 346. 
Boileau (Nicolás): 519. 
Bossuet (Jacques Bénigne): 337. 
Bouilly: 45. 
Bourgeois gentilhoflle (Le): 177, 

251. . 
Bourgoing: 146. 175, 501. 
«Bouville» ( «Madamiselle de»): 

141. 
BREYMANN (H.) : 28. 
Briseida: 25, 56, 57, 60, 357. 
Británico: 327, 332, 334, 528. 
Britannicus: 333. 
Buen hi¡o (El) o María Teresa de 

Austria: 78. 
Buscar el mayor peligro y hallar 

la mayor fortuna: 131. 

c 
Caballero (José Antonio): 549. 
Cabarrús (Conde de): 198, 250, 

399, 400, 424, 429, 430, 436, 
469, 471 , 488, 489, 492, 502, 
522. 

Cabellos de Absal6n (Los): 23, 26, 
27, 28, 123. 

Cada uno para sí: 33, 163. 
Cadalso (José de): 68, 93, 172, 

173, 176, 180, 255, 298, 327, 
358, 383, 385, 386, 390, 393, 
414, 443, 467. 

Cádiz (Fray Diego José de): 181, 
346, 544. 

Café (El): véase Comedia nueva 
(La). 

Calderón de la Barca (Pedro) : 17, 
18, 19, 20, 21, 23, 24, 25, 26, 
28, 29, 31, 32, 36, 57' 58, 64, 
117, 118, 124, 125, 128, 129, 
130, 141, 142, 147, 156, 160, 
163, 166, 171, 176, 178, 180, 
201, 213, 298, 307, 311, 342, 
345, 348, 360, 363, 364, 365, 
369, 390, 445, 446, 449, 450, 
451, 452, 454, 457, 507, 532, 
537. 

Calle (Nicolás de la): 18. 
Calzada (Bernardo María de): 88, 

89. 
Camacho (Vicente): 37. 
CAMBRONERO (Carlos) : 116, 179, 

335. 
Campomanes: véase Rodríguez 

Campomanes. 
CAMPOS (Jorge): 13. 
CANO (José Luis): 121. 
CANOVAS DEL CASTILLO (Antonio): 

29, 147, 331, 341, 343, 417, 538. 
Cañizares (José de): 36, 37, 38, 

39, 41, 58, 65, 67, 68, 82, 83, 
106, 116, 117, 124, 129, 132, 
134, 136, 137, 138, 190, 191 , 
198, 222, 226, 253, 324, 325, 
326, 350, 371, 381 , 445. 

Capillana (La): 86. 
Carbonero de Londres (El): 70, 

78. 
Carlos II: 234. 
Carlos III: 26, 46, 57, 58, 59, 

60, 80, 100, 157, 173, 248, 249, 
253, 260, 263, 264, 265, 268, 
270, 275, 276, 279, 281 , 335, 
340, 345, 384, 385, 389, 390, 
404, 419, 485, 512. 

Carlos IV: 249, 389, 414, 485. 
Carlos XII rey de Suecia: 39, 

40, 78, 79, 89, 133, 229. 
Carlos Quinto sobre Túnez: 36, 

67, 129, 132. 
CARMELA Y MrLLÁN (Luis): 57, 

59. 
Carnicero (Antonio): 87. 
Caro: 290. 
CARO BAROJA (Julio): 10, 120. 
Carrillo (J osef): 309. 
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Carta crítica de un vecino de Gua
dalaxara: 468, 497, 512. 

Cartas del Censor de París al Cen-
sor de Madrid: 88. 

Carvajal y Láncaster: 181. 
Casa Cagigal (Marqués de): 457. 
Casa con dos puertas mala es de 

guardar: 28. 
Casa Sarriá (Marqués de): 277. 
CASALDUERO (Joaquín): 444. 
Casamiento por fuerza (El): 430. 
CASO GoNZÁLEZ (José): 414, 415. 
Castanedo (Juan de): 551, 552. 
CASTRO (Américo): 119. 
Castro (Guillén de): 316, 402, 447. 
Catalina JI emperatriz ·.de Rusia: 

60. . 
Catalina JI en Cronstadt: 78, 83, 

89, 195. 
Cayo Fabricio: 77, 82. 
Cazadores (Los): 60, 124. 
Ceán Bermúdez (Juan Agustín): 

87' 230, 256. 
Cecilia: 39, 40, 55. 
Cecilia y Dorsán: ·26, 45, 46, 111, 

114, 115, 195, 200, 201, 486. 
Celestina: 344, 517. 
Celoso burlado (El): 60. 
Censor (El - 1781-1787): 47, 119, 

159, 266, 379. 
Censor (El - 1820-1822): 178. 
Cerco de Numancia (El),· 390. 
Cernadas y Castro: 369, 377. . 
Cervantes (Miguel de): 128, 158, 

160, 232, 308, 309, 310, 311, 
342, 367, 390, 514. 

Cid (Le): 316, 317, 331, 333, 530. 
Cienfuegos: véase Alvarez de Cien

. fuegó.s. 
Cierto . por lo dudoso (Lo): 46, 

403, 408.. . 
Cinna: 320, · 324, 325, 331, 332. 
Cladera (Cristóbal): 87, 88, 228, 
. 255, .257, 421, 422, 440, 553 . 
. Clarke· (Edouard): 376. 
Clav!io 'y: ,Fajardo (José): 60, 120, 

136, ~ 137, 139, 156, 161, 163, 
º 166, J 76, 181, 206, 209, 214, 
215, )16, 217, 224, 225, 226, 
226, 227,, 236, · 256, 322, 333, 

346, 348, 353, 354, 360, 361, 
362, 364, 365, 367, 369, 370, 
371, 373, 375, 376, 379, 401, 
41Q, 417, 422, 431, 472, 494, 
509, 512, 523, 537, 545. 

Clicie (La): 37. 
Clitandre: 317. 
Clorinda: 84, 218. 
COE (Ada M.): 70, 375, 537. 
Comedia nueva (La): 31, . 44, 61, 

80, 89, 116, 118, 131, 177, 178, 
203, 207, 208, 212, 213, ~26, 

255; 307, 439, 442, 519, 524, 
. 529, 544, 548, 553. 
. (:9mella (Luciano Francisco): 39, 
. . 40, 41, 43, 55, 59, 60, 78, 82, 

83, 89,.116, 117, 121, 132, 133, 
137, 149, 154, 195, 200, 209, 

. 212, 213, 219, 221, 222, 223; 
224, 442, 549. 

Concha (Josef): 40, 85, 132, 396, 
445. 

Conde (Josef Antonio): 188, 439, 
482, 502. 

Condé (Príncipe de): 317. 
Conde Lucanor (El - comedia): 21, 

32. 
Conde Lucanor (El): 367. 
Condesa de Castilla (La): 385, 

393. 
Coniuración de Venecia (La): 82. 
Conquista de Mequinenza (La) por 

los Pardos de Aragón: 39, 48. 
Conti (Giambattista): 440. 
Conti (Sabina): 439, 440. 
CooK (Jhon A.): 24, 25, 59. 
Corneille (Pierre): 316, 317, 318, 

320, 324, 328, 329, 331, 332, 
333, 341, 530. 

Correo de Madrid: 79, 88, 134, 
429, 442, 501, 505. 

Correo de Murcia: 115, 494, 495. 
Corresponsal del Censor (El): 119, 

424,_ 467, 502, 510, 552. 
CoTARELO Y Moru (Emilio): 16, 

19, 2.?, 25, 39, 55, 57, 59, 60, 
74, 84, .117, 118, 159, 252, 
255, . .?99, 335; 346, 375, 376, 
392, ..403, .454, 552, 553. 

Crébillo~ : (~r9sper Jolyot de): 43 . 

...... 
:· . . . ... ·:.· 
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Criada más leal (La): 132. 
Cruz (San Juan de la): 254. 
Cruz (Ramón de la): 13, 32, 38, 

40, 41, 43, 56, 57, 60, 124, 
140, 146, 147, 153, 159, 160, 
176, 180, 187, 243, 252, 253, 
357, 392, 419, 455, 500. 

Cuando hay sobra de hechiceros 
lo quieren ser los gallegos: 226. 
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Lacalle (Teodoro de): 82. 
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La Rochefoucauld (Fran~ois de): 

328. 
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Mágico de Astracán (El): 38, 49, 

50, 68, 74. 
Mágico Brancanelo (El): 39, 69, 

74 . . 
Mágico Brocario "(El): 37, 350. 
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Medinasidonia (Duque de): 333, 

334. 
Medrano de Sandoval (Joachim): 

83, 95, 120. 
Mejor alcalde el rey (El): 25. 
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Melón (Juan Antonio): 172, 188, 

471. 
Memorial Literario: 14, 49, 55, 70, 

73, 77, 78, 84, 98, 99, 104, 
120, 124, 129, 133, 134, 135, 
138, 142, 163, 167, 171, 181, 
191, 218, 245, 393, 317, 334, 
341, 424, 434, 503, 513, 514, 
537. 

Mendoza (Andrés de): 184, 196, 
203. 
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Mirtilo y Lícoris: 505. 
Misantropía y arrepentimiento: 42, 

45, 46, 68, 406, 407, 432, 434, 
435. 

Mithridate: 333. 
MITSKIN (N.): 258. 
Mocedades del Cid (Las) : 316. 
Mogigata (La): 46, 422, 431, 445, 

461, 462, 464, 471, 473, 475, 
476, 479, 504, 508, 509. 

Mom (Duncan W.): 537. 
Moldenhawer: 498. 
Moliere: 177, 331 , 378, 464, 465, 

467, 502, 503, 508. 
Molino de Keben (El): 46, 80, 

121, 218. 
Moncín (Lµis): 40, 41, 67, 80, 

125, 130, 131, 140, 150, 151, 
222, 234, 327, 445, 455, 521. 

Monde (Le): 377:· 
Monstruo de los jardines (El): 23, 

26, 27, 28, 123. 

Fundación Juan March (Madrid)



566 ÍNDICE ONOMÁSTICO Y DE OBRAS 

Montalván: véase Pérez de Mon~ 
talbán. 

Montañés en la corte y músico por 
amor (El): 37; 39. 

Montañés (Un) sabe bien d6nde 
el zapato le aprieta: 41, 42, 55, 
67, 150, 455, 521. 

Montesquieu: 280, 289, 320. 
Montiano y Luyando (Agustín de): 

298, 331, 342, 343, 387, 527, 
528. 

Montijo (Conde de) : 158. 
Morales Guzmán y Tovar (Juan 

de) : 24, 335, 401, 547, 550. 
Moratín: véase Fernández de Mo

ratín. 
MoREAU (Philippe): 10. 
MOREL FATIO (Alfred): 180, 337, 

338. 
Moreto (Agustín) : 18, 29, 41, 118. 

126, 142, 169, 178, 219, 461, 
506. 

Morir por patria y honor: 74. 
Moscovita sensible (La): 43. 
Moza de cántaro · (La): 46, 232, 

403, 407, 408, 504. 
Muerte de Abel (La): 84. 
Muerte de César (La): 332, 388. 
Muerta viva (La), Santa Cristina: 

132. 
Mujer de dos maridos (La): 46, 

132, 224. 
Mujer llora y vencerás.: 118, 364. 
Munárriz (José Luis): 343, 428, 

430, 433. 
Munuza: 384, 385, 386, 388, 538. 
Muñiz (Fray Roberto): 94. 
Muñoz (Fray Rafael de Jesús): 

473, 529. 
MuÑoz . MoRILLEJO (Joaquín): 

118. . 
Muñuelo (El): 147. 

N 

Nadie más grande · hechicero que 
Brancanelo el herrero: véase Má
gico Brancanelo (El) . 

Napoleón I : 308. 

Napoli Signorelli (Pietro): 192, 
259, 301, 304, 312, 313, 342, 
432, 433, 440. 

Nasarre (Bias): 128, 156, 163, 173, 
181, 253, 309, 342, 375. 

Navarro (Andrés): 117. 
Navarro (Luis) : 19, 20, 74. 
Necepsis: 80, 350. 
Ni amor se libra de amor: 38. 
Nicomede: 317. 
Nieto Molina (Francisco): 134. 
Nifo (Francisco Mariano): 22, 31, 

32, 33, 34, 35, 142, 156, 211, 
317, 322, 348, 350, 351, 352, 
353, 361, 376, 511, 530, 547. 

Niña de G6mez Arias (La): 23, 
26, 28, 124, 168. 

Niño Dios en Egipto (El) : 1321 
Nipho: véase Nifo. 
Niteti: 117. 
No (El) : 252. 
Noche de San Juan (La): 352. 
No hay plazo que no se cumpla 

ni deuda que no se pague: 139. 
No puede ser el guardar una mu

jer: 461. 
No siempre lo peor es cierto: 22, 

23, 27, 28. 
Nulidades del amor: 68. 
Numancia destruida: 48, 83, 143, 

208, ~27 , 331, 384, 385, 386, 
389, 415. 

o 
Octavio : 58. 
Oedipe: 341. 
O'Gavan: 486. 
ÜLAECHEA (Rafael): 182. 
Olavide (Pablo de): 60, 333, 390, 

548. 
Oñate (Conde de): 269, 277, 278. 
Opera c6mica (La): 68. 
Optica del cortejo: 475, 477, 478, 

479, 480. 
Ordenes militares (Las) : 350. 
Origen del mal y del bien y tra

bajos de Adán y Eva: 38. 
Ossun (Marqués de): 264. 

Fundación Juan March (Madrid)



ÍNDICE ONOMÁSTICO Y DE OBRAS 567 

Ove;a contra el pastor (La) y ty
rano Boleslao: 119, 342. 

p 

Paca la salada: 158. 
Paces de los Reyes (Las) y Judía 

de Toledo: 260, 335. 
Pacheco de Narváez: 402. 
Padilla (Juan de): 290, 293. 
PAGEAUX (D. H.): 414. 
Paisiello: 40. 
Palacio (Antonio de): 501. 
PALACIO ATARD (Vicente): 179. 
Palmis y Oronte: 43, 77. 
Palomino (Joaquín): 18, 20, 74. 
Para vencer amor querer vencerle 

21, 22, 27, 124, 142. 
Parecido de Rusia (El): 31, 55, 

105, 107, 198, 350. 
Parecido de Túnez (El): 77. 
Pascal (Blaise): 328. 
Pastelero de Madrigal (El): 134. 
Patriotas (Los): 341. 
Paulino (El): 324, 325, 342. 
Paz de Artaxerxes en Grecia (La): 

33. 
Pedro el Grande czar de Mosco

via: 131, 155. 
Pedro Vayalarde: véase Mágico de 

Salerno (El). 
Pelayo: 385, 395. 
Pellicer (José de): 453. 
Pensador (El): 181, 342, 376, 378, 

424, 501, 503, 553. 
Peñalosa y Zúñiga (Clemente): 

336, 337. 
PEÑUELAS (Marcelino C.): 178, 

534. 
Perales (Marqués de): 180. 
Pérdida de España (La): 386. 
Pérez Delgado: 246, 547. 
PÉREZ GALDÓS (Benito): 378. 
PÉREZ DE GuzMÁN (Juan): 338. 
Pérez y L6pez (Xavier): 145, 238. 
Pérez de Montalbán (Juan): 471. 
Perro del hortelano (El): 530. 
Petimetra (La): 326, 419, 526. 
Petimetre (El): 153. 
Phedre: 333. 

Pignatelli (PP.): 287. 
Pinetti: 70. 
Pini (Aymerico): 263. 
Plagas de Fara6n (Las): 55, 56, 

62, 65, 68, 84, 89. 
Pleito matrimonial (El): 117, 350, 

353, 355, 376. 
Pleito por la honra (El): 124. 
Pluto: 178. 
Ponce (Juan): 18, 25, 74. 
Poncella de Orleans (La): 221. 
Ponerse hábito sin pruebas y gua-

po Julián Romero: 98, 167, 190, 
221. 

Por oír misa y dar cebada nunca 
se perdi6 jornada: 65, 67. 

Por su rey y por su dama: véase 
Máscaras de Amiens (Las). 

Postrer duelo de España (El): 23, 
124, 129. 

Premio de la humanidad (El): 197. 
Preso por amor (El): 42, 107, 

195, 196. ' 
Pretendiente con palabras y plu

mas (El): 46. 
Priego (Conde de): 277. 
Primer prueba de valor de Arag6n 

y Cataluña en Constantinopla: 
309. 

Princesa, ramera y mártir, Santa 
Afra: 132, 342. 

Príncipe constante (El): 23, 26. 
Príncipe del Mogol (El): 45. 
Príncipe de la Paz: véase Godoy 

(Manuel). 
Prodigio de Cataluña (El): 64. 
Prodigio de la Sagra (El): 64. 
Progne y Filomena: 171, 399, 403. 
Prudencia en la niñez (La): 39. 
Psiqui~ y Cupido: 364, 376. 
Pueblo que;oso (El): 13. 
Puente de Mantible (La): 23. 
Púrpura de la rosa (La): 58, 59, 

61. 

Q 

QuALIA (Charles B.): 343. 
Quevedo (Francisco de): 402. 

Fundación Juan March (Madrid)



568 ÍNDICE ONOMÁSTICO Y DE OBRAS 

Quien complace a la deidad acierta 
a sacrificar: 38. 

Quintana (Manuel Josef): 68, 82, 
114, 115, 293, 333, 385, 394, 
396, 509, 519. 

R 

Racine (Jean): 315, 318, 320, 321, 
324, 327, 328, 329, 330, 331, 
332, 333, 334, 341, 343, 369, 
385. 

Radamisto y Cenobia: 43. 
Ramírez de G6ngora: 510. 
Ramos (Francisco): 20, 41, 117. 
Raquel: 150, 250, 259, 260, 263, 

265, 270, 276, 278, 280, 287 
288, 290, 291, 292, 294, 298, 
299, 300, 304, 305, 306, 312, 
313, 315, 316, 317, 319, 322, 
325, 329, 330, 331, 332, 334, 
335, 339, 343, 381, 384, 394, 
519, 531. 

Real ;ura de Artaieries (La): 32, 
42. 

Reflexiones sobre el estado de la 
Representación o Declamación 
en los Theatros de esta Corte: 
14. 

Refunfuñador (El): 352. 
Regañón general (El): 225, 232, 

405, 417, 418, 504. -
Religión española (La) y musul

mana nobleza: 39, 69, 77. 
Residencia de los danzantes (La): 

352. 
Restauración de Astorga (La): 41. 
Restauración de Madrid (La): 45, 

67. -
Revillagigedo (Conde de): 277. 
Rey (Fermín del): 25, 234. 
Rey de Artieda (Andrés): 514. 
Rey -e.s primero (El): 42, 48, 77, 

118 ~ 

Ribera (Eusebio): .18, 19, 23, 24, 
74. 

Ribera (Pe.dro de): 231, 234, 255. 
Ricci: 230, 231. 
Richelieu (Cardenal de): 316, 341. 

Riquelme: 290. 
Rivas (Duque de): 200, 462. 
RIVERA MANESCAU (S.): 246. 
Rodogune: 317, 331. 
Rodríguez (Ventura): 230, 234. 
Rodríguez de Arellano (Vicente): 

32, 46, 68, 111, 132, 195, 200, 
403, 409, 412. 

Rodríguez Campomanes (Pedro): 
99, 238, 243, 244, 256, 257, 491, 
510. 

RODRÍGUEZ CASADO (Vicente): 336. 
RODRÍGUEZ MoÑINo (Antonio) : 

335, 340. 
Rqjas Zorrilla (Francisco): 18, 24, 

25, 171, 178, 399, 403, 417. 
Romance liso y llano: 156. 
Romea y Tapia (Crist6bal): 14, 

186, 146, 241, 256, 346, 349, 
354, 377. 

RoscHINI (P. Gabriele) : 512: 
Rueda (Lope de): 342, 506. 
Ruiz de Alarc6n (Juan): 46. 
Rurz MoRCUENDE {Federico): 533. 
RUMEu DE -ARMAS (Antonio): 510. 

s 
SAAD (Gabriel): 10. 
Saber d_el mayor peligro triunfar 

sola una muier: 218. · 
Sacrificio de Ifigenia (El): 36, 65, 

324, 325. 
Sacro Parnaso (El): 363. 
Sáez de Tejada (Manuel): 442. 
Salazar (Juan Clímaco) : 334. 
Salas (Francisco Gregorio de): 232. 
SALOMÓN (Noel): 16, 250. 
Salvo y Vela (Juan): 37, 39, 58, 

68, 255, 366 . . 
Samaniego (Félix María de): 322, 

331, 341. 
Samir y Nircea: 42, 48. 
San Antonio de Padua: 68. 
San Ildefonso: 37, 350. 
San José (Fray Jer6nimo de): 210. 
San Juan (Marqués de): 324, 332. 
San Juan Capistrano: 65. 
San Juan Evangelista: 37, 350. 

Fundación Juan March (Madrid)



ÍNDICE ONOMÁSTICO Y DE OBRAS 569 

SÁNCHE<t,.;i\.GESTA (Luis): 238, 256, 
504. 

Sancho García: véase Don Sancho 
García conde de Castilla. 

Sancho el Malo: véase Travesuras 
son valor. 

Sancho Ortiz de las Roelas: 26, 
43, 46, 403, 407, 538. 

Sans6n (El): véase Mayor valor 
del mundo... (El). 

Santa Coleta: 37. 
Santa Cruz (Marqués de): 87. 
Santo Domingo de Silos: 55. 
SARRAILH (Jean): 95, 120, 243, 

256, 257, 379. 
Schiller (Friedrich): 45, 113, 200. 
Sebastián y Latre (Tomás): 127, 

171, 327, 341, 387, 399, 403, 
517, 524, 528, 553. 

SEBOLD (Russell P.): 120, 338, 
339, 340, 378, 512. 

Secreto a voces (El): 21, 22. 
Segadoras de Vallecas (Las): 56, 

357, 392. 
SEGURA CovARSI (Enrique): 300. 
Semilla (La) y la cizaña: 348, 350. 
Semíramis: 550. 
Sempere y Guarinos (Juan): 240, 

280, 312. 
Señorita mal criada (La): 90, 422, 

473, 475. 
Señorito mimado (El): 40, 254, 

420, 474, 475, 544. 
SERRANO Y SANz (Manud): 94, 

119, 120, 510. 
Severo dictador (El): 42, 48, 77. 
Shakespeare (William): 341. 
Sí de las niñas (El): 33, 36, 47, 

56, 100, 114, 157, 393, 398, 
399, 427, 428, 436, 437, 442, 
446, 450, 454. 457, 462, 464, 
465, 470, 472, 473, 474, 475, 
478, 480, 482, 483, 486, 487, 
498, 499, 500, 507, 508, 509, 
512, 519, 528, 529, 535, 544. 

Sierra: 486. 
Si/ira y Etolia: 40, 77, 78. 
Signorelli: véase Napoli Signordli 

(Pietro). 
Silva (Francisco María de): 505. 

SIMÓN DíAZ (José): 257. 
Siquis y Cupido: :38, 48. 
Sitiador sitiado (El) y conquista de 

Stralsundo: 40. 
Sitio de Calés (El): 219, 254. 
Sitio de Landau (El): 68. 
Sitio de Toro (El) y noble Martín 

Abarca: 68. 
Solano y Lobo (Narciso): 46. 
Solís (Dionisio): 42, 179. 
Solís y Rivadeneyra (Antonio de): 

57, 178. 
Soto (Fulgencio dd): véase Clade

ra (Cristóbal). 
Soto Marne: 306, 307, 340, 368. 
Squillace (Marqués de): 264, 265 , 

266, 267, 271 , 275, 276, 281 , 
336, 337, 526. 

Stael (Madame de) : 517. 
SuBIRA (José): 54, 67, 252. 
Sueño (El): 461, 505. 
Sueños de José (Los): véase Más

feliz cautiverio (El) . 
SuREDA (Francis): 10. 

T 

Tablas de Moisés (Las): 38. 
También hay duelo en las damas: 

21, 22, 25, 27, 163, 446, 457. 
También por la voz hay dicha: 37. 
Tanucci: 264, 267, 336. 
Tapia (Eugenio de): 114. 
Tartuffe: 378, 464, 509. 
Tassinari: 70, 86. 
Teatro Nuevo Español: 26, 114, 

115, 167, 180, 293, 334, 417. 
Teba (Conde de): 289, 346. 
Teiedor de Segovia (El): 168, 171, 

181. . 
Tellos de Meneses (Los): 183. 
Tetrarca de Jerusalén (El): 23, 27, 

28. 
Tippo-Sahib o la toma de Serin-

gapatán: 46. 
Tirannia domestica (La): 440. 
Tirano de Ormuz (El): 41. 
Tirso de Molina: 25, 46, 130, 183, 

252. 

Fundación Juan March (Madrid)



570 ÍNDICE ONOMÁSTICO Y DE OBRAS 

Todi (La): 157. 
Toma de Hai por ]osué (La): 39, 

69, 74. 
Toreno (Conde de): 184. 
TORRE (Guillermo de): 537, 
Torres Naharro (Bartolomé de) : 

342,· 
Torres Villarroel (Diego de): 58, 

91 , 99, 253. 
Travesuras son valor: 142, 168, 

169. 
Trigueros (Cándido María): 32, 43, 

46, 55, 137, 165, 177, 179, 181, 
184, 232, 235, 240, 245, 308, 
327, 334, 403 , 404, 405, 406, 
407, 412, 414, 417, 479, 504, 
531-;- 535, 538. 

Trigueros (Juan de): 327, 332, 
333, 334, 528. 

Triunfo . del amor y la amistad, 
Jenwal y Faustina: 483. 

Triunfo mayor de Alcides (El): 57. 
l riunf o del valor de España en de

fensa de Melilla; 39. 
Triunfos de valor y honor en la cor-

te de Rodrigo: 415. 
TuÑÓN DE LARA (Manuel): 10. 
Tutor enamorado (El): 60. 
Tutora de la Iglesia (La) y doctora 

de la Ley: 68, 101-02, 119, 342. 
Tyrano de Hungría (El): 39-40, 55, 

74, 77. 

u 
Ulloa y Pereyra (Luis de): 260-61, 

277,344. . 
Urquijo (Mariano Luis de): 332, 

338, ~88 , 528, 541 , 545, 549. 
. . 

V 

Vacdnte general (La): 339, 350, 
361 : 

Valchrétien (Abate . de) : 162. 
Valerosa persiana (La): véase Clo

rinda. 
VALMAR (Marqués de): véase CUE

TO (Leopoldo Augusto de). 

V alar como ha de ser (El): 218. 
Valor no tiene edad (El) y Sansón 

de Extremadura: 149. 
Valladares y Sotomayor (Antonio): 

38, 41-2, 45, 48, 68, 70, 78, 116, 
130-32; 192, 195, 204, 327, 547. 

Vallejo (Alexandro): 241. 
Vandido ... (El): véase Bandido . .. 

(El). 
Variedades de Ciencias, Literatura 

y Artes: 30, 49, 509. 
Vauvenargues: 329, 343 . 
Vega Carpio (Lope de): 25, 31, 43, 

46, 138, 156, 170, 183, 232, 251, 
260, 335, 337, 343, 381, 403-06, 
408-09, 412, 413, 454, 504, 530-
532, 535, 539. 

Vela (Eusebio de): 386. 
Velázquez (Luis José) : 342. 
Vélez de Guevara (Luis): 226, 388. 
Vencer la propia pasión en las le-

yes del amor es la fineza mayor: 
209. 

Vencer magia con auxilio, tiranías 
de Magencio y triunfo de Cons
tantino: 356. 

Vencido vencedor (El) y godo rey 
Leovigildo: 40. 

Veneno es de amor la e ~ vidia : 37, 
350. 

Venerable Sor María de Agreda 
(La): 37. 

Ver y creer: 313. 
Vergonzoso en palacio (El) : 252: 
Víctimas del amor (Las), Ana y 

Sindham: 110, 200. · 
Vida es sueño (La): 19, 26, 33, 

126, 171, 181 , 334, 512, 523. 
Vieio y la niña (El): 48, 114, 219, 

228, 397, 399, 420, 422, 424-25, 
427, 429, 432-35, 437, 439-43, 
456, 460, 464-65, 485, 489-90, 
500-01 , 504-05, 507, 526, 529, 
544. 

Viento es la dicha de amor: 38. 
Viera y Clavijo (José de) : 87. 
VILAR (Pierre) : 335. 
Vilella González de Agoreu (Ma

nuel): 504. 
Villana de la Sagra (La): 183. 

Fundación Juan March (Madrid)



ÍNDICE ONOMÁSTICO Y DE OBRAS 571 

Villano en su rincón (El): 183, 251. 
Viñas del Señor (Las): 350. 
Virginia: 387. 
Virrey de Nápoles (El): véase Gran 

virrey de Nápoles (El). 
Virtud consiste en medio (La): 

42. 
Virtud vence al destino (La): 34, 

63. 
Vlspera de San Pedro (La): 352. 
Viting (El): 327, 403. 
Viuda de Padilla (La): 315, 394. 
Voltaire: 81, 120, 173, 217, 315, 

331-32, 343, 388. 
Vossio: 228. 

w 
w ARDROPPER (Bruce): 450. 

X 

Xaira: 343. 

z 
Za'ire: 142, 343. 
Zaira: véase Za'ire. 
Zamora (Antonio de): 37, 65, 94, 

116, 124-25, 129-30, 133, 139, 
221, 445. 

Zavala y Zamora (Gaspar): 32, 39· 
40, 43, 56, ,59, 78, 89, 108, 110-
111, 116, 121, 125, 130-31, 133, 
194-95, 197, 200, 204, 209, 214, 
222-24, 229, 256, 327, 341, 415, 
442, 483, 513-14, 547, 549. 

Zayas (María de): 471-72. 
Zeno (Apostolo): 61. 

Fundación Juan March (Madrid)



Fundación Juan March (Madrid)



Fundación Juan March (Madrid)


