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Suplemento dominical del peridédico

EL MUNDO-. -

Habana,

LEZAMA' 1966

Por: MANUEL DIAZ MARTINEZ

Foto: ARCHIVO

CEPTAR la existencia de la
ne

hostilidades que ha conocido flues-
tia Lteratura. En , Lezama
ha revivido el hero'smo eslet:eo de
Eaudeiaire y Mallarmé en Francia.

Uinico entre nosotros y,

par 1o mismo, es el ejemplo méaxi-

1a poesia, en
riedad, en su dnhlc condicién dio-
nis.aca y luciferina, en su absoluta
vigencia y en el coraje que e
desplegar para -entregarse
ejercicio y defensa,

Leyendo el ensayo de Valéry so-
bre Mallarmé — Yo le dccm,ha

&”—, he-

mos comprobado, con asombro y
estremec.mientos de orgullo, que
es posible aplicar a nuestro Leza-
ma casi todo lo dicho en esas pi-
ginas udnlrables Si; como Ma-
Larmé, Lezama se ha encarado a
esa tendencia vulgar de “no leer
més que aquello gue todo el mun-
do podria escribir”; ademas, “oire-
cer a las gentes esos enigmas de
cristal; introducir cn el acto de

lenguaje esas composiciones de
dificuliades y de gracias, permiti-
Hia concebir en quien 1o gsaba una
fuerza, una f2 tn ascetismo, un
desprecio del modo de sentir gene-
ral, sin ejemplo en las Letras, que
humillaban todas las obras menos
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audaces y todas las intenciones me-
ente puras, es decir,

todo’
Fo ot encontraré en la historia
de I poesia de habla espafiola otro
fenémeno como los de Géngora y
Lezama, en que 1a injusticia do lo
gregario, de lo rutinario, de lo
T provogue, en el ac-
: fusién tan

no ha flaqueado un solo

instante, y ¢l origen, de su persis-
tenda, de sa optimiemo ante las
mismo ha

; pero esta
ue ¢l centi~

haber-
le servxdo de e:tu:ugeo a Lezama,
pues no luda de que parece
haber escrito. para mﬂreeer
le el sentido de su fuerza,
ponerle delzmte la razbn de su fe.
Lezama es el Ginico poeta cubano
que cuenta con un sistema postico
propio. En relacion con esto, nos
le conocer ‘el
coneepto ¢ e &t mxsmo sobre s sis~

tema, concepto que
sada en el Nﬂo e"mto
mando Alvarez Bra ‘E"uor_

& sistema pottico

en busca de la p:esna, sino que
arranca de ella. En alguna parte
de su prélogo, Alvarez Bravo afir-
ma que ese sistema “empez6 a per-
filarse en vna serie de fragmentos
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El poeta Lezama Lima.

en prosa qua se incluian en su Iibro
La Fijeza”. Sin embargn' creemos
ate es necesario itarse al afio

jor es el poema,

Po_independiente, s

sustancia resistente e o i e
posterio-

fora, que avanza creando infinit
conexiones, y una imagen final que
asegura Ia pervivencia de esa sus-
tancia, de esa poiosis”; ¥ 1a oscura
pradera enigmatica, que lo convi-
da y 1o encanta, e e poesia, “La

possia isimo
si usked qulere, ccmo claridad mis-

el horizonte de nuestra mlra
stica, la_praxis

o aparece sy
i p..lesta a la tesis, ab.sorbléndnla

més que dominéndola, demostran-
do que Ia poesia no es un menti-
dero conceptual, sino un acto puro,
genitor de una duda que busca su
cxplicacién sin poder del

esasirse
encantamiento que la reconforta y |

re:

posible que 103 ocup2mos In extes
s0 dentro del marco de este ar-

ticulo—, Lezama establece el or-
den en que se desarrolla el fené~

n_movimienty
Cepirituales del poeta, el cual, clo-
vandolo, a la esfera critica de la

mino que va de Jo subconsciente
lo consciente, Alguna vez le be

o
passia como vaticinio.

Ho ghi una posicién poética de
una_solidez retadora; he
Cotstica aue parte aé 1as posibilc
dades del ser humano en juego con

tomarlo en cuenta.
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Lia estatua de Marts
flene unerror

Texto; VICTOR MIRABAL Fotos: FERNANDO LEZCANO

1El Escudo tiene siete franjas!

05 monumentos hablan. Ellos
la_hist

165 privado de una época, o del
desinterés, el altruismo y el sacri-
ficio de una nueva era.

’Dcsde el rimer monumento eri- «
Ce-

gido a Dofia Maria
o Menurits Srinapelr e ja Vil
lla de la Habana, y considerado el
tiguo, hasta el reuentnmem
te erigido con_hierros retorci
e Jas ruinas del vapor “La Cou-
s las piedras
exprisan, clocentements, a histo-
ria, los apetitos, 1as I ¥ Ios
herofsmos de los homb e

videndos a los comerciantes y es-
peculadores.

Producia errores, a veces histé-
icos, a veces artisticos, pero los
gobernantes lacayiinos no paraban
mientes en erigir adcfesios 0 en

sancionar beatificamente Ia erec-
cion de_cstatuas, con tal que ello
Tlevara a la obtencién de algiin por-
eenmje o de alguna publicidad

A51 hay errores de bulto, como
el cometido con la Estatua ﬂel
Apéstol de nuestras libertades
el Parque Central. -
scudo de la_Repiiblica, ca-
xvee d.e las dimensiones adecuadas
demds S! FRAN-

JAS cuando los colores de nues-
tra bandera, aoue es lo gue simbo-
liza_ese escu
LES Y DOS LANCAS o sea,
ICO

Y ohi estd ese Monymento a
Marti co
que muy pronl.o la Revolucion ha:
brs y restaurar en las

e
mmedidas : con 115 corres-
pondientes, como un homenaje al

2Como ocarrir este

¢l pueblo ‘sentia por el Apdstol y
Martir de sus libertades. Para lns
pantmanr un medio de lucro 'y

E1 Monumento & Marti debia ser
erigido en el mismo sitio donde es-
tuviera la Estatua de Isabel Se-
gunda, y posteriormente la Esta~
tua &z ia It';bemﬂ Sobre ésta hay
i

ESCUDO DE LOS EE. UU.,

restaba un verdadero S tentado al
arte y el buen gusto, y un insulto
al puehlo’y ‘2 55 luchas por 1a It

Aqud adefesio fue erigido en el
de la estatuu de
Imhe Segunds, hasta un ci-
cion lo derrib6. Don Juan m.mdn
o ‘Farrill, convencido-de que era un
dond a la Villa de Gili-
nes para su Plaza Arango y Pa-
(GLON LA

rrefio, y alli {OTRO

DERRUMEO! L Naturaleza es-

taba también contra ese engendro!
Los alabarderos i

Estatua de
suelto ) titulado La.
La Discusién (25 de maizo de

ms;, apuntaba e
bia colocarse en el pedestal vacio
(d& ‘Sonde hahian hecho_ bajar &
Isabel Segunda), una escultura que
representara Ia Libertad.

*Una hermosa mujer —decia—,

¥ afios Ia Reina
tuvo gobiernos ‘torpes %e solgerhms,

de su imperio colonial.”
“Las estatuas elevadss a perso~

que conviven con nosotros aman

4 — EL MUNDO DEL DOMINGO

Ia Tibertad, sea pues su estatua la
que presida el més pintoresco sitio
nuestra
O i oxe sitlo denominado ‘el mds
pintoresco de nuestra urbe”
La Discusién, y sol bre la misma
5o, se erigio posteriormente ¢l Mo-
numento a Marti. En el acto de
colocar la primera piedra, conclui-
da Ia ceremonia, una vez redactada
el acia de rigor, el general Méxi-
mo Gomez rompl6 una botells de

SEG!
BRE NORTEAMERICANA, y pm‘
iciaron _discursos el

Sr José Doloms co
0 Delegado dé la 'R.evolumén en
‘ayo Hueso, 2 que pertenecié Mar-
d; el tribuno Francisco Maria
Gonzélez, a nombre de la Comisién
del Mon\lme'ntn, y el senador Al-

Sheios A2t %poca o iante
e e oracién elocuente y
+ B monumento habia sido ucux
en mérmol de

Entonces atomads “artista” Vilalta

Saavedra, autor

de
én y ado;
£Que habia db cierto e
Muy poco.
otras

sordidez que no expresan lo que

uisieron sefialar los darios de la
cuando decian: “En la

‘mentos del pueblo snludmdo a la
Libertad”. En la parte
del fuste aparece el tan dlscuﬁdo

Las ﬁgnml son tristes

F.scudode!ambﬁbummnms
untados.

errores ya a

riguras de Ja Libertad y de
Jos “elementos del pueblo”, estin
llenas de tristezas. como si ‘fueran

lm' Vlh.l(l‘ autm-grt:mblén de h
del Cementerio Colon y los
muas relioves de Ia propia portada

obras en
Ia bellezarss V1
cutido.
1658 Je atribuian Ja paternidad de
l0s marmoles por & firmados a diz-

ciendo ejecutar 13 contratos, qus
obtenia por anénimos autores, a
precios bajos, con el fin de que lo

2
fantes, Jas de Ia portada d
Cementotio, 66); a1 setio p»-so-
nal que el gutor imprime a sus

creaciones.
Ello viene a explicar cl por qué

gares y arectados, en Ios cxmle.‘ ha
privado cupa:
matistica que !n autenucldnd del
blns(m, o las normas y el equili-
bric di mﬂn)ién, la belleza de ex-
e una figura, o el acabado
genial
Puede decu—sc e nuestros mo-
Hhicit totids por Vilalta y
otros nio menos aprovechados aum
res, son afectados, v dejan mucho
ue desear en su corcepcion umstn-
ca, en cuya composicién no
nada nuevo ni genial como de e
lor_artistico... El genio estaba '
tizado por el lucro. ...

son prewgio de nueva
esclavitud. .
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EUGENIA NEVES

lezama lima habla

sobre

\ . 144
parad|so

® Si bien su

ma latinoamericana estallé a rafz de la novela Paradiso, el cubano José
e Lezama Lima ha sido siempre con:
afios, como un excelente poeta, barroco y tropical, de los qué
cubana con la revista “Origenes”. La siguiente entrevista realizs

derado, en todos estos
emergieran a la cultura
da por Eugenia Neves en

La Habana apunta directamente a Paradiso y a su concepcion (el arte y del mundo que
fundamenta la novela tanto como su extensa obra poética.

LA HABANA
H peslble. afirimas que la shejor respuesta de
E s la vida misma de un escrifor, es
2 ropia obra. Pero fambién es posible
sostener que en la existencia de cada escritor
esta la clave de su obra. ;Cual es su opinién al
zespecto?

—Veo las dos pregunias como complementa:
xias, es decir, un eseritor just vida por su
Sbms heroien relacion Gon Ja sesundd pregunta:
me limito a decir que un hombre tiene una vida
verificada y una vida en la infinita posibilidad
de Ia imagen. Y es, desde luego, la forma en
la imagen se particulariza &
que le da I verdadera importancia
do en su vida. En casi todos los escritores, en
un momento de su vida la muerte
de sus padres, pero este hocho puede estar Ia
tenfe o configurado en m obre, Exl mi caso, estd
ol v on 12 forma dé i Hoceta. v de il
mas, torciendo un tarntn la frase ('\mo:a,
puedu decir que_viajar no es necesario, co
sar si es necesario. Percibo m!ttenos matlce: el
alarde v lo oculto, en la convers que 1a ha-
cen un viaje ingesante, infinito, slempre a nues-
tro lado. Se puede decir que conversar a solas
es una eficaz manera de hacer poesfa, conversar
con alguien, un procedimiento para eseribir un
s eso hay ensayos tediosos o llenos,
de animacién—, conversar con varios ala vez, una
novela. Goethe decia que a quien conversaba con
&l un cuarto de hora, lo podia hacer hablar du-
rante horas en una novela. Todo instante conver-
sado es novelable. La voz oida nos da la imagen
cuerpo, €l potencial de una voz es lo que
se desarrolla en una novela. La copula, por
glemplo, s I conversacion de los cuerpos. Oigo
la conversacién en el ensalmo coro. En
e de la voz esta la mpﬂ!da del hombre,
ol més valloso de los silencios es lo que queda
de una , su ceniza,
cir. La ceniza de la resurreccién.

Ud. es un escritor miltiple, en el sentido que

se expresa a través de la poesia, la narrafi-
va y el ensayo. ;De qué modo siente Ud: Ia ne
Cesidad de otta diversidad expresiva?

—Si lee el cuestionario de abajo arriba,
ta en parte contestada 1a pregunta Primero Hice
sia, después la poesia me reveld la cantidad
da. Mis ensayos intentan tocar esa exten-
esa_resistencia. Cinco letras del_alfabeto,
nvencionadas por un poeta, tienen significado
distinto. todos mis ensavos gitan en torno de ese
Mis ensayos relatan la hi-
poesia en lo que he llamado las
Er’v= vmwrrmarmx En k’w ﬂ'JV"W’\ persigo el contra-
o del homb itos entrelazamientos,
qm» Son sus. infinitas posibilidad
Esa diversidad se manifiesta
netrante o cifrado si es poesfa;

forma un ritmo extensivo recor bl
(hicyom ¥ o1 wiiore i o el el

en un ritmo pe-
el cherpo quie

4Podria relatarnos algunos de los momentos
més importantes de su vida?

Lo muerte do mi padre me aluciné desde
nifio, esa ausencia me hizo hipersensible a la pre-
sencis de la imagen.

fi nifiez con mi madre ¥ mis dos hermanas,
en la casa de mi abuela en el Paseo del

El comierzo de la mnmza _posibilidad mem
rica de lo cubano en lo a del
de setiembre de 1930, en T reie Al e
te Ra e

Mi amistad con el poeta Juan Rzmi\n Jimé-
nez; cuando visité Ja Habana en 1936.
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renta numeros de ! revista O

La muerte de n, madre, el 12 de setiembre
de ‘1964, me vuelve @ alucinar de nuevo.

Mi boda con M tia Luisa Bautista, que me
acompana todos lo¢ dias, como acompaié a mi
madse y @ mis bet danas,

1 ha transcuriido enire esas iméigenes de
e e e
mediata de la metiora, con su libre y absoluta
compaiifa.

Los doce afios ¢ que lrah;\)wmos en los cua-
rigenes.

® ;Cudles son sus ¢ntores y lecturas predilectos?
—Yo leo,en la pissia y después procuro desci-
frar. A veces, cuardo Lo he preparado
para cza lectira, lljga y me dice :No es cie
cue estoy mvltad.)

.ve pareci6 adivinar en cada poema: una vida
se diversificaba, que alcanzaba infinitas

y, silencios. Los enlaces y las pausas se €0:po
flzaban. en un poema hablaba de Riosotis de
Miraflores, Pisa Rocio, El Entomatado, las
labras al trepar sobre las palabras S
figuras, me parecia que las imdgenes cnmasca
radas querian revelar su secreto al final del bai
TNLOR et Bl nori e e
en el rocio un rostro mccmp’u'\ble, por un azar
concurrente se me regalaba ese deslumbramien
to. E] azar se empareja en la metafora, prosi
gue en la imagen, el contrapunto que hace vi
sible esa concurrencia en la novela.

Para un aleman una cantata bachiana y un
fragmento metafisico sobre el absoluto hePe]la—
no el Sl de_penetrar por e
ritmo, Pero mi metafisica, s R
210 bsca 1o Toizém nt 1a. disléchon, sino 15 mia
gen y el iitmo de esclarccimiento. Un corsl ¢

ricorsi entre el apetito y la repugnancia, es mi
metafisica, pero en general, prefiero hablar de
la imagen y de su punto de partida, usando la
frase de Tertuliano: Es cietfo porque es imposi-
ble. El sxstema Deh no pretende tener ni

es cierto y comien;
doride vo me pucd

fro el aviso v &
na? s pocaia, he combrendic.

Después ha vuelto Ae nueva la oscuridad, la que
S O e e
Sin tener tregua'y oyendo: sé que me estaba es
perando. Crei que era una burla, pero me haclu
creer que estaba seu relaments protegifo en a 65
pera. También me hacfa creer que el tiempo era
e

ha aumentado mi voracidad dentro
de la poesfa, desde los himnos de Orfeo hasta los
conjuros de Proust para reactuar contra el tiem-
o, desde 1os cronlstas e Indias hista José Mar-
H, es un nto claborado por la arafia en la
espera Reda b e mas admiro es
Yol i He ik 1o cantidlad hechizads, con 1a
que se logra Ia sobrenaturaleza, por ejemplo, 1a
visita de don Quijote a la casa de los duues, Lo
que me gusta y Sorprende son las inauditas tan-
gencias del mundo de los sentidos, la que he 1la-
mado la vivencia oblicua, cuando el tiembre te-
lefénico me causa la misma sensacién que la con-
templacién de un pulpo en una jarra minoana.
O cutendo leo en €] Libro de los Muertos, donde
aparece 1a grandeza cgipeia en su mayor esplen-
dor poético. que Tos rv‘r)"adu c< subterraneos sa-
borean pasteles de azafrin. y leo después en el
diario de Marti, en las pAginas finales cuando
pide un jarro hervido en dulce con hoias de higo.

En relacién directa con la pregunta, cada dia
me parece més rechazable la particularizacién
_nominal en simple desfile enumerativo.

Lo gite mfs admirg en un escritor? Que ma-
neje fuerzas que lo arrebaten, que parezea que
van a destruirlo. Que se apodere de ese reto y
disuelva 1a re: ;

y aue cree el lenguaie. Que durante el Afa no
tenga pasada ¥ qile por la noche sea milenario,
Que le guste la granada que nunce ha probad
y_que le guste la guavaha que prueba todos 1
dias. Que se acerque a las cosas por apefito ¥
que se aleje por repugnancia,

® ;Cémo definiria su obra?

—Nog me '\treveu'v .2 definirla, serfa tal vez
detenerla, Toda icién es un eonjuro nega-
tivo. Definir es cem7ar

- D 5% TR

® A través de toda su obra es posible shesrvar
una constanfe: una suerte de matafi

que Te da su eonfiquracién més honda. sE<t us:

ted de acuerdo con esta afirmecién? ;Por qué?

—Tendriamos que ponernos de acuerdo sobre
qué metafisica v c6mo penetra en mi obra. Al Te.
gar a mi madurez se fue haciendo en mf el siste-
ma poético del mundo. una concepcién de la vi-
da fundamental en la imagen ¥ en la metéfors

No aclara, no_oscure-

ce, no se derivan de 61 obras, no Hace novelas,

no hace poesia. Es, estd, respira. Lo mismo re-

pasa una superficie muy SR
ba“ena, pone huevo< de tor tu(,a en el es-

Helcio -

miento, una et e e e T i
4 del horizonte.

® Su novels Paradiso es considereds como ur

mpacto infernacional. ;Por qué cree usied
e b b R e
universalidad?

—El hombre que aparece en mi novela es to
dos los hombres. No es diferente, es participan-
te en un oscuro, en un misterio. El americano
empieza a vivir en una dimensién planetaria,
Oppiano Licario puede ser. reconocido por un
lama del Tibet, por un astrénomo de California
o por un somnoliento farahumara, Anfes la o
vela americana bu la_teluricidad y el pai
e telfirico, pers tam
bién Io estelar, 1a posibilidad de glic un perso
naje como Focién, gque representa la potencia
autodestructiva se convierta en un Oppiano Li-
cario, duefio de un invisible creador. Mi novela
intenta agrandar el mundo de la Do(‘&ia con lo
que he llamado las eras imaginari: ero ca-
da hombre puede ser una SRR
genes, puede llevar en si una era imaginaria,
s pcrmdo geold = intenta la busaueda de un

n el hombre, ya sea lo que Pitagoras lla-
mz,ma U ritmo 4ltico o el hesicastico, ya sea
que escoja la via participante o la contempla-
tiva, ritmo que nos lleva del ovillo a la caja de
misica, de ese sonido levemente reconocible al
camarote del capitan, después el naufragio; los
restos en un banco de arena. Cada personaje.for-
ma parte un proceso de develamiento infi
nito, dé alimento inextinguible.

ODRIA relatarnos el proceso creativo de su
novela Paradiso?

—Yo oia a mi abuela y a mi madre hablar
incesantemente en el Tecue do. familiar. Habla-
i més familiares, de los afios
ksonville, evocaban las {6m-
fondos
, 1as nochebuenas sombri
las visitas de Martf
mi_ sbuelo Andrés Lima, colaborador an Patria,
el periédico fundado estra gran figura.
Mis afios en Ia Universidad e La Habana: en
los dias que e estrenaba una épica. juvenil en
Sontrs 4o tiranvilo Machato, o1 afd. angistie:
do hasta Ta muerte, el terror, los desaparecidos,
ln rmerxa titénica. Los amigos, las conversacio-
Alieriss 5 miochizhds, To6 odins Tas Imagenes,
BEton dos Testlarion Is fangeolonts tomista, 1
resurrecclén. Es decir, Ia familia, los amigos, I
mitos. Mi madre, las tentaclones y la infinitg

Viernes 3 de octubsze de 14




ES..LA CAPITAL DEPORTIVA DE AMERICA
y esEL SORTEQ CAPITAL

\ .

; o / % ) s Cari
Qué es la Capital o Que es el Sorteo Capital?
Deportiva de América? . T pavima

7 S s

, ok

Una obra capital para los Intereses del pais :
¥ del deporte. Un compiejo deportivo, dnico ¢
en sus pigantsscas dimensiones. Canchas
«de futbol, tennis, bochas, frontones de ol Numerosos y eonfortables sparts
pelota, piscinas, gimnasios cerrados, > il st
etc. Asimismo, parques enjardinados,
saléries de confarencia y recreacion:
restaurantes, edificaciones para vi-
viendas. En suma, todas las cons- &
"trucciones y el equipamiento gue
‘esta ambicicsa obra requiere.
_Obra eminentemente social
gonaradora de fuenies de tra-
bajo y de incaiculables be-
neficiospara el paisypara
sted) mismo. Para cons-
trulr esta Capital Depor-
Wiva de colosales mag-
nitudes ol Club Atlé
tico Pefiarol, emitird
Thuloe Patrimo-
niales.

VELOSOLEX,

SURTEOS: DIARIDS POR-
SAETA" TY CAKAL-10.
e e
CX.16-RADID GARVE -
HORK: 21,22

Adquiera HOY MISMO Suscripciones 2 TITULOS PATRIMONIALES del CLUB A. PERAROL, poraue.., NUNGA, NADIE, DIO TANTO!

Riministras BANGO REPUBLICA EN TODO EL PAIS tlluanizanzcazﬁ y Ubaldo J. Cabrera - Promuave y respalda: CLUB ATLETICO PERAROL

e 11 » VIARCHA




conocimiento, Lo muy eercano, ef caos y o
e la le;
Te intentado seguir en el Paradiso esos
circulos: También las e<pira\r~= que iba
o el humeo de los calderos de cobre un
recorrido. pendular entre la i o
circulo y la alegria de i
snticipo de la_condenacion,
dad, sino_una
e esgarramiento. Por esos entrelazamien-
168, traniscurre. mi novela.

$ ;Considera usted que en algtin sentido puede
ser determinante en su obra el que usted sea
cubano?

—Como no puedo concebirme nada mas que
como cubano, no puedo afirmar que si hubiera
nacido italiano hubiera escrito otra divina eo-
media, pero sf puedo decir que como cubano he
podido escribir un Paradise. Otros veeinos, otros
susurros, otros hilos relacionables entre la da-
ma y el Toseton pitagdrico, me han dado ofras
posihilidades y otra verificacién, Entre nosotros
parafso es como naturaleza, no como simbolo o
arquetipo. EI hombre primitivo que habité
nuestras fierras es uno de los misterios huma-
nos mas cerca de lo angélico que hayan existi-
do, fue, pudiéramos decir, Ia primera modalidad
gotal do lo quo he llariado el genitor por la
imagen, Frente a ellos, frente a los syboneyes,

terrible genitor teltirico, representado entre
nmu(!ns por Vasco Porcallo de Figueroa, como
niega a trabajar, como quiere morir, los casti-
ga a muerte, h’u-\ondnlns tr r los compariones,

o decfa en el espafiol de los conquista-
. En nuestro pais, por modo bien visible v
bien invisible, concurren los dos genitores, €l
de la imago y el del telos, es decir, el hombre
que vive después de muerto y el hombre que
muere para renacer, segin las estaciones. Ade-
mas, somos los cubanos, ngn(ro de los ameri-
canos, IOS quc tehemos ma nues-

tro_4mbifs con-wna equivalencia e

fe Ta infensidad do la arania y Ia extension g |
tel

su tela. Los simbolos que he descubierto en
Péfs, me han dado una extrana posibiided de
inferesar a todos los hombres.

¥ :Qué misién le confiere usted a la literatura?

—Nunca un sentido directo o inmediato de
zatequesis, pues nadie ve porque se le indique
en la direccién del indice, sino cuando se nos
caen las escamas de los péarpados y el ojo re-
fraciante del pez deja paso al 0jo penetrado
por el rayo del hombre. Cuando me entero de
la_condicional de un rastreador, pido idéntico
pulso para el escriba. Conoce el peso de la hoja

strezas al caer, relacmnados con la cer-
cania del arroyo, el mugido aconsonan{ado con
el corpuscils ael desterta’ 1a' resteva seorotndal
tigre para huir del nido de serpientes. Asl, des-
cubrir en una sentencia la intencién de nues-
tros pasos, no olvidar tampoco cuando digo “Ia
espiral del tiburén, primer réquiem” que el
francés sé le dice al Hourén requen, Por 105 ojos
s Tentisimo, muy despacioso. adormilado, se
un réquiem mozartiano, de pronto un co-
leﬁaﬂj una desdefiosa sabiduria mandibular.
¢Misién de la literatura? Quitarle horas al sue-
fio y profundizar el suefio. Llegar como Marco
Polo a Kubla Kan. Como Culendge, ensofiar a
Kubla Kan. Bnnar el camino del L"\“a\l 0_como
en_la cultura china y encont de seda.
Giiedaise wbsorio, Progurtar por aue alziinos
Cimpesinos se persignan delante de un arbel
sagrado como la ceiba.

;CUALES son sus futuros proyectos literarios?

Otra novela y poesia. ¥ més poesia, mien-
tras pueda focar esa Convergencia, e filgura-
ci es como la respiracién entre lo este-
lar que desciende y lo telirico que evapora. Si
egéramos a un planeta desconocido, compro-

el sortilegio de la respiracién. cada
Sl inferrogacién que no concluye,
spiracién o inspiracién un oseuro que nos
aclara v que nos es necesario.
En Ia_continuacién de Paradiso, acercarme a
antodestruceion  sacralizada de Focién, la
suerte de epicidad qe confronta. el deseRvol
vimiento de un hombre con total carencia de
fiel entie sus dos platillos; el caos que rodea
a la innata eticidad de Fronesis, que ve las fu-
rias desatadas en su contorno, que quiere for-
marse rodeado de inntmeras presiones defor-
mantes, y el ofro de la triada, José Cemi, el ob-
sesionado por la imagen, que aleja para tocar
y acerca para Teconocer. Y seguir. Una metéfo-
ra debajo de un farol, un personaje de novela.
Camina seis cuadras y entra en un hotel: una
imagen. Seguir en la novela la marcha de unos
hombres que dan traspiés en la metifora y que
caminan hacia un punto desconocido que se nos
va aclarando por los refleios inversos de la
imagen.

JQué es para usted vivir, morir, amar y
odiar?

—Vivir es tocar un misterio en el fxazmenio
cada dia, morir es vivir su mi

el apetito de vivir: odiar o5 Ia repugnancia,
opacidad del Eros de la lejania.
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