
ta, de donde Manolita y también,
evidentemente, franela, porque
de eso había habido bastante, e
incluso eSpera, largas esperas de
noche en las esquinas por donde
ella vivía entre pinares, antes de
que les pasara esa frecuente pero
siempre disimulada cosa que lla-
man incompatibilidad, con el
subsiguiente púllman de vuelta a
Montevideo y vapor de la ca-
rrera.

— Rejuntá lo fofo, crosta —
le decían los muchachos que en
el fondo apreciaban a Polanco.

« Yo ahora tendría que viajar
a Carrasco », pensaba Polanco,
lúgubre.

AVISOS CLASIFICADOS

JUGUETES

¿A la nena se le rompió la muñeca?
Sin compromiso, consulte p. 104, pri-
mer piso.

AUTOS

¿Se le descarga la batería? Consulte
nuestro servicio diurno y nocturno.
p. 57, planta baja.

BICICLETAS

Más cosas hay en una bicicleta de las
que imagina tu filosofía, Horacio. In-
formación en p. 70, planta baja.

MOTOS

Veranee como lo que usted realmente
es, o en todo caso aprenda mirando a
los que ya son. Para esto de las mira-
das, consulte p. 137, planta baja.

Rri
barcelona

nie'xico

Sur la refine de la mouche
dix mille fois le sucre

JEAN COCTEAU

Convergencias
La biblioteca ideale a cui tendo

quelle che gravita verso il fuori,
verso i libri « apocrifi », nel sen-
so etimologico della parola, cioè
i libri « nascosti ». La letteratura

ricerca del libro nascosto lon-
fano, che cambia il valore dei li-
bri noti, è la tensione verso il
nuovo testo apocrif o da ritro vare
o da inventare.

ITALO CALVINO

LA REVOLUCIÓN NO ES UN JUEGO
Joven amigo: ¿Se siente revoluciona-
rio? ¿Cree que la hora se acerca para
nuestros pueblos?
En ese caso, proceda CON SERIEDAD.
La revolución no es un juego. Cese de
reir. NO SUEÑE. Sobre todo NO SUE-
ÑE. Soñar no conduce a nada, sólo la
reflexión y la seriedad confieren la
ponderación necesaria para las accio-
nes duraderas. Niéguese al delirio, a
los ideales, a lo imposible. Nadie baja
de una sierra con diez machetes locos
para acabar con un ejército bien ar-
mado: no se deje engañar por infor-
maciones tergiversadas, no le haga
caso a Lenin. La revolución será fruto
de estudios documentados y de una
larga paciencia. SEA SERIO. MATE LOS
SUEÑOS. SEA SERIO. MATE LOS SUE-
ÑOS. SEA SERIO. MATE LOS SUEÑOS.

I speak for hawks.
Gary Snider.

JULIO CORTÁZAR

Hay que soñar, pero a condición de creer seriamente en nuestro sueño, de examinar con atención la vida real,
de confrontar nuestras observaciones con nuestro sueño, de realizar escrupulosamente nuestra fantasía. (LENIN).

MENSAJES
RECURRENTES

La tercera vez que al encender
un cigarrillo abrió al revés la caja
de fósforos y éstos se desparra-
maron por el suelo con el minu-
cioso desorden que caracteriza a
tan útiles objetos en esas circuns-
tancias, Polanco comprendió que
algo grave le pasaba y que haría
bien en consultar al psicoanalis-
ta. Lo detuvo la sospecha apenas
dèfendible de que ese gesto in-
consciente encubriera una volun-
tad de mensaje, una escritura
incapaz de valerse de los medios
colectivos de expresión. Por eso,
la cuarta vez que abrió al revés la
caja de fósforos, y pasado el pri-
mer momento de malestar y casi
de horror, Polanco se decidió a
examinar con cuidado los fósfo-
ros caídos en el suelo del café
« Las Torcazas ». Sin buscar en-
gañarse y más bien tendiendo a
la desconfianza, reconoció sin em-
bargo que dieciocho de los cin-
cuenta y nueve fósforos emana-
dos de la caja componían con
manifiesto desaliño la palabra
Manolita. Había además el co-
mienzo o el final de otra palabra,
a cargo de veinte fósforos, pero
era difícil decidirse entre espera
y franela; para peor los clientes
del café no habían tardado en
amontonarse en torno a las crip-
tografías y se herniaban de risa
so pretexto de que Polanco tar-
daba en recoger los fósforos y pa-
recía como dormido. En realidad
Polanco estaba al borde del des-
mayo, porque aunque no cono-
cía a ninguna Manolita, cinco
arios atrás en Carrasco había ju-
gado en la playa con una urugua-
yita rubia que se llamaba Lita, y
hasta había pensado en pedir su
mano, idea que le duró lo que
dura un lirio; ahora de golpe to-
do reaparecía fosforescentemen-
te, si cabe la figura: Lita, la ma-
no de Lita, la alusión a los jue-
gos acuáticos resumidos más bien
estúpidamente en la palabra oli-


