JULIO CORTAZAR

ULTIMO ROUND

Hay que sofar, pero a condicién de creer seriamente en nuestro suefio, de examinar con atencién la vida real,
de confrontar nuestras observaciones con nuestro suefio, de realizar escrupulosamente nuestra fantasia. (LENIN).

MENSAJES
RECURRENTES

La tercera vez que al encender
un cigarrillo abri6 al revés la caja
de fésforos y éstos se desparra-
maron por el suelo con el minu-
cioso desorden que caracteriza a
tan dtiles objetos en esas circuns-
tancias, Polanco comprendié que
algo grave le pasaba y que haria
bien en consultar al psicoanalis-
ta. Lo detuvo la sospecha apenas
defendible de que ese gesto in-
consciente encubriera una volun-
tad de mensaje, una escritura
incapaz de valerse de los medios
colectivos de expresién. Por eso,
la cuarta vez que abri6 al revés la
caja de fésforos, y pasado el pri-
mer momento de malestar y casi
de horror, Polanco se decidi6 a
examinar con cuidado los fésfo-
ros caidos en el suelo del café
« Las Torcazas ». Sin buscar en-
gafiarse y mds bien tendiendo a
la desconfianza, reconoci6 sin em-
bargo que dieciocho de los cin-
cuenta y nueve fésforos emana-
dos de la caja componian con
manifiesto desalifio la palabra
Manolita. Habia ademds el co-
mienzo o el final de otra palabra,
a cargo de veinte fésforos, pero
era dificil decidirse entre espera
y franela; para peor los clientes
del café no habian tardado en
amontonarse en torno a las crip-
tografias y se herniaban de risa
so pretexto de que Polanco tar-
daba en recoger los fésforos y pa-
recfa como dormido. En realidad
Polanco estaba al borde del des-
mayo, porque aunque no cono-
cifa a ninguna Manolita, cinco
afios atrds en Carrasco habia ju-
gado en la playa con una urugua-
yita rubia que se llamaba Lita, y
hasta habia pensado en pedir su
mano, idea que le dur6é lo que
dura un lirio; ahora de golpe to-
do reaparecia fosforescentemen-
te, si cabe la figura: Lita, la ma-
no de Lita, la alusién a los jue-
gos acuéticos resumidos més bien
esttipidamente en la palabra oli-

ta, de donde Manolita y también,
evidentemente, franela, porque
de eso habia habido bastante, e
incluso espera, largas esperas de
noche en las esquinas por donde
ella vivia entre pinares, antes de
que les pasara esa frecuente pero
siempre disimulada cosa que lla-
man incompatibilidad, con el
subsiguiente pillman de vuelta a
Montevideo y vapor de la ca-
rrera.

— Rejuntéd lo fofo, crosta —
le decian los muchachos que en
el fondo apreciaban a Polanco.

« Yo ahora tendria que viajar
a Carrasco », pensaba Polanco,
ldgubre.

AVISOS CLASIFICADOS

JUGUETES

¢A la nena se le rompié la muieca?
Sin compromiso, consulte p. 104, pri-
mer piso.

AUTOS

¢Se le descarga la bateria? Consulte
nuestro servicio diurno y nocturno.
p. 57, planta baja.

BICICLETAS

Mas cosas hay en una bicicleta de las
que imagina tu filosofia, Horacio. In-
formacién en p. 70, planta baja.

MoT0s

Veranee como lo que usted realmente
es, o en todo caso aprenda mirando a
los que ya son. Para esto de las mira-
das, consulte p. 137, planta baja.
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Sur la rétine de la mouche
dix mille fois le sucre
JEAN COCTEAU

Convergencias

La biblioteca ideale a cui tendo
e quella che gravita verso il fuori,
verso i libri « apocrifi », nel sen-
so etimologico della parola, cioe
i libri « nascosti ». La letteratura
& ricerca del libro nascosto lon-
tano, che cambia il valore dei li-
bri noti, & la tensione verso il
nuovo testo apocrifo da ritrovare

o da inventare. R

LA REVOLUCION NO ES UN JUEGO

Joven amigo: ;Se siente revoluciona-
rio? (Cree que la hora se acerca para
nuestros pueblos?

En ese caso, proceda CON SERIEDAD.
La revolucién no es un juego. Cese de
reir. NO SUENE. Sobre todo NO SUE-
NE. Soiiar no conduce a nada, sélo la
reflexion y la seriedad confieren la
ponderacién necesaria para las accio-
nes duraderas. Niéguese al delirio, a
los ideales, a lo imposible. Nadie baja
de una sierra con diez machetes locos
para acabar con un ejército bien ar-
mado: no se deje engafiar por infor-
maciones tergiversadas, no le haga
caso a Lenin. La revolucién sera fruto
de estudios documentados y de una
larga paciencia. SEA SERIO. MATE LOS
§UENO$. SEA SERIO. MATE LOS SUE-
NOS. SEA SERIO. MATE LOS SUENOS.

I speak for hawks.

Gary Snider.
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