


Jean Michel FOLON, l'auteur des
dessins présentés ici, est né a
Bruxelles en 1934; il a abandonné
ses études d’architecture pour le
dessin et vit aujourd’hui a Paris.
Ses dessins qui, le plus souvent,
sont en couleur, sont inspirés avant
tout par I’énorme absurdité du des-
tin. « L’humour, dit Folon, c’est le
refus de parler tragiquement des
choses tragiques. » En essayant de
présenter au lecteur un « portrait »
de I'artiste, nous obéissons presque
a cette pensée.

Ses dessins ont paru dans de nom-
breuses revues, en particulier HO-
LIDAY, FORTUNE, GRAPHIS et THE
NEW YORKER pour lequel il a réa-
lisé des couvertures en couleur.
En 1965 il obtient en Italie le grand
prix de la «llléme Triennale de
I'Humour dans I'art », et en 1966 le
« Certificat du Mérite » de I'Art Di-
rectors Club de New York. En 1967
il expose a la « Véme Biennale de
Paris », collabore au film de Wil-
liam Klein, « Qui es-tu, Polly Ma-
goo? », et réalise avec Alain Res-

LA VIE SENTIMENTALE
DE J. M. FOLON

La premiére ébauche, sentiments
compris, de la vie de JMF a lieu a
Paris, au cours d’un cocktail de la
Esso Petrol Progres, et comporte
tous les ingrédients d'une histoire
d’amour complete entre I'adole-
scent, JMF, et la jeune fille, Colette,
qui est aujourd’hui sa femme.
L’'une des caractéristiques les plus
marquantes de JMF étant la pudeur,
nous ne saurons jamais les détails
romantiques de ce qui a été et est
encore l'un des amours les plus
purs de notre siecle; d'ailleurs la
Esso Petrol Progrés a toujours re-
fusé d’en parler a la presse, soit
pendant le cocktail soit depuis. Ce-
pendant il existe un document sur
ce grand cri d’amour: une aqua-
relle faite des années plus tard, et
qui représente un homme qui, la
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tant dans sa bouche stupéfaite que
dans le ciel. Dans ce petit dessin
existe déja de fagon autonome le
type d’homme qui est caractéristi-
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vitrine ou pour un verre de blanc
de blanc; s’ils lévent la téte, c'est
pour scruter le sommet d’'un quel-
conque monument équestre consa-
cré a d’autres fléeches encore, dont
ils suivent la direction sans trop
s’en faire.

La journée — que dis-je, la vie en-
tiere — de ses personnages est
consacrée a la digestion de symbo-
les qui, étant donnée la situation,
constituent leur seul produit comes-
tible. Il ne semble pas qu’ils aient
jamais rencontré, chemin faisant, ni
chat ni chien ni fiancée ni rien.
Le cas est curieux. Folon imprime
dans notre mémoire une espéce hu-
maine qui lui appartient. Regardons
quelques-uns de ses acteurs: le
Pére Noél, Mafia, Métamorphose,
Message, Portemanteau, Déménage-
ment: ils disposent tous d’'un décor
tout a fait limité, de fort peu de
vétements et ils n'ont pas toujours
un manteau; ils vivent dans des
lieux réduits au minimum, sinon a
zéro; par surcroit, ils réagissent
avec perplexité a leurs propres ac-
tes. Leur genre de perplexité conta-
mine les villes, les maisons, les
rues et les monuments autour des-
quels ils surgissent. Ce fait de « sur-
gir» est sans doute la plus belle
et la plus pathétique de toutes ses
inventions; au point que souvent la
feuille, avec son histoire, commen-
ce par une simple ligne horizontale
et tremblante qui coupe le paysage.
Ce n’est que peu a peu que parais-
sent une téte, une main, le soleil.
Et quand le personnage surgit tout
entier nous poussons un soupir,
tout a fait bien disposés mais un
peu exténués. Sa mise en scéne
dicte ce rythme; et son jeu est de
nous donner par bribes les frag-
ments d’un tout.
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Nous avons passé un certain été
dans une belle maison de Leo Lion-
ni_ a San Salvatore dei Fieschi en
Ligurie. JMF ne voyait jamais la
mer; il contemplait uniquement une
boite en carton dans laquelle il y
avait une vingtaine de petites bou-
teilles d’encre de Chine. Il travail-
lait & une série d’illustrations pour
un calendrier fort important que ces
clients américains devaient par la
suite lui rendre avec mille excuses,
complétement ahuris. Pendant deux
mois il ne regarda aucune couleur
en dehors de celles qu’il dissolvait
avec une rapidité de tortue sur un
rectangle de papier & dessiner de
18X24; jour aprés jour, sur ces
feuilles, naissait une forét de cou-
leurs tropicales, solaires, automna-
les, nocturnes mais électriques, né-
buleuses mais bien bleues. La série
entiere des saisons de |'année était
illuminée par un fond de couleur
soutenu par un autre fond de cou-
leur qui le rendait lumineux et im-
possible a reproduire; a la fin, aprés
avoir tant dessiné le soleil il finit
par faire naitre le printemps, qui
portait en soi les couleurs les plus
violentes.

Sa femme Colette rentrait de la mer
avec leur fils Frangois, tous deux

cuits, chargés et gavés de soleil,
tandis que Jean Michel, avec son
regard ineffable et sa peau de dé-
tenu a peine libéré, demandait un
peu de nourriture. Comme ils étaient
heureux ensemble. Un matin, Co-
lette décida de ne pas aller a la
mer. Toute la famille resta enfer-
mée dans la salle de bains. Moi je
tournais nerveusement dans la mai-
son, mais personne ne s’'occupa
de moi.

Quand, au bout de quelques heu-
res, je les revis, Jean Michel avait
rajeuni mais était encore plus blanc
et plus détenu que jamais. Colette
lui avait coupé les cheveux; il y
en avait des tas sur le dallage de
la salle de bains, et comme le len-
demain et les jours d’aprés Colet-
te, comme moi, avait autre chose a
faire — nous passions nos journées
a la mer — les cheveux de JMF
restérent sans jamais se faner sur
les dalles de la salle de bains.
Puis, un soir, vint la contribution,
la petite poussée, de JMF aux pro-
blémes si complexes de l'art con-
temporain. A Milan, ville qui était
devenue sienne comme elle I'était
devenue jadis pour le capitaine
Stendhal, nous étions dans une bel-
le maison du Corso Venezia, chez
Rosellina Archinto.

JMF avait beaucoup apprécié I'invi-
tation a diner mais, toujours par
pudeur, il ne commengait ni ne fi-
nissait jamais ce qu’il avait dans
son assiette ou dans son verre.
Assis a table, plein de bonne hu-
meur, tout le distrayait profondé-
ment. Et surtout un demi verre
d’eau. Le demi verre d'eau le fasci-
nait au plus haut point lorsqu’il se
renversa, un peu plus tard, sur la
nappe et, de biais, sur le parquet
et les vétements.

Une table mise pour le diner, une
pomme & éplucher ou a mordre,
une salle de bains, une petite feuil-
le de papier — vue de face ou de
profil — un paquet, pour ne rien
dire d’'un oeil ou d’un nez, avaient
toujours sur lui le méme pouvoir
somnifére et stimulant.

Avant de passer au salon, ou il fut
plus tard le protagoniste absolu
d’une dramatique partie de «crachage
dans l'océan », il fut attiré par un
grand tableau qui représentait’ un
dessin préliminaire pour un grand
monument d’Andrea Cascella qui
devait étre réalisé en pierre et qui
gisait 1a, abandonné ou oublié, dans
une plaine sans fin.

Ses proportions le faisaient ressem-
bler & une des gigantesques sculp-
tures de I'lle de Paques. Folon ne
parvenait pas a détacher ses yeux
du tableau. Puis, extasié, il se fit
donner un crayon et il dessina sans
la moindre hésitation, sur la vitre,
son type habituel d’homme en train
de pousser la lourde image hors
de son cadre vers un autre pay-
sage.
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Son émerveillement n'a pas de bor-
nes. L'apparition d'un objet géomé-
trique, d’'une sphére, d’'un triangle,
d’un cercle, produit en lui la plus
énorme stupeur; créateur d'un dy-

namisme lent d’histoires, il est ra-
pide et gai lorsqu’il les suggére;
sur le sens du mot « mafia», il a
construit I’'an dernier une histoire
grotesque, glacée et autoritaire, de
premier ordre.

Aprés les événements de mai 68 a
Paris, nous nous sommes téléphonés.
Il était au lit. Il m’a demandé s'il
faisait beau a Milan et si j'étais en
pleine forme. Sans les voix, c’elt
été un dialogue de Hemingway. Je
répondis que j'avais trés envie de
le voir et encore davantage de re-
voir Paris.

— Comment est-ce a présent? C’est
tranquille? On peut venir?

— C'est parfait, répondit-il; si tu
viens en train on pourrait se voir
tout de suite a la Gare de Lyon,
puisqu’elle te plait tant. Elle te plait
toujours?

— Oui, toujours, j'aime le restau-
rant la-haut. Elle plaisait aussi beau-
coup a Giacometti, tu te souviens?
— C’est vrai. C’est un endroit mer-
veilleux. Non, maintenant Paris est
parfait. Tu as des valises? Tu de-
vrais seulement y ajouter un mas-
que a gaz. Je ne te conseillerais
pas de le mettre dés Milan, seule-
ment & Paris au moment de sauter
du train, juste quand tu donnes tes
bagages au porteur.

— Et apres?

— Aprés on va au restaurant de la
gare et tu peux l'enlever un mo-
ment pour faire ta commande.

— Le gargon aura un masque lui
aussi?

— Oui.

— Et toi?

— Oh oui, moi aussi j'en aurai un.
— Tu crois que nous pourrons...
— Quoi?

— Manger le camembert et le brie?
— C'est mieux sans masque., A
moins que tu n’'aies un masque du
genre frangais. A propos, il est de
quelle couleur le tien?

— D’aucune couleur, de la couleur
habituelle du caoutchouc, je ne
sais pas, gris.

— Oui il vaut mille fois mieux étre
anonyme.

* w W

J'allai & Paris avec Gae Aulenti 2
qui j'avais décidé de le présenter.
Mais je ne savais pas que j'allais
me perdre avec mes propres mains.
Nous courions quelque part en taxi
avec JMF quand Gae, allongée sur
le siége, enivrée, dit avec ce ton
qu'elle a de torpeur décidée et
sans appel: «Celui-la, je me l'a-
chete ».

Elle s’étira soigneusement, alluma
une Pall Mall, et s'écria joyeuse-
ment: « Comme ¢a, aprés, il sera
a moi ».

Je me rendis compte ainsi qu'il
plaisait, et méme beaucoup; et je
n'y étais pas préparé. Cela arrivait
de plus en plus souvent: on I'arré-
tait dans la rue avec des prétextes
anodins, on lui demandait s’il était
tel ou tel célébre danseur de bal-
let russe, ou tel ou tel pilote de
catégorie |, ou un acteur quelcon-

que. On voulait des autographes,
on le harcelait, pendant que lui,
gentiment, m'indiquait en disant:
« Mais vous ne voyez pas la le
bien plus célébre Paderewsky? »
Ca ne prenait pas. C’est lui qu’ils
voulajent. C'était un drame de se
promener en ville. De plus en plus
souvent, je pensais a la phrase de
Gae qui avait décidé avec la plus
grande simplicité de procéder a
'achat de JMF parce que, comme
Ga, il serait a elle aprés.
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Je suis encore en train de m'y ha-
bituer. En promenade ou au restau-
rant, plongés dans le genre de tor-
peur qui fait fermer les yeux a moi-
tié de plaisir méme aux bradypes,
cet animal qui reste sur une plante et
qui te regarde pendant une heure et
demie avec la douceur de 'antiquité,
nous sommes unis dans le désastre
de son succés. S'il y a une femme
dans les alentours, elle s’y essaie-
ra, et lui la laissera faire. Moi je
suis en train de m'y habituer, mais
a chaque fois une fléeche me tra-
verse de part en part. C'est de la
jalousie pure. En attendant, son vi-
sage effilé de matador est déja en-
glouti et enveloppé dans un grand
baiser féminin. Les longs bras de
JMF dans un pullover de laine bleu
marine un peu décoloré pendent,
inertes; son long dos courbe, mai-
gre et tendu comme le meilleur des
arcs apaches laisse & présent voir
la fameuse épingle de nourrice qui,
attachée au maillot, retient son pan-
talon mou de velours marron a lar-
ges coétes qui sans elle tomberait
tout le temps par terre.

* *

S’il n'y a pas de femmes dans les
parages, nous essayons de nous
reposer.

Vers huit heures le diner, & neuf
heures un sommeil accablant.

— Nous sommes deux noctambu-
les, dit Folon; tu ne comprends
pas? Noctambules.

— Comprends pas. J'ai trop som-
meil.

— Je vais te l'épeler, comme un
télégramme: tu n’as jamais expé-
dié un télégramme? N comme Noc-
tambule, O comme Octambule, C
comme Conciliabule, T comme To-
porbule, A comme Alechinskybule,
M comme Mandibule, B comme
Bougainvilléebule.

— L'U de Noctambule ne serait pas
par hasard Uxoricidebule?

— Mais bien sdr! comment tu as
fait pour t'en souvenir? De toute
maniére, aprés il y a L comme Li-
bellule, E comme Epathobule.

— Tu es parfait, murmurai-je; com-
me c'est agréable d'épargner son
énergie.

— Energiebule, murmura-t-il.

Nous sommes tombés sur le pre-
mier banc venu et nous nous som-
mes endormis aussitét. Les gens
qui se proménent dans une ville ne
savent pas comment sont faits les
artistes ni comment qualifier leur
vitalité.

Giorgio Soavi
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