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Denuestos y alabanzas rimados en honor de Picasso

NO conoce ni la A

A mi nadie me la da

Ni fu ni fa

Apunta pero no da

¢Qué mas da?

El tiempo que es muy sabio dira

Sin igual

No tiene igual

En mi vida he visto cosa igual
Derrama sal

Una fuerza fatal

El Juicio final

La Revolucion social

Eso tiene vida del natural
La cosa mas original

Un genio inmortal
Bomba infernal

Punto final

iQué poca lachal

No esta sin tacha

Vende hasta la ultima hilacha
Tiene una suerte borracha
Parece que te mira y te despacha

Pie de cabra

Palabra

No hay palabra

Poeta de hecho y de palabra

Pintor en toda la extension de la palabra
En una palabra

La ultima palabra

En vista de todo lo cual

Es un tal por cual

Cancer social

Un disparate garrafal

El vil metal

Libranos Senor de todo mal

Tira la montera

Se pone el mundo por montera
Es de primera

Se sale por peteneras

Se arm¢ la gran pelotera
Navaja barbera

La clase obrera

Sangre torera

Como si lo viera

Paloma mensajera

Fama imperecedera

Tomese usted el tiempo que quiera

Picasso

Alla va eso

Ahi queda eso

No paso por eso

¢A qué viene eso?

éA qué conduce eso?

Y lo peor no es eso
¢Coémo se come eso?

A otro perro con ese hueso
Tener que roer ese hueso
Eso se cae de su peso
Esta oscuro y huele a queso
Y él tan tieso

De cuerpo entero

Las tres verdades del Barquero
Es la madre del cordero

No se paga ni con dinero

Olé salero

No se le puede poner ni un pero
Te trae al retortero

Pies dpara qué os quiero?

Huir de la quema

No hay que tomarlo por donde quema
Este es el dilema

Cada loco con su tema

Se sale con su tema

Ecco el problema

Eso no entra en mi sistema

Lleva la contra por sistema

La oposicion es su sistema

Todo lo extrema

Lo mismo da asi que asado

Es capaz de sacarle los dientes a un ahorcado
Cuidado

Usted viene equivocado

Es cosa de mucho cuidado

Qué andaluz tan cerrado

Qué gallego tan engafnado

Qué catalan tan apafnado

Un toro desmandado

Un caballo desbocado

Esta tocado

Aqui hay gato encerrado

Siempre esta con el palo levantado
Ni pintiparado

Y colorin colorado

Arremetioé contra todo

Y con todo ha acabado

RAFAEL ALBERTI

Fiel aliado del azar,

Picasso —época del <Bomba»,
malaguefio de gayomba,

de chumbera y limonar—
sigue en sus trece: pintar,
porque él pinta, pinta, pinta

al 6leo o al aguatinta,
—mancha, capricho o disefio—
toros de ojo o de suefio
como el Sordo de la Quinta.

GERARDO DIEGO

Picasso

I
Alli en la plaza que evocadora dicen, no, dijeron,

de Riego, nacia el malaguefio. Epoca azul perpetua

era el mar lucido.

Las tardes descendiendo de Gibralfaro, eterna
época rosa.

Y alli en aquella abierta, ardiente plaza
exhalabase un nifo.

Pablo entre los verdores de la luz,

o en los negros resolutorios: unto, noche, origen;

o entre los destrozados amarillos, o junto
a rojos centros.

El mundo era una linea

en la mano de un nifo. O en su pufio
apretado,

una centella del color. O el pie oprimia
primera claridad pisando espumas.

La mar, la mar antigua... iY mas que historial

Pronto

fiel a la vida, la verdad, humana,

ante sus ojos tristes.

Azul mirada en el terror del hombre.
Las llamas yertas denunciando un cielo.
Y los cuerpos, quemandose.

v

O en la iracunda busqueda, pensado,

el mundo absolutorio. O luego,

roto otro muro de la luz, soleados,

los cuerpos grandes junte al mar. O asiendo
toda su fuerza al pufio, descargandolo,

la estallada verdad: irealidad siempre!

%

Ascesis del color: gemido, duelo.
O ese toro tremendo no difunto
que una verdad proclama en su bramido.

Vi

El malagueno Pablo, envuelto en rojos,

en verdes, blancos, o en la linea pura,

o en la arcilla, el caolin, el barro, muévese
bajo una capa de color, bracea.

éDe fuego? ¢Tierra? Marcha,

desfila, cita. O a caballo, prieto

hinca su indagacién. O hay un martillo

y un ojo, y salta el mundo.

Vil

Y su torso se yergue. Esta desnudo

y cansado. Como un monte ha vivido.

Con todo el sol sobre los hombros. Mirale,
su faz es ocre,

tallada a vista. Y se corona en blancos.

No nieve, no ceniza. Entre los pies la hierba.
o la arena del mar. Su mano grande

que un instante asio el orbe, abierta tiéndese,
camino vivo para los humanos.

VICENTE ALEIXANDRE
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Picasso, dibujante

Muchas dulzuras te podias permitir tras de haber tenido la fortuna de nacer hijo de un profesor de
dibujo. La disciplina en que otros se han ensayado hacia las proximidades de la veintena y no sin
sudores, y en que no pocos van todavia a tientas e infelices, a nivel de la cuarentena, transidos
de vergiienza y de remordimiento, ti has podido encontrarla jugando y desde la hora primera.
Ahora bien: no es lo mismo el haber tenido, cuando criatura, una institutriz inglesa, con la cual se
hablaba inglés continuamente, que el haber de iniciarse en esta lengua cuando los anos de liceo,
o peor, que el inscribirse en una Berlitz, cuando, ya establecido hombre de negocios, se.presenta
la urgencia de un viaje a Londres al servicio de un proyecto importante. iCudntas miserias
evitadas con el ahorro de un aprendizaje tardio! Unico, por ventura, entre los contemporaneos de
tu talla, sabes tu, Pablo, dibujar el contorno de una figura humana y hasta la de un caballo empezando
por los pies y haciendo subir la nitidez graciosa de una linea infalible. Tt has sabido igualmente,
gracias al beneficio que se ofrecié a tus comienzos, tratar al color con la mayor desfachatez. Has
podido llevar tu facilidad hasta la despreocupacién mas soberana, con un atrevimiento donde el
sentido hereditario de la armonia viene a afirmarse con mas seguridades aun. Y ya que —para
volver a parangén con el aprendizaje lingliistico— quien, desde su corta edad, conoce a fondo tal
gramatica puede permitirse mas tarde el lujo de olvidar sus preceptos y darse a las licencias mas
sabrosas del idiotismo y de la jerga, ti has idiotizado en pintura tanto como te ha venido en gana,
sabiendo que tu y el precepto haciais, como quien dice, una misma cosa y que, detrds de los
impresionismos contagiados y de los expresionismos conturbadores y de los cubismos inventados
de pies a cabeza y de los futurismos de guasa, los Centauros y el Minotauro velaban, viejos como
el mundo, graves como los origenes, eternos como la-fabula.

EUGENIO D'ORS
(Del libro «Picasso»)



2. MADRE E HIJO DE PERFIL, 1902






3. CABEZA DE MUJER JOVEN, 1906






E/ fenémeno Pablo Picasso

En el corazén de Espana, fenémeno se denomina por la cultisima archisapiencia del vulgo a todo
lo sorprendente, maravilloso y excesivo, es decir, a lo que ha sido y es Pablo Picasso; un monstruo
que excede de la talla y volumen corrientes, de la proporcion normal y de los humanos sistemas
para albergarse, ya en la teratologia manifiesta en las barracas de feria, ya en la acalorada gloria
de los toreros con culminacién de apoteosis. <Es un fenomeno!», se dice, con arrobo, en estas
latitudes. Si, Picasso es el fenémeno, el nimero uno en la fenomenologia del arte cambiante y
eterno; por eterno, mezclado con otras muchas nociones de suprema eternidad como el esquema
y el arabesco, la Venus, el picaro y el anfitrion. Por ello, la enorme bibliografia picassiana atin queda
corta y débil; deber de los contempordneos es el dedicarle libro por barba, para que nadie se quede
sin saber lo que cada uno piensa de ese gitano moreno de los ojos negros, de la nariz apiporrada
y del mechdn generador del cubismo, sobre la frente. Cada uno debe dar una propia versién de la
fascinacion ejercida por el gran hombre.

Porque Picasso es fascinador. Su secreto, su enormisimo secreto, es el de saber intuir el costado
enigmatico, misterioso, infernal y angelical de la vida; en lo cual, su obra goza de prodigiosa unidad.
Tratese de contornos o de planos, de volimenes o de sensaciones, sus pinturas extraen la dosifica-
cion exacta de embrujo que inyectara el choque escalofriante de una verdad plastica. Entonces, si
de dibujo se trata, las lineaciones seran mas agudamente perfectas que las de Rafael, Ingres
o Leonardo; si huyen las lineas y sélo parlan los colores, éstos, con menos truco y menor técnica
que en Goya o que en los impresionistas, compondran una borracha, ignea vivencia cromada de
carnaval en brochazo que no se puede olvidar una vez vista. Linea y color fascinan y atan al espectador
con las ligaduras atdvicas de lo ancestral y eterno. Asi habia de ser, pues en Picasso no hay ciencia
previa ni oficio articulado en normas; todo su arte grita con alaridos de hombre nuevo y se dirige a las
conciencias virginales, a las mas puras y menos resabiadas. Es pueril continuar creyendo que
Picasso no puede gustar sino a los refinados; inversamente, este es el pintor de los desnudos de
prejuicios, de los ignorantes, santos ignorantes, de los que no han cegado ante lo siniestro y torcido,
de los que aman la vivencia sensorial de los alimentos sanos, fuertes y brutos, de quienes apetecen
platos sabrosos y primarios. Y como siempre ha vencido en Picasso su fuerza primitiva; el retofio de
Toulouse Lautrec y de Ramdn Casas les supera en frescura y gracia; €l, cubista de corazén, emerge
cien codos sobre Juan Gris, que practicaba un cubismo analitico y formulable en expresiones
matematicas. Y él ha sido el tnico surrealista, el creador de mil ismos que no ha podido tener
seguidor porque eran tan breves como los momentos de su evolucién vertiginosa, porque eran
ismos sin otro dios, ideario, explayacion y discipulado que Pablo Picasso.

Dibuja, pinta, graba litografias y aguafuertes, esculpe, cuece cerdmicas, acude con su gloriosa
salvajeria meridional a cualquier rincén de su cerebro que le demanda una realidad estética. Y esta
infinita actividad, esta maestria multiforme, la viene ejerciendo, mas o menos, desde 1895. Casi
tres cuartos de siglo después, siempre vivaces sus ojos de genio, resulta que este hombre ha creado
mucha mas riqueza que Henry Ford; no la ha reunido, la ha creado, algo asi como si Rafael hubiera
vivido setenta y cinco afos, o como si Velazquez, en lugar de dejarnos un centenar de cuadros,
hubiera pintado miles de ellos. Da orgullo ser contempordneo de Picasso y consuela saber que a
estas horas, en su estudio, 7, rue des Grands Augustins, esta trabajando; no, mejor dicho, no tra-
bajando, sino divirtiéndose en trabajar y obteniendo la dimensién exacta de los hombres y de las
cosas, proyectando su mirada pintora —en él pintan mas los ojos que las manos— sobre la eterna
maravilla del mundo que a su conjuro se mezcla, se cruza, se inclina, se torna agudo o redondo, se
quiebra en contorsiones y se enciende en las ascuas rojas y negras de la conciencia picassiana.
Entonces Pablo Picasso, un espanol, no podia ser de otro modo, se apodera de estas incandescencias
y las consagra al eterno.

Un espanol, por supuesto. Aunque, como todos los espanoles, desciende de mil razas entrecruzadas
en nuestro reseco solar. Asi es como no dejan de tener razén ni dejan de equivocarse quienes se
apresuran a proporcionar a Picasso varias cunas adoptivas. Para D'Ors era un artista italiano; para
Wilhelm Uhde, la ascendencia germanica quedaba bien evidente; Eustache De Lorey lo empadrond
en el Oriente musulman... Y la verdad es que nunca faltaba algiin buen asidero para tales aparentes
disparates; porque las facetas de nuestro gran Pablo son tan innumerables como los siglos y las



coordenadas geogréficas. Paraddjicamente, Francia ha sido mucho més discreta en este afin de
nacionalizar, y ha solido limitarse a la cautelosa etiqueta de «école de Paris» en el caso de nuestro
hombre. Ello, en general; porque cierta vez, Jean Cocteau se gozaba en afirmar el galicismo de
Picasso; segun él, el maravilloso artista no era espafol; «es nuestro, ha puesto todas las fuerzas,
todos los trucos de su raza al servicio de la escuela francesa». Si fuera cuestién de puro nacionalismo,
no habria por qué replicar, pues la gloria de Picasso, a fuer de universal y eterna, atenta como est4
a todos los planetas y latidos, no cabe en fronteras. Pero como se trata de una calidad importantisima
para explicar la divina mitologia picassiana, si vale la pena insistir, basados en cualquier matiz del
artista. Picasso es espafol, no ya por su infancia malaguefia y corufiesa o por su adolescencia
catalana; cuando comienza a serlo es cuando pinta los caballos coceantes en la agonia de la cornada,
cuando sus pictografias planas de la época de Dinard contindan las coloraciones siluetadas en las
miniaturas de nuestros Beatos, cuando su Guernica significa un escalén més en la dramatica
historia del hispano barroco. Y no se ponga por ejemplo el Greco, convertido por Toledo de un
mediocre veneciano en uno de los artistas estelares; Picasso, antes de llegar a su Toledo ya llevaba
dentro el gesto mortal del jaco corneado y las lagrimas rabiosas de la madre con el hijo hecho pedazos.

iAh, y cuan espanol es Pablo! Yo no creo que muera jamas, porque, aunque se pasa la vida aprendiendo,
un aprendizaje que ya tiene superado hace medio siglo largo es el de la inmortalidad; pero si un mal
dia muriera, lo que antafio se hacia por escarnio con los grandes facinerosos, lo de repartir sus
miembros entre opuestas ciudades del territorio, harian o deberian hacer Mélaga, La Corufia, Madrid
y Barcelona con la persistencia de su gloria. Porque la universalidad de Picasso es consecuencia
de su espaniolismo; un alma tan desértica como la espafiola, tan austera y frugal, es la que se enamora
de todo lo vario, raro y multicolor, de cualquier bisuteria que luego se transforma, mediante las
ardientes alquimias de nuestro esfuerzo en palpitacién altisima, divina y eternal. Nosotros somos,
los espafioles, quienes de un rito aborigen deducimos el maravilloso espectéculo de una corrida de
toros; nosotros somos también quienes, del cercado de tapial usado para orar a Mahoma, concluimos
la Mezquita de Cdérdoba. Y Picasso, perpetuamente virginal y primitivo, es el espariol que de todo
se enamora y a todo llega con su varilla de entusiasmos encantados y encantadores. Es &vido,
enamoradizo, inconstante, mirifico. Se acerca a las cosas descubriendo todas las ocultas raices de
pasmo y seduccion; las embellece porque nada hay en él preconcebido, y cualquier paisaje, cualquier
modo de corporeizacion y de volumen, al no contar con imagen previa en la desnudez picassiana,
él los torna vitales y bellos. Jean Cassou hace bien en compararle con Géngora, porque ambos
andaluces son incoherentes, chisporroteantes, desmedulados. No, nada de médula en Picasso, nada
de disciplina ni de rigor, sino la jocunda anarquia de un color que desborda a otro, una figura que
se deshermana de la contigua y aun de si propia, el todo unicamente eslabonado por el aliento de
gracia siempre joven y de la maestria increiblemente vieja, y muy sobre todo por la genialidad que
se condensa en los nervios rojos o negros de la firma. Sdélo este torerazo genial, torero con cara de
mozo de estoques en las conocidas fotografias de Man Ray, viejo chalan de mulas en las imdgenes
de hoy, podia haber sido el fenémeno de nuestro siglo, el fenémeno de la universalidad pictérica
centrada en un espanol de cuerpo entero.

JUAN ANTONIO GAYA NUNO



5. CABEZA DE MUIJER, 1907






6. ARLEQUIN, 1909







Picasso, el proteico

Como tipo humano, Picasso no tiene secreto para los espanoles. Hijo de vasco y mallorquina, nacido
en Mélaga, es un ejemplar de celtibero neto, reformador e insubordinado, autoritario y anarquizante,
idéntico a tantos otros compatriotas. Quiso poner orden en los delirios impresionistas, en las alga-
rabias fauves; quiso encauzar la pintura por sendas de austeridad y limitacién: un orden suyo, orden
picassiano, apasionado, contradictorio, impuesto y mantenido revolucionariamente, y nada dogmatico,
salvo que por dogma se entienda la tornadiza voluntad del artista, en cuyo escudo (si blasén tuviera)
pudo labrarse este mote: «Cambiando, soy».

En el mudar se afirma la personalidad de Picasso y vistos con suficiente perspectiva los distintos
periodos o épocas de su pintura, tienen en comudn un «caracter», una sensibilidad que es expresion
del alma invencionera y sutil del artista, invariable en el afan de crear un mundo a imagen y semejanza
de su genio. No mas tarde de 1911 senalaba Kandinsky la movilidad del espiritu picassiano, nunca
confortablemente instalado en una actitud, creciente en inquietud segun se distendian las posibilidades
renovadoras. Picasso —decia Kandinsky— «llegé por medios Iégicos a la destruccion del material,
pero no por su disolucién sino mas bien por una clase de destruccion de sus varias partes y por
constructiva dispersién de estas partes sobre la tela». Esta fragmentaria supervivencia de la realidad
es la causa primera y mas profunda de algunas graves resistencias opuestas a la pintura picassiana.
Una disolucién completa de la realidad, un arte sin referencias objetivas, se sitia desde luego en
planos tan distintos de los habitualmente frecuentados por el hombre, que seria inutil buscar alli los
residuos de ello.

En cambio, cuando Picasso dispersa en el cuadro elementos de la realidad, el ojo los reconoce sin
demora, recibiéndolos y clasificandolos como lo que obviamente son: un perfil femenino, una botella,
media guitarra... La operacion subsiguiente suele consistir en una involuntaria, casi automatica
tentativa de restablecer «la normalidad», colocando cada trozo de realidad en su espacio habitual,
en donde estamos habituados a verlo y vivirlo, y entonces ocurre que la imposibilidad de readaptarlo
al esquema comun produce en el espectador sentimientos oscilantes entre la indignacion y el
asombro. Alguna vez piensa si se tratara de un rompecabezas cuya solucion puede averiguarse con
paciencia y tiempo, y escudrina los rincones del lienzo buscando el lugar que «<l6gicamente» —segun
su propia légica— corresponderia a cada uno de los objetos o restos de objetos representados; al no
encontrarlos se cree defraudado y grita su desencanto. Se le escapan el rigor y la necesidad a que
obedece la destruccion, el espiritu de sistema operante bajo la anarquica apariencia y el dinamico
constructivo connatural en este debelador de las construcciones existentes.

Jean Paulhan (véase Braque ou la peinture sacrée), sagaz comentador del arte nuevo, considera
la aportacion de Picasso especialmente importante por cuanto tiene de ruptura —subraya, por lo
tanto, su faz negativa—, mientras la de Braque lo seria por «su aspecto de invencion propiamente
dicha y de creacidn técnica». Si asi planteada la cuestion nos deja perplejos —pues se ha venido
aceptando la imagen de un Picasso imaginativo y ultraoriginal y es corriente que las discrepancias,
digo las discrepancias alzadas desde espiritus nada hostiles a los empenos del arte actual, originen
un movimiento de sorpresa seguido de vacilacién—; si asi enunciada la tesis tropieza con resistencias,
el examen pormenorizado de la obra picassiana permite entender los fundamentos de tal opinion
y dilucidar la parte de verdad que los hace estimables.

Hace anos, el pintor inglés Michael Ayrton presentaba a Picasso, en cierto articulo muy discutido,
como un maestro del pastiche, reprochandole como defecto lo que quiza fuere su més rara cualidad:
la inquietud. Segun su debelador esa inquietud es expresién de radical inseguridad y revela la
tendencia a apropiarse formulas ya hechas, vestiduras de confeccién escogidas en la ropavejeria
de la historia del arte en el momento y la medida en que le son necesarias. Puvis de Chavanne, Van
Gogh, el arte negro, Cézanne, Ingres, Grunewald, la ornamentacién de la ceramica griega, figuran
entre las «férmulas» asimiladas y después deformadas por Picasso, en opinién de Ayrton. Si ésta
fuere exacta, se podria considerar la obra picassiana como simple suma de variantes sobre inven-
ciones ajenas, como ejercicios pictoricos realizados con material elaborado por otros.



Pero da la casualidad de que ese caracter cambiante, voluble, de la obra picassiana, lo exigia la obra
misma, producto de sucesivas emociones y emocién expresada de manera descarnada y espontanea,
con los elementos adecuados. Lo que despista a Mr. Ayrton y a quienes piensan como €l, es la
enorme receptividad de Picasso, interesado e impresionado por tantos y tan diversos problemas,
que generalmente no los abarca un solo artista, y el desembarazo con que sin escrdpulo (como todos
los creadores verdaderamente geniales) toma sus bienes donde los encuentra, seguro de que por
ese simple hecho los hace verdadera y radicalmente suyos. Por otra parte, no confundamos estimulos
e influencias. El estimulo es un choque que proveca una reaccion.

Picasso reacciona de manera instintiva, bioldgica, y, genio de presa, hace suyas diversidades que
le emocionan. Los productos del arte negro o las obras Cézanne son estimulos que le incitan a seguir
determinadas direcciones —o reafirman su decisién: Las chicas de Avignon son anteriores a su toma
de contacto con los fetiches africanos descubiertos por Vlaminck—; emprendida la marcha, resplan-
dece una originalidad profunda en los aportes, incesantes, en las desviaciones enriquecedoras, en
las vetas descubiertas y exploradas por el artista a partir del estimulo recibido. {Maestro del pastiche?
No. Cosa muy distinta: libérrima aceptacion de los estimulos y seguridad de que la personalidad
permanecera intacta, dominando las «influencias» de cada hora. Recuérdense las palabras de Picasso
—en sus famosas declaraciones a Christian Zervos—: «El artista es un receptaculo de emociones
venidas de cualquier parte: del cielo, de la tierra, de un pedazo de papel, de una figura que pasa, de
una tela de arafa. Por eso no es preciso distinguir entre las cosas. Para ellas no hay cuarteles de
nobleza. Se debe coger lo necesario donde se lo encuentre, salvo en las obras propias. Tengo horror
a copiarme, pero no vacilo cuando, por efemplo, me muestran unos dibujos antiguos, en coger todo
lo que quiero».

En esas lineas queda clara su actitud frente a cuestiones de enorme importancia. El horror a repetirse,
vigilando la propension al autoplagio y a la explotacion intensiva de los propios hallazgos, y la negativa
a confinarse en puntos de partida previstos, enumerables, explican su constante voluntad de cambio.
La pintura picassiana permanece desligada de las teorias formuladas para explicarla o justificarla.
Tiene mucho de improvisacion y por eso es mds admirable su equilibrio; automaticamente coloca
en su lugar los elementos recién surgidos, y lo hace obedeciendo a intuiciones profundas, a un
instinto que le previene contra eventuales extravios. En seguida veremos como al ensanchar las
fronteras de la pintura no intenta Picasso negar sus limites, sino las barreras puestas al campo. Su
espiritu, viviendo-en la pintura, vive también licidamente en la realidad: sin cesar gira de lo vivo a lo
pintado, de lo pintado a lo fantastico y de lo fantastico a lo vivo, otra vez.

RICARDO GULLON
(Del libro «De Goya al arte abstracto»)



7. LA MANDOLINISTA, 1911









El arte de Picasso

Es Picasso el artista que ha producido la més grave alteracién que ha sufrido el arte. Tras €l ya la
pintura ha desconcertado sus finalidades y sus sistemas representativos, y actualmente anda tan-
teando con angustia un camino que le permita salir de esa fatalidad de las abstracciones y de una
originalidad que, si en un tiempo pudo suponer una gloria, hoy es el castigo que abruma a la
pintura moderna.

A Picasso se le ha estudiado desde el lado puramente adjetivo de sus creaciones, y se le ha querido
clasificar con arreglo a esas formas que brotan de su pincel con orgidstica variedad y hasta con el
humor de sus mismas contradicciones. Con la sorpresa y el desconcierto de un entomdlogo que
viera a su mariposa transformarse en dragén, asi los historiadores de Picasso ven la sucesion de
sus criaturas como un desfile de formas sin continuidad y han decidido que sobre ellas no cabe mas
rétulo artistico que el de sus afos. Asi, junto al nombre de Picasso hay que colocar siempre una
fecha para que podamos entendernos.

Ya esta fragmentacién cronolégica sincopada es caso unico en la historia del arte. Las etapas de los
artistas mas variables, como Goya, se van sucediendo con tan Iégica ilacién, que su teoria determina
la personalidad integral del pintor. Cierto que ya nos adelantamos a decir que esta mutabilidad, que
a veces no espera a las primaveras, es clave en los supuestos estéticos de Picasso. Su genialidad
consiste en el planteamiento final de las formas. En cualquiera de las etapas que sorprendamos a
Picasso advertiremos que ha llegado al limite de sus posibilidades representativas. Con sélo em-
prender un camino, lo agota. Y para reanudar su marcha tiene que inaugurar nuevas férmulas
expresivas, que las elabora ya en sus mas exasperadas consecuencias. La ruta de Picasso la forma
una serie de explosiones desconectadas entre si.

Por esto la ingenuidad de sus seguidores, que se encuentran ya traicionados cuando ain la tela
del maestro que van a imitar tiene los colores himedos. Es un espectaculo lamentable el de esos
Jjévenes imitadores que se quedan colgados en un afo picassiano, sin poder evolucionar, porque el
modelo se ha quedado aislado, con la redondez inexorable de un astro. Sin embargo, el caracter es
continuidad, y no es posible imaginar un ente creador sin una decisién uniforme a lo largo de sus
criaturas. Y aqui si que nos encontramos ya en el terreno del artista y en su trascendental aportacion
al arte.

Picasso es el primero que, de una manera consciente, y con un vigor con el que se destruye a si
mismo en cada etapa, plantea la creacion artistica desde la pura intimidad del pintor en sus fases
mas exasperadas.

Nos atrevemos a decir que desde la época paleolitica es ésta la innovacion méas trascendental que
ha sufrido el arte. Por primera vez, el hombre, para crear formas, se vuelve de espaldas al mundo
exterior. Para expresarse utiliza como vehiculo la encarnizada deformacién de la Naturaleza, alterando
sustancialmente sus planos y sus luces. No se trata sélo de descolocar arbitrariamente las cosas
reales para asi crear nuevas relaciones entre ellas y el contemplador, sino de inventar un nuevo
mundo de formas segun los meandros de la inspiracion.

Picasso plantea, mas que soluciones definitivas, enfoques para que el mundo pueda volver a ser
tema de arte. La raiz de su estética y la razén de ser de sus lienzos se encuentra precisamente en esa
necesidad de su inmediata revisidn, en ese fatal creacionismo. No es un azar la variabilidad y la
constante y como obsesiva rectificacién con que el mismo Picasso castiga su obra. El artista es asi
fiel a su problemaética, y esta inquietud creacional es el indice con que marca la nueva ruta del arte.

JOSE CAMON AZNAR

(Del libro «Picasso y el cubismo»)
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9. FRUTERO, BOTELLA Y GUITARRA, 1914






10. GUITARRA, FLAUTA Y BOTELLA SOBRE UN VELADOR, 1916
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«Picasso s’amuse»

Ahora bien, su rebelién no es meramente plastica; es humana, es visceral. En cierto momento de su
vida (ya explané esta intuicién hace afos, con otras palabras), Picasso, mirando el arte en perspectiva
histérica, debid decirse: «En arte todo estd hecho. Padecemos el hartazgo de lo déja vu, déja connu.
Lo dnico que cabe hacer es olvidar y recomenzar de nuevo...» Y, en efecto, lo mejor de su obra son
esas rupturas radicales, esos recomienzos audaces, visibles respectivamente en la fase cubista
y en la fase neocldsica de las mujeres monumentales (1918-1925). Pero el primer supuesto, el
olvido, no resulta tan alcanzable, puesto que precisamente en Picasso la cualidad dominante es la
memoria visual. Memoria de lo ajeno y lo propio, que supone un «ritornello» permanente, no menos
visible o adivinable aunque sea hecho por vias oscuras o sinuosas..

Vueltas y tornavueltas. Avances y retornos. Antirrealismo y extrarrealismo conjugados (pero nunca
exactamente superrealismo, pese a algunas concomitancias, y menos neorrealismo..). Tal es la
trayectoria sintética del largo, del frondoso, del inacabable arte picassiano. Tales son los leit-motivs
capitales de su obra y la razén dltima de su metamorfosis, que no siempre alcanzaran el mismo acierto,
pero que delatan siempre un profundo, un heroico y sobrehumano afan; él lo articulé hace anos con
estas palabras inolvidables: «Yo quisiera que el hombre no pudiera repetirse. Repetirse es ir contra
las leyes del espiritu, contra su fuga hacia adelante». Afan grandioso que entendemos y compartimos
muy bien aquellos para quienes, en el arte y en la vida, la monotonia es la «bestia negra» y cuyo bulto
tratamos siempre de esquivar.

¢Por qué asombrarse o condenar, pues, los rostros cambiantes de su faistica personalidad —agreguen
0 no a su fisonomia rasgos esenciales o admirables—, si tales mutaciones estan en la raiz de su
idiosincrasia? Alguien que debié conocer muy bien al artista —su madre— le escribio en 1932,
cuando Picasso, por causa de su divorcio con Olga Koklova, encontré cerrado su estudio y tuvo que
apelar a otros medios de expresion: «Me dicen que ahora escribes poesias. No me asombra. Tampoco
me asombraria saber que un dia dices misa...»

GUILLERMO DE TORRE



11. ARLEQUIN, 1923






12. INSTRUMENTOS MUSICALES SOBRE UNA MESA, 1925






13. NATURALEZA MUERTA, 1927
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Sintesis y revision de Picasso

Cuando estoy solo, no me atrevo a creerme un gran maestro en el verdadero

¥ antiguo sentido de la palabra. Giotto, Tiziano, Rembrandt y Goya

eran grandes pintores; yo sélo soy un animador publico que ha comprendido

a su época y ha zaherido, lo mejor que ha podido, la imbecilidad, la

vanidad, la codicia de sus contempordneos. La mia es una confesién mas amarga
de lo que parece, porque tiene el mérito de ser sincera.

PICASSO

El fenémeno Picasso

Picasso ha muerto. Su muerte nos hace reflexionar sobre el extrafio fenémeno que la singularidad
que este pintor, su arte y su fama han constituido a lo largo de una dilatada existencia. Sobre sus
creaciones, sobre su vida y tras su muerte las palabras y las glosas han caido en catarata torrencial,
como sobre pocos artistas del mundo se han volcado; ha conseguido una fama y una estimacidn,
unas apologias y no escasos denuestos, como ningtin otro ejemplo pudiéramos senalar en la historia.
Hasta qué punto se han mezclado en este ruido la justa apreciacion critica sobre su obra, y la
incitacion provocada por su extrafia vida personal, sus excesos, su egocentrismo, todo unido a la
sabia orquestacion de los marchantes, la beateria de los snobs, el dinero que masivamente ha
acudido al conjuro de sus obras, o la utilizacién de su nombre en provecho de propagandas poli-
ticas, etc., seria muy dificil de determinar. Pero todo ha influido en esta compleja constelacién que
seria arduo desentrafnar y cuya integra explicacion ha de quedar aplazada hasta que todo sea
decantado por el tiempo. «Su nombre —ha dicho un escritor inglés— ha sido conocido hasta por los
subditos de muchos paises del mundo que no sabian cémo se llamaba el primer ministro de su nacién.»

Mucho papel impreso se ha llenado de letras sobre Picasso, acaso mas que sobre pintor alguno en
el mundo. Para intentar explicar su personalidad y su arte se han abordado los mas diversos y
—a veces— extravagantes analisis, desde los mas distintos puntos de vista. Hizo —no hay duda— la
revolucion del arte moderno, de tal modo, que sera dificil que no quede ya afectado por su accién
directa o refleja, en un mundo en el que Picasso ha condensado, a veces presidido, a veces perturbado,
la de muchos otros artistas cuyos nombres han quedado, forzosamente, postergados por él.

Pero la diversidad de aspectos de este multiforme y desconcertante Proteo es tal, que sera dificil
abarcarlos todos en una explicacion ultima y coherente. ¢Se ha dicho todo sobre Picasso? Creo
que mucho de lo que se ha escrito es, simplemente adulatorio, apotedsico, gratuito o repetitivo; atn
queda mucho por decir. Y, probablemente, las palabras definitivas. Las que acaso necesiten un
largo tiempo para depurarse, un tiempo mas alla del lapso de nuestras vidas y del rumor perturbador
y confuso que ha seguido a su muerte. El torbellino poderoso que un barco produce al hundirse no
es el mas propicio para el salvamento, y lo que queda pendiente, nada menos, es eso: la salvacién
definitiva de Picasso. Las cuentas, bien ajustadas, de lo que su obra ha aportado realmente al arte
de la humanidad, despojandole de la ganga adjetiva que la novedad, el oportunismo, la imitacién
o la adhesién impura puedan ocultarnos de su real entidad, de su meollo.

Por lo pronto, €l ha representado, como nadie, el arte en crisis en una dilatada época de crisis
histérica. El gran talento de Picasso ha consistido en la plena conciencia —aunque fuera incons-
ciente— de esta situacién y en aceptarla con impavidez imperturbable. Los decenios que su figura
y sus creaciones han estado en el candelero de la atencién cada vez mas universal, han sido una
prueba que pocos hombres hubieran resistido. Su arte ha recibido como una roca la sorpresa, la
admiracion, la repulsa, la publicidad, la condena, la mixtificacion... mientras €l permanecia inalterable,
dispuesto siempre a provocarlas de nuevo. Para muchos, su ingente obra califica ineludiblemente lo
que se llama comiunmente el genio, romanticamente concebido.



Desde 1900, en su ambiente local —Barcelona, incluso Madrid— y desde 1907 en un plano ya
internacional —Paris, el arranque del cubismo— Picasso ha estado siempre y, cada vez més, en el
primer plano de la actualidad. No han perturbado su trabajo ni su fama dos guerras mundiales, una
crisis econémica universal, una cruel lucha civil en su propia patria.. Algunos de estos sucesos,
incluso, le han favorecido. Y siempre ha desconcertado a la vez a sus admiradores y a sus detractores.
Sus colegas més préximos, en el mundo artistico de Paris, se rebelaron contra sus primeras obras
cubistas. Braque, a quien los franceses se esforzaron por poner en la misma linea de Picasso, y hasta
delante, cuando contempld los primeros cuadros cubistas del malaguerio le decia a Pablo: «Con tu
pintura de ahora es.como si nos quisieras hacernos comer estopa o beber petréleo». Pero, al poco
tiempo, Braque comia estopa y bebia petréleo, en pos de Picasso. Y Manolo Hugué, viendo las
figuras distorsionadas de las Chicas de Avinyo /e decia, puestos atin los pies en la tierra en que se
asentaban tradicionalmente y de modo amigable al arte y la naturaleza: «Qué dirian tus padres,
Pablo, si un dia llegaras a Barcelona con el rostro que prestas a tus figuras?». Con sus osadias imponia
una forma desusada a sus creaciones y sus propios amigos tardaban en digerirla al principio; luego
ellos y después los marchantes, los snobs y, finalmente el piblico, sugestionado, entraba por el aro.
Y cuando ya los tenia habituados a su invencién, cambiaba de lenguaje; iba mas alla o retrocedia
d4ndonos visiones serenas, clasicas, reposantes. Para, claro estd, durar poco también en esta etapa
de reposo. Angel de luz o éngel de tinieblas, sofiador de la belleza y la paz, o infernal perturbador
de los oscuros senos en que el hombre mantiene sus secretos instintos de insania, destruccion o
degradacion, Picasso saltaba de un mundo a otro por temor a estancarse, a ser imitado, por miedo
a las perfecciones de que era capaz y, sobre todo, por impaciencia. Cuando se creia que iban a
culminar su arte en una cima, como le sucedié al bueno de Eugenio d'Ors, alla por 1920, cuando
pensd que el artista iba a estabilizarse en su estilo clasico o griego, Picasso temié —creo yo— que le
clasificasen para siempre, pinchéndole con un alfiler como a una mariposa de coleccion, y daba un
salto tan brusco en su estilo, que era, casi, una provocacién. Cuando parecia que su arte se definia
en un estilo —como agudamente escribié Ramén Gémez de la Serna—, «su alma de camaledn estaba
en otro arbol y tomaba otro tono».

El tradicionalista que repudiaba sus atrevimientos veia, de vez en vez, que este destructor de las
tradiciones, este terrorista de las formas, entonaba una melodia que rimaba con lo que creia la belleza
clasica; la verdad serena y objetiva que sus bombas habian destruido previamente. Por su parte, el
vanguardista que aplaudia sus excesos destructivos de las épocas mas audaces o agresivas,
quedaba desconcertado cuando Picasso cantaba a la vida con su mas sencilla y humana voz.
Para los criticos més severos este anarquista de la pintura, Picasso, era capaz de pasar de la revolucién
al aburguesamiento, o al revés, sea dicho con los tépicos de la jerga politica al uso.

ENRIQUE LAFUENTE FERRARI
(Del libro «Revisién de Picasso»)
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16. EL SALVAMENTO, 1932






17. MUJER EN UN SILLON AMARILLO, 1932
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19. NATURALEZA MUERTA CON JARRA, 1937






20. NINO SENTADO EN UNA SILLA, 1939
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22. LA MUJER DE LA ALCACHOFA, 1942
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25. DESNUDO EN EL JARDIN, 1956






26. LA CORRIDA, 1960
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27. «DEJEUNER SUR L'HERBE~», 1961
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Catalogo

1.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

CABEZA DE MUIJER, 1901
Oleo sobre carton
46,7 X 31,5 cm.

MADRE E HIJO DE PERFIL, 1902
Oleo sobre lienzo
83 X 60 cm.

CABEZA DE MUJER JOVEN, 1906
Oleo sobre lienzo
54 X 42 cm.

MUJER (Estudio para «LAS SENORITAS
DE AVINON?»), 1907

Oleo sobre lienzo

119 X 93 cm.

CABEZA DE MUJER, 1907
Oleo sobre lienzo
55 X 46 cm.

ARLEQUIN, 1909
Gouache
62,56 X 47 cm.

LA MANDOLINISTA, 1911
Oleo sobre lienzo
100 X 65 cm.

CABEZA, 1912
Oleo sobre lienzo
46 X 38 cm.

FRUTERO, BOTELLA Y GUITARRA, 1914
Oleo sobre lienzo
92 X 73 cm.

GUITARRA, FLAUTA Y BOTELLA SOBRE
UN VELADOR, 1916

Oleo sobre lienzo

117 X 74 cm.

ARLEQUIN, 1923
Oleo sobre lienzo
130 X 97 cm.

INSTRUMENTOS MUSICALES SOBRE
UNA MESA, 1925

Oleo sobre lienzo

162 X 204 cm.

NATURALEZA MUERTA, 1927
Oleo sobre lienzo
65 X 81 cm.

MUJER, 1930
Oleo sobre madera
64 X 47 cm.

MUJER, 1930
Oleo sobre madera
63,5 X 47 cm.

16.

1§73

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

D72

28.

20.

30.

31.

EL SALVAMENTO, 1932
Oleo sobre lienzo
130 X 97 cm.

MUJER EN UN SILLON AMARILLO, 1932
Oleo sobre lienzo
130 X 97 cm.

ARLESIANA, 1937
Oleo sobre lienzo
81 X 64,5 cm.

NATURALEZA MUERTA CON JARRA, 1937

Oleo sobre lienzo
54 X 73 cm.

NINO SENTADO EN UNA SILLA, 1939
Oleo sobre lienzo
73 X 60 cm.

MUJER EN UN SILLON, 1941
Oleo sobre lienzo
130 X 97 cm.

LA MUJER DE LA ALCACHOFA, 1942
Oleo sobre lienzo
195 X 130 cm.

EL GALLO, 1943
Oleo sobre lienzo
73 X 60 cm.

MUJER DESNUDA EN UNA MECEDORA, 1956

Oleo sobre lienzo
195 X 130 cm.

DESNUDO EN EL JARDIN, 1956
Oleo sobre lienzo
130 X 162 cm.

LA CORRIDA, 1960
Oleo sobre lienzo
130 X 195 cm.

«DEJEUNER SUR L'HERBE?», 1961
Oleo sobre lienzo
130 X 97 cm.

DESNUDO ACOSTADO, JUGANDO CON UN GATO, 1964

Oleo sobre lienzo
114 X 195 cm.

PINTOR TRABAJANDO, 1964
Oleo sobre lienzo
146 X 89 cm.

MUSICO Y MUJER ACOSTADA, 1967
Oleo sobre lienzo
50 X 61 cm.

MUJER SENTADA, 1968
Oleo sobre lienzo
146 X 89 cm.






Catalogos de Exposiciones de la
Fundacion Juan March:
Arte Espaiol Contemporaneo, 1974.

Oskar Kokoschka, con textos del
Dr. Heinz Spielmann, 1974.

Exposicion Antologica de la Calcografia Nacional,
con textos de D. Antonio Gallego, 1975.

I Exposicion de Becarios de Artes
Plasticas, 1975/76.

Jean Dubuffet, con textos del propio
artista, 1976.

Alberto Giacometti, con textos
de Jean Genét, J. P. Sartre, J. Dupin, 1976.

Il Exposicion de Becarios de Artes
Plasticas, 1976/77.

Arte Espaiol Contemporaneo, 1977.
Coleccion de la Fundacién Juan March.

Arte USA, con textos de Harold Rosenberg, 1977.

Arte de Nueva Guinea y Papiia,
con textos del Dr. B. A. L. Cranstone, 1977.

Marc Chagall, con textos de André Malraux
y Louis Aragon, 1977.
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