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ARTE DE "OTRA" FORMA,
VISTO DE OTRA FORMA

MANUEL FONTAN DEL JUNCO

La exposicion por la que este
periddico y su suplemento
ilustrado salen a la calle se

PINTURA
PESE
ATODO

MARIA DOLORES
JIMENEZ-BLANCO

“Llegué a Turin el 19 de octu-
bre, después de treinta y cinco
dias de viaje: la casa estaba en
pie, toda mi familia viva, na-
die me esperaba. [...] Encontré
a mis amigos llenos de vida,
el calor de la comida segura,

Rafael Canogar. Toledo, 1960

el concreto trabajo cotidiano,
la alegria liberadora de poder
contar. Encontré una cama
ancha y limpia, que por las no-
ches (instante de terror) cedia
blandamente a mi peso. Pero
[...]nohadejado devisitarme, a
intervalos, unas veces espacia-
dos y otras continuos, un sue-
fio lleno de espanto.

[...] Alir avanzando el suefio,
poco a poco o brutalmente,
todo cae y se deshace a mi al-
rededor, el decorado, las pare-
des, la gente; y la angustia se
hace mds intensa y mds preci-
sa. Todo se ha vuelto un caos:
estoy solo en el centro de una

continua en p. 35

ocupasolodeciertapinturay
de cierto tipo de fotografia (y
no de otros) hecha en Europa
yelJaponentre1945y1965-y
seocupadeambasenestricta
igualdad de condiciones-.
La pintura es aquella que
desde los afos cuarenta for-
ma parte de la taxonomia
habitual de la historia del
arte con la denominacion de

contintiaenp. 3

INFORMALISMO CON

JUAN JOSE LAHUERTA

HIPOTESIS: The Stranger [El
extranjero], rodada a finales
de 1945 y estrenada en la pri-
mavera de 1946, era la prime-
ra pelicula que Orson Welles

contintaen p. 21

La bomba atémica sobre Nagasaki, 9 de agosto de 1945

NEGRO COMO LA
MANANA LUMINOSA

HORACIO FERNANDEZ

Desde un puesto seguroy aleja-
do era mucho mds que impre-
sionante. Segiin un observador
militar faltaban palabras para
describir los efectos luminosos,
mas intensos que el mediodia
mas espléndido, la exhibicién
delucesdoradas, ptrpuras, vio-
letas, grises y azuladas que defi-
nian cada detalle de cada cosa,
por mas lejana que estuviera.
Después, inmediatamente des-

pués, una oscura confusion de
polvoy humo que se elevabaen
el horizonte, violentas corrien-
tesdeaire, unrugido atronador.
El ensayo de labomba atéomica
en el desierto de Nuevo México
habia sido un éxito*.

Los bombardeos aéreos co-
rrientes eran distintos. A salvo
de todo riesgo en sus mirador-
es panoramicos, los periodistas
podian describir los teatrales

continta en p. 50

RESTOS HUMANOS

Fotograma de The Stranger [El extrafio] de Orson Welles, RKO Pictures, 1946

PINTURA Y FOTOGRAFIA
CHECAS ENTRE 1937Y 1365

ZDENEK PRIMUS

Una cosaesta absolutamente
clara:siexiste algoauténtica-
mente europeo que nos pue-
de enorgullecer a todos, eso
es el arte. Y especialmente el
arte que surgio tras la Segun-
da Guerra Mundial. Después
de las vias de sentido tinico
del nacionalsocialismo y del
realismo socialista, en el arte
haciafaltaquelos que se con-
sideraban artistas en Europa
Occidental y los artistas tras
el llamado “teléon de acero”
hallaran progresivamente
un idioma comun. Aunque
el primer intento no salié del
todobien...
Europaacababadesalir de
la catastrofe de la guerra. En
todos los paises, cada artis-
ta intentaba hacer frente a
la experiencia bélica indivi-

1
Y ADEMAS. ..

p. 94. Cronologia [1945-1965]:

acontecimientos artisticos, socio-
culturalesy politico-econdmicos,
por Inés Vallejo y Carlos Navarro

p.104. Bibliografia

p.111. Exposiciones [1947-2016]:
seleccion de exposiciones en tornoa
la pintura informalista

dualmente y se acercabaala
fatal experiencia de una for-
ma particular, y sin embargo
de una manera parecida. En
los primeros dos o tres afios,
cuando se trataba, mas que
nada, de deshacerse de las
imagenes horripilantes de la

contintaenp. 75

DESPUES
DEL 45:

BREVE INFORME
DE LA POSTGUERRA
EUROPEA

JULIO CRESPO MACLENNAN

En 1945 finalizé la guerra mas
destructiva de 1a historia de la
humanidad, que constituyé
todo un monumento a la ca-
pacidad aniquiladora del ser
humano. Dio paso aunanueva
eraqueibaatenerunsignifica-
do muy especial en la historia
de Europa por varias razones;
en primer lugar porque a par-
tir de entonces Europa dejo
definitivamente de dominar el
mundo; en segundo porque los

continta en p. 89
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DE “OTRA”
FORMA,

DE OTRA
FORMA

MANUEL FONTAN DEL JUNCO

viene de portada

“informalismo™. La fotografia elegida —buena parte de ella publicada en fotolibros y,
por tanto, sin la autonomia de que ha gozado y aun goza hoy la pintura— responde
también a esa denominacidn, aunque incluye ejemplos de la influyente Subjektive
Fotografie de Otto Steinert y sus discipulos, ademas de a cultivadores de la fotografia
abstracta o de la fotografia experimental.

De todo ello da buena cuenta el subtitulo de la muestra. Pero, ¢y su titulo? (De
verdad queda, a estas alturas de la incontenible, ubicua y continua avalancha de
imagenes de la iconosfera digital en la que vivimos, algun resto, por minusculo que
sea, de lo que fue el mundo entre 1945 y 1965 que nunca se haya visto? (No resulta
exagerado (y quiza hasta circense) titular asi una exposiciéon?

1. Cf. Michel Tapié, Un art
autre. Ou il s'agit de nouveaux
dévidages du réel. Paris:
Gabriel-Giraud et fils, 1952.
Cf. infra [nota 6]. En

Espaiia, la fuente clédsica

es Juan-Eduardo Cirlot,

El arte otro. Informalismo

en la esculturay pintura mds
recientes. Barcelona:

Seix Barral, 1957. Cf. también
Lourdes Cirlot, La pintura
informal en Catalufia,
1951-1970. Barcelona:
Anthropos, 1983.

LO NUNCA VISTO



2. Para un relato amplio de la
postguerra europea, puede
leerse con provecho: Tony
Judt, Postwar. A History of
Europe since 1945. Londres:
Penguin, 2005 (ed. en
castellano: Postguerra. Una
historia de Europa desde
1945. Madrid: Taurus, 2012)
y, en estas mismas paginas,
el informe de urgencia de
Julio Crespo MacLennan.

El acontecimiento de la
guerra total no ha vuelto
adarse: no ha habido una
tercera guerra mundial. Pero,
desde la segunda, nuestras
posibilidades de asistir a

las guerras de otros, lejanas
y cercanas, disponiendo

de las imdgenes de esas
guerras, no ha hecho més
que aumentar. Primero con
la televisién y ahora, con
una progresion que parece
imparable, con los recursos
de la web. Esa contemplacién
de las imdgenes de la guerra,
vicarias de una experiencia
real que no tenemos aunque
nos sea contemporanea,

no necesariamente faculta
para poder imaginarnos la
Segunda Guerra Mundial y
su postguerra. Al contrario:
es probable que el flujo
inflacionario, constante y
ubicuo, de iméagenes en el que
vivimos produzca el efecto
de inmunizarnos también
respecto a las del pasado.
Por lo demas, la otra cara

de esta guerra de iméagenes
es, obviamente, la del uso
preferente del video por
parte del terrorismo islamista
como la forma “artistica”
mas eficaz para universalizar
su guerra, un recurso al

que solo los atentados
indiscriminados y suicidas
preceden en importancia.

3.Y la ofan, porque no se
puede minusvalorar la
importancia capital de la
radio durante la guerra.

4. Con fenémenos
encadenados como el
duelo inicial, el hambre

y la reconstruccion de las
ciudades, la regeneracion
de la poblacién, el
existencialismo, la
descolonizacion, la Guerra
Fria casi inmediata, la
ruptura del mundo en dos
bloques, el desarrollismo,
la amenaza nuclear y, por
ultimo, el nuevo espiritu
que se produce yaen la
década de los sesenta.

Decididamente no. No, si bajo esa expre-
sion, bajo esa frase hecha, hay un potencial
de comprension (respecto de lo pretendido
por esta publicacion y por la exposicion a la
gue acompafia) lo suficientemente eficaz y
fecundo como para justificar el riesgo de su
eleccion. Y lo hay.

Para empezar, la expresion “lo nunca visto”
se justifica porque nunca hasta entonces se
habian visto una pintura y una fotografia como
las que se empezaron a practicar tras la Se-
gunda Guerra Mundial, durante la postguerra
y hasta bien entrada la década de los sesenta.
Las dos supusieron un novum en relacion a las
poéticas vy las practicas de la pintura y de la
fotografia del periodo de entreguerras.

En segundo lugar, ese titulo se refiere a un
acontecimiento que, con toda exactitud, nunca
se habia visto hasta los afios cuarenta del pasa-
do siglo y —con toda exactitud también- no se
ha vuelto a ver desde entonces: precisamente
el espectaculo literalmente nunca visto de la
Segunda Guerra Mundial y de la postguerra, de
la guerra a escala universal y global®. Es verdad
gue antes hubo una Primera Guerra Mundial,
la Grand Guerre, pero aquella primera guerra
limitd casi todas sus atrocidades a carnice-
rias cuya topografia se reducia basicamente
a campos de batalla como Verdun, el Marne o
Passchendaele y tantos otros. La sucesion de
batallas en que la guerra consistia (o el lento
paso del tiempo en posiciones y trincheras
casi inamovibles) tenia lugar, sobre todo, en
campos de batalla y tierras de nadie. La guerra
tenia sus espacios -y eran casi exclusivos-.

La Segunda Guerra Mundial ya fue una
guerra otra: una guerra total en la que casi
todo se puso en pie de guerra en casi todo el
globo, con una fiera universalidad nunca vis-
ta hasta entonces. En los campos de batalla,
desde luego, pero también en las ciudades y
en los pueblos, las carreteras, los bosques vy
caminos, las fabricas y los parques, la natura-
leza, el mar, los rios y el aire; estaban en guerra
los militares y los civiles, los hombres, desde
luego, pero también las mujeres y los nifos
y las maquinas y los animales domésticos y
los salvajes.

Pero hay mas: porque, a su vez, €so que no
se habia visto nunca tampoco se habia visto
nunca. La guerra no se habia “visionado” a la

escala global que el desarrollo de la fotografia
y la imagen en movimiento permitieron en
los aflos cuarenta: la Segunda Guerra Mun-
dial afadio, a la fotografia casi pictorialista y
a los romanticos war artists de los ejércitos
de la Primera, el teleobjetivo, la telemetria, el
cinematografo, la fotografia y el corresponsal
de guerra, los documentales y las peliculas de
propaganda con filmaciones reales. La guerra
se convirtid en una especie de gigantesco es-
pectaculo negativo difundido casi en tiempo
real en los cines, los tabloides y las revistas
ilustradas de los principales periodicos del
mundo: por primera vez no solo ocurrié que
todo estuvo en estado de guerra y todos es-
taban en guerra, sino que todos “veian” esa
guerra o, al menos, parte de ella®

Como la diferencia entre los campos de
batalla y el resto de la geografia humana vy
de la naturaleza, también la diferencia entre
combatientes y civiles —actores y especta-
dores— se esfumo en la segunda gran guerra.
En cierto sentido, el caracter mundial de la
guerra consistio precisamente en la elimina-
cién de esa diferencia y el establecimiento de
una especie de hecho bélico total, un espacio
de conflicto potencialmente absoluto. No es
casual que esa guerra total comenzara con
la exigencia alemana de ampliar no tanto su
“territorio” como, mas bien, su “espacio vital”
(su Lebensraum, la expresion literalmente
usada por Hitler) y terminara con un reparto
del mundo entre las grandes potencias ven-
cedoras.

Por ultimo, tampoco se ha visto nunca la
modesta pero decidida pretension de este
proyecto, tanto en el espacio de la exposicion
como en la forma peculiar que han adquirido
intencionadamente estas paginas: la de ver
“de otra forma” el informalismo; la de mezclar
con toda la intencion la fotografia, el libro y la
pintura, en igualdad de condiciones y hasta
sus Ultimas consecuencias. Tampoco eso se
ha visto, porgue no se las ha “expuesto” (en el
doble sentido de esta palabra: el de exhibirlas
y el de dejarlas arriesgadamente “expuestas”)
como se las ha mostrado y hecho publicas en
nuestro caso.

Claro que, por supuesto, la pintura informa-
lista, la fotografia de postguerra y el contexto
sociopolitico de la Europa de postguerra* han
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fig. 2. Max Ernst. Europa nach dem Regen I [Europa después del diluvio I], 1933. Staatliche Kunsthalle Karlsruhe
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5. Cf. la exhaustiva literatura
citada en la bibliografia

en estas mismas paginas,
especialmente en los
apartados dedicados en ella
ala pinturay la fotografia,
asi como en las multiples
referencias a catdlogos de
exposicidon, ademds de en
nuestro listado cronolégico
de las exposiciones mas
destacadas en torno al
informalismo (pp. 104-11).

6. Werner Spies, “Ich kann
beim besten Willen Europa
nicht entdecken”, Frankfurter
Allgemeine Zeitung,

jueves, 8 de noviembre de
2007, p. 35. Ralph Ubl ha
interpretado esta obra de
Ernst como un ejemplo del
deseo de los surrealistas

por un cambio profundo

en la civilizacion europea,
un cambio que esperaban
conseguir mediante una
catéstrofe tras la que Europa
seria anunciada como la
terra incognita de la vida
revolucionaria; Ralph Ubl,
en Patrimonia, n.° 327,
noviembre de 2007, passim.

recibido, en publicaciones y exposiciones, la
atencion que merece cada una y también las
tres categorias combinadas la han recibido y
la siguen recibiendo aun hoy®.

Pero LO NUNCA VISTO. De la pintura infor-
malista al fotolibro de postguerra [1945-1965]
ha pretendido articularlas de una forma particu-
lar y con un objetivo especifico. La exposiciéon
presenta la pintura del informalismo escoltada
por la fotografia (y viceversa) con el deseo
de que ambas sean vistas de otra forma. (De
qué forma? Precisamente de un modo no “for-
malista” y con el doble objetivo especifico de
intentar “curarlas” por anticipado (o de curar
su comprension a dia de hoy) de los estragos
del tiempo y de los estragos —mas eficaces
porque resultan inadvertidos— del espacio.

La respuesta de pintores y fotografos a la
formidable ruptura bélica de las formas que
supuso la guerra se quiere mostrar aqui asi
porque tanto el tiempo transcurrido desde la
experiencia radical de la postguerra como las
formas convencionales de presentar el arte
en los aislados, neutros y “objetivos” espacios
museisticos tienden a reducirla, paraddjica-
mente, al mero formalismo que nunca fue.
Ningun arte ha sido nunca “solo” arte -y quiza
el informalismo sea, de todos, el que mas se
resista a ello-.

UN ARTE NUNCA VISTO PARA UN MUNDO
NUNCA VISTO
Lo cierto es que el mundo posterior a la Segun-
da Guerra Mundial vio nacer una pintura y una
fotografia radicalmente distintas a las del pe-
riodo de entreguerras. Ambas se cuestionaron
la nocion misma de “forma”, y no unicamente
como un experimento formal, sino también
porque la realidad habia superado una vez
mas al arte: la guerra, como se ha dicho, no
fue otra cosa mas que un gesto destructivo
a escala global de las formas de lo humano
y de la naturaleza. Y a eso nunca visto has-
ta entonces en esa proporcion respondieron
pintores y fotégrafos desde 1945 hasta bien
entrados los afos sesenta con las extremas
—pero proporcionadas— formas de lo informe
que llamamos genéricamente “informalismo”.
Por supuesto que, como siempre, los artistas,
gue “vienen hasta nosotros desde el futuro”
(Wyndham Lewis) ya habian presagiado antes

de los aflos cuarenta esa guerra a escala global
y la devastacion de la historia y de la geogra-
fia que iba a traer consigo. En este sentido, la
pura tematizacion de la guerra por parte de
la pintura y la fotografia a partir de 1945 no
fue algo nunca visto, no empezo a partir de
esa fecha: tuvo precedentes. El futurismo v el
surrealismo, por ejemplo, ya habian anuncia-
do (y celebrado) la guerra como un acto de
“verdadera higiene del mundo” (F. T. Marinetti),
que limpiaria eficazmente la realidad de su
anticuado pasado para hacer sitio, de una vez
por todas, a lo radicalmente nuevo.

Mas cercano a nuestra época, quiza uno
de los ejemplos mas significativos y menos
conocidos de esa presciencia sea el de una
obra de Max Ernst titulada Europa nach dem
Regen | [Europa después del diluvio 1], de 1933
[fig. 2]. Ernst presenta en esta obra, pintada
aun bajo la impresion de la Primera Guerra
Mundial, aunque casi quince afios después, una
geografia vagamente reconocible: percibimos
la fisonomia desfigurada de un continente en
la que, como ha escrito un comentarista re-
cientemente, “por mas que lo intento, no puedo
descubrir Europa™. No reconozco a Europa en
su mapa: otra vez “lo nunca visto”.

El mapa de Max Ernst combina la inocente
apariencia de un mapa fisico casi escolar (con
sus colores ocres y vegetales, y lo que parecen
itinerarios o fronteras en lineas discontinuas
rojas), con una geografia surrealista que anti-
cipa proféticamente algo que se haria muy real
muy pronto: las nuevas costuras de un mapa
de Europa que empezaria a ser irreconocible
a partir de la acelerada invasion alemana de
Polonia que dio comienzo a la guerra.

Pero la pintura de Ernst (incluso a pesar
de que su aspecto de densa masa encefalica
extendida por el lienzo recuerde las texturas
de un fautrier, los materiales de un tapies o
las torturas al soporte de un burri) es aln un
ejemplo tipico del paisaje surrealista de los
aflos treinta, el que se consigue con la intro-
duccion de elementos extrafios en un espacio
cuya forma, al menos inicialmente, nos resulta
familiar, en continuidad histérica con la poética
y los postulados de la vanguardia surrealista.

Esa continuidad la interrumpiria abrupta-
mente la Segunda Guerra Mundial: porque al
cubismo, los expresionismos o el surrealismo
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7. Cf. Michel Tapié,
op. cit. [nota 1].

8. John Hersey, Hiroshima.
Nueva York: Alfred A. Knopf,
1946 ed. en castellano:
Hiroshima. Madrid:

Turner, 2002.

9. Cf., entre otros, Hans
Brunswig, Feuersturm

liber Hamburg. Stuttgart:
Motorbuch Verlag,

1994. Wolfgang Kil,
Hinterlassenschaft und
Neubeginn. Fotografien von
Dresden, Leipzig und Berlin
in den Jahren nach 1945.
Leipzig: Fotokinoverlag, 1989.

les sucedid una forma de pintura que se cues-
tiono pictoricamente y de un modo muy radical
precisamente eso: su “forma”. A ese “otro” arte
dio voz ya desde 1952 el critico francés Michel
Tapié en su libro Un art autre [Otro arte], cuyo
subtitulo, Ou il s‘agit de nouveaux dévidages
du réel [Cuando se trata de nuevos vaciados
de lo real], ya avanzaba el deseo de tratar las
nuevas formas, los nuevos dévidages [vaciados]
que habian acontecido a lo real’.

El cuestionamiento de la forma, por su-
puesto, afectd enseguida a lo mas visible: la
materia. La pintura de postguerra en toda
Europa, en efecto, empezo a servirse de “otros”
materiales, de baja extraccion y muy distintos
a los serios y convencionales materiales de la
noble pintura moderna: arenas, yesos, carto-
nes, papeles, arpilleras, trapos y tejidos y toda
clase de residuos y despojos; los artistas los
utilizaron torturandolos, combinandolos, frag-
mentandolos, destruyéndolos o construyendo
con ellos sobre el lienzo superficies y masas
—en ocasiones muy densas— de materiales he-
terdclitos de apariencia informe o deformada, vy
trabajados de formas también nuevas: con las
manos, con espatulas y paletas; embadurnan-
dolos, cosiéndolos, rasgandolos, pegandolos
(y despegandolos), manchandolos o pintando
con ellos.

La fotografia, por su parte, fij6 su objetivo
sobre objetos materiales y texturas semejan-
tes, frecuentemente fotografiados en vertical,
sin disponerlos ni levantarlos del suelo. Los
gestos de la pintura y la fotografia, en fin,
cambiaron tanto como sus materiales y sus
soportes, porque su tema habia pasado a ser
ella misma y sus formas —o mejor: sus defor-
maciones—. La mirada mas distraida a las obras
seleccionadas para esta exposicion no dejara
de reparar en esto. Desde el punto de vista
de los materiales, a lo que mas se asemeja
la catalogacion de muchas de las pinturas
escogidas es al inventario de un almacén de
derribos y desechos, a un taller de desguace o
a una empresa de desahucios. Y las fotografias,
muchas de ellas, podrian constituir —salvando
su especificidad— el registro de imagenes mas
fiel de ese repertorio de residuos.

Naturalmente, esa transformacion de la
pintura no respondio solo a experimentos pura-
mente “formales” el deseo por hacer “otro” arte

por parte de los pintores informalistas no fue,
en absoluto, ajeno a la experiencia universal de
la guerra, porque, de una manera muy evidente,
la guerra —esta vez verdaderamente “mundial”-
habia dado a practicamente todo el globo, des-
de Europa a Japon, otro “vaciado”. Literalmente,
la potencia destructora de la guerra habia he-
cho pedazos, desfigurandola y deformandola,
la fisonomia material y espiritual de todas las
formas civilizadas, desde las de los seres huma-
nos hasta las de los monumentos, las ciudades
e incluso las de la propia naturaleza.

Ni el arte podia obviar esa destruccién ni
quiso tratarla con formas del pasado. Tras la
contienda, rotas las formas de lo real, pintores y
fotografos buscaron nuevas posibilidades plas-
ticas: el canon de las vanguardias habia sido,
de algun modo, una victima mas del conflicto.
Responder al holocausto y a los campos de
exterminio y trabajo, a Auschwitz y a Siberia,
a Hiroshima® o a las fotografias que la prensa
grafica y los documentales publicaban sobre
los horrores acontecidos —masivas masacres
de civiles, bombardeos incendiarios sobre Lon-
dres y Berlin o sobre ciudades con poca o
ninguna importancia militar como Coventry,
Dresde o Hamburgo®, deportaciones en masa,
desolacion, muerte y destruccion—- no era tarea
facil; pero tanto la pintura como la fotografia
se aplicaron a ello con obras que aun hoy im-
presionan y conmueven, como relatan en sus
respectivas contribuciones a esta publicacion
los ensayos de Juan José Lahuerta, Maria
Dolores Jiménez-Blanco, Horacio Fernandez
y Zdenek Primus.

CURAR A LAS IMAGENES DE LOS ESTRAGOS
DEL TIEMPO (Y DEL ESPACIO)

Y sin embargo, es muy posible que hoy, setenta
aflos después del final de la Segunda Guerra
Mundial —cuando la memoria ya no esta viva
y apenas hay testigos oculares de la catas-
trofe—, esas deformadas y abstractas formas
de arte sean percibidas —precisamente hoy vy
precisamente al ser “expuestas”’- sobre todo
“formalmente”™ como una corriente pictérica
mas que anadir a la historia del arte, separada
del terrible contexto al que respondia y al que
se sobrepuso con gestos de una fuerza casi
sin precedentes.
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El tiempo, como es sabido, es una eficaz
maquina de producir olvido: se olvida y se
pierde el sentido originario de lo que ya paso.
Ese olvido, claro estd, no solo no nos permite
comprender lo que algo significo en el pasado,
sino que ni siquiera nos deja ser conscientes
de que debamos comprenderlo —porque lo he-
mos olvidado-. El principal estrago del tiempo
es que aleja los hechos de nosotros vy, antes
o después, convierte todo en algo que nadie
ha vivido ni experimentado. Si sabemos algo
de lo que ocurrio, desde luego no lo sabemos
por experiencia propia, y muy frecuentemente
ni siquiera lo sabemos. Ocurre que lo hemos
olvidado, es decir: que no sabemos que no lo
sabemos.

Por su parte, el principal estrago del espacio
no se produce porque aleje los acontecimientos
(o, mas bien, los objetos y las imagenes vy las
palabras ligados a los acontecimientos, como las
obras de arte), sino mas bien porque los acerca.
Ocurre que en determinados espacios los ob-
jetos son “acercados” —incluso si se hace con
el deseo de recuperarlos y hacerlos presentes
“aqui y ahora”- imponiendo unas condiciones
que precisamente nos los alejan. Esos espacios
son, aparentemente, inocentes; en realidad, si no
se toma conciencia de que no lo son (0 no se
los pone en cuestion), su efecto sobre imagenes
y objetos es violento, como lo seria dejar a un
herido en una morgue o a un enfermo leve en
una unidad de cuidados intensivos. En ambos
casos el espacio causaria una especie de heri-
da o afrenta doble al herido y al enfermo —una
herida o una enfermedad encima de la que ya
padecen-. Aunque no lo parezcan, un museo
0 una exposicion pueden y deben (y por eso
suelen) ser espacios de ese tipo.

La cura contra “el ataque del presente al
resto del tiempo” (la frase es el titulo de una
de las peliculas de Alexander Kluge) es, como
se sabe, la conciencia historica, la recupera-
cion de la memoria y, en suma, la puesta en
practica del pensar como un “ver en el tiem-
po” (la expresion es de Mijail Bajtin, quien la
hizo sindbnima de la capacidad de juzgar y de
comprender el pasado).

Por su parte, la cura de los estragos del
espacio en los objetos del pasado es mas difi-
cil, porque esa cura no solo tiene que ver con
las formas de comprender esos objetos en el

tiempo, sino, precisamente y sobre todo, con la
forma de exponerlos en el espacio. Y esa cura
es tan especialmente pertinente como ardua
en el caso de esos objetos tan peculiares que
son las obras de arte.

FORMAS DE EXPONER, DE EXPONERSE

Y DE HACERSE PUBLICO

Los ensayos de Juan José Lahuerta, Maria
Dolores Jiménez-Blanco y Horacio Fernandez
recogidos en esta publicacién se ocupan de
la pintura y la fotografia del informalismo des-
de angulos distintos, pero todos tienen en
comun —-desde sus titulos— que las obras de
arte interpretadas, comentadas y analizadas
en ellos en ningun caso han sido sometidas a
analisis puramente formalistas, iconoldgicos
0 iconograficos: en sus aproximaciones —en
las que se oyen ecos del Pictorial Turn y la
Bildwissenschaft de autores como Boehm,
Didi-Huberman o Freedberg- a las pinturas y
las fotografias se las indaga desde el punto de
vista de su uso, de su poder, de su situacion
en el tiempo histérico —de su mezcla con los
asuntos humanos-"°. Esa aproximacion “impu-
ra” desde el punto de vista metodoldgico es la
que ha impregnado la modesta pero decidida
investigacion cuyo resultado son estas paginas
y la exposicion a la que acompanfan.

Hay un punto, en nuestra opinion, en el que
podrian solaparse la dialéctica que plantea Juan
José Lahuerta entre la imagen y la palabra en
torno a esa pintura “con restos humanos” que
quiere representar lo aparentemente irrepre-
sentable; y esa humanidad doliente de la pintura
que describe Maria Dolores Jiménez-Blanco
en su texto; y la discreta referencia de Ho-
racio Fernandez, en el suyo, a la experiencia
kantiana de lo sublime (aquello aterrador que
podria destruirnos, pero cuya contemplacion
nos fascina y remueve estéticamente porque lo
contemplamos desde un lugar seguro, como la
cabina del Enola Gay sobrevolando Hiroshima).

Ese punto comun podria consistir en la
conviccion de que, probablemente, en el pre-
sente blanco y objetivo de los espacios neutros
del museo, tan aptos para la contemplacion
ensimismada de las obras de arte, no hay, ni
para las pinturas “pese a todo” y “con restos
humanos” ni para la “negra mafana luminosa”
de cierta fotografia, posibilidad alguna de ser

10. Un buen ejemplo de

acercamientos de este tipo es
el de David Alan Mellor (ed.),

A Guide for the Protection
of the Public in Peacetime.

Londres: Archive of Modern

Conflict, 2014, publicado

con motivo de la exposicion
Conflict - Time - Photography

[cat. expo.]. Londres: Tate
Publishing, 2014.
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entendidas, juzgadas y apreciadas de acuerdo a
la originaria voluntad que las hizo ser, a menos
que ese espacio “sublime”, neutro y “objetivo” se
convierta en un espacio impregnado de historia.

Esa es la razon por la que LO NUNCA VISTO.
De la pintura informalista al fotolibro de post-
guerra [1945-1965] presenta juntos la pintura,
la fotografia y el fotolibro de postguerra, con
la pretension de que el espectador se sumerja
en el contexto histérico del momento y pueda
entender la ruptura que los artistas Ilevaron
a cabo tras la contienda coincidiendo en una
especie de lingua franca pictorica.

Por eso, la seleccion de obras se ha llevado
a cabo teniendo en cuenta la relacion entre
ellas y dando cabida a un tipo de fotografia
gue insinla planteamientos paralelos a los de
la pintura, con trabajos como Chizu - The Map
[El mapa] de Kikuji Kawada [cat. 20]; a la re-
lacion existente entre la abstraccion europea
de postguerra y los artistas de la Subjektive
Fotografie alemana, con fotografos como
Hermann Claasen, Helmut Lederer, el propio
Otto Steinert o el espafiol Francisco Gomez; al
fotolibro y a aquella fotografia que se mueve
en el territorio mixto del documento fotografico
y la forma artistica.

El deseo de dotar de contexto a las obras
de arte (que obviamente también exigen su
derecho a ser juzgadas como tales, con la
autonomia que no tendrian si fueran puros in-
dices documentales de un contexto historico)
se ha llevado también a la forma del catalogo:
una de sus partes recoge con toda la acribia
necesaria y aplicando todos los usos metodo-
|6gicos habituales las obras en exposicion; y
otro —este— en el que se publican los textos
interpretativos, se presenta como un periodi-
co que abraza a aquel y lo dota del contexto
historico que dieron a esas obras de arte los
sucesos diarios que daban cuenta y modulaban
el mundo en el que fueron creadas.

En pintura, la muestra compagina la pre-
sencia de artistas y fotografos muy conocidos
(como Pierre Alechinsky, Karel Appel, Alberto
Burri, Jean Fautrier, Jean Dubuffet, Georges
Mathieu, Pierre Soulages, Wols o los espafioles
Antonio Saura, Rafael Canogar, Manolo Millares,
Fernando Zébel, Gustavo Torner o Luis Feito,
entre otros muchos) con magnificos descono-
cidos (Natalia Dumitresco, André Marfaing o

Georges Noél), entre los que ademas destacan
un vigoroso grupo de artistas checos (Jan
Koblasa, Jan Kubicek, Pavla Mautnerova o Jiri
Valenta, entre otros) que vienen a representar
la vigencia de la respuesta informalista desde
aquella parte de Europa que, al acabar el con-
flicto, quedaria cortada en frio y separada en
otro bloque, bajo el dominio soviético.

En la exposicion y en el catdlogo, la foto-
grafia de postguerra, que aliada con el libro
produjo con doloroso talento, tanto en Europa
como en Japon, verdaderos documentos de la
catastrofe que son, al mismo tiempo, genuinas
formas artisticas completamente nuevas, se
mezcla continuamente con la pintura. Ambas
comparten un destino comun que es el tipico
de las formas artisticas de la postguerra: que
aunque el arte siempre se haya abierto paso
tras la devastacion, creando nuevas formas
con los restos del pasado, cuando lo que se
deforma es la forma misma de lo real, los ar-
tistas pueden decidir —en vez de representar
la destruccion de las formas— escenificar el
drama de lo informe en el propio arte. Y eso
hicieron tras la guerra, con variada radicalidad y
hasta terrible belleza, los pintores y fotdgrafos
aqui reunidos.

El contenido de la exposicion no es ajeno
a los cambios que se produjeron en el mun-
do entre las dos fechas que marcan el lapso
temporal de esta exposicién, la postguerra
inmediata de 1945 y la mitad de los afios se-
senta. Quiza uno de los documentos mas sig-
nificativos del cambio de mentalidad que va
modulandose a lo largo de esos diez afios sea
“Bomb”, el poema de 1958 de Gregory Corso
[cat. 11], con su ambigua fascinacion ante el
paradigma del terror que habia puesto fin a la
guerra: la bomba atomica.

Empuje de la Historia
Freno del Tiempo
Tu Bomba
Juguete del universo
El mas grandioso arrebato al cielo
No puedo odiarte
[.]

Te canto a ti, Bomba
extravagancia de la Muerte
jubileo de la Muerte
Gema del azul supremo de la muerte

[.]

Los estremecedores versos de Corso no tie-
nen ya solo el dramatismo de las materias y
los gestos pintados y fotografiados bajo la
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CUANDO
LO QUE SE DEFORMA
ES LA FORMA MISMA
DE LO REAL,
LOS ARTISTAS
PUEDEN DECIDIR,
EN VEZ DE
REPRESENTAR
LA DESTRUCCION
DE LA FORMA,
ESCENIFICAR
EL DRAMA DE
LO INFORME
EN LAS MISMAS
OBRAS DE ARTE.
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fig. 3.
Salvatore Scarpitta. Trapped Canvas
[Lienzo atrapado], 1958.
Fondation Gandur pour I’Art, Ginebra [cat. 74]

fig. 4.
Gérard Deschamps. Un jour a Amsterdam
[Un diaen Amsterdam], 1962.
Fondation Gandur pour I’Art, Ginebra [cat. 159]
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inmediacion del final de la contienda. En ellos
se despereza una sensibilidad —la de los afios
sesenta— que, aunque todavia comparte con la
pintura y la fotografia de postguerra la fijacion
por el vaciamiento de las formas, ya esta con-
figurando formas nuevas: es obvio que entre
Trapped Canvas [Lienzo atrapado], de Salva-
tore Scarpitta [fig. 3], y Un jour a Amsterdam
[Un dia en Amsterdam], de Gérard Deschamps
[fig. 4], hay un mundo en transicion: las ropas
sucias, viejas y desechadas del primero ya han
dejado paso a los bikinis estampados y la ropa
veraniega y festiva del segundo.

DE LA CARESTIA AL CONSUMO EN VEINTE
ANOS: DEL MUNDO QUE HABIA HECHO iBUM!
AL QUE IBA A HACER iPOP!
La exposicion no podia no incluir la obra de Wolf
Vostell y de los pintores del Nouveau Réalisme
francés (Francois Dufréne, Raymond Hains,
Mimmo Rotella o Jacques Villeglé, entre otros),
cuyos décollages de carteles publicitarios sobre
cine, politica y comercio anticipan —como en
una especie de negativo fotografico de lo que
enseguida seria el pop— el cambio de conciencia
que advendria en Europa a partir de mediados
de los afos sesenta, y que se materializaria
en formas artisticas mas bien celebratorias
de una realidad social que habia pasado de
las privaciones de la postguerra al ambiente
fuertemente impregnado por el consumo vy la
publicidad, el propio del capitalismo global, la
economia social de mercado vy el estado del
bienestar, en el que hoy seguimos viviendo.
Como un lejano eco de los grafitis con ca-
racteres cirilicos que los soldados del Ejército
Rojo realizaban en las paredes reducidas a
ruinas del Reichstag berlinés [fig. 5], en los
“affichistes” aun hay un gesto, el de desgarrar y
“despegar” (que tan bien encarna, aprovechan-
do la noticia del décollage del avion en una de
las noticias de su primera pagina, el Le Figaro
de Vostell [fig. 1]), mas cercano a la conciencia
viva de la destruccion que a la celebracion del
presente. El pop pronto se serviria de esos
mismos soportes de la publicidad comercial
e ideoldgica, no para deformarlos, sino para
transfigurarlos en objetos de la alta cultura.

Veinte aflos después del final de la guerra, el
“aprendizaje del dolor” (Carlo Emilio Gadda) de
la postguerra empezaba a ser un expediente
cerrado: habia llegado el turno de otro tipo de
milicia, la del ejército psicodélico de la banda
de los corazones solitarios del Sargento Pepper
[fig. 6] con una nueva sensibilidad.

Xk Xk Xk

Nadie sale indemne de una guerra ni de una post-
guerra —tampoco el arte—. Pero las instituciones
del arte —su historia y sus museos, sus espacios
de coleccion y exhibicion— son instituciones que
precisamente “indemnizan”, que expiden a las
obras de arte inmunidad frente al desgaste, la
deformacion y el paso del tiempo. Por eso, a la
vez, deben forzar su naturaleza para que las obras
de arte no “pierdan su tiempo” al ser acogidas
en esos espacios atemporales.

En uno de sus numerosos cuadernos de
apuntes, el pintor Fernando Zdébel dejé copiada
a mano una misteriosa frase de Walter Benja-
min: “La realidad quema la imagen”". Quiza la
pintura y la fotografia de postguerra se salven
de ese dictum con la mayor justeza: la realidad
nunca vista de la Segunda Guerra Mundial
“‘quemad” la imagen que de la guerra se habia
tenido hasta ese momento; quemo sin vuelta
atras las posibilidades de hacer representable el
horror vy lo terrible como se habia hecho hasta
entonces, por la via de la representacion o la
mimesis. Asi que la pintura decidio reaccionar
dando un paso mas y tomando la precaucion
de inmolarse, que es la forma no ya de repre-
sentar los padecimientos de la forma, sino de
escenificarlos en carne propia. Y asi consiguen
llegar esas obras hasta nosotros, porque las
Unicas imagenes que la realidad no acaba que-
mando son las que se adelantan ellas mismas
a hacerlo. Hacerse el muerto, al fin y al cabo,
es una forma de seguir vivo. Esas imagenes
han sobrevivido sobre el papel fotografico y
sobre los materiales mas diversos y asi han
llegado hasta nosotros y nos piden, con toda
seguridad, que las miremos y las entendamos
sin olvidarnos de aquellas duras fechas que
nos recuerdan cada uno de sus cumpleanos.

11. Walter Benjamin, citado

por Fernando Zdbel en:

Cuaderno de apuntes, n.°121,

1977. Coleccién Fundacion
Juan March, en depdsito
en el Museo de Arte

Abstracto Espafiol, Cuenca

[inv.: 1430D].
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fig. 5.

Inscripciones en cirilico hechas por soldados
soviéticos sobre las paredes del Reichstag en ruinas. Berlin,
alfinal de la Segunda Guerra Mundial, 1945.
Fotografia de Albert Weinsheimer/V. Pawlowski
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fig. 6.
Peter Blake. Cubierta del Album de
los Beatles, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band
[Labanda del club de corazones
solitarios del sargento Pepper], 1967
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AL IR AVANZANDO
A POCO O BRUTAL
Y SE DESHACE A
EL DECORADO, L
GENTE; Y LA ANGU
INTENSA Y MAS P
HA VUELTO UN C
EN EL CENTRO DE
TURBIA, Y PRECISA
ELLO QUIERE DEC
LO QUE HE SABID
OTRA VEZ EN ELL
LO QUE HABIA FUE
VERDAD.




EL SUENO, POCO
MENTE, TODO CAE

Ml ALREDEDOR,
AS PAREDES, LA
STIA SE HACE MAS
RECISA. TODO SE
AOS: ESTOY SOLO
UNA NADA GRIS Y
MENTE SE LO QUE
IR, Y TAMBIEN SE
O SIEMPRE: ESTOY
AGER, Y NADA DE
RA DEL LAGER ERA

PRIMO LEVI ‘IL RISVEGLIO EN LA TREGUA

Turin: Einaudi, 1963 (ed. en castellano: “El despertar”, en La tregua. Barcelona: El Aleph editores, 2005, p. 470). Traduccion de Pilar GOmez Bedate

NNNNNNNNNNNNNN



INFORMALISMO CON

ESTO

HUMANOS

20 LAHUERTA/INFORMALISMO CON RESTOS HUMANOS



/A qué Juegan las imagenes de la
pintura informalista? No representan nada.
Son la figura que se pierde,
muestran el cadaver mancillado del arte,
victima también de la gran matanza.

JUAN JOSE LAHUERTA

viene de portada

dirigia en cuatro afios, y 1a inica en que aceptd la im-
posicion de un guion, un presupuesto, unos plazos vy,
en general, unas condiciones leoninas de control del
producto final -montaje, etc.— tipicamente hollywoo-
dianas. Si para €l se trataba de demostrar a la indus-
tria que podia ser tan eficiente como cualquier otro
director, con esta pelicula de encargo parecia haberlo
conseguido: no solo cumplié escrupulosamente con
todas las exigencias del contrato, sino que, por una
Vez en su carrera, obtuvo un €éxito comercial mas que
aceptable. Sin embargo, como bien sabemos, las cosas
siguieron otros derroteros, y Welles nunca fue el direc-
tor de fiar que The Stranger presagiaba. El mismo, en
fin, declaré en mds de una ocasién que esta pelicula
no tenia interés, y la critica siempre la ha considerado
un caso aparte, una obra de Welles en la que Welles,
propiamente, estd ausente. No creo, ni mucho menos,
que haya para tanta condescendencia, pero esta no es
la cuestidén aqui. Lo que me interesa, de entrada, es
insistir en algo que siempre ha llamado la atencion
de este film noir: que por primera vez en una pelicula
comercial —en Hollywood, por decirlo asi- aparecen
fragmentos de los documentales que el ejército ame-
ricano habia rodado en los campos nazis después de
su liberacion. Ciertamente, a esas alturas de 1946, el
publico habia podido ver esas imdgenes del horror
-la “epifania negativa” que evocaba Susan Sontag
en On Photography'- tanto en la prensa como en los
noticiarios cinematograficos, y de hecho el propio
Welles habia quedado impresionado por uno de esos
noticiarios, al punto de dedicarle una columna en su
seccion del New York Post?. Welles escribia “The war
has strewn the world with corpses, none of them very
nice to look at™, e insistia en la imposibilidad de apar-
tar la mirada de unas imdagenes que constituian “the
proof of the nightmare™, esforzdndose por encontrar
palabras y expresiones que, mas que describirlas, pu-
diesen golpear al lector como las imagenes al especta-
dor: “The heaped-up dead in evidence. The burdened
ovens. The ingenious machinery for the pit of pain.
The eyeball blinking in the open grave. The tawdry
skeleton that turns out to be still alive. The survivor
squatting among the cadavers opening his toothless
mouth, naming the guilty without speech™, etc. etc.
Sila cuestidn es aportar pruebas, en esa lucha entre la
imagen y la palabra es la segunda la que lleva las de
perder, porque el objetivo, en ultima instancia, no es
estético —permitanme que lo diga asi- sino tactil. “The
stench is unendurable™, escribe también Welles, pero
mencionar la insoportabilidad del hedor no basta
para hacerlo sentir, mientras que contemplar en una
de aquellas tardes ya caldeadas de finales de primave-
ra o principios de verano de 1945, en la oscuridad del
cine, los montones de caddveres en blanco y negro de
los newsreels de la gran pantalla, puede ayudar a ver-
lo. Welles publicé su columna pocos dias después de
haber asistido por primera vez a la proyeccion de uno
de esos documentales, y Susan Sontag recuerda que
fue en julio de ese mismo afio cuando descubrié por
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casualidad, en una libreria de Santa Mdnica, las foto-
grafias de los campos que, como acabo de mencionar,
evocé mucho mads tarde como “epifania negativa”: la
aparicién repentina y cierta, en forma de shock -tal
como la fotografia es capaz de hacer- de lo nunca vis-
to. Entre las muchas revistas ilustradas que Sontag
pudo haber tenido en sus manos justo en ese momen-
to estd el numero de la edicién americana de Vogue de
junio del 45 [fig. 1]. En él aparecia un reportaje foto-
gréafico de Lee Miller del campo de Buchenwald —en
realidad Sontag, en sus recuerdos, habla de Bergen-
Belsen y Dachau- que se abria con una doble pagina:
alaizquierda un amontonamiento de cadaveres desde
cuyo centro un rostro volteado nos interroga atrave-
sdndonos con su mirada desorbitada; a la derecha el
busto de un guardidn de las SS ahorcado. Ambas foto-
grafias aparecen rodeadas por un ancho marco negro,
como si las estuviéramos contemplando al fondo de
un cuarto oscuro. Un breve texto recoge el desafio de
Lee Miller a sus editores: “I hope Vogue will feel that
it can publish this pictures™, y la respuesta de estos:
“Here they are”. El titulo, en fin, un escueto “BELIEVE
IT” [CREEDLO] escrito con letras capitales, no significa
sino el reconocimiento de la pérdida de la elocuencia
de las palabras ante el poder de las imdgenes —o, me-
jor, de esas imagenes—. En esta imagologomaquia el
resultado esta cantado; lo que se deriva de €l no.

Los tres ejemplos célebres a los que me he referido
-Welles, Miller, Sontag- son solo la punta del iceberg
del breve periodo -mayo, junio, julio de 1945- en el que
la difusién de esas iméagenes alcanzo su punto culmi-
nante, después de que en abril de ese aflo Eisenhower
y otros generales visitasen el campo de Ohrdruf recién
liberado y el alto mando americano decidiese no ya
eliminar la censura que hasta entonces habia planea-
do ambiguamente sobre ese tipo de “material”, sino
promover decididamente su divulgacién. Un afio mds
tarde, cuando se estrené The Stranger, esa ola ya habia
pasado, y tal vez fuera esta distancia, aiin tan corta en
cualquier caso, lo que impulsé a Welles en su extrafia
—como intentaré explicar- interpretacion de esa guerra

de palabras e imédgenes. El guién, yalo he dicho, estaba
dado -y lo estaba, justamente, segin el sentido nece-
sario de esa guerra: un criminal nazi, Franz Kindler
(interpretado por el propio Welles), se oculta en un
pacifico pueblecito de Connecticut casado con Mary
Longstreet (Loretta Young), hija de una mds que respe-
table familia; Mr. Wilson (Edward G. Robinson), envia-
do por la Comision Aliada de Crimenes de Guerra, ne-
cesita convencer a Mary de su error y, al no lograrlo con
las palabras, lo intenta con las imagenes-. Aqui, claro,
es donde, en la tranquilidad del entertainment, los es-
pectadores veian de repente, cuando ya habian trans-
currido dos tercios de la pelicula, la tensa escena en
la que, en una pequefia pantalla dentro de la pantalla
grande —mise-en-abime de imdgenes y multiplicacion
de potencias “beyond speech™-, Wilson ensefia a Mary
los cortes de los documentales de los campos: una pa-
nordmica de cadéveres acumulados en una zanja, otra
del interior de una nave que Wilson describe como ca-
mara de gas, una tercera de unos soldados americanos
ante una fosa de cal y, en fin, una dltima en la que un
superviviente recibe cuidados en una camilla. El pri-
mer fragmento, el de los montones de caddveres, el
mas impresionante —en el sentido de que es el que, evi-
dentemente, no necesita palabras—, dura unos escasos
tres segundos, aunque luego, mientras Wilson con-
tinua con sus explicaciones interpuesto entre el pro-
yector y la pantalla, vuelve a proyectarse borroso y de-
formado sobre su cuerpo, dando lugar a una espectral
obviedad: la que relaciona la mancha —que se extiende
informe y ondulante sobre todas las superficies— con
el maly el pecado. Nada permanece inmaculado, pues,
pero, ;con qué juegan, en verdad, esas imagenes? ;Con
las explicaciones de Wilson, mudo durante el primer
corte? ¢;Con la pregunta de Mary: “Why do you want
me to look at these horrors?”° ;O con la perfectamente
complementaria exclamacion de Wilson, de nuevo,
justo al inicio de la pelicula: “What good are words?
I'm sick of words!? "' Estos son, evidentemente, los
polos que el guién preveia y los que certifican el triunfo
de laimagen, pero no de una imagen cualquiera, sino
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fig. 1. Lee Miller.
“«BELIEVE IT»: Lee Miller
cables from Germany”,
articulo publicado
enlarevista Vogue,

junio de 1945, pp. 104-05

fig. 2. Fotogramadela
pelicula The Stranger

[El extrafio] de Orson
Welles, RKO Pictures, 1946
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de una -digamos- convulsa, perturbadora, siempre
en movimiento. Guerra en la guerra y pantalla en
la pantalla: todo en The Stranger, pues, se amplifica
en la direccién que exal-
ta sus propios medios,

los del cine de masas, LA INMENSA MAYORiA

el corazén de la imagen

wriunfante. Pues bien: - DE LOS DIBUJOS REALIZADOS

a todo eso, ya perfec-

tamente obvio cuando POR Los PRISIONEROS

se filmoé The Stranger,

welles superpone, sin -~ EN LOS CAMPOS MUESTRAN

embargo, otra interpre-

tacion, oculta y fragil, MAS BIEN ESCENAS

que tal vez intenta des-

velar el rastro de ese . DE LA VIDA COTIDIANA.
triunfo de la imagen o,

mejor aun, del crimen

que lleva implicito. Llama la atencién, en efecto, la

inmensa cantidad de palabras escritas que apare-

cen por todas partes en los primeros compases de la fig. 3. Paul Goyard. Les morts [Los
pelicula, un prélogo que explica los precedentes y muertos], abril de 1945. Boceto realizado
sienta las bases de la historia': desde la primera es- en el patio del crematorio de Buchenwald.
cena, que muestra una puerta en contrapicado con Collection Bibliothéque de documentation
’ . . internationale contemporaine, Nanterre
un gran cartel en letras capitales que dice “ALLIED [inv.: OR 000858]
WA,R CRIMES COMMISSION™ [COMISION ALIADA DE fig. 4. Paul Goyard. Tragédie de la déportation
CRIMENES DE GUERRA] [fig. 2], pasando por los letre- [Latragedia de la deportacién], abril de
ros del muelle, por los primeros planos de portadas 1945. Boceto de cadéveres ala espera de ser
de libros, primeros planos de tarjetas postales, letreros recogidos realizado en el Petit Camps de
de la compaiiia de autobuses de Connecticut, rétulos Buchenwald. Collection Bibliotheque

de documentation internationale
contemporaine, Nanterre [inv.: OR 000870]

de la tienda del pueblo (“POTTER’S DRUGS” [DROGUE-
RIA POTTER]) en la que se desarrollara gran parte de
la trama, tapicerias con anuncios (“THE GRAY LINE”
[LA GRAY LINE]) en primer plano también, mas letreros
publicitarios en el interior de la tienda, el anuncio de
“PUBLIC TELEPHONE” [TELEFONO PUBLICO], los carte-
les con avisos junto al teléfono (“GENTLEMEN, DO NOT
DEFACE WALLS” [SENORES, RESPETEN LAS PAREDES]),
los que aparecen en la persecucién hacia el gimnasio
de la escuela (“HARPER SCHOOL FOR BOYS” [COLEGIO
MASCULINO DE HARPER]) 0 en sus pizarras (“BASKET-
BALL. HARPER VS TODD” [BALONCESTO. HARPER VS
TODD]), en el ataque a Mr. Wilson (“KEEP THIS SPACE
CLEAR” [MANTENGAN ESTE ESPACIO DESPEJADO],
“FIRE EQUIPMENT” [EXTINTOR]) V, en fin, en la esca-
pada ("ANYONE USING APPARATUS IN THIS ROOM...”
[TODO AQUEL QUE UTILICE LOS APARATOS DE ESTA
SALA...]). En los primeros escasos ocho minutos de la
pelicula, los més intensos, los que comportan mas ac-
cidén y, seglin se han puesto de acuerdo todos los criti-
cos, los mds “wellesianos”, 1os dos personajes que van
invirtiendo los papeles de perseguido y perseguidor
circulan literalmente entre grandes letras impresas
-rétulos, carteles, anuncios, portadas...— que no des-
aparecen ni un momento: la prisidn, el viaje con sus
medios de transporte —barco, autobtis—, la tienda y la
escuela del tranquilo pueblecito de Connecticut se
convierten de repente en un laberinto de letras, en un
collage inmenso o, en fin, en una inesperada “city of
scrambled alphabets”, Tras la agobiante intensidad
tipogréfica de esos primeros minutos, las letras, que
parecian haberse escapado de donde estaban guarda-
das, seretirardn a su discreta segunda fila, esperando la
puntilla de las iméagenes terribles de los campos. Pero,
¢no ha sido también terrible esa invasion de las letras?
Todo lo que nos dicen es perfectamente banal —advier-
ten, indican o informan de lo que es obvio-y, como
simples rétulos, anuncios y carteles publicitarios que
son, tienen que leerse en vertical. En Einbahnstrasse
Walter Benjamin hablaba de la “diktatorische verti-
kale” [verticalidad dictatorial] a 1a que la escritura era
sometida en los tiempos modernos —ella, que durante
siglos habia descansado en la sosegada inclinacién de
la mesa o el atril-, y ponia como ejecutores principa-
les de esa dictadura, ademas de al periddico, al cartel
publicitario y a la pantalla cinematografica'. Se diria
que en los primeros minutos de The Stranger Welles
quiso mostrar un corolario de esa misma situacion: por
ultima vez la escritura lo invade todo, pero, alcanzando
su definitiva verticalidad, no dice nada. Guerra en la
guerra, pantalla en la pantalla 'y, también, verticalidad
en el medio vertical... “Commit a crime and the earth
is made of glass”®: ya hacia el final de la pelicula Mr.
Wilson cita estas palabras de Ralph Waldo Emerson;
pues bien, sobre esa cristalera Welles quiso que —al me-
nos- constasen las huellas del crimen.

Tesis

Aunque se hicieron dibujos en los campos, ninguno
de ellos hubiera servido a Mr. Wilson para convencer
a Mary de los terribles crimenes que alli se habian co-
metido [fig. 3-4]. No solo por lo que resulta obvio —el
poder probatorio de la huella fotografica cuando se
trata, no ya de representar, sino de provocar el shock
de la verdad del que hablaba Susan Sontag en sus re-
cuerdos—-. Pero también, o sobre todo, porque la in-
mensa mayoria de los dibujos realizados por los pri-
sioneros en los campos muestran mds bien escenas de
la vida cotidiana. Como los objetos y las pequeiias es-
culturas de madera o de alambre, esos dibujos no ser-
vian para probar nada, sino para ocupar las manos alli
donde el simple paso del tiempo acumulaba ya mucho
mas horror del que pueda imaginarse. Otros prisio-
neros supervivientes dibujaron el horror tal como lo
vieron en el momento de la liberacion o lo recordaban
posteriormente, pero resulta terrible advertir cudnto
deben esos dibujos a las fotografias que los reporteros
o los soldados tomaron en los campos, por un lado,
y, por otro, a las propias tradiciones iconogréficas de
la historia del arte; lo dificil, en fin, que les resulta
escapar de la fijacion impuesta por la huella —sobre

Fundacion Juan March
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fig. 5. Pablo Picasso. Le Charnier

[El osario], 1944-45. The Museum

of Modern Art, Nueva York
[inv.:93.1971]. Legado de la Sra. de
Sam A. Lewisohn (por intercambio),
y fondo de la Sra. Marya Bernard,

en memoria de sumarido el

Dr. Bernard Bernard, y fondos
anénimos

fig. 6. Christian Zervos.

Fotografia del lienzo de Pablo
Picasso Le Charnier [El osario]
enun primer estado de realizacion,
febrero de 1945. Reproducida en
Christian Zervos, Pablo Picasso:
vol. 14, ceuvres de 1944 a 1946.
Paris: Editions Cahiers d’art,
1963,1n.°72, p. 34

todo- o el aprendizaje y encontrar el lugar -nada de
espacio— desde el que el arte, necesariamente libera-
do de sus propios medios, aun podria interpretar el
mundo, por increiblemente aterrador que este fuera.
No hablo de la condicion metafisica de lo irrepresen-
table o de lo indecible -ni voy a referirme tampoco,
claro estd, a la manida sentencia de Adorno-, sino de

la particular imagologo-

maquia que explota en la

PICASSO PINTO EL GUERNICA  vision e as fotogratias y

filmaciones documentales

EN TREs SEMANAS; EN de los campos, las cuales

prueban, justamente, que

LE CHARNIER ESTUVO TRABAJANDO (oirrepresentable y o in-

decible existen. Lo que me

CASI TODO EL ANO HASTA  interesa aqui, pues, es re.

calcar esta conclusién: que

DEJARLO “DEFINITIVAMENTE sinavia un momento en

—_—

.-""'-’..-1_

=

el que acabar de una vez

INACABADO”. por todas con la escritura

imponiéndole definitiva-

mente aquella “verticali-
dad dictatorial” durante tanto tiempo preparada —el
periodico, la pantalla cinematogréafica, el cartel pro-
pagandistico... todo aquello, en fin, que habia anun-
ciado apocalipticamente Kraus, que habia constatado
Benjamin, que analizaria Klemperer sin dejar titere
con cabeza-, ese momento habia llegado. ¢Y el arte?
Dentro de la imagologomaquia hay otra guerra, solo
de imdgenes, en la que el arte lleva las de perder, pero,
en todo caso, no es esa exactamente la cuestion, por-
que lo que el arte pudiera hacer o no ante el horror de
los campos es una cosa, y otra es lo que pudiera hacer
ante su propia sentencia de muerte, que venia tam-
bién de lejos, como la de la escritura —en este caso era
la tela la que se habia convertido en (grand) verre-,
pero que ahora parecia que iba por fin a ejecutarse.

En 1945, al tiempo que ocurria todo lo que comen-
tdbamos arriba, en un Paris que no era aun “América”,
pero que ya lo era demasiado, tenian lugar dos acon-
tecimientos puramente artisticos que nos ayudaran
a continuar: por un lado durante todo el afio estuvo
Picasso trabajando en Le Charnier [El osario] [fig. 5],
una obra de grandes dimensiones que presentaria
a principios de 1946 en la muestra Art et Résistance
[Arte y Resistencia]; por otro, entre el 26 de octubre
y el 17 de noviembre se celebraba en la Galerie René
Drouin una exposiciéon de Jean Fautrier: Les Otages
[Los rehenes]. Pero empecemos por Picasso. Su pin-
tura muestra un interior con un bodegoén arriba a la
izquierda y una cortina ondulante a la derecha; abajo,
formando una piramide en cuya cuspide se acalam-
bran unas manos atadas, vemos los caddveres enre-
dados de un nifio, una mujer y un hombre. Ese enre-
do viene, por un lado, de la técnica del propio pintor,
basada en el dibujo —o, mas propiamente, el disegno-,
bien perceptible en los diversos estadios de la evolu-
cién de la obra, fotografiados por Christian Zervos: en
febrero [fig. 6] ya vemos lo esencial de esos caddveres
yacentes en una habitacién estrecha y vacia —solo un
gallo fantasmal, que luego se desvanecera del todo,
surge al fondo; en mayo la mesa, el bodegoén y la cor-
tina ya han aparecido, y el movimiento de esta ultima
parece haberse transmitido a los caddveres, que des-
tacan como calcados sobre un dibujo de lineas enma-
rafiadas, dificiles de desenredar, puro garabato en el
que Picasso, como si la tela fuese una inmensa lami-
na para colorear, extenderd, sin salirse de la raya, las
capas planas de los distintos tonos de gris que daran
consistencia de pintura a la obra. Por otro lado, la po-
sicidén de esos cuerpos, gualdrapeados, dispuestos los
grandes pies contra las cabezas, es la misma que pode-
mos ver en los amontonamientos de caddveres tantas
veces fotografiados tras la liberaciéon de los campos,
tal como aparecen por ejemplo en aquella foto que Lee
Miller publicé en Vogue, justo en el momento en el que
Picasso empezaba a “colorear” su obra, entre junio y
julio: de ahi, pues, también el enredo —y el blanco y ne-
gro—. Sin embargo, esos dos polos no acaban de enca-
jar. Le Charnier es un titulo sin duda oportunista, pero
incongruente, puesto que obviamente no representa
uno de esos osarios repletos de caddveres anénimos
que las fotografias de los campos han puesto ante los
ojos de todo el mundo, sino un interior doméstico en
el que yace una familia torturada y asesinada. La jarra,
el tazon y el pan cortado sobre la mesa son las sefla-
les de cudn inesperadamente la vida ha quedado inte-
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rrumpida en su transcurrir cotidiano, en la propia co-
cina, y la cortina que agita el viento es el fantasma del
abandono que sigue al crimen. Cuando la guerra llega-
ba a su fin Picasso quiso pintar laimagen patética de la
muerte y el dolor provocados por aquella, pero sin re-
ferirse a nada concreto mds que a los propios recursos
que el arte retdrico habia utilizado siempre para con-
mover: esa “sagrada” familia, ese pan “recién” corta-
do, esa cortina que se agita en el silencio de después...
Mas que a Goya, como se dijo y se ha dicho tantas ve-
ces por una especie de obligaciéon genealdgica, esta
pintura hay que relacionarla con la célebre litografia
de Daumier Rue Transnonain, le 15 avril 1834 [Calle
Transnonain, 15 de abril de 1834] [fig. 7], que muestra
a los miembros de una familia obrera asesinada por
la policia de noche, en la tranquilidad de su dormi-
torio. No es cuestion de enumerar aqui los elementos
del grabado de Daumier que Picasso interpreta, desde
la mesa con la jarra al fondo hasta la cabeza del nifio
saliendo como una esfera por debajo del cuerpo de su
padre, sino mds bien de sefialar la gran diferencia: la
escalofriante frialdad de Daumier frente al agitado pa-
tetismo de Picasso. Este asunto no se ventila con solo
sefialar que Daumier queria documentar un hecho y
Picasso, en cambio, como se dice ahora, crear un ico-
no, porque esa segunda era también, claro estd, la as-
piracién de Daumier —y bien que la alcanzo6-. La cues-
tién puede plantearse mejor de otro modo: fijAindonos
en que a Daumier no le hizo falta titular su grabado,
sino decir simplemente “aqui y ahora”. Los recursos

retéricos del arte, ;qué pueden con eso, a aquellas
alturas de 1945? Picasso tenia que titular esa pintura
0, propiamente, someterla a un titulo. En las fotogra-
fias de los cadaveres cuidadosamente apilados en los
campos lo encontrd: Le Charnier. Pero, ;por qué esa
obligacion? Vamos a explicarlo asi: en Le Charnier to-
dos vieron, o quisieron ver, un nuevo Guernica, pero
estaba claro que mas alla de las cuestiones técnicas,
cromaticas o compositivas, o mas alld también de los
discursos moralizantes sobre las obligaciones y com-
promisos del arte, el Guernica y Le Charnier estaban
muy lejos. Una cosa pasaban por alto esos comenta-
rios: en 1945, cuando los pintores abstractos de Nueva
York empezaban a reivindicar al artista como myth-
maker'e, “el” Guernica, levantandose imponente -tal
como ellos mismos lo habian decidido- en el corazén
de su propia ciudad erigida en centro del mundo, era
ya, sobre todo, un titulo mitico —en efecto-, una pa-
labra llena de resonancias sagradas, de misteriosa
auctoritas. ;Y como podia ser de otro modo si habia
sido tantas veces impresa en letras capitales, vista
tantas veces entre signos de admiracién, exhibida tan-
tas veces en vertical? Un poema de Winthrop Palmer,
titulado “Guernica” y publicado en Nueva York, em-
pezaba asi: “Gray as a negative this bastard of photo-
graphy / Gallops and gawks twelve feet of horror tale. /
Here’s tragedy. Picasso paints a headline on the wall”?.
Ningun poeta menos mediocre lo hubiera expresa-
do mejor: ahi estédn el titulo, la fotografia, el cuento
de terror y el titular; falta la pintura. Consecuencias

fig.7.
Honoré Daumier.

Rue Transnonain, le 15 avril 1834
[Calle Transnonain, 15 de abril de 1834], 1834.
The British Museum, Londres
[inv.: 18621011.676]

de aquella verticalidad dictatorial: cuanto més crece
el titulo —cuanto mas se transforma en titular-, mas
desaparece la obra en su propia multiplicacion, en su
dispersién idéntica, en su mito. En Le Charnier la in-
congruencia era demasiado obvia, pero la cuestion de
la elocuencia del arte quedaba crudamente plantea-
da. Picasso pinto el Guernica en tres semanas; en Le
Charnier estuvo trabajando casi todo el afio hasta de-
jarlo “definitivamente inacabado”: ;podia ser de otro
modo a aquellas alturas?

Pero hablemos ya de la obra de Fautrier. Les Otages
[fig. 8-9] son pinturas nacidas directamente de su pro-
pia experiencia —habia sido arrestado por la Gestapo
en1943-, de las matanzas de los ultimos momentos de
la guerra —en particular la de Oradour-sur-Glane, que
le sirvid para fechar retrospectivamente algunas de las
obras-y de las iméagenes del horror que surgieron tras
la liberacién de los campos. No estard de mas resumir
el proceso que sigue Fautrier para crear esas obras in-
timas, de pequefio formato: primero encola con apa-
rente descuido sucesivas capas de papel de estraza;
luego, cuando el papel se ha endurecido —Michel
Tapié se referird a ese momento como el del fosil-18,
aplica sobre su masa, con una espatula, una cuchara,
un cuchillo, etc., un denso pigmento blanco; el papel
absorbe el 6leo y el pigmento, resecado, se solidificay
cuartea sobre sus relieves irregulares; en esa masa,
con colores ahora muy disueltos, dibuja un primer
motivo vagamente identificable —en el caso de Les
Otages una forma oblonga: la primera marca; y de
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Jean Fautrier. Téte d’otage
[Cabeza de rehén], 1944-45. Centre Pompidou.
Musée national d’art moderne/Centre de création

industrielle, Paris [inv.: AM 1999-117]
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fig. 9.
Jean Fautrier.
Otagen.°17[Rehén n.°17],1945.

Coleccion particular
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nuevo la masa, y de nuevo el pigmento ligero, a veces
extendido con un pincel, otras dejando simplemente
que gotee la pintura, en un proceso de estratificacion
que puede repetirse varias veces, hasta que, por fin,
Fautrier decide que la obra estd acabada, reconocible
como figura. Si Miguel Angel pensaba que el tinico
digno es el “arte di levare”, el que permite, gracias al
esfuerzo titdnico del artista, hacer surgir la forma que
se esconde en el bloque inerte, esta claro que Fautrier
cree justo lo contrario. El suyo es un “arte di porre” por
excelencia, ya que no solo consiste en afiadir materia
sobre materia, capa sobre capa, sino que esa materia
es la mas pobre que se pueda imaginar, y no solo por la
modestia del papel de estraza que se convierte al final
en el corazon fosil del que hablaba Tapié, sino por la
condicion de contacto, de huella, de vaciado, que el re-
sultado muestra tan manifiestamente —como el fésil,
claro, pero también como la fotografia-. En efecto, el
proceso creativo de Fautrier, realizado con una meti-
culosidad y una maestria que todos reconocieron, de-
riva, por un lado, de técnicas populares y, por otro, de
todo aquello que el artista habia disimulado como ars
infamis, de lo que se escondia en la cocina invisible
del taller: lo que Fautrier nos dice es que eso no puede
ocultarse m4és. A sus formas oblongas las llamé cabe-
za, 0 rostro, o perfil. Una vez que tales palabras son
mencionadas, ya es imposible no ver en esas carnacio-
nes contusionadas y en esas masas terrosas de superfi-
cies cuarteadas la huella endurecida de una “figura
humana” que desaparece como “figura”, propiamente,
tal como habia ocurrido tantas veces en aquellos afios
y tal como surgia de la “epifania negativa” de los cam-
pos. Pero se trataba de una terrible sugestion, de una
asociacion —digamos- también epifdnica, porque, en
verdad, esos cuadros no tomaban como modelo, en el
sentido en que lo haria el arte, ninguno de aquellos ca-
daveres que los campos habian producido en serie.
Frente a esa terrible industrializacion de la muerte, la
“serie” de Fautrier se condensaba en la intimidad de
cada Otage, de cada rehén, como si solo hubiese uno.
Todo se dirigia a ello: el pequeifio formato, la contrac-

cion de huellasy callosidades, y el modo en el que esos
“rostros” ocupaban el espacio, tal como puede verse
en las fotografias de la exposicion [fig. 10], en las que
el cuadro —-en si ya una especie de altorrelieve—, en-
marcado con un listén claro, asoma sobre una tabla
anchay oscura que destaca, en fin, por encima de una
cortina negra. Contra la figuracidn, estas obras no re-
presentan nada, ni siquiera nada en negativo, sino que
son la figura que se pierde; quiero decir que Les Otages
de Fautrier no han surgido para competir con los au-
ténticos cadaveres que se amontonan por todas partes
en Europa, sino para mostrar, en la intimidad ma4s te-
rrible, contra todo heroismo -justo cuando los artistas
abstractos de Nueva York empezaban a reivindicar
“the sublime now”*-, el cadaver mancillado del arte,
victima también de la gran matanza. En un texto es-
crito para el catdlogo de la exposicion, un perplejo
André Malraux —que habia animado a Fautrier a ilus-
trar la Comedia de Dante, el gran passe-partout de los
titulares del horror, los cuales recurrieron hasta la ex-
tenuacién a su Infierno o a lo que €l habia o no habia
visto alli- intentaba jugar con la paradoja para revivir
alos rehenes o, mejor todavia, para redimirlos —-como

debia corresponder a la misidn del arte, “suicidado de
la sociedad”?°. Asi, por ejemplo, afirmaba que las pin-
turas de Fautrier venian de su escultura, “qui a trouvé,
dans le supplice, ce qu’elle a longtemps cherché en
vain: un moyen d’incarnation”?. Pero no solo: tam-
bién escribia que “peu a peu Fautrier a supprimé la su-
ggestion directe du sang, la complicité du cadavre”?.
Digamoslo asi: el arte, para encarnarse —para hacerse
hombre de nuevo-, tiene que cortar con lo podrido
—-suprimir tal complicidad-. No es esa separacion en-
tre lo alto y lo bajo, precisamente, 1o que vemos en Les

Otages: en ellos “pas le

moindre espoir (méme illu-

EL PROCESO CREATIVO DE soire) ne reste: un corps am-

puté ne se recompose pas”?.

FAUTRIER DERIVA DE TODO  :cui¢n escrive esto? Es

Francis Ponge, en un texto

AQUELLO QUE EL ARTISTA HABIA  techudo en enero de 1935

aunque publicado en edi-

DISIMULADO COMO ARS INFAMIS, cisn timitada al afio si-

guiente®. La esperanza ilu-

DE Lo QUE SE ESCONDiA EN LA sa es la de los que atin creen

en una encarnacion reden-

COCINA INVISIBLE DEL TALLER. coradetarte como matraux

fig. 10. Vista de la exposicion Les
Otages [Los rehenes], de Jean
Fautrier, en la Galerie René Drouin.
Paris, 1945. Reproducidaen el
catalogo René Drouin, galeriste

et éditeur d’artvisionnaire. Le
Spectateur des Arts, 1939-1962.
Musée de I’Abbaye Sainte-Croix,
Les Sables d’Olonne, p. 10

—-pero no solo-. Mds arriba

me he referido a Miguel
Angel a propdsito, porque Ponge empieza su texto
mencionandolo: “Celui qui regarde les Esclaves de
Michel-Ange n’en recoit pas une impression d’horreur
mais, au contraire, de beauté”?. Aqui se habla, pues,
de gran arte, como haciamos nosotros mismos hace
un momento, pero intentemos tan solo un pequefio
ejercicio: donde dice Esclaves pongamos Le Charnier
-0 Guernica-, y donde dice Miguel Angel, Picasso. Es
evidente que el enunciado funciona igual, dice 1o mis-
mo. Pero en realidad ese ejercicio no es necesario: en
distintos momentos a lo largo de su texto Ponge trae a
colacion a Picasso en el papel de mayor artista vivo,
como ya se repetia profusamente en aquel tiempo. Por
ejemplo, reflexionando sobre el posible caracter reli-
gioso de la pintura de Fautrier, en la que, sin embargo,
en pleno desbordamiento del “canibalismo burgués”,
el crucificado ha sido sustituido por el fusilado en masa
y Cristo por los caddveres anénimos, Ponge escribe:
“Les masques negres, les Esclaves de Michel-Ange, le
Guernica de Picasso, les crucifixions, les descentes de
croix, les saintes faces”?... Pero no se trata solo de re-
ferencias genéricas como esta, por significativa que
sea; bien al contrario, la comparacion concreta entre
Fautrier y Picasso aparece aqui y alld, y la misma con-
clusion del texto se basa en esta comparacion. Ponge
califica a Fautrier de “le peintre le plus révolutionnai-
re du monde apres Picasso”?, pero ese “aprés” no es,
en absoluto, inocente, sino radicalmente literal, pues-
to que en él estd contenido todo aquello que ha produ-
cido directamente la obra de Fautrier y que, antes, la
de Picasso tan solo habria podido representatr, silo hu-
biera intentado: “Le corps humain torturé, le visage
humain torturé [...] par le fait de ’homme méme —-en
grande série- anonymement [...]"?. Por un lado, pues,
el mérito de Fautrier, que constituye ademads, para
Ponge, “la seule réaction possible”?, estd en tener el
coraje de pintar como él 1o hace “au moment du triom-
phe de Picasso (Ingres)”*° —se habla de gran arte, en
efecto; por otro, si “le hurlement de 'Espagne martyri-
sée avait été exprimé plastiquement par la toile illus-
tre de Picasso, Guernica [...]. Huit ans aprés voici Les
Otages: I’horreur et la beauté mélées dans le cons-
tat™!-. Tampoco estas expresiones son inocentes. Si
puede haber ironia o no en lo ilustre de la tela no im-
porta; lo que si importa es que entre la “expresion
plastica” del horror y la “constatacién” de su “mezcla”
con la belleza, se ha producido un abismo por el que el
arte —“Picasso (Ingres)”- se ha precipitado junto con la
figura humana, y ante el que no hay lugar para los sue-
nos del eterno retorno, de la tabla rasa, del Ave Fénix.
La admiracion que obviamente Ponge siente por
Picasso no basta para evitar esa “constatacién”: decir
“hurlement de I’Espagne martyrisée”? significa utili-
zar aun el tono heroico de las grandes epopeyas, pero
decir “corps humain torturé, visage humain torturé”,
insistiendo, ademas, en lo seriado, industrial, masivo,
anonimo, ordinario de esa tortura, significa descender
no al infierno, sino a la tierra rasa del horror concreto,
de aquel que, en efecto, se constata; del mismo modo,
el enunciado “expresion pldstica” -dibujo, distancia,
proporcidén...— se compone y eleva inttilmente ante la
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fig. 11.
Robert Doisneau.
Pinturas de Pablo Picassoen el
Salon d’Automne. Paris, 1944

fig.12.
Pierre Soulages.
Peinture 195 x 130 cm, 1ler septembre 1957
[Pintura 195x 130 cm, 1 septiembre 1957], 1957.
Fondation Gandur pour I’Art, Ginebra

“mezcla” en lo bajo de todas las impurezas, la “belle-
za” entre ellas. Pero, ¢no se habia producido la “epifa-
nia negativa” a través de la visién de millones -literal-
mente- de cuerpos caidos en la tierra, o mds abajo, en
las fosas, o mezclados en los montones —de millones
de cuerpos escudlidos, sucios y horizontales?-. La in-
terpretacion que Ponge hace de esta contradiccién -lo
elevado, lo bajo- tiene viejas raices: “aprés Picasso:
masculin, 1éonin, solaire, membre viril, érection [...],
Fautrier représente le c6té de la peinture féminin et
félin, lunaire, miaulant, étalé en flaques, marécageux,
attirant, se retirant [...]”3%. De nuevo “apres Picasso”:
eso por un lado; pero, por otro, esta contradiccién con-
duce a Ponge a una identificacién de la pintura de
Fautrier que anula cualquier posibilidad de parangon,
de descripcién, de analogia: la expresiéon “pintura feli-
na” deja de ser una metdfora para convertirse en una
confirmacién bien concreta: Fautrier, dice Ponge, es
“le chat qui fait dans la braise™ y su obra el excremen-
to que ese gato entierra en esas brasas, como masa
mezclada de tierra y ceniza, como “mortier pateux,
adhésif3¢. Al final, todo aquel proceso de acumula-
cién de capas de papel de estraza, colas y pigmentos
que hemos descrito se resume, para Ponge, en la nece-
sidad maniaca, animal, de tapar el excremento, “tou-
jours le méme excrément, dont I’épaisseur, la présen-
ce, doit rester fort sensible”¥. En Paris, en pleno 1945,
cuando los artistas abstractos de Nueva York creian
que la lucha era entre “beauty and the sublime”®
—arriba, mads arriba-, la mezcla, que no lucha, de ho-
rror y belleza de la obra de Fautrier era defendida por
Ponge como arte excremencial®*. En una tltima vuelta
de tuerca Ponge identifica a Fautrier con lord Auch, el
personaje de la Historia del ojo de Bataille, quien con-
fundia “le sperme et 'urine, la production et la déjec-
tion™°, Producir y defecar, defecar y producir: Ponge
era consciente de lo que significaba una estética del
exceso cuando escribia que “avec Fautrier, la «beauté»
revient™!, asi, con la palabra belleza entre comillas y
toda la frase en cursiva, convirtiéndola en expresion
pronunciada contra toda verticalidad dictatorial,
como si también él tuviera que tapar esas letras irre-
mediablemente impresas para hacerlas notar como
espesor en la ceniza o como altorrelieve. El esfuerzo
de la escritura sigue aqui caminos bien diversos de los
que exigian el titulo y conducian al titular. Ponge pone
a Fautrier en relacién con Bataille porque ve en €l al
artista de lo informe, pero de un informe sin letreros,
imposible de levantar en vertical: de un informe, en
fin, que no conforma lo informal.

Demostracion

Dicen las cronicas -la que Michel Tapié tituld “Fautrier
Paints a Picture”, por ejemplo-4%, que a la exposicion
de la Galerie René Drouin casi no acudid publico, y
que el poco que lo hizo fue incapaz de entender nada,
por no decir que se sintié ofendido. Solo un afio antes,
en el Salon d’Automne de 1944, las pinturas de Picasso
tuvieron que ser protegidas por la policia tanto de sus
admiradores como de sus detractores, igualmente
exaltados. En una fotografia [fig. 11] vemos entre unos
cuantos bustos y cabezas de Picasso los uniformes de
los gendarmes, sus quepis, sus abrigos de cuero, las
pieles de las sefioras, sus complicados sombreros y
peinados, y lo que mads sorprende es cémo todo se con-
funde, la continuidad que de hecho hay entre lo pin-
tado y las figuras de la autoridad y la curiosidad que
alli se han dado cita: todo igual de grotesco —Picasso
no exageraba-, todo de la misma época, todo contem-
poraneo de todo el mundo. Habia que tener valor para
decir que Fautrier era el artista mas revolucionario
“después” de Picasso, pero en realidad lo que parecia
imposible era pensar en un “después” de Fautrier. Con
Dubuffet, Wols, Soulages [fig. 12], etc., lo que regresa-
ba no era la “belleza”, sino —cada cual a su modo- la
pintura en toda su contemporaneidad: el arte infor-
mal que elogi6 Jean Paulhan“® no tiene nada que ver
con lo informe excremencial de Les Otages. En su elo-
gio, Paulhan instituia una genealogia entre el arte in-
formal y las vanguardias, fechando su origen en 1910
y haciendo de Picasso y Braque sus fundadores. Por
lo demds todo son en ese librito “nouvelles images”,
“mirages de la pensée”, “renversements”, “métamor-
phoses”, “peintres qui font mentir les philosophes”,
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“taches aveugles™*, etc. etc., como dicen los titulares
de sus distintos capitulos. El arte informal, pues, que
hunde sus raices en las propias tradiciones del arte de
vanguardia —con todo lo que esto implica de reivindi-
cacion de una historicidad que no se ha roto—, puede
y debe explicarse con los recursos del propio arte: no
hay nada afuera, salvo grandes formatos, letras capi-
tales y titulos retoéricos —¢cudntos metros cuadrados
de batallas, homenajes y victorias pinté Mathieu, por
ejemplo?- [fig. 13]. Aunque si tenemos que continuar
creyendo lo que dicen las crénicas, el vacio que se for-
mo “después” de Les Otages, afectd en primer lugar al
propio Fautrier. En el articulo que antes menciona-
ba, Michel Tapié insinda que tras la exposicion de la
Galerie René Drouin, ante la incomprension de un pu-
blico “so unprepared™s, Fautrier dejé de pintar, y que
no volvio a hacerlo hasta ocho afios después, en 1953:
ahi estd, pues, en primera impresién, la imagen del ar-
tista ofendido con su publico, y no al revés —la figura
del buen bohemio, aun, en definitiva-. Pero en reali-
dad lo que dice Tapié no es exactamente eso, sino que
durante ese periodo Fautrier “painted nothing else
new™¢, Pintd, pues, pero no pinté nada nuevo. La in-
version de valores es perfecta, porque si hay algo con
lo que no se juega en la modernidad es con lo nuevo.
Asi que, ;donde estd ahora el bohemio ofendido?, ;y
quién tiene mds motivos para ofenderse, él o el publi-
co? El regador regado: en un tono entre escandaliza-
do y condescendiente Tapié nos habla de las “inusual
«replicas»™ de Fautrier, de sus “disconcerting «multi-
ple originals»™8. ;Como es posible que un artista use
las extraordinarias dotes técnicas que mostraban Les
Otages para copiar cuidadosamente la obra de otros
artistas y, aun peor, para copiar las suyas propias pro-
duciéndolas, ademads, en serie? Tapié no puede, onole
interesa, relacionar esa pérdida en masa del aura que
se deriva de las réplicas y de los originales multiples,
con la contraccién de la muerte en masa que tenia lu-
gar en cada uno de los Otages, sino que, al contrario,
lo que mas bien le inquieta es que un artista no sepa
si se encuentra ante un original o una copia, que no
sea capaz de distinguir entre una cosay otra —es decir,
que no sea capaz de distinguir entre espermay orina,
entre produccion y defecacién-. Para Tapié se trata de
un juego peligroso —asi lo dice literalmente-, no solo
porque pone crudamente sobre el tablero la cuestién
del ser o no ser de una obra de arte, o porque abre la
posibilidad de otras generalizaciones compatibles con
el arte mismo —es decir, porque es capaz de descorrer
todos los velos sin necesidad de conceptos-, sino,
también, por las consecuencias incontrolables que
esa actitud podria tener entre un publico inadvertido,
siendo como es un ataque directo a un sentimiento
“which has to do with ownership™. Nada ingenuas,
pues, las consideraciones de Tapié en un articulo que
tenfa como propdsito presentar a Fautrier al publico
americano —o advertirle sobre él, advertirle de como
el gran arte podria perderse por el desagiie de la risa
tragicémica que sigue a la pregunta sin respuesta-:
¢qué pensar en realidad de Fautrier, de su extraordi-
naria maestria, del intercambio que propone entre los
conceptos de original y réplica, de su inversion de los
procesos —de la réplica al original y no al revés—, de su
multiplicaciéon del original en réplicas siempre per-
fectas, mas perfectas que el propio original —terrible
identidad de lo mismo-, de su conversién de toda ré-
plica en experimentacién, pero experimentacién sin
salida?

“Ownership”: después, después, después... No
tengo sitio para mas, asi que permitanme este corola-
rio: cuando el horror crece hasta el limite de lo impen-
sable es cuando se produce el triunfo del arte abstrac-
to, pero no por la irrepresentabilidad del horror, sino
por el vértigo del “después” en la pintura, en el arte
mismo. La pintura calla -porque se pinta a ella mis-
ma- al mismo tiempo que el titulo pretende decir lo
que la pintura ya no puede: “Vir heroicus sublimis”,
“Arbeit macht frei”, “Elegy to the Spanish Republic”,
“Stalingrad”, “Hiroshima”...*° Eufemismos, hipérbo-
les... Antes de la guerra, en 1934, un periodista fran-
cés, Guillaume Ducher, visité el campo de Dachau
y publicéd un reportaje, uno de cuyos titulares ya era
“Vision de I'enfer” [Vision del infierno]’. Pues bien, al
salir de aquel infierno y encontrarse por fin con alivio
al aire libre, 1o que mas le sorprendio fue que a lo largo
de toda la visita al campo sus compafieros no hubie-
ran cesado de hablar y reirse: ;qué clase, en efecto, de

fig. 13. Georges Mathieu.
LAbduction d’HenriIV par
l'archevéque Anno de Cologne
[Laabduccion de Enrique IV por el
arzobispo Anno de Colonia], 1958.
Fondation Gandur pour I’Art,
Ginebra

ludibrium era aquel? En un momento de descuido de
los guardias pudo intercambiar unas palabras con uno
de los prisioneros: “[...] «vous croyez que le salut alle-
mand est la main levée. Eh bien, nous sommes nom-
breux a avoir un autre salut: celui-ci». Et, ce disant, il
mit son doigt sur les levres™2 En la época en que se
buscaba sin encontrarlo un nombre para la gran ma-
tanza, los titulos pomposos de la pintura abstracta son
aquel dedo —tal como estaba previsto-.

NOTAS

1. Susan Sontag, On Photography [1977]. Londres: Penguin, 1979,
p. 19 (ed. en castellano: Sobre la fotografia. Barcelona: Edhasa,
1996).

2. Orson Welles, “Orson Welles Today”, New York Post, 7 de mayo
de 1945 (casualmente el dia de la rendicién alemana). Sobre el
tema cf. Jennifer L. Barker, “Documenting the Holocaust in
Orson Welles’s The Stranger”, en Kristi M. Wilson y Tomads F.
Crowder-Taraborrelli (eds.), Film and Genocide. Madison: The
University of Wisconsin Press, 2012, pp. 45-66.

3. “La guerra ha sembrado el mundo de cadaveres; ninguno de
ellos es agradable de contemplar”.

4. “Laprueba de la pesadilla”.

5. “Los caddveres amontonados a la vista. Los hornos cargados.
Laingeniosa maquinaria al servicio del dolor infernal. Un ojo que
parpadea en la tumba abierta. El obsceno esqueleto que resulta
estar vivo. El superviviente acuclillado entre caddveres que abre
su boca desdentada y nombra a los culpables sin necesidad de
palabras”.

6. “El hedor es insoportable”.

7. “Espero que Vogue considere oportuno publicar estas fotos”,
en “«BELIEVE IT»: Lee Miller cables from Germany”, Vogue, junio
de 1945, pp. 104-05. Sobre la fotografia y los campos cf. el extraor-
dinario catdlogo de Clément Chéroux (dir.), Mémoire des camps.
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Photographies des camps de concentration et d’extermination na-
zis (1933-1999). Paris: Marval, 2001 (ed. en cataldn: Memoria dels
camps. Fotografies dels camps de concentracio i d’extermini na-
zis (1933-1999). Barcelona: Museu Nacional d’Art de Catalunya,
2002). Sobre Lee Miller, pp. 130-31.

8. “Aquiestan”.

9. “Mas alld de las palabras™.

10. “¢Por qué quiere que vea estos horrores?”.

11. “;De qué sirven las palabras? jEstoy harto de palabras!”.

12. Algo que en todo caso no es extrafio en otras peliculas de
Welles: baste pensar en la insistencia con la que en Citizen Kane
[Ciudadano Kane] se muestran en la pantalla titulares de perid-
dicos y carteles propagandisticos. Pero creo que en The Stranger
todo esto cobra un sentido ulterior, como intento demostratr.

13. “Ciudad de alfabetos enrevesados”. Asi es descrita Nueva
York en John Dos Passos, Manhattan Transfer. Nueva York:
Harper & Bros, 1925, p. 351 (ed. en castellano: Manhattan
Transfer. Barcelona: Edhasa, 2003).

14. Walter Benjamin, Einbahnstrasse. Berlin: Ernst Rowohlt
Verlag, 1928, pp. 28-30 (ed. en castellano: Calle de direccion tinica.
Madrid: Alfaguara, 1987).

15. “Cometed un crimen y parecerd que la tierra es de cristal”.

16. Asi los califica basandose en los textos y las declaraciones de
los propios artistas y con las mismas tonalidades épicas, Irving
Sandler, The Triumph of American Painting. A History of Abstract
Expressionism. Nueva York: Praeger, 1970.

17. “Gris como un negativo este hijo bastardo de la fotografia /
Galopa y mira boquiabierto un cuento de terror de mas de tres
metros. / He aqui la tragedia. Picasso pinta un titular sobre la
pared”. Winthrop Palmer, Fables and Ceremonies. Edicién de la
autora: Nueva York, 1955, p. 22.

18. Michel Tapié, “Fautrier Paints a Picture”, Art News, vol. L1V,
diciembre de 1955, recogido luego en Francesc Vicens (ed.),
Prolégomeénes a une esthétique autre de Michel Tapié. Barcelona:
Centre International de Recherche Esthétique, 1960, pp. 136-37.

19. “Lo sublime ahora”. Barnett Newman, “The Sublime is Now”,
Tiger’s Eye, 6 de diciembre de 1948, pp. 51-53. Cf. supra nota 16.

20. Recordando lo que Artaud escribia en aquel mismo momen-
to sobre Van Gogh, imagen por excelencia del artista redentor,
del sacrificado: Antonin Artaud, Van Gogh, le suicidé de la société.
Paris: Editions K, 1947.

21. “Que ha encontrado en el suplicio aquello que durante mu-
cho tiempo ha buscado en vano: un modo de encarnacién”.
André Malraux, prefacio a Les Otages. Peintures et Sculptures de
Fautrier. Paris: Galerie René Drouin, 1945.

22. “Poco a poco, Fautrier ha suprimido las sugerencias directas
de la sangre, la complicidad del cadaver”.

23. “No queda esperanza alguna (ni siquiera ilusoria): un cuerpo
amputado no se recompone”.

24. Francis Ponge, Note sur Les Otages. Peintures de Fautrier.
Paris: Pierre Seghers, 1946.

25. “Aquel que contempla los Esclavos de Miguel Angel no recibe
una impresion de horror, sino, al contrario, de belleza”.

26. “Las madscaras negras, los Esclavos de Miguel Angel, el
Guernica de Picasso, las crucifixiones, los descendimientos de la
cruz, las santas faces”.

27. “El pintor mas revolucionario del mundo después de Picasso”.

28. “El cuerpo humano torturado, el rostro humano torturado
[...] por el hombre mismo —en serie- de manera anénima|...]”.

29. “Latnica reaccion posible”.
30. “En el momento del triunfo de Picasso (Ingres)”.

31. “El grito de la Espafla martirizada se habia expresado plésti-
camente a través de la ilustre tela de Picasso, Guernica [...]. Ocho
aflos mas tarde, he aqui Les Otages: el horror y la belleza mezcla-
dos en su confirmacién”.

32. “Grito de la Espafia martirizada”.

33. “Cuerpo humano torturado, rostro humano torturado”.

34. “Después de Picasso: masculino, leonino, solar, miembro vi-
ril, ereccion [...], Fautrier representa el aspecto de la pintura fe-

menino y felino, lunar, que matilla, derramado en charcas, pan-
tanoso, atrayente, retirdndose [...]".

35. “El gato que hace sus necesidades en las brasas”.
36. “Mortero denso, adhesivo”.

37. “Siempre el mismo excremento, cuya densidad y presencia,
deben ser claramente perceptibles”.

38. “Lobello y lo sublime”.

39. En cualquier caso quiero recordar aqui que muchos afios
antes Apollinaire, refiriéndose a Picasso, escribia que hubo ar-
tistas italianos que pintaron con excrementos, y que durante la
Revolucion francesa la sangre sirvié a algunos como pintura:
Guillaume Apollinaire, “Pablo Picasso”, Montjoie!, vol. I, n.° 3, 14
de marzo de 1913.

40. “Elespermay la orina, la produccién y la defecacion”.

41. “Con Fautrier, vuelve la «belleza»”.

42. Cf.supranotal8.

43. Jean Paulhan, Lart informel (éloge). Paris: Gallimard, 1962.

44. “imagenes nuevas”, “espejismos del pensamiento”, “vuel-
cos”, “metamorfosis”, “pintores que hacen mentir a los filésofos”,

“manchas ciegas”.

45. “Tan poco preparado”.

46. “No pint6é nada nuevo”.

47. “«réplicas» inusuales”.

48. “desconcertantes «originales multiples»”.
49. “Que tiene que ver con la posesion”.

»

50. “Hombre, heroico y sublime”, “El trabajo os hara libres”,

» 3 G

“Elegia a la Republica Espafiola”, “Stalingrado”, “Hiroshima”...
51. Guillaume Ducher, “Les camps tragiques”, Lectures pour tous,
marzo de 1934, ahora publicado en forma de libro por Editions
Cartouche, Paris, 2005.

52. “[...] «ustedes piensan que el saludo alemén es la mano le-
vantada. Pues bien, somos muchos los que tenemos otro saludo:
este». Y, diciendo esto, puso su dedo sobre los labios”.
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“Antes que nada
~dijo—tienes que olvidar
los horrores™.
Le pregunte
muy extranado:
“ePor que?”
“Para poder vivir”,
respondio, y el Sr.
Fleischmann asintio
con la cabeza:
“para poder vivir
libremente”,
alo que el otro asintio,
anadiendo:
“Con esa carga
no se puede empezar

una nueva vida:




tuve que reconocer
que en eso tenia razon.
Pero, por otra parte,
no entendia cOmo
me podian pedir cosas
imposibles, y les hice saber
que miexperiencia
habia sido real y que yo
no podia mandar
sobre mis recuerdos.

Imre
Kertesz

Sorstalansdg
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PESE A TODO

En las pinturas de la postguerra hay;
pese a su negrura y su sentido agonico,
una extrana y esperanzadora
exaltacion de la vida.

MARIA DOLORES
JIMENEZ-BLANCO
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fig. 1. Vistade un campo de
concentracion aleman a través
de unaalambrada, enero de 1940

viene de portada

nada gris y turbia, y precisamente
sé lo que ello quiere decir, y tam-
bién sé€ lo que he sabido siempre:
estoy otra vez en el Lager, y nada
de lo que habia fuera del Lager era
verdad™.

Primo Levi situa estas palabras casi al final
de uno de los tres relatos de su trilogia de
Auschwitz, La tregua. Publicado originalmen-
te en Turin en 1963, habia sido escrito en la
misma ciudad entre diciembre de 1961 y no-
viembre de 1962. Era, pues, una rememoracion
llamativamente tardia del tortuoso viaje que

en 1944 condujo al joven judio, que después se-
ria quimico de profesién y escritor comprome-
tido con el testimonio de la shoah [holocaus-
to], de Auschwitz a su ciudad natal. Haciendo
balance de lo vivido en las postrimerias de la
Segunda Guerra Mundial, Primo Levi recuerda
en este libro el transito de la guerra a la paz, del
campo de exterminio a la vida burguesa, de
la condicién de preso a la de hombre libre,
del horror a algo parecido a la tranquilidad
[fig. 1]. En un intento de dar verosimilitud a
ese periplo, que detalla con una emocionante
capacidad de evocaciéon, Primo Levi incluye
un mapa en el que documenta su recorrido a
través de varios paises de Europa. Pero nada,
ni la apabullante carga factica de la narracion
ni el mapa, consiguen contrarrestar una im-
presion que de forma imprecisa pero innega-
ble se va transmitiendo al lector alo largo de la
lectura: nunca se sale del Lager.
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RECORDAR,
ENUNCIAR,
COMUNICAR

o solo le ocurrio a los que vi-
vieron aquella devastadora
experiencia en primera per-
sona: la entrada de los solda-
dos rusos en Auschwitz no
liberaria a Europa de las pe-
sadillas, del dolor acumula-
do, del miedo al presente, de la culpabi-
lidad. La ruina -fisica, pero sobre todo
moral- estaba demasiado presente, y
era dificil edificar sobre ella. Parecia
imposible olvidar que en el fondo -en
el fondo de la vida, de la cultura, del
hombre- acechaba lo oscuro.

Recordar el desastre y constatar que
se habia sobrevivido a él se convertiria
en una obsesion, pero también en una
tarea dolorosa y llena de dificultades. No
faltaron quienes, desde diversos campos,
expresaron sus dudas acerca de este pro-
ceso: asi ocurrié con el filésofo Theodor
W. Adorno. Su célebre frase que califi-
ca al acto de escribir poesia después de
Auschwitz como un “acto de barbarie”
merece ser contextualizada, aunque las
conclusiones que se deriven de ello no
sean menos demoledoras que las del fa-
moso dictum aislado. Se sitta al final del
ensayo “Cultural Criticism and Society”,
de 1949, en el que Adorno argumenta que
en la sociedad moderna —que caracteri-
Za como una prision al aire libre- todo
apunta a la cosificacion, a la superficiali-
dad, algo que él entiende como la conse-
cuencia perversa del pensamiento de la
Tlustracion, cuyo empefio en categorizar
solo en funcién de similitudes condenaba
la diferencia y por tanto el sentido critico:
“La critica cultural se encuentra frente al
estadio final de la dialéctica entre cultu-
ra y barbarie. Escribir poesia después de
Auschwitz es un acto de barbarie™.

Aquellas palabras, que Adorno ma-
tizé en publicaciones posteriores, te-
nian en todo caso la virtud de poner en
evidencia algo que preocupaba a mu-
chos: aquella guerra habia llevado a la
civilizacién occidental, surgida de la
Ilustracién, a un aterrador punto de in-
flexién. Desde posiciones quiza no tan
diferentes, pues, tanto Adorno como
Levi planteaban una misma cuestién
clave: la dificultad -y la necesidad- de
enfrentarse a lo ocurrido en los ultimos
afios. Es decir, a aquello que desvelaban
los testigos de la shoah o al horror que
proclamaban las maltrechas ciudades
europeas, por no hablar de Hiroshima
y Nagasaki: la civilizacion europea, hija
del pensamiento ilustrado basado en la
razdn, que categorizaba en funcién de
similitudes, habia acabado por conde-
nar al otro hasta aniquilarlo.

Habia imégenes de aquellos hechos,
como las cuatro fotografias tomadas
desde el centro del infierno de los hor-
nos crematorios de Auschwitz por un
miembro del Sonderkommando en las

fig. 2. Fotografias tomadas
secretamente por los miembros del
Sonderkommando en el campo de
concentracion KL Auschwitz
II-Birkenau, verano de 1944.
Negativos n.>s 280-81 (incineracion
de cuerpos al aire libre) y negativo
n.° 282 (mujeres conducidas a las
camaras de gas). The Auschwitz-
Birkenau State Museum,
Oswiecim, Polonia
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que Georges Didi-Huberman basa su
libro Imdgenes pese a todo -del que
tomamos prestado el titulo en parte-
[fig. 2]. Fechado ya en 2003, aquel libro
resultaba aun voluntariamente polémi-
co, porque aquellas y otras fotografias,
forzosamente fragmentarias e impre-
cisas, seguian poniendo al escritor, al
filosofo, al artista, al ciudadano ante
un dilema que pareceria insoluble si
no fuese por la necesidad perentoria de
resolverlo: ;debian rechazarse, apartar-
se o esconderse por entenderse como
parte de algo “inimaginable”, “indeci-
ble”, “impensable”, o por el contrario
debian ser miradas a fondo por repre-
sentar algo que realmente fue imagi-
nado, dicho y pensado, y que de hecho
sucedid? ;Se debia mirar hacia delante
como si nada hubiese ocurrido o, por el
contrario, se deberia hacer un esfuerzo
por entender lo vivido antes de pensar
en nuevos horizontes??. Si eso ocurria
aun en 2003, es facil imaginar la violen-
cia absoluta a la que se enfrentaba un
artista en 194S.

Nombrar todo aquello, enunciarlo
con palabras o imédgenes para comuni-
carlo y asi lograr expiarlo se convertiria
ya en los afios de la guerra y durante los
plomizos primeros afios de la postgue-
rra en una via necesaria para exorcizar
el duelo. Adorno puso de manifiesto su
pesimismo ante esa posibilidad, pero no
dejo de intentar analizar la civilizacion
que habia conducido al mundo occi-
dental a aquel punto. Primo Levi, por su
parte, lo considerd imprescindible para
justificar su presencia en el mundo, aun-
que tardase veinte afios en poder afron-
tarlo. Pero hubo quien logré manifestar
su angustia y su necesidad de aferrarse
ala vida de forma inmediata. Es el caso
del poeta judio de origen rumano que se
expresaba en alemén Paul Celan, cuyo
sobrecogedor poema “Todesfuge” [Fuga
de la muerte], probablemente escrito en
torno a 1945 aunque publicado en 1948,
compone imégenes tan elocuentes en
lo verbal como en lo visual: la alusién
a la “negra leche del alba”, el continuo
trenzar muerte y vida apuntaban a una
experiencia aterradora en clave su-
rrealista’. Por su parte el poema que en
1944 escribié Paul Eluard con el titulo
“Liberté” [Libertad]®, con sus referen-
cias aladestrucciény soledad pero tam-
bién a la fortaleza, encuentra una tra-
gica contrapartida visual en la serie Les
Otages [Los rehenes], un grupo de pin-
turas y bronces ejecutados entre 1943 y
1945 por el pintor francés Jean Fautrier
[fig. 3]. Suele decirse que durante ese
tiempo Fautrier escuchaba desde su
estudio, situado en Vallée-aux-Loups,
cerca de Parfs, los gritos de presos tor-
turados por los nazis. Sea o no cierto,
Fautrier no pretende hacer retratos de

personas concretas -a las que, por otra
parte, nunca vio-, ni tampoco compo-
ner historias minuciosamente deta-
lladas a partir de los datos con los que
contaba. Por el contrario, la serie suele
interpretarse como una representa-
cién universal de las victimas y de su
sufrimiento, lo que implicitamente
habla de su capacidad de resistencia.
Coincidiendo con el terrible suefio de
Primo Levi, los Otages parecen aludir al
momento en el que formas antes ama-
bles y, sobre todo, reconocibles se di-
solvian hasta convertirse en una masa
cadtica y cenicienta que recordaba la
inmediatez del sufrimiento -la proxi-
midad del Lager-. Pero al mismo tiem-
po, la presencia del rostro humano, in-
definido pero muy cierto, se afirma en
su centralidad en estas pinturas pese a
todo. Incluso en estas imdagenes, cuyo
sentido agonico anuncia el de toda la
pintura de postguerra, el pesimismo
no impide una extrafia exaltacion de la
vida, como si todo hiciese aiin mds ne-
cesario aferrarse a ella y proclamarse
testigo de su permanencia.

fig. 3. Jean Fautrier.
Sarah,1943. Fondation
Gandur pour I’Art, Ginebra

(UN ARTE
0TRO?

o era ficil pintar cuando
los contornos de las cosas,
las certezas sobre las que se
edificaba hasta entonces el
mundo conocido, se tamba-
leaban hasta hundirse como
en el suefio de Primo Levi.
O al menos no era facil en los términos
absolutos en los que hasta entonces
se habia concebido la pintura. ;Era un
asunto de lenguaje? ;Era una cuestion
estética? Era ambas cosas también, pero
se trataba sobre todo de algo més pro-
fundo: lejos de dejar de pintar —como de
escribir poesia- se trataba de repensar
el mundo a través de una nueva forma
de entender el arte, que ahora se conce-
biria sobre todo como expresion.

En Imdgenes pese a todo Didi-Huber-
man nos recuerda que Hannah Arendt
habia afirmado que “alli donde fracasa
el pensamiento es donde debemos per-
severar en el pensamiento, o mas bien
darle un nuevo giro™. Si la verificacién
documental de la capacidad humana
para el mal demostraba que aquella
atrocidad no era ni impensable ni inco-
municable, también indicaba que para
reflexionar sobre ella no eran suficien-
tes las herramientas conocidas. Ya no
era posible pensar, decir, pintar desde la
razén, es decir, desde la analogia impli-
cita en la mimesis que habia vertebrado
la tradicion pictdrica desde la Antigiie-
dad clasica. Era demasiado duro para la
pintura representar el mundo. Tampoco
era posible seguir jugando con la mera
experimentacion formal de las vanguar-
dias anteriores a la guerra. Era impres-
cindible enfrentarse, como habia hecho
Goya en su momento, a los desastres
de la guerra. Pero ya no se podia pintar
como Goya, por mucho que su Perro
semihundido (tanto por el terror de su
mirada como por la calidad textural de
la mitad superior del cuadro) resultase
tan cercano. Ni por mucho que el pintor
aragonés estuviese en lo cierto: la razén
producia monstruos.

Es en el conflicto que estamos des-
cribiendo entre la necesidad de ex-
presar y la dificultad de hacerlo sin
traicionar el estupor ante los aconte-
cimientos donde encuentra su sentido
una formulacién clave en la Europa de
la postguerra: la de un arte otro. Asi se
titularia el libro de Michel Tapié, pu-
blicado ya en 19527 y por tanto con mas
caracter de primer recuento teoriza-
dor que de declaracién de intenciones.
Tapié habla de un arte otro aludiendo
a su deliberado rechazo hacia aspectos
fundamentales del arte tal como se ha-
bia concebido hasta entonces. El arte
otro no solo renuncia a la narracion y
a la mimesis, cuestiones que ya habia
planteado el arte abstracto desde la
década de 1910, renuncia también a lo
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fig. 4.
Jackson Pollock. Number 1[Numero 1],1948.
The Museum of Modern Art,
Nueva York [inv.: 77.1950]

que podria considerarse el elemento
ultimo de toda creacion plastica: la for-
ma. Ahora bien, y este es un elemento
clave: el arte otro no renuncia al con-
tenido, y entiende la pintura como un
mecanismo visual mediante el cual el
pintor transmite algo al espectador.

Es posible que el sentido ultimo de
aquellas pinturas fuese precisamente,

como ya se ha sugerido, reivindicar la
posibilidad de seguir pintando como
equivalente a la posibilidad de seguir
viviendo. E igual que Paul Eluard ne-
cesitaba reclamar y afirmar la libertad
en medio del cautiverio de la ocupa-
ciéon como un desesperado canto a la
supervivencia, la nueva generacion de
pintores se aferraba a su propia forma

fig. 5. Georges Mathieu.

Un Silence de Guibert de Nogent
[Unsilencio de Guibert de Nogent],
1951. Centre Pompidou. Musée
national d’art moderne/Centre

de création industrielle, Paris
[inv.: AM 1987-475]

de libertad: la de entender la pintura
sin atenerse a normas previas, la de
acudir a ella como via de expresion de
sus anhelos y angustias mdas profun-
dos, pero también la libertad de afir-
mar la propia pintura, su superficie y
sus materiales, las texturas y el trazo
como emblemas de una época que se
queria distinta a la anterior. No era
tanto, pues, una cuestién solamente
formal -y por lo tanto intemporal en
ultima instancia-. Era también, y so-
bre todo, una cuestién moral insepara-
ble del factor histdrico.

Es cierto que pocas pinturas de fina-
les de los cuarenta y de los cincuenta
se refieren directamente a los aconte-
cimientos, y tampoco reproducen con
detalle el aspecto fisico de la realidad
presente. Valeriano Bozal ha argumen-
tado que, quizd, “porque la capacidad y
alcance de las imégenes pictoricas, di-
bujos y estampas parece en este marco
inferior al que ofrecen las fotografias y
los documentales cinematograficos”.
Bozal sefiala al mismo tiempo que, con
todo, cuando un artista trata el tema
de lo ocurrido durante la guerra, ya sea
inmediatamente o ya sea incluso afios
después, realiza “una reflexion que [...]
posee un cardcter moral”, que “no pre-
tende ya «competir» con las fotografias,
tampoco desea hacer estética a partir
de los hechos: busca el sentido de aque-
lla catéstrofe colectiva, y al buscar ese
sentido es cuando surge el estupor, en
él, en sus obras, y también en nosotros
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que las contemplamos™®. La pintura se
convierte, por tanto, en una forma de
posicionamiento personal.

La critica de entonces acufiaria para
esta nueva pintura en la que la ética
parecia ganar terreno a la estética la
etiqueta de informalismo, que seria
después asumida por la historiografia
convencional como el arte mds carac-
teristico de la postguerra. Habia en ello
un cierto fatalismo: la mirada retros-
pectiva del historiador vendria a de-
clarar que, en realidad, la del informa-
lismo era la unica pintura posible en
aquel contexto. Se argumentaria que
a la altura de 1945 era evidente el fra-
caso de la bienintencionada vanguar-
dia cldsica, tan fuera de lugar como la
pintura académica. Y que, igualmente,
en un mundo en el que las fronteras
de los paises volvian a ser trazadas, el
concepto de “escuelas locales” queda-
ba tan atrds en el tiempo que se habia
vuelto obsoleto, por lo que los artistas
abrazaron una manera de entender
la pintura que, en palabras de Dore
Ashton, pronto se convertiria en una
suerte de lingua franca®. Incluso Paris,
tantos aflos ocupada por los nazis, pa-
recia haber perdido buena parte de su
atractivo como centro de irradiaciéon de
novedades artisticas frente a la pujante
Nueva York. Era, efectivamente, nece-
sario recomenzar. A una época otra le
correspondia un arte otro, un arte que
superara las limitaciones de la razén y
que ayudara a entender que todos so-
mos o podemos ser otros. Porque, como
dice la misma Dore Ashton, “si hubo un
Zeitgeist después de la Segunda Guerra
Mundial, una de sus caracteristicas fue
sin duda una firme resistencia a las
categorizaciones™,

El informalismo no era, desde luego,
tan diferente a lo que se estaba produ-
ciendo en Estados Unidos, y singular-
mente en Nueva York, bajo la etiqueta
de “expresionismo abstracto” [fig. 4-5].
Pero, como se ha sefialado tantas ve-
ces, aunque el informalismo europeo y
el expresionismo abstracto americano
pudiesen entenderse como movimien-
tos hermanos en términos estilisticos,
existe una importante diferencia entre
ambos que nace de un hecho histoérico
incontestable: en suelo americano no
hubo guerra ni campos de exterminio.
Por eso, a diferencia de lo que ocurri-
ria en la Europa posterior a 1945, en
América aun habia lugar para la afir-
macioén nacionalista. “Si hay un rasgo
que diferencia la pintura europea de la
estadounidense, este es la afirmacion
del otro, de que yo soy otro, de que to-
dos somos otros y, asi, todos estamos
implicados tanto en los acontecimien-
tos cuanto en la historia que a ellos ha
conducido”™.

fig. 6. Karel Appel. Téte tragique
[Cabezatragica],1961.
Fondation Gandur pour I’Art, Ginebra

PINTURA
PESE
ATODO

a urgencia por salir del im-
passe de la crisis moral de la
postguerra no conducia, como
ya hemos dicho, a dejar de
pintar. Por el contrario, para-
fraseando a Hannah Arendt,
si la pintura tradicional se ha-
bia demostrado insuficiente, habia que
perseverar en la pintura buscando un
nuevo giro. El objetivo era ahora expre-
sar, mas que representar, un presente
extremadamente aspero. Pero, como
recuerda Julian Bell:

expresion [...] no es exactamente una al-
ternativa a representacion; es un modo de
experimentar el acto de la representacion,
como si fuera un esfuerzo corporal para ex-
traer o exprimir del interior de uno mismo lo
que vaya a ser representado. Es el esfuerzo
que da forma a lo que tenemos dentro de no-
sotros, materializdndolo en esas semejanzas,
signos y simbolos. Experimentamos este
proceso como un esfuerzo porque existe una
especie de resistencia interior [...]. Queremos
expresar algo, pero no encontramos las pa-
labras [...]. En nuestro interior hay algo que
transmuta todas nuestras impresiones antes
de que emerjan en una forma exterior'2.

La referencia estaba en el interior, no en
el exterior del artista. El individuo emer-
gia asi como epicentro del nuevo arte. Por

tanto, era logico que después de 1945 ya
no fuese posible apostar sin mas por una
interpretacion formalista del devenir ar-
tistico, como habian hecho hasta enton-
ces los criticos y museologos de entre-
guerras, incluyendo al mitico Alfred H.
Barr Jr., director del Museum of Modern
Art de Nueva York y uno de los grandes
prescriptores de las lineas interpretativas
de la modernidad europea. Entre otros
motivos porque, como explica de nuevo
Dore Ashton:

El desmantelamiento de las estructuras de
pensamiento europeas, emprendido con
tanto entusiasmo por los surrealistas, habia
dado frutos inesperados. Aparte de su gran
aficion a la ambigtiedad, los surrealistas ex-
ploraron desordenadamente uno de los mo-
tivos que preocuparia profundamente a los
pensadores y divulgadores de la postguerra:
la contingencia. Al insistir en la importancia
del azar en la creacion, al demostrar median-
te su comportamiento artistico sus ganas de
arriesgarse, los surrealistas hicieron su apor-
tacién a los debates filoséficos, tan intensos
después de la guerra, sobre el papel de la
contingencia en la vida humana®.

Nada era estable, nada era cierto. Ni en
la vida ni en sus iméagenes, como suge-
riria el suefio de Primo Levi. Todo era
contingente, todo era azaroso. Unas
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veces nuevos materiales, a menudo
ajenos a la tradicion pictdrica, creaban
texturas que adquirian el rango de ci-
catrices marcadas en la superficie del
cuadro. Otras, el gesto del artista, que
quedaba depositado sobre el lienzo en
un trazo enérgico, transmitia la energia
del momento creativo, concebido casi
como un desahogo individual que pre-
tendia, en ultima instancia, sustituir o
al menos contribuir a la necesaria ca-
tarsis colectiva [fig. 6]. Son imagenes
fantasmales o decididamente antihe-
roicas, formas sin contornos que fluyen
y permanecen como huellas del proce-
so de trabajo del artista, un proceso en
el que lo irracional adquiere cada vez
mayor relevancia. Pero, jera realmen-
te todo tan imprevisible, tan esponta-
neo? Para crear sus Otages, por ejemplo,
Fautrier desarrolld una técnica especi-
fica que suponia aplicar cuidadosamen-
te una gruesa pasta hecha a mano so-
bre una superficie de papel montado
sobre lienzo. En una carta de 1943, el
mismo Fautrier describe su proceso de
trabajo a Jean Paulhan en unos térmi-
nos que no distan tanto de los de la coci-
na propia de un pintor tradicional:

El lienzo es meramente un soporte para el
papel. El papel grueso se cubre con capas de
masa en ocasiones gruesa. El cuadro se pinta
sobre esta masa humeda. Esta masa permite
que la pintura se adhiera perfectamente al
papel. Tiene la virtud de fijar los colores en
polvo, pastel triturado, gouache, tinta y tam-
bién la pintura al 6leo. Gracias a estas masas
la mezcla es claramente realizable y se con-
sigue la calidad de la materia*.

Si descubrimos en estas palabras de
Fautrier preocupaciones técnicas si-
milares a las de un artista del pasado,
hay que recordar que el informalismo
tampoco es ajeno —aunque este aspec-
to sea siempre mads discutible, incluso
polémico- a la belleza, o al menos a
una cierta belleza: quiz4 la belleza con-
vulsa que una vez vaticiné Breton. En
efecto, resulta inquietante pensar en la
posibilidad de que para el espectador
actual —y probablemente también para
el contempordneo a la creacion de la
pieza, incluyendo al propio artista— sea
posible tener una experiencia estética
frente a estas imagenes de la tragedia
que, al menos tedricamente, estaban
concebidas por completo al margen de
lo estético.

INFORMALISMO

E INFORMALISTAS

- ra licito que fuese be-
lla una imagen surgi-
da de aquel contexto?
¢;Cuanto habia en ella
de azar y cuanto de fér-
mula? ;Cuanto de arte

otroy cuanto de, simplemente, pintura?
¢Cuanto de desahogo personal y cudnto
de proceso de conocimiento del mun-
do, aunque fuese de un mundo otro?
¢Cuanto de escuela y cudnto de reivin-
dicacion de las identidades diferencia-
les de cada uno de los artistas? Es cierto
que, entre la obra de los artistas que con-
sideramos informalistas —el menciona-
do Fautrier, Dubuffet, Wols, Riopelle,
Soulages, Hartung, Schumacher, Burri,
Vedova, Alechinsky, Appel, Jorn, Tapies
0 Saura entre tantos otros- existen ras-
gos compartidos, pero también grafias
propias: todos ellos coinciden en su re-
chazo del vocabulario tradicional y en
entender la pintura como una respuesta
a un momento de crisis de valores tanto
éticos como estéticos. En el informalis-
mo coexisten estilos personales diver-
sos hasta tal punto que no es posible
hablar de uniformidad estilistica. Esta
esuna de las consecuencias de aferrarse
al individuo como ultimo refugio -algo,
claro estd, inseparable de las teorias del
existencialismo-. Pero el interés por
bucear en los estratos mads profundos
del subconsciente no responde necesa-
riamente al deseo de aislarse, sino que,
por el contrario, podia entenderse como
una via de hermanamiento y de recon-
ciliacion. Esta vision, que daria una ex-
plicaciéon mads positiva y esperanzadora
ala pintura de aquella Europa que habia
conocido los Lager, es la que propone
Jean Dubuffet [fig. 7]. Dubuffet, uno de
los més significativos pintores del infor-
malismo francés y defensor de lo que él
mismo llamé art brut —“obras realiza-
das por personas indemnes de la cultura
artistica”-' explica la pintura como un
acto psiquico de comunicacién y de re-
conocimiento del otro, y como una for-
ma de explicar y explicarse el mundo:

En mi opinion, el arte consiste esencialmen-
te en esa exteriorizacion de los movimientos
de humor mas intimos, mas profundamente
internos del artista. Y como dichos movi-
mientos internos todos los llevamos también
dentro de nosotros, entonces es para noso-
tros muy conmovedor encontrarnos frente a
frente con su proyeccion. Efectivamente, ve-
mos concretizados ante nuestros 0jos unos
hechos psiquicos que tenemos en nosotros
mismos, que existen exactamente dentro de
nosotros al igual que existen dentro del ar-
tista, subyacentes, oscuros, profundamente
sumidos bajo nuestras sucesivas certezas;
y es precisamente ese enfrentamiento con
nuestros mas profundos mecanismos el que
se nos antoja una revelacion apasionante y

fig.7.
Jean Dubuffet. Le Géologue [El gedlogo], 1950.
Fondation Gandur pour I’Art, Ginebra

fig. 8.
Georges Mathieu. Acone, 1948.
Fondation Gandur pour I’Art, Ginebra
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el que proyecta una luz sobre nuestro propio
ser y sobre el mundo, y el que nos permite
ver las cosas que nos rodean con unos 0jos
distintos a nuestros ojos habituales®.

En ultima instancia, pues, la pintura
de Dubuffet y, por extensidén, la pintu-
ra informalista aspiraba a dar su propia
visién del mundo a través de imagenes
que otros pudiesen reconocer, aunque
fuesen otras. Un objetivo tradicional de
la pintura.

Ahora bien, la geografia y las crono-
logias del informalismo europeo son,
como todo en los afios que siguen a
1945, complejas. Ciertamente Europa
salia de una situacion paraddjica: la
victoria de las democracias sobre los
fascismos no bastaba para compensar
el descubrimiento de las maldades hu-
manas, y el continente se encontraba
absolutamente devastado después de
una guerra de cinco afios. No todos los
paises, ademads, atravesaban situaciones
idénticas. En el extremo oriental una
parte habia quedado al otro lado del lla-
mado “telén de acero” y bajo el dominio
soviético, y en el extremo occidental se-
guian en pie las dictaduras de Espafia y
Portugal. Ante ese panorama, era légico
que, ademas de la diversidad estilistica
relacionada con las distintas persona-
lidades de los artistas que antes hemos
sefialado, existiesen también diferentes
interpretaciones del movimiento in-
formalista en funcién de las diferentes
situaciones politicas y sociales de cada
lugar. Esa es una de las razones por las
que, junto a potentes individualidades,
en el informalismo europeo aparecieron
también algunos grupos que, en distin-
tos momentos, asumieron diferentes
matices. Asi, el grupo CoBrA, cuyo nom-
bre unia las iniciales de Copenhague,
Bruselas y Amsterdam, surgié en 1948
como un movimiento que apostaba por
postulados en cierto modo cercanos a
los del art brut defendido por Dubuffet
en Francia (un arte libre y primitivo, de
nifios y enfermos mentales) opuesto al
de las obras seleccionadas por las insti-
tuciones dedicadas a la historia del arte;
un tipo de arte, en definitiva, caracte-
rizado por un fuerte, incluso violento,
acento expresionista y un decidido po-
sicionamiento izquierdista. Por su parte
el grupo El Paso, creado en Espafia casi
una década mads tarde, en 1957, se pro-
pondria cambiar la situaciéon cultural
del pais también con un acento de rebel-
dia politica, en este caso tan sutilmen-
te soterrada que permitié que las obras
de sus integrantes —Saura, Millares o
Rivera, entre otros— fuesen presentadas
por las propias autoridades franquistas
en el exterior como emblema de la mo-
dernizacion del pais en el contexto de la
Guerra Fria.

fig.9.
Emilio Vedova. Immagine del tempo (Sbarramento)
[Imagen del tiempo (Barrera)], 1951.
Peggy Guggenheim Collection, Venecia
[inv.: 76.2553 PG 162]

Y es que la imagen literal del desga-
rro, capaz de evocar un dolor incluso
fisico, que aparece tanto en las telas
metdlicas de Manuel Rivera como en
las arpilleras de Millares, podia enten-
derse, sin embargo, como una opcion
estética pese a todo. Eso explica que, por
sus similitudes formales, las arpilleras
de Millares fueran relacionadas por la
critica con la obra de Burri o Scarpitta,
aunque el sentido experimental de es-
tas ultimas apuntase a aspiraciones es-
téticas algo diferentes. En este sentido,
es importante establecer algunas reser-
vas a todo lo que hasta aqui hemos di-
cho. En primer lugar, aunque la pintura
informalista pueda explicarse en buena
medida como la plasmacién plastica de
algo inmaterial —en cuanto expresion
del estupor, el dolor, el desengafio, la
culpabilidad de quienes sobrevivie-
ron a la guerra-, es evidente que debe
considerarse también en su propia
materialidad, y ello nos situa en la di-
ficil posicion de afirmar que, a pesar de
todo, aquella pintura no renuncia a la
estética, sino a determinadas estéticas.
Es una pintura nueva, si, pero con una
propuesta visual clara que la distingue
de la de cualquier otra época. De hecho,
tan pegada a su época que en ocasiones
nos cuesta apreciarla desde nuestra po-
sicién actual.

Es decir que, aun asi, existe una
propuesta estética que, con toda su di-
versidad, da coherencia interior —una
suerte de aire de familia- a toda la
pintura de postguerra. Merece la pena
insistir en la idea de que, junto a la
afliccion, el informalismo puede verse
también como una forma de consuelo,
como un refugio, como una manera de
entender el arte que, quizd de forma
inesperada, acabaria por abrir la puerta
de regreso a la representacion, e incluso
a la presencia directa, entendida como
resto arqueoldgico, de la vida material
en el terreno de lo artistico.

Establecida la compatibilidad en-
tre una fuerte coherencia y una clara
diversidad en las posibles formas de lo
informe, intentaremos ahora ahondar
un poco mas en esta ultima. En efecto,
la perspectiva del tiempo, que enfria la
mirada del espectador-historiador y la
priva de muchas de las claves emociona-
les para situarla en el terreno de la pura
percepcién sensorial, acaba desvelando
vias definidas en lo que se suponia un in-
gente magma atomizado de personalis-
mos. Estas vias levantan la sospecha de
la existencia de fantasmagoricas escue-
las u opciones estilisticas incluso cuan-
do, en ocasiones, se superponen a diver-
gencias semanticas —como ocurriria, por
ejemplo, en el caso de Millares y Burri-.

Por eso, mas alld de grupos formalmente
constituidos como CoBrA o El Paso —que,
en todo caso, agrupaban estilos y perso-
nalidades diversas—, podemos entrever
en el conjunto de la pintura informalis-
ta otra manera de gregarismo: las afini-
dades formales definen una suerte de
dialectos diferenciados dentro de lo que
hemos descrito tantas veces como una
misma lingua franca.

Algunas veces —la mayoria- la pieza
se convierte fundamentalmente en un
soporte para recoger un gesto enérgico
por el que la mano del artista transfiere
pintura al lienzo; pero ese gesto puede
encontrarse entre lo desesperado y lo co-
reografiado, y si unas veces se acerca a la
refinada caligrafia oriental, desde Hantai
hasta Hartung, Mathieu o Zdbel [fig. 8],
otras, a veces, tiene una clara voluntad
de mancha, casi de agresiéon, como ocu-
rre con Schneider o Vedova [fig. 9], y en
otras es la propia materia pictdrica, grue-
sa y prominente, la que adquiere mayor
protagonismo visual, como ocurre con
Serpan o Auerbach, pero también con
Canogar, Saura, Farreras o Feito [fig. 10].

Quiza porque la mirada del espec-
tador occidental sigue buscando en la
pintura, a pesar de todo, referencias
del mundo visible, algunas imdgenes del
informalismo acaban sugiriendo arqui-
tecturas, paisajes, bodegones o figuras,
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fig. 10.
Rafael Canogar. Toledo, 1960.
Coleccién Fundacion Juan March,
Museo de Arte Abstracto Espaiiol, Cuenca

[inv.: 0136P]
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fig. 11. Francis Bacon.
Figureina Landscape
[Figura en un paisaje], 1945.
Tate Gallery, Londres

[inv.: NO5941]

fig. 12. Alberto Giacometti.
Esquisse [Esbozo], 1957.
Kunsthaus Ziirich, Zarich
[inv.: 1958/8]

0 mas bien fantasmas de todos ellos, sin
que sea siempre evidente cudl era real-
mente la intencién de su autor. Algunos
artistas, desde Fautrier y Dubuffet hasta
Jorn, Appel, Bacon, Giacometti o Saura
eligieron continuar en su obra la re-
flexién pictdrica en torno al hombre a
través de la forma humana [fig. 11-12].
Se inscriben asi en una linea comenza-
da siglos atras, aunque ahora la figura
-0 su sombra- sufra deformaciones que
oscilen entre la méxima crueldad y la
maxima delicadeza. En otros, de forma
difusa y sumaria, emergen o se adivinan
objetos, extrafios espectros de naturale-
zas muertas en superficies cargadas de
texturas: es el caso de Nicolas de Staél.
Por su sentido tecténico de la composi-
cion, encontramos también alusiones
constructivas en su obra, pero igual-
mente en la de artistas como Debré o
Poliakoff, cuyas geometrias enfatizan la
superficie plana del cuadro. Un sentido
arquitecténico diferente, pues retoma
una voluntad de ilusion de profundidad
espacial que hay que situar en la tradi-
cién de la perspectiva renacentista, esta
presente también en ciertas piezas de
Soulages o de Vieira da Silva [fig. 13]. Por
ultimo, una idea de arquitectura otra,
se pone de manifiesto también en obras
de artistas como Schumacher, Noel,
Wols o Tapies, en las que una textura de
desvencijado cardcter murario se con-
vierte en el maximo recurso expresivo
[fig. 14]. El muro como registro del tiem-
poydelaaccién humana, como lugar co-
mun, como piel depositaria de una histo-
ria urbana y compartida, se hace visible
también en las superficies desportilladas
de Dufréne o Villeglé [fig. 15]. Pero estas
recuperan ya de otra forma la presencia
de lo real o, mejor, los restos materiales
de esa presencia: no se trata de evocar o
sugerir, sino de incluir restos de la vida.
En este caso de una vida marcada por la
comunicacion y la publicidad. Resulta
irénico que aunque sus imagenes, con
restos del papel de anuncios destrozados
en mil pedazos, no hacen facil reconocer
ningun mensaje publicitario ni puedan
tomarse como heraldo del relanzamien-
to de la produccidn industrial, si adelan-
tan en todo caso una nueva manera de
acercarse al mundo circundante que se
desarrollard fundamentalmente en los
afios sesenta. Igualmente irénico, como
irreconocible e inservible, se muestra el
mundo de lo material en la obra de ar-
tistas como Tinguely. La pintura de la
postguerra, esa pintura que tenia buenas
razones para dudar si seguir siéndolo,
oscilaba asi entre un deseo casi fatalista
por plasmar lo inmaterial —estados de
animo, posicionamientos morales- has-
ta un deseo casi inconfesable de reivin-
dicar el presente, de situarse de nuevo
ante el mundo y las cosas. De este modo
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fig.13. Maria Helena Vieira da Silva.
The Corridor [El pasillo], 1950.
Tate Gallery, Londres [inv.: N06189]

fig. 14. Antoni Tapies.

Blancirosa [Blancoy rosa], 1964.
Coleccién Fundacién Juan March,
Museu Fundacién Juan March,
Palma [inv.: 0174P]
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la vida real, la que se producia fuera de
los limites de la piel del artista, se iba
abriendo paso.

lo largo de los afios cincuen-
ta muchos artistas de la pe-
riferia europea continuaron
aprendiendo la lingua franca
del informalismo en un lan-
guideciente Paris. Pero para
entonces el informalismo se
habia convertido ya en una escuela con
razonable éxito comercial, era promo-
cionado por galerias y criticos especiali-
zados y nadie parecia sentirse incomodo
con ello. A medida que la sociedad euro-
pea iba dejando atrds su estupor, empe-
zaba a entender el informalismo como
una estilizada cristalizacion pictdrica de
la nueva modernidad, mientras comen-
zaban a divisarse ya otros objetivos esté-
ticos mas proclives a la expresion del re-
cién estrenado optimismo consumista.
La vida se desarrollaba ahora con paso
firme, las ayudas del Plan Marshall ha-
bian contribuido a la reconstruccién de
las ciudades y todo empezaba a animar a
la euforia. Todo se desenvolvia en medio
de una actividad continua y bien pauta-
da, en la que resonaban los ecos de los
“amigos llenos de vida, el calor de la co-
mida segura, el concreto trabajo cotidia-
no”. El caos gris y turbio que describia
Primo Levi al hablar de su suefio, trasun-
to casi literal de las imdgenes prototipi-
cas del informalismo, empezaria a ser
sustituido por la pristina claridad de las
formas llenas de color del pop art que, de
un modo u otro, ya se venian anuncian-
do. Pocos afios mas tarde llegaria para
Primo Levi el momento de “poder con-
tar”, de recordarnos que “nada de lo que
habia fuera del Lager era verdad”.
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fig. 15.

Francois Dufréne. La demi-soeur de l'inconnue
[La medio-hermana de la desconocida],
delaserie L'art c’est levol [El arte es el robo], 1961.
Centre Pompidou. Musée national d’art moderne/
Centre de création industrielle, Paris
[inv.: AM 1991-187]
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Fotografia tomada por el ejército americano de la nube de labomba atdmica sobre Nagasaki, 9 de agosto de 1945
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COMO LA MANANA
LUMINOSA

Oscuridad profunda.Luz violenta.
El cantico en el horno de las bombas: el documentalismo
simbolico de la fotografia nos ha legado
todo un mapa para los 0jos heridos por la postguerra.
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fig. 1.
En agosto de 1945, los aliados lanzaron sobre 33 ciudades
japonesas que iban abombardear una
octavilla que aconsejaba ala poblacion civil evacuar
sus casas cuanto antes

viene de portada

espectaculos que sucedian una noche si y otra también como desfiles
de meteoros dorados que cruzaban el cielo oscuro afilados como cu-
chillos entre la admiracion de los espectadores. Fantasticas libélulas
de cristal que arrojaban cataratas de agua plateada entre parsimonio-
sos arboles de navidad ardientes y acelerados ramos de flores incan-
descentes que convertian las ciudades abrasadas en auroras boreales?.

La propaganda no era mas exacta, pero si menos prolija. A prime-
ros de agosto de 1945 se lanzo sobre 33 ciudades japonesas una octa-
villa que no contenia mas que una foto que no necesitaba ninguna
explicacidon y un aviso que aconsejaba a la poblacién civil evacuar
sus casas cuanto antes [fig. 1]. Los obreros de la destrucciéon tampo-
co gastaban las palabras. El laconico piloto de uno de aquellos me-
teoros declard: “Ha sido como mirar a través del ojo de la cerradura
de las puertas del infierno”. En otro momento decisivo, el mismo pi-
loto vio un “mar rojo brillante” en un claro entre las nubes?.

La mayoria de los bombardeos sucedian de noche y eran ejecu-
tados por flotas formadas por numerosos aviones, a veces centena-
res, que arrojaban miles de bombas sobre perimetros previamente
marcados por otros aviones. Alrededor de 2,7 millones de bombas
fueron lanzadas por los aliados durante la Segunda Guerra Mundial,
la mitad en Alemania, cuya aviacion habia ensayado al principio
de la guerra en Varsovia, Roterdam y Coventry [fig. 2] la técnica de
los bombardeos incendiarios que luego recibieron las ciudades ale-

manas perfeccionada y aumentada, pero en el fondo con el mismo
modelo*. “La bomba explosiva abre camino a la bomba incendiaria.
Esta encierra a la gente en los sétanos, mientras las casas arden. Si
no sacan de ahi a la gente, todos mueren asfixiados. La resistencia
moral desaparecerd cada vez que alguien recuerde esa experiencia™.

El objetivo ultimo era la poblacidn civil y las ciudades, someti-
das a una prueba de fuego implacable y metddica, un apocalipsis
programado hasta el ultimo detalle que consumio casi la mitad del
presupuesto bélico britdnico y mds de un tercio del estadouniden-
se. Las ciudades alemanas ardieron con sus habitantes y su heren-
cia cultural e histdrica. Con ellas desaparecian mercados y cemen-
terios, escuelas y carceles, plazas y parques, iglesias y bibliotecas,
todo devastado por tormentas de fuego como aquella tempestad que
arrastra al dngel de la historia y “lo empuja incontenible hacia el fu-
turo, al cual vuelve la espalda mientras el cimulo de ruinas ante €l
va creciendo hasta el cielo™.

Aunque el apunte de Walter Benjamin parte de una acuarela de
Paul Klee [Angelus Novus], existe al menos una fotografia de un an-
gel de la historia contemplando las cenizas de una ciudad devasta-
da, un panorama realizado en 1945 por Richard Peter desde lo que
quedaba del tejado del ayuntamiento de Dresde y publicado después
en el fotolibro Dresden - eine Kamera klagt an [Dresde - una camara
denuncia] [fig. 3]5.
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fig. 2.
Cubierta del libro Coventry under fire.
An impression of the Great Raids on Coventry in 1940 and
1941, por Graham William Clitheroe. Gloucester:
The British Publishing Co. Limited [1942] [cat. 2]
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fig. 3.
Laciudad de Dresde antes y después del
brutal bombardeo aliado que dejo la ciudad devastada
entre el 13y el 15 de febrero de 1945.
Fotografias de Richard Peter, reproducidas en una doble
pagina de su libro Dresden - eine Kamera klagt an.
Dresde: Dresdener Verlagsgesellschaft, 1949 [cat. 5]
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Bertolt Brecht monto otro fotolibro a partir de recortes de pren-
sa, al que tituld Kriegsfibel [ABC de la guerral], siguiendo el modelo
de unlibro infantil. A cadailustracion le escribié un “fotoepigrama”,
cuatro versos descriptivos sin olvidarse de la moraleja final, siempre
seria como una sentencia biblica. Un ejemplo sobre una ciudad so-
metida a una lluvia de fuego y azufre comparable a las que soporta-
ron Sodoma y Dresde [fig. 4]:

He aqui las ciudades de nuestro Heil

Antes aclamaron a los destructores del mundo.
Y nuestras ciudades apenas son una parte

De todas las que hemos destruido®.

Hay muchos fotolibros sobre las ciudades destruidas en esos
anos . Algunos se conforman con mostrar el antes y el después de
las tormentas de fuego, sin comentarios [fig. 5]. Otros se extienden
en detalles, como el antes citado de Richard Peter o los dos con fo-
tografias de Hermann Claasen, Gesang im Feuerofen [Cantico en el
horno ardiente] [cat. 4], que muestra las ruinas de Colonia, una de
las ciudades que mads sufrié los bombardeos aliados, y el terrible
Verbrannte Erde [Tierra quemada], sobre la batalla del bosque de
Hiirtgen y las ciudades de Diiren y Jiilich, que fueron arrasadas (las
ciudades y los bosques) tanto o mas que Dresde, una ciudad histo-
rica llena de refugiados y carente de interés militar, aplastada sin
razon alguna cuando la guerra estaba terminando en Europa, pero
todavia continuaba en Oriente [fig. 6]'.

¢ i
‘.-{P d ‘.‘F

KRIEGSFIBEL

fig. 4.
Sobrecubiertay paginainterior
del fotolibro Kriegsfibel, de Bertolt
Brecht, que hizo a partir
derecortes de prensa. Berlin:
Eulenspiegel, 1955 [cat. 8]

fig. 6. Paginas interiores

del fotolibro Verbrannte
Erde. Eine Denkschrift der
Kreise Diiren und Jiilich zum
Thema “Hiirtgenwald und
Rurlandnot”, de Hermann
Claasen, que muestrala
destruccién provocada por
losbombardeos enla

ciudad de Diiren (arriba) yla
batalla del bosque de Hiirtgen
(abajo). Colonia: Deustche
Glocke, 1949 [cat. 3]
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fig. 5.

Fotografias de Francfort antes y después de los bombardeos
aliados. Estuche de fotos Frankfurt-M. vor und nach der
Zerstorung /befor [sic] and after the destruction /
avant et apres la destruction /20 Photos.

Francfort: Bildverlag Peter Nagel, s.f. [cat. 1]
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fig.7.
Lanube en forma de hongo de labomba atémica
sobre Hiroshima, hacialas ocho y veinte de la mafiana del
6 de agosto de 1945. Fotografia de Bob Caron

54 FERNANDEZ/NEGRO COMO LA MANANA LUMINOSA



a mafiana del 6 de agosto de 1945, el artillero
de la fortaleza volante B-29 que ha lanzado
la bomba sobre Hiroshima, se dedica (al no
haber enemigos en el aire) a anotar lo que ve
desde su puesto en la cabina acristalada de
la cola. Una monumental columna de humo
denso en cuyo centro refulge un color inten-
so. “Una masa efervescente de color gris vio-
laceo, roja en el centro. Todo es turbulencia”.
Los incendios se extienden por todas partes a
partir de un “enorme lecho de brasas” y no se pueden contar porque
son demasiados. Lo mas portentoso es la “masa de melaza eferves-
cente” que crece y no para de crecer. Una nube inmensa que empieza
en tierra, llega al nivel del avidén y aun sigue ascendiendo. “La nube
es de un negro intenso, pero esta tefiida de color purpura. La base del
hongo parece una densa masa nubosa traspasada por las llamas. La
ciudad debe de estar debajo de todo esto. Las llamas y el humo se ex-
panden, y se arremolinan en direccion a las colinas™2.

El artillero se llama Bob Caron y el dia de labomba lleva una apa-
ratosa camara de fotografia aérea en estado de revista, cargada con
pelicula de cuatro por cinco pulgadas. Tres minutos después de la
explosion toma una fotografia de la nube, un torbellino de humo y
polvo que se ha transformado en un hongo descomunal [fig. 7].

La nube atémica era “la cosa mas terrorifica pero también la mas
bella” que dijo haber visto en su vida otro testigo, un piloto que miré
hacia atrds y vio como el angel de la historia un cumulo de ruinas cre-
ciendo hasta el cielo®. Una situacion tan nueva, tan absolutamente
grande y por encima de toda comparacion, que no seria exagerado
calificarla de sublime, un término casi en desuso por la escasez de
ocasiones en las que se puede o debe aplicar. Segun los romanticos
las imagenes sublimes estan fuera del alcance del principio de no
contradiccidn, generan emociones complejas en las que, por ejem-
plo, el terror calmay la belleza duele. Sentimientos propios de almas
refinadas, en los que la tristeza puede estar muy cerca de la alegriay
hasta del entusiasmo, pero sin pasar por el gozo.

Desde cerca y abajo, sobre el terreno, no habia tiempo para oxi-
moros ni refinamientos romanticos. Menos aun para cualquier sefnal
de alegria o placer. Solo un psicopata podia apreciar la experiencia
directa del infierno. El doctor Joseph Goebbels disfrutaba cuando
las bombas caian sobre Londres, pero no cuando ardian las ciudades
alemanas. Aunque se dejara llevar un momento por el esteticismo
mas sublime, en realidad no lo soportaba. “El cielo de Berlin se alza
en rojo sangre, de una belleza horripilante. Ya no puedo ni siquiera
ver esa imagen”, escribid en 1943 en su diario™.

En Hiroshima un testigo que no sabia que era una victima, igual
que los demas sobrevivientes, describio un destello inmenso y sordo
“como un segmento del sol”®. Después las sombras aumentaron y lo
que un momento antes era radiante se transformoé en remolinos de
polvo oscuro que arrastraban los objetos mas solidos y firmes!. Un
sacerdote anotd escrupulosamente que habia visto dos resplandores
consecutivos que iluminaron todo con una luz mas deslumbrante
que un fogonazo de magnesio. “Inmediatamente un trueno espan-
toso acompafiado de insoportables olas de calor, cayeron sobre la
ciudad arrasandolo todo. Ardid cuanto podia arder y las partes me-
tdlicas se fundieron. Al instante siguiente una gigantesca montafia
de nubes se arremolino en el cielo. En el centro mismo de la explo-
sién aparecid un globo de cabeza terrorifica. Y con él una nube ga-
seosa de quinientas millas por hora de velocidad barrié todo lo que
se encontraba en un radio de seis kildmetros. Por fin, diez minutos
mas tarde, una especie de lluvia negra cayo™.

Una sefiora que miraba por la ventana se sorprendio de que todo
“brillara con el blanco mads blanco que jamds hubiese visto™®. El res-
plandor era amarillo segun otros relatos, en los que se encuentran
analogias con un “relampago terrible”, un “gigantesco flash fotogra-
fico” o una “luz cegadora™”. En el ultimo caso en sentido literal, sin
metaforas: el resplandor podia cegar de verdad y definitivamente.

El reportero Yoshito Matsushige entré en escena unas horas des-
pués de la explosion. Cuando llego al puente Miyuki, a dos kildmetros
del epicentro, se encontrd entre el polvo, los rescoldos de los incen-
dios y las ruinas, con un puesto de primeros auxilios donde se untaba
aceite de cocina en las quemaduras de la gente: personas desnudas
en cuclillas que esperaban pacientemente su turno, estudiantes de
secundaria con los uniformes desgarrados y tiznados, el improvisado
escritorio de un policia con la cabeza vendada atestado de papeles,
dedicado a tramitar instancias como un dia cualquiera [fig. 8]%°.

fig. 8. Dos de las cinco fotografias
que Yoshito Matsushige tomé
instantes después de la explosion
delabomba atémicaen el

puente Miyuki, Hiroshima,

el 6 de agosto de 1945
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Matsushige se preguntd porqué era el unico ileso; sintid ver-
glienza por su trabajo y se quedo paralizado. “Mis heridas no eran
graves y la escena era atroz. Muchas personas tenian quemaduras.
Cuando las tocaban, la piel se les desprendia de los brazos. Pensé
que se enfadarian si les hacia una fotografia. Apunté con la cdmara
auna persona que estaba pidiendo ayuda, pero no fui capaz de apre-
tar el obturador”?.

Finalmente tomo solo cinco fotos. Quizds no pudo hacer mas.
Segun se descubrio esa misma mafiana la radiacion de la bomba ha-
bia velado las placas de rayos X y las peliculas fotograficas. Aunque
habia otros fotégrafos entre los despojos de la ciudad, sus imagenes
no se conservan, ya fuera porque sus camaras no funcionaban o por-
que las autoridades las requisaron. La censura militar prohibio la
circulacion de cualquier informacion que pudiera disturbar la tran-
quilidad publica. Todas las imagenes estaban prohibidas, incluidas
las del ejército de ocupacion, que realizé un meticuloso inventario,
clasificado top secret, de la destruccion, metro a metro y edificio
por edificio, en tierra y también aéreo, desde el primer momento?.
Aquella mafiana de agosto formaba parte del escuadrén de bombar-
deo una nave destinada a documentar el acontecimiento, un avion

fig. 9. Paginas interiores de Denk ich an Deutschland.
Ein Kommentar in Bild und Wort, por Jiirgen Neven y Michael
Mansfeld. Munich, Viena, Basilea: Desch Verlag, 1956 [cat. 9]

Alaizquierda, Konrad Adenauer ensefia un ejemplar del libro
Uber die Dummbheit [Sobre la estupidez], con el texto: “Debes
mirar hacia un futuro seguro... Por eso simplemente quiero decir
lo siguiente al pueblo alemén: mientras no pertenezcamos a la
OTAN, en caso de guerra caliente entre la Rusia soviética

y Estados Unidos, seremos el campo de batalla europeo, pero
siestamos dentro de la Organizacion del Tratado Atlantico ya no
seremos ese campo de batalla...”

Aladerecha, el hongo de una bomba atémica con el texto:
“..libres de preocupaciones. El gobierno federal es el tinico
responsable de la formacion de fuerzas armadas alemanas™

fotografico que se llamaba nada menos que Necessary Evil [Mal ne-
cesario]. Otra fortaleza volante B-29 de la misma mision, la encarga-
da de medir la explosion y sus consecuencias, se llamaba The Great
Artiste [El gran artista].

Hasta 1952, cuando termina la ocupacion militar, no se podran
publicar las fotos de Matsushige. Ese mismo afio los britdnicos com-
prueban que su bomba funciona, que sigue a la rusa, ensayada en
1949, y antecede a la francesa, lista para el uso en 1962, y a la china,
presentada dos afios mas tarde. A pesar de la indudable “destruc-
cién mutua asegurada”, los dirigentes soviéticos y norteamericanos
parecian capaces de convertir en cualquier momento la Guerra Fria
en una ardiente batalla nuclear, que de hecho estuvo a punto de
desencadenarse durante la crisis de los misiles cubanos [fig. 9].

La amenaza nuclear desato en todo el mundo movimientos de
protesta. Uno de los activistas fue el escritor Kenzaburo Oé, quien
viajé a Hiroshima en el verano de 1963 para asistir a un congreso an-
tinuclear y pacifista. O¢€ estaba entonces “profundamente abatido”,
tanto por desgracias personales como por el temor comun al fin del

mundo en una guerra definitiva, que habia llevado a uno de sus ami-
gos al suicidio y era segun tantas sefiales, inminente. “Nunca ha-
bia hecho un viaje tan extenuante, triste y cargado de prolongados
silencios”, escribié®. El congreso fue decepcionante, una trinchera
mas de la propaganda y la Guerra Fria, un escaparate para las sonri-
sas vacias de los politicos y los aplausos huecos del publico.

En la deprimente resefia de la conferencia que escribié Oé abun-
dan palabras como desamparo, amargura, inutilidad, abismo... No
obstante, el escritor consiguio recuperarse, gracias alos supervivien-
tes del bombardeo que conocid entonces, una experiencia que cam-
biod su vida: “toda la sensibilidad, la moral y la ideologia que habia
en mi bagaje personal queria pasarlas por el cedazo de Hiroshima”?4.

Primero se adaptd, comprendio la necesidad de silencio de los
que conocieron de primera mano el horror de la bomba. A €l le to-
caba recordar las vivencias de la tragedia y contar cdmo era posi-
ble superar la “herida mas profunda” a partir de las reflexiones y
los sentimientos de los que padecieron una experiencia sin prece-
dentes. También tenia que construir monumentos a los que no se
rindieron, a las personas “auténticas” que se revelaron en aquellas
circunstancias®.

Ken Domon habia hecho algo semejante en fotografia unos afios
antes. En julio de 1957 viaj6é a Hiroshima para cumplir una misiéon
que creia obligatoria en un fotégrafo. Domon era un decidido parti-
dario del realismo social. Sus principios eran “evitar las fotografias
escenificadas” y “establecer una relacion directa entre el tema y la
camara”?. La mision de la fotografia era capturar la esencia auténti-
ca de las cosas sin mancharlas con puestas en escena, y la creacion
fotografica no era mas que la consecuencia del poder de la mirada
del fotografo.

Con estas premisas comenzo a hacer fotos, que seguian rigurosa-
mente sus maximas, para realizar un fotolibro que seria publicado
el afio siguiente, Hiroshima. Un tomo tamafo folio, que incluia 164
fotografias impresas en huecograbado, asi como una gran presenta-
cion de Shigejiro Sano, un reconocido pintor e ilustrador de libros
desde los afos treinta, época en la que vivio en Paris y conoci6 las
obras de Henri Matisse y Joan Mird, que dejaron marcas elegantes
y cosmopolitas en el trabajo comercial de Sano, generalmente figu-
rativo. Durante los afios cincuenta se acerco a la abstraccion, con
gamas oscuras arafladas o raspadas como en la sobrecubierta de
Hiroshima, una pintura que también tiene relacidon con sus colla-
ges pintados, calificados de feroces en su momento y proximos a las
obras de alienados y marginales apreciadas por la Compagnie d’Art
brut [fig. 10-11]7.

Las fotos de Hiroshima de Ken Domon no muestran destruc-
cion ni ruinas, sino a las mismas personas sobre las que escribio
Kenzaburo O&, las que aun sufrian las secuelas de la bomba, los lla-
mados hibakushas [personas bombardeadas], olvidados y menos-
preciados tanto por las autoridades como por la gente comun, que
evitaba el contacto con los nuevos parias, de los que nadie queria
hablar ni hacerse cargo. Domon los fotografié en el Hospital de la
Bomba Atomica de Hiroshima, abierto en 1956 y dirigido por el doc-
tor Fumio Shigetd, uno de los hombres auténticos del relato de Oé.

Las dobles paginas de Hiroshima presentan tratamientos hos-
pitalarios de cicatrices, malformaciones, quemaduras, queloides y
demas efectos de la radiacion. También hay muchas fotos de nifios
en escenas familiares y de juego, a veces contentos y otras mas se-
rios [fig. 12]. La mayoria son ciegos. Los lectores somos arrastrados
inevitablemente por emociones como la amargura y la empatia o la
piedad por las victimas y la admiracién por sus cuidadores.

El neutral blanco y negro de la fotografia documental de Ken
Domon, repleta a su vez de juegos de luces y sombras que el hue-
cograbado acentua, contrasta con el colorido dramadtico de la pin-
tura de Shigejiro Sano, puro expresionismo y gesto, que evoca con
la cabeza animalesca que aparece en la sobrecubierta la brutalidad
atdmica, materializada entonces en la cultura popular japonesa con
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fig. 10-12.

Enellibro Hiroshima, Ken Domon
retrata alos llamados hibakushas [personas
bombardeadas], olvidados
y menospreciados tanto por las autoridades
como por la gente comuin.

Disefio de sobrecubierta de Shigejiro Sano.
Tokio: Kenko-sha, 1958 [cat. 136]
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las primeras peliculas de Godzilla. A la rudeza, alegdrica y material,
de la pintura se contrapone una delicadeza de seda en las fotogra-
fias, incluidas las que muestran imagenes quirurgicas. Ken Domon
estaba muy cerca y absolutamente a favor de las victimas, que en su
libro salen del olvido y se hacen presentes.

omon cumplié su misién, continuada
en otros proyectos fotograficos conver-
tidos en fotolibros tan extraordinarios
como Hiroshima-Nagasaki Document,
que realizo junto a Shomei Tomatsu,
y 11:02 Nagasaki, de este ultimo, entre
otros®. Todos son documentales, pero
hay uno que va mas alld, hasta la mis-
ma abstraccion, sin salirse de las reglas
del realismo fotografico: Chizu - The
Map [El mapa], una obra del fotégrafo Kikuji Kawada y el disefiador
Kohei Suigura publicada el 6 de agosto de 1965, es decir, veinte afios
después [fig. 13]%°.

Para empezar, Chizu - The Map es un objeto que es necesario
manipular. Su lectura es una experiencia visual tanto como tactil
y fisica. La operacidon comienza al abrir una caja de la que hay que
extraer un estuche en cuyo interior se encuentra, protegido por una
sobrecubierta, el fotolibro, que ademads de las fotografias, incluye
una hoja suelta y doblada.

La caja anuncia su contenido con el titulo y una brujula. En el
exterior del estuche se presenta un mapa, que Kawada describe
como “un atlas rudimentario que permite vislumbrar un mundo
gigantesco e incomprensible”®. Una vez abierto, vemos columnas
de palabras en inglés y japonés (queloide, cohete, uranio, chocolate,
espada, secreto, pop-corn, pentagono, etc.), impresas en plata sobre
negro y ordenadas como poemas. En la sobrecubierta se repiten las
palabras, ahora entre llamas. En el reverso se encuentra la relacién
de los pies de foto del libro, que carece de texto; no contiene otra
cosa que fotografias a sangre, impresas en un huecograbado mas
que saturado de tinta de imprenta. Finalmente, la hoja doblada es
un poema de Kenzaburo Oé que a su vez contiene un soneto en el
que W. H. Auden asegura que “las ideas pueden ser auténticas aun-
que mueran hombres” y “los mapas pueden de veras indicar lugares
donde nefasta es la vida ahora™.

En resumen, leer Chizu - The Map es como hacer una excavacion
arqueoldgica, en la que es necesario destapar capas y mas capas
para llegar, estrato tras estrato, al relato final, entre cuyas paginas
fotograficas estan enterradas las palabras de Oé y Auden.

La manipulacién forma parte inseparable de la lectura y no se
acaba al llegar al libro. Ahora es necesario abrir numerosas paginas
desplegables, lo que convierte el acto casi en un ritual. Los desplega-
bles funcionan como las puertas de un triptico, descubren imagenes
ocultas y amplian el espacio en una ceremonia de aire religioso en la
que hay que desvelar respetuosamente la imagen sagrada y, con no
menos cuidado, volver a velarla.

Con los recursos de las refinadas artes tradicionales del libro ja-
ponés (grafica, encuadernacién, paqueteria) Kohei Suigura creo el
mecanismo que hace posible leer, mirar, vivir y sentir las imagenes
y palabras de Chizu - The Map, un libro-objeto colmado de secretos
y sorpresas que el lector debe descubrir poco a poco y por si mismo.
Como en los mejores fotolibros, la obra es un todo, compuesto por la
suma de las diferentes partes. En particular, las fotografias, la mate-
ria prima siempre necesaria pero también siempre insuficiente de
los fotolibros, que ademas precisan del mayor cuidado de la edicién,
el disefio, el texto y las artes graficas.

Kikuji Kawada fue por primera vez a Hiroshima por encargo de
una revista como asistente de Ken Domon. Segin ha contado €l mis-
mo, su suerte cambio el dia que entrd en un edificio en ruinas que
habia sido la sala de exposiciones de la Camara de Comercio de la
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fig.13.

Estuche (cerradoy abierto) del libro
Chizu - The Map. Disefio de Kohei Suigura,
fotografias de Kikuji Kawada y texto de
Kenzaburo Oé€. Tokio: Bijutsu Shuppan-sha,
1965 [cat. 20]
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fig. 14.

P4ginas interiores del libro
Hiroshima under Atomic Bomb Attack, por
Shogo Nagaoka. Hiroshima: Peace Memorial
Museum Press, 1951 [cat. 12]

ciudad. Estaba muy cerca del epicentro de la explosion y fue des-
truido con todos sus ocupantes, de los que no quedd nada. Se evapo-
raron [fig. 14].

Cuando lo conocié Kawada el lugar estaba abandonado a su suer-
te y sentenciado a la demolicion. Como el acceso era libre, sus paredes
estaban cubiertas de firmas de turistas. Pero habia algo mucho mas in-
teresante, algunos techos eran literalmente enormes manchas oscuras,
aparecidas misteriosamente unos afios después de la explosion.

Kawada se obsesiond con estas manchas, “las manchas que em-
pezaban a transformarse en nubes oscuras o gotas de sangre. En ma-
nos y en pies de esqueletos en llamas. En cabezas de perros y gatos
volando por los aires”, imagenes que asocio al Guernica de Pablo
Picasso y alos grabados de Francisco de Goya?®. Cuando Kawada lle-
g0 por primera vez a la estacion de Hiroshima estaba pensando en
el Disparate de miedo de Goya, donde una masa descomunal y terri-
ble derriba y aterroriza a un monton de militares [fig. 15]. El fantas-
mon puede tener, efectivamente, cierta semejanza con la nube de la
bomba.

Kawada comenz6 a fotografiar en la Cupula de la Bomba Atémica
con una camara grande y exposiciones largas, buscando la exactitud
y el detalle de las manchas, producidas por diferentes causas, mas
o0 menos plausibles: radiacion, humedad, hongos, emanaciones de
cuerpos desaparecidos... El resultado es un collage de cicatrices de
guerra, imagenes abstractas pintadas (o positivadas) por el tiempoy
la historia que remiten a metaforas mas que a descripciones, reple-
tas de fuerza y autenticidad, en las que se manifiestan ausencias tra-
gicas. Para Kawada, la mancha es la imagen en bruto de la bomba 'y
sus fotografias la reproducen como fantasmagorias, como algo fuera
de la realidad pero tan evidente que no es posible ocultarlo3.

En 1962 Kawada expuso sus fotos en una galeria de Tokio. Creia
que no necesitaba dar explicaciones, que la imaginacion de cada
persona seria mas que suficiente, pero se encontrd con visitantes
como el escritor Yukio Mishima que hacian demasiadas preguntas3:.

Para eliminar cualquier ambigiliedad decidi6 unir el pasado y el
presente, las fotos de la mancha con otras de “objetos monumento”3
coleccionados en Hiroshima: tapones de botellas, montones de cha-
tarra, botellas ceremoniales utilizadas en los rituales de pilotos ka-
mikaze, testamentos, cartasy retratos de pilotos kamikaze, un brazo
quemado, insignias militares, un casco y una espada, la chaqueta

veraniega de un estudiante de bachillerato, el pelo de una mujer, un
mapa antiguo...

Las mismas palabras enunciadas en el estuche y la sobrecubierta
de Chizu - The Map, entre las que también se encuentran algunos
nombres de otros “objetos monumento”. El segundo grupo esta for-
mado por fotos de la época de la expansion econdmica y dan testi-
monio de renovadas invasiones y ocupaciones, ahora econémicas y
culturales: anuncios luminosos, televisores, una bandera imperial
arrugada y pisoteada, un cartel de recompensa sobre un secuestro
infantil, un paquete de tabaco, botellines de refrescos...

“Los encuentros repentinos y las coincidencias de estas image-
nes con la mancha se convirtieron en el eje central de The Map”, ex-
plico Kawada®*.

Las fotografias de Kikuji Kawada han sido clasificadas como “do-
cumental simbdlico”. Son imagenes tan indiciales como todas las
fotografias, y también como el resto de las fotos contienen memoria
de primera mano. Ademads de esto, son imagenes alegdricas y abs-
tractas, dos caracteristicas mas particulares que generales. Como
metdforas tienen significados que deben encontrar los lectores sin
disponer de mucha ayuda del autor, quien después de declarar que
no se atrevia a explicar ningun significado de la mancha, reciente-
mente ha dicho que es “casi una metafora del crecimiento y la deca-
dencia[...], que traza un estrato futuro y determina la historia, la na-
cionalidad de la destruccion y la prosperidad ™8, asi como del temor
y lainquietud que suscitan.

Kenzaburo O¢é da algunas claves en el poema insertado en el li-
bro, que trata de oscuridad y luz. Revela haber visto durante la in-
fancia “un mapa cerca de mis ojos heridos”; “un mapa del mundo
lleno de violencia en el que iba a vivir a partir de entonces”. Habla de
la “oscuridad profunda” de las fotografias “sutiles y monomaniacas”
de Kawada, la misma oscuridad abismal que destruyd Hiroshima
junto con la “violencia de la luz”*. Tanto una como otra son visibles
en Chizu - The Map. La luz violenta aparece en una imagen panora-
mica desplegada al abrir otra en la que manda la oscuridad profun-
da, en realidad una mancillada bandera japonesa que muestra un si-
niestro sol negro que reaparece mas adelante al abrirse otra bandera
desplegada del sol naciente, un sol negro radiante que alude tanto
al simbolo de un pais como a la inacabable irradiacion de la bomba
[fig. 16-18]. La abstraccion simbdlica de las manchas de la Cupula de
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la Bomba Atdmica es la oscuridad profunda. La del sol es la violen-
cia de la luz, pero también su reverso, cuando el sol se vuelve negro,
como sucede otra vez en la foto del logo comercial de un paquete
de barato tabaco americano, una bandera nueva cargada de nuevos
valores [fig. 19].

En las paginas de Chizu - The Map brillan a la vez la oscuridad
profunda y la luz violenta en las fotografias de Kikuji Kawada, a las
que Kenzaburo O¢€ encuentra un estilo “basado en la verdadera os-
curidad, [que] concede a la luz aguda y violenta una importancia
crucial, sin precedentes en el terreno de la fotografia™®. Una forma
de pensar y hacer que Paul Celan sintetizé en un aforismo que pare-
ce hecho a propdsito para Chizu - The Map: “Nada es mas negro que
la mafana luminosa del recuerdo™.
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fig. 16.
P4aginas interiores del libro Chizu - The Map.
Fotografias de Kikuji Kawada. Tokio: Bijutsu
Shuppan-sha, 1965 [cat. 20]
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fig.17.
Paginas interiores del libro Chizu - The Map.

Fotografias de Kikuji Kawada. Tokio: Bijutsu

Shuppan-sha, 1965 [cat. 20]
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fig.18.
P4aginas interiores del libro Chizu - The Map.
Fotografias de Kikuji Kawada. Tokio: Bijutsu
Shuppan-sha, 1965 [cat. 20]
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fig. 19.
P4aginas interiores del libro Chizu - The Map.
Fotografias de Kikuji Kawada. Tokio: Bijutsu
Shuppan-sha, 1965 [cat. 20]
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A mi manera, tambien
vivia ilusionado pensandoenla
posibilidad de creacion de una
“central de energia psiquica”,
una especie de templo
o sociedad que irradiase una
luz fulminante con objeto de
crear un hombre nuevo
liberado de tabues y dogmas.

Antoni
Tapies
Memoria personal

Barcelona;
Saiz Barral, 1982, o, 2328

Antoni Tapies. Color terrds sobre fons groguenc [Color terroso sobre fondo amarillento] (detalle), 1954. Coleccién Fundacion Juan March, Museu Fundacion Juan March, Palma [cat. 55]
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El informalismo checo era oscuro,
existencial,aniquilado, era casi indescriptible.
Y estaba prohibido por las autoridades.

viene de portada

guerra, era necesario expresarse de manera inteligible.
Por ello, los artistas escogieron la figuracion expresiva.
Finalmente, hizo falta que la flor y nata del arte euro-
peo encontrara una lengua comun, y esa lengua fue la
abstraccién. En Europa Occidental, este idioma fue
aceptado inmediatamente, incluso por los politicos.
Todos los paises del bloque vencedor enviaron al resto
del mundo su arte y sus artistas a finales de los afios
cuarenta. Cierto, todavia era mayoritariamente figura-
tivo, pero ya era también no objetivo.

Mientras en el llamado “oeste” el arte abstracto
empezaba a desarrollarse de manera amplia y flo-

Jan Kubicek. DekoldzZ EN
[Décollage EN],1962. Coleccion
Dietmar Siegert [cat. 147]

ZDENEK
PRIMUS

reciente (reconozcamoslo: lo mds potente, lo mas
auténtico fue creado en el paso de los cuarenta a los
cincuenta, mientras que lo mejor lo fue a finales de
los cincuenta y durante los sesenta), la joven genera-
cién de artistas de la Checoslovaquia de entonces (con
un par de excepciones) tuvo que esperar hasta 1958,
cuando se celebrd en Bruselas la primera Exposicién
Universal desde la guerra. Solo a un nutrido grupo de
artistas le fue permitido ir alli a echar un vistazo. A
esos afortunados, la visita les influyé artisticamente
durante toda una década y a muchos incluso durante
toda su vida. El pintor Véclav Bostik, hoy ya fallecido,
explicaba emocionado cémo iba de pabellén en pabe-
116n, hallando en todas partes arte abstracto, que en la
Checoslovaquia socialista no se podia ver en ningtin
lugar. “Koneén€ ten svét nalezl spole¢nou fe¢” [Por fin

el mundo ha encontrado un idioma comun], fueron las
palabras que le acompafiaron tras volver de Bruselas y
aun mucho después. Todo el que estuvo alli se sintio
obligado a contar alos que no habian tenido esa suerte,
qué habia, donde estaba, qué aspecto tenia y qué im-
presiones le habia producido.

La experiencia de Bruselas, que fue algo asi como
un viaje alrededor del mundo para el arte, estuvo pre-
cedida en Checoslovaquia por un acto realmente ico-
noclasta, como fue la publicacién del articulo de Jifi
Padrta “Uméni nezobrazujici a neobjektivni, jeho
soucasny stav” [El arte no representativo y no objetivo:
su estado actual], publicado en el quinto numero de la
revista Vytvdrné umeéni [Artes visuales], el 27 de junio
de 1957, es decir, en un mes en el que la mayoria de bu-
rdcratas del Partido estaba de vacaciones. En el exten-
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so articulo (pp. 212-21) se expuso y analizé por primera
vez el arte abstracto contemporaneo del oeste, lo cual
sin duda tuvo el efecto de una anunciacion, una noti-
cia nueva, puray feliz. Como acompafiamiento visual,
se usaron veintiséis ilustraciones abstractas, impresas
en blanco y negro. El hecho de que fueran en blanco
y negro presagio el desarrollo posterior de la abstrac-
cién en Chequia. Muchos artistas, tras leer el articu-
lo, se imaginaron la abstracciéon como un atributo en
blanco y negro. Los primeros cuadros que empezo a
crear la generacién mas joven son monocromaticos y
estdn pintados solo con colores oscuros (grises, ma-
rrones, negros, colores sucios). El mejunje, de color in-
descriptible, recuerda no solo las calles y fachadas de
las casas, agrietadas, sin pintar desde hacia décadas,
sino sobre todo un estado desolador de la conciencia,
aquella nota existencialista encontrada ya en Franz
Kafkay que condicionaba la vida en la Checoslovaquia
socialista. En esta solo era posible lo que estaba expli-
citamente permitido, mientras que lo que podia ser so-
ciolégicay artisticamente instructivo y bello resultaba
peligroso, por tanto era censuradoy, de esta manera, se
anulaban sus opciones de visibilidad. El informalismo
checo era oscuro, existencial, aniquilado, era apenas
descriptible. Y estaba prohibido por las autoridades.

No es baladi el hecho de que los artistas pintaran
sobre todo en formatos medianos y pequefos; ningu-
nodeellos creia que sus obras llegarian alguna vez alos
museos y galerias. El pequefio formato tenia también
la ventaja de que se vendia mejor, si acaso lo hacia. Las
obras aparecieron como autorrealizaciones artisticas
negativistas, para “consuelo” propio, como un espejo
del pensamiento y del estado animico del joven artis-
ta. Los escultores, como Ales Vesely, buscaban mate-
riales en los almacenes de chatarra; el fotografo Alois
NoZi¢ka, camara de profesion,
en 1960 decidié que solo foto-
grafiaria lo que encontrara en
el suelo, en los almacenes y en
los basureros. Las dos primeras
Konfrontace [Confrontacién]
—como se llamaron las hoy le-
gendarias exposiciones ins-
taladas en los talleres de Jifi
Valenta (16 de marzo de 1960)
y AleS Vesely (30 de marzo de
1960)-, fueron acontecimientos
casi sectarios. Duraron siempre
un unico dia y las visitaron solo
alrededor de cien personas:
amigos, estudiantes, artistas
de ideas parecidas y dos o tres
historiadores del arte. Aqui ex-
pusieron los jovenes creadores
que hoy son considerados los protagonistas del infor-
malismo. El principal mérito en estas acciones lo tuvo
sin duda el mayor de todos ellos, Jan Koblasa. En la
primera exposicion se presentaron obras de Zden€k
Beran, Cestmir Janosek, Jan Koblasa, Antonin Mélek,
Jifi Valenta, Antonin Tomalik y, como invitado, el pre-
cursor de la abstraccion, Vladimir Boudnik. En la se-
gunda, aparte de los mencionados, participaron tam-
bién ZbySek Sion y Vaclav KfiZek, con las fotografias
de Karel Kuklik y Jiti Putta.

El texto que escribié FrantiSek Smejkal, de for-
mulacion rigurosa y sin la menor oportunidad de ser
publicado, se expresa de esta manera sobre la primera
exposicion:

La Confrontacion I reunio a varios artistas jévenes, que per-
cibian la realidad de una manera completamente nueva,
diferente desde un punto de vista cualitativo, y que, en el es-
fuerzo por reflejar su nuevo sentimiento vital en una obra de
arte, se unieron en una especie de solucién “colectiva” a un
problema dado, que cada uno de ellos fue capaz de enunciar,
segun sus propias aptitudes, desde un punto de vista particu-
lar. La forma de ese nuevo sentimiento estaba condicionada
por el caracter catastrofico del estadio actual del desarrollo
social, asociado con una absoluta devaluacion de los valores,

la pérdida de todas las viejas seguridades y la carencia de va-
lores nuevos, un escepticismo noético y el relativismo del co-
nocimiento, que despiertan en el ser humano un intrincado
complejo de estados psiquicos en los que desempefian un rol
dominante los sentimientos de abandono y soledad, miedo,
inseguridad, desarraigo y angustia metafisica. La magnitud
de este sentimiento vital se ve intensificada por numerosos
factores secundarios especificos de nuestro entorno y cuya
urgencia contribuy6 en gran medida a la forma final de las
obras expuestas. Sin embargo, para que estos nuevos conte-
nidos psiquicos —que, excepto en las obras de Mikulas Medek,
encontramos por primera vez en el arte checo- pudieran ser
expresados, hacia falta encontrar un material y una forma
que los adoptara y al mismo tiempo estuviera en relacién
intima con ellos. Esta fue cambiando progresivamente, for-
zada por la evolucion constante del contenido emocional e
ideoldgico de la obra; su maxima expresividad fue alcanzada
mediante la infiltracion de elementos extrafios, que inmedia-
tamente eran revalorizados y a menudo configuraban nuevas
conexiones!.

La Konfrontace puso un espejo ante la sociedad y sus
ideas falsas sobre el optimismo abonado del ayer. Pero
es importante destacar que se trataba de un arte solo
paraunos amigos selectos y silenciosos.

Por supuesto que el negativismo radical del arte
no sale delanada. También en Espafia, donde la cultu-
ra estaba bajo una presion parecida, aparecieron obras
oscuras comparables, con la diferencia de que proba-
blemente en Checoslovaquia no estuviera al orden del
dia la voluntad euférica e incondicional, con el man-
dato de olvidar el pasado, no observar criticamente el
presente y creer con firmeza en el futuro sofiado, hasta
el punto de mirar con los ojos cerrados. Pero los jove-
nes artistas de la Konfrontace los abrieron y mostraron

LOS ARTISTAS CHECOS DE
LOS CINCUENTA PINTARON
SOBRE TODO EN FORMATOS
MEDIANOS Y PEQUENOS:
NINGUNO CREIA QUE SUS OBRAS
LLEGARIAN ALGUNA VEZ A
MUSEOS Y GALERIAS. PINTABAN

PARA SU CONSUELDO.

lo que vieron, a escondidas, en el taller del piso de Jifi
Valenta y en el sétano de Ale$ Vesely. Podemos ima-
ginarnos comentarios del tipo: “si asi ha de ser el arte
del futuro, porque asi es como vemos la realidad, nos
estamos acercando a su final”, que sin duda estaban
justificados.

¢Es pues posible que el informalismo checo (y qui-
z4 el espaiiol) estuviera mas determinado por condi-
cionantes socioldgicos que artisticos? ¢Son titulos de
obras como “composicion”, “collage”, “gris”, “objeto”,
“imagen”, “destruccidén”, “estructura” o incluso “sin
titulo” un testimonio de lo indescriptible, inasible e
indiferente de la realidad? No podemos olvidar que en
las galerias y museos de Checoslovaquia reinaba el rea-
lismo socialista, una figuracion de postal facilmente
entendida por todos, y el “optimismo de tractor” de los
paisajes checos y eslovacos, que mostraba la imagen
idealizada del obrero feliz promovida por el régimen.
Realmente no era posible dedicarse a la realidad cons-
truida, porque esa realidad era transparente. Y sin em-
bargo, hoy (y quizd también entonces) estos creadores
reconocen que no tenian ninguna mania a la figura;
que solo la transformaron y la ocultaron dentro de las
estructuras, tal como hace Jan Koblasa en Zrcadlovy
obraz [Imagen especular], 1959, de la serie Zahrada
rozkost [El jardin de las delicias] [cat. 118]. ;Es posible
que si hoy consideramos estas oscuras creaciones cier-
tamente deprimentes, aunque a la vez hermosas, sus
autores entonces las valoraran de manera parecida?

Pero, ;en qué se distinguian entre silos artistas y qué
era lo especifico que querian expresar? Intentaremos
dar una respuesta siguiendo una linea mds o menos
cronologica.

an Koblasa tuvo, como ya hemos
mencionado, un papel esencial en
el inicio y la organizacion de las
Konfrontace. Pintd sus primeras
obras abstractas en 1958, todas sin
titulo, de forma metddica y estruc-
turada, aunque estas, en el fon-
do, carecen de estructura [fig. 1].
Todas son méds 0 menos monocro-
maticas, pero sorprendentemente
tres de las siete obras de su primera
serie son de tonos claros, blanco
crema con puntos de rosa, azul
verdoso y beige. En una de ellas in-
cluso descubrimos sefiales de figu-
racién, aunque no podamos iden-
tificarlas con exactitud; en otra
encontramos una fragil estratifi-
cacion de elementos planosirregu-
lares, un estilo que Koblasa utilizo
durante décadas. Las placas oscuras son de caracter
mas bien rothkiano, aunque en ellas ya se estd desarro-
llando la destruccién estructurada de las superficies.
La ya mencionada Zrcadlovy obraz [Imagen especu-
lar] participa de esas dos caracteristicas: encontramos
aqui repartidas figuras de hombres y mujeres que, a
pesar de su diferencia, se buscan, y también una obra
abstracta con indicios de superficies que, si bien son
parecidas, cada una tiene una proporcion distinta2.

Zdenék Beran, a diferencia de Koblasa, era un ar-
tista francamente material. Sus placas destruidas y las
superficies irregulares cubiertas con telas hablaban
de las nuevas propiedades de los soportes y al mismo
tiempo hacian mucho mas que aludir al estado de la
sociedad, que no se ocupaba del pasado visible ni lo
corregia, sino que unicamente lo remendaba; esta so-
ciedad se refleja categéricamente en los muros de la
ciudad, sucios, rotos y de color impreciso, de Objekt
[Objeto] [fig. 2].

Pavel NeSleha apreciaba la estructura —en algunas
de sus obras derramaba el material en la pieza e inclu-
so mas alld-, pero encontraba, o mas bien creaba, un
simbolo que unas veces era de cardcter espiritual y
otras quiza solo la representaciéon de un estigma, algo
que se puede considerar significativo en un gran nu-
mero de protagonistas del informalismo checo?. Llama
la atencion que el pequefio y muy especial cuadro Bez
ndzvu II [Sin titulo II] [cat. 25] es bello gracias a un dis-
curso sencillo pero de inspiracién convincente.

El primer artista que se dedic6 a la abstraccién, ya
en los aflos cuarenta, fue Vladimir Boudnik. Su inicia-
cién surgio de una experiencia que tuvo al final de la
guerra, cuando se encontro6 de pleno en la ya comple-
tamente destruida region del Ruhr, en Alemania. Las
ruinas de ciudades y fabricas se le aparecieron, en su
compleja unidad, monumentales y estéticamente
perfectas y, por tanto, también bellas. Cabe destacar
que, después de la guerra, él mismo trabajo en una fa-
brica, de donde extrajo inspiracién para su particular
obra. Por supuesto, no pueden dejar de mencionarse
sus interesantes y espontdneas “conferencias” frente
a los viejos muros de Praga, derruidos y llenos de ori-
na, que le servian de pauta ideoldgica. Con frecuencia,
sus manifestaciones culturales en nombre del arte y
la abstraccion acababan en una comisaria de policia
porque eran entendidas como disturbios. Al principio
Boudnik pintaba en pequefios trozos de papel del ta-
mafo de un sello de correos, pero mas adelante paso
a un formato mayor, aunque nunca supero la medida
A3. Todas sus obras, siempre realizadas sobre papel,
son impresiones Unicas que nunca repetia, solo hacia
variaciones cromadticas. El efecto ain hoy es aturdidor
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fig. 1. Jan Koblasa.
Sin titulo, 1958.
Coleccion particular

fig. 2. Zdené€k Beran.

Objekt [Objeto], 1961.

Coleccion particular
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fig. 3. Vladimir Boudnik.
Strukturdlni grafika
[Grafico estructural], 1965.
Coleccién particular

fig. 4. Vladimir Boudnik.
Strukturdlni grafika
[Gréfico estructural], 1960.
Coleccioén particular

fig. 5. Jifi Valenta.
Koldz VIII [Collage VIII],
1961. Coleccion particular
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y sus obras se convirtieron en la fuente de inspiraciéon
de muchos artistas. Trabajaba con lo que encontraba
en la fabrica, sobre todo con placas de aluminio, ras-
paduras, polvo, etc., y cred varias técnicas graficas.
Para titular sus obras solia usar su descripcién, como
se aprecia por ejemplo en Strukturdlni grafika [Grafico
estructural] [fig. 3-4]. Boudnik se convirtié en una au-
téntica leyenda entre los artistas, aunque muchos le
miraban por encima del hombro: para ellos era solo un
aficionado genial, un artista “ungido” pero sin prepa-
racion académica alguna.

Jiti Valenta estudi6 con Jan Koblasa y eran amigos
intimos. Valenta trabajaba con las estructuras, pero a
menudo estas tenian un caracter contemplativo (véa-
se, por ejemplo, Koldz b [Collage b] [cat. 48]). Sus pla-
cas de madera fragmentariamente forradas con tela, a
menudo con formas ortogonales, no tenian, la mayoria
de las veces, mdas que una historia compositiva formal.
En otras obras, Valenta se dejé inspirar realmente por
la naturaleza, como en Koldz VIII [Collage VIII] [fig. 5],
que fue expuesta al tiempo y a las condiciones atmos-
féricas para que estas actuaran sobre la obra como
parte del proceso creativo. Lo que los pintores infor-
malistas creaban en los talleres se encontraba en las
rocas panoramicas de Kokofin (situadas al noroeste
de Praga), por las que estaban completamente fasci-
nados. Asi, también esta placa constituye una total
mimesis. El duplicado de las rocas, que fue al mismo
tiempo el duplicado de su programa artistico, incluso
estd concebido como un auténtico relieve. Unos afios
después, Valenta cred el cuadro-objeto Syntetickd
tkdri III [Tejido sintético III] [cat. 61], con motivos celu-
lares que representan procesos en estado de desarro-
1lo. Estos procesos son auténomos y nadie es capaz de
controlarlos; Valenta es, por tanto, un mero observa-
dor que los fija en un punto decisivo. Con toda segu-
ridad se trata de un proceso provocado, pero apenas
dirigido y con un final abierto. Creo que estas obras
contenian también un sentido politico critico, aunque
esnecesario destacar que el componente estético tiene
para Valenta una funcién de primer orden.

En 1958, es decir, en el momento de la llegada
del informalismo checo, Véroslav Bergr participa-
ba relativamente de la corriente convencional, pero
sus cuadros —aqui por ejemplo Pocit [Sentimiento]
[fig. 6]- eran ya completamente abstractos, aunque
reflejaran los sucesos y las penurias de la Segunda
Guerra Mundial. En esa época montaba ensamblajes,
como vemos en Asambldz O [Ensamblaje 0] [fig. 7] v
Asambldz 5 [Ensamblaje 5] [fig. 8], a partir de mate-
riales naturales (como ramitas, raices, cortezas de
arboles...) y yute, que impregnaba con pegamento vy,
una vez endurecido, fijaba en viejas tablas. Pretendia
con ello crear una naturaleza nueva, producida por la
mano humana; una naturaleza que ambicionaba con-
vertirse en obra de arte.

El escultor AleS Vesely trabajaba casi exclusiva-
mente con viejos materiales encontrados en un verte-
dero de hierro y en los almacenes de materias primas
donde estas se amontonaban sin usar, desgastadas
o inservibles. A menudo dejaba sus obras en el taller,
incluso durante afios, esperando la aparicion de la
pieza que “faltaba”, y que mds tarde se materializaba
en una escultura o un relieve, como vemos por ejem-
plo en Objekt [Objeto] [fig. 9]. En las composiciones de
Vesely el circulo representa la forma perfecta, que sin
embargo con frecuencia es corrompida, resulta imper-
fecta o incluso acaba destruida. Con ayuda de un sim-
bolo tan poderoso como el circulo, Vesely no sefialaba
el camino hacia la perfeccidn; al contrario: insinuaba
que alcanzar la perfeccion, tanto para el individuo
como para la sociedad, es realmente imposible, subra-
yando que todo pierde su perfeccion original. Muchos
de estos ensamblajes, que recuerdan a los de Robert
Rauschenberg, tienen un efecto manifiestamente
agresivo, pero no habia en ellos la voluntad de explicar

fig. 7. Véroslav Bergr.
Asambldz 0 [Ensamblaje 0],
1958. Coleccion particular

fig. 8. Véroslav Bergr.
AsambldZz 5 [Ensamblaje 5],
1958. Coleccidn particular

fig. 6. Véroslav Bergt. Pocit
[Sentimiento], 1959. Coleccion
particular

fig. 9. Ales Vesely. Objekt [Objeto],
1963-67. Coleccion particular
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fig. 11.
Pavla Mautnerova. Sin titulo,
antes de 1965. Coleccion particular

fig.10.
Vladimir Fuka. Partitura tisténého labyrintu I
[Partitura de unlaberinto impreso I, 1963.
Coleccidén particular
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una historia. Para Vesely lo importante era mds bien el
componente estético de sus obras, realmente hermo-
sas en su composiciéon heterogénea e inusual.

Vladimir Fuka tenia una personalidad sistema-
tica que, a mediados de los afios cincuenta, encontré
su propio medio de expresion, desarrollado tras mas
de veinte afios, pero no por terquedad, sino por la de-
cision racional de una persona llena de un legitimo es-
cepticismo. Fuka solo pintaba y creaba laberintos, que
eran para €l un simbolo de este mundo. El ser humano
no solo se perdia en el laberinto; también se encontra-
ba a si mismo, porque dentro de él vagaba inicamente
la gente con inquietudes, con una postura critica, los
creativos de pensamiento y los escépticos de las doc-
trinas politicas y los sistemas sociales; la gente como
él mismo. Partitura tisténého labyrintu I [Partitura
de un laberinto impreso I] [fig. 10] documenta preci-
samente la finalizacién del proceso de nacimiento de
un laberinto. En esta obra no encontramos ningun or-
den, puesto que probablemente aparecié con una fuer-
za ajena, solo hasta cierto punto dirigida por la mano
del artista. Imaginémonos un fuerte iman al otro lado
de la placa, que actua sobre sus “rayos” y los aglutina.
Parece que Fuka tinicamente los fija, porque cada pro-
ceso, incluso el de la manipulacién, debe o deberia ser
completado.

Pero ahora volvamos al ultimo tercio de los afios
cincuenta. La autodidacta Ludmila Padrtova creo casi
toda su obra sobre papel. Es cierto que existen unas
tres decenas de cuadros en lienzo o cartén, pero en
comparacion con los cientos de obras en papel se trata
sin duda de una produccién menor. El cuadro Bez ndz-
vu (Hnédy) [Sin titulo (Marron)] [cat. 113] es una com-
posicion de cardacter pollockiano, aunque con un to-
que de expresividad europea, tal como era practicada
por ejemplo por el grupo CoBrA. Padrtova se interesd
por la caligrafia japonesa y califico sus trabajos como
“tachistas”. La obra mencionada fue creada con éleo,
collage, papel y lienzo. No es accesorio que Padrtova
se inspirara en la naturaleza: todos sus trabajos de los
afios cincuenta estan imbuidos de ella, y sin embargo
estan tan fuertemente sintetizados que casi pueden
usarse como instrucciones para entender el nacimien-
to de una corriente de abstraccion. Finalmente, sus
obras se muestran como puras abstracciones intelec-
tuales sin narratio. Padrtova fue descubierta tarde,
hace solo diez afios, por lo que habra que encontrar un
lugar para ella, y no solo en la historia del arte checo.
Sus exposiciones y textos de los ultimos tiempos jus-
tifican de manera obvia el lugar legitimo que le corres-
ponde en la historiografia.

El pintor y diseflador Jan Kotik era mayor que
los artistas de las Konfrontace, por lo que no fue po-
sible invitarle a ninguna de las dos exposiciones.
Seguramente habria rechazado la invitacion, igual
que la rechazd Mikuld§S Medek, surrealista que a fi-
nales de los afios cincuenta se expresaba en lenguaje
abstracto. La pintura de Kotik era madura y absoluta-
mente artistica; tenia un caracter del todo diferente y,
teniendo en cuenta que la realizé incluso durante los
aflos cincuenta, esencialmente, y a pesar de la admira-
cidn que le tenia la generacion mas joven, era parte del
establishment. Malba [Pintura] [cat. 124] carece ya de
figura. A pesar de la fuerte conciencia y expresividad
abstractas, la figura seguia siendo interesante para
Kotik, pero ya no era decisiva. Kotik recibi6 el Diplome
d’Honneur en la exposicion internacional de Bruselas
de 1958 por su obra abstracta Slunce, vzduch, voda [Sol,
aire, agua] y no debe sorprendernos que las llamadas
“formas de Bruselas” —-los rectangulos irregulares— se
encuentren también en esta obra, que no tiene otra
ambicion que la de ser abstracta y bella. La expresivi-
dad aqui es compatible con la racionalidad, razén por
la cual surge un cuadro que tiene un efecto incluso ma-
gico, sin connotacion negativa alguna.

Aunque la obra sin titulo [cat. 112] parezca una
pintura libre, su autor, Jan Kubicek, tenia un progra-
ma completamente opuesto: todo estaba meditado y
cuidadosamente planeado, de manera que el cuadro
estuviera equilibrado tanto en los colores como en la
composicién. El color que se queda fijado en la memo-
ria es el rojo, pero en realidad hay mds negro que el que
nuestros ojos pueden percibir. No surgio alla prima:
colores y formas fueron compuestos lentamente y con
un fin. Con ello, su proceso de creacién se acercabaala
pintura —aun mucho mas desgarrada—- de Mark Tobey.
A mediados de los anos sesenta, el camino de Kubicek

cruzé la frontera hacia la abstraccidén pura y geométri-
ca, que yano abandono.

Pavla Mautnerova se expresaba artisticamente de
manera parecida a Kubicek. También dirigia su pincel
siempre de forma absolutamente consciente y para
ella el detalle era tan importante como el conjunto. La
mayor parte de su obra estd temdaticamente anclada
en el Antiguo y el Nuevo Testamento y en la mitologia
cristiana —como vemos en Veronicina rouska [El suda-
rio de la Verdnica] [cat. 21]-, con lo que la atmosfera de
todos sus cuadros es muy similar y, si no tienen titulo,
resultan incluso intercambiables. El azul, que suele
considerarse el color de la espiritualidad, la incorpo-
reidad y la infinitud, pero también de la resurreccion,
era el mas apreciado por Mautnerova. Casi siempre
aplicaba después el color oro, como puede apreciarse
ensin titulo [fig. 11]. El sublime color dorado tiene con-
notaciones sagradas. El pseudotriptico, en realidad,
esta dividido en una especie de triple nave, en la que
levitan gotas de oro, quiza simbolo de la lluvia del pen-
samiento divino.

El escultor Jan Hendrych fue y sigue siendo un
artista figurativo. Sin embargo, en la primera mitad
de los afios sesenta, encontramos en su obra escultu-
ras afines al informalismo y la abstraccion. Hendrych,
intérprete vocal de épera clasica, se dejé inspirar por
la musica también en su obra escultérica. La obra
Klavirista I [El pianista I] [fig. 12] es una prueba con-
vincente de ello: no trata la representacién de una
composicién, sino la actividad del intérprete, el pia-

EN LAS GALERIAS Y MUSEOS DE
CHECOSLOVAQUIA REINABA EL REALISMO
SOCIALISTA, LA IMAGEN DEL OBRERO FELIZ
PROMOVIDA POR EL REGIMEN. NO ERA
POSIBLE DEDICARSE A LA REALIDAD, PORQUE
ESA REALIDAD ERA TRANSPARENTE.

nista. En ella, vemos un ala en una placa levantaday el
movimiento por fases de la mano del pianista. A pesar
de sus pequefias medidas (apenas llega al medio metro
de altura), la escultura tiene un efecto monumental.

Jiti Balcar, en la primera fase de su creacion, usé un
lenguaje expresivo, ya fuera con la figura o con temas
urbanos. Pronto, sin embargo, pasé a la abstraccion y
al letrismo, para finalmente volver a la figura, concre-
tamente ala neofiguracion, en la que algunos vieron un
pop art checo (lo cual, por supuesto, es completamen-
te absurdo). Balcar buscé legitimamente una forma de
expresar la realidad que le circundaba. En cada fase de
su obra siempre fue reconocible esa busqueda: un con-
tenido de tipo intelectual con un gran sentido irénico,
sin concesiones en la interpretacion de temas criticos.
Balcar fue uno de los pocos pintores y dibujantes que
mostrd la sociedad tal como era realmente y no tal
como los artistas afines al régimen debian reflejarla. La
obra Dekret [Decreto] [cat. 79] —como sucede a menudo
en Balcar- es el relato concreto de una experiencia au-
téntica: el comunicado oficial que le informaba de que
el apartamento por el que habia luchado no le seria ad-
judicado. La expresion infernal y una caligrafia de tipo
kafkiana sefialan el verdadero caracter del burocra-
tizado mundo socialista, entonces, por supuesto, sin
“rostro humano”. ;Se trata de abstraccidn, de letrismo,
de un auténtico realismo tematico o del intento deses-
perado del artista por poner un espejo ante un sistema
en el que el ser humano no encajabay del que no podia
esperar comprension alguna? Balcar, como artista, in-
tentd en esta obra expresar su perplejidad ante el mun-
do real. Por tanto fue de lo mas genuino; y, entre otras
cosas, de eso trata el arte.

fig.12. Jan Hendrych.
Klavirista I[El pianistal], 1961.
Coleccion particular
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La fotografia
abstracta
e informalista

1 informalismo checo en
fotografia no es un asunto
marginal ni nacié porque
casualmente unaserie de fo-
tégrafos viera los catdlogos
de las exposiciones realiza-
das en museos de Occidente
y se dejara inspirar por ellos.
Sobre su nacimiento, po-
demos decir que se trata de
la mirada que el fotdgrafo,
como un poeta intelectual,
tiene sobre un mundo dete-
riorado e inutil, destruido y
sin embargo internamente
cerrado, hecho de objetos
que en si mismos tienen una
poética convincente o, in-
cluso, una belleza convulsa,
aunque esta solo era apre-
ciada poraquellos en quienes habia un sustrato surrea-
lista (Reichmann, Medkova, NoZic¢ka). Probablemente
se trate de una especie de segunda fase ligada al des-
cubrimiento de la belleza de las casas de los subur-
bios, los muros desportillados y el ambiente apagado
delaépocadelacreacion del Grupo 42, es decir, de los
afios de la guerra. Sin duda también tuvieron un rol
inicidtico las ruinas dejadas por la guerra, tal como las
experimentaba —y hermosas, como las consideraba-
Vladimir Boudnik o, precisamente, Vilém Reichmann,
que tematizoé la belleza civil en la serie Ranéné mésto
[La ciudad herida]. Por supuesto, el informalismo en la
fotografia, que es un medio que tradicionalmente ha
documentado lo real, fue una categoria artistica que se
alzd en oposicidn a la sencillez establecida y “correc-
tamente” entendida por todos, propia del realismo
socialista. No podia haber un contraste mayor que el
que existia entre el realismo figurativo, “de postal”,
por un lado, y la realidad fotografiada sin ningin in-
dicio critico para el espectador, por otro. ;Por qué algo
destruido y abandonado tenia que ser interesante (jo
incluso bello!)? Algo que, ademads, en esencia, no tenia
finalidad alguna y que era, ante todo, intencionada-
mente abstracto y por tanto inutil. La fotografia abs-
tracta, en nuestro caso informalista, fue una bofetada
a la politica cultural de la Checoslovaquia socialista y
sus esfuerzos por crear Unicamente arte optimista, in-
mediatamente reconocible, facilmente comprensible
y sin un solo vestigio de critica. Paradojicamente, re-
sultd, sin embargo, mucho mas sencillo exponer este
tipo de fotografia que un cuadro abstracto pintado
(aunque esto se aplique mas bien a los afios sesenta,
puesto que los cincuenta fueron de una censura rigu-
rosay sistematica).

Los censores culturales estaban preparados para
buscar en la fotografia discursos criticos antisocialis-
tas de cardcter realista, es decir, aquello que para el es-
pectador pudiera ser un testimonio inmediato, peroen
la cuestidn paisajistica iban a tientas. El censor cultu-
ral era escogido por su perfil politico y no por su capa-
cidad para entender el arte. Tenia la obligacion de des-

cartar aquello que no entendia. Sin embargo, frente a
una fotografia o la portada abstracta de un libro —que
de hecho fue una categoria artistica prominente, pode-
rosay “oculta” en la Checoslovaquia socialista— podria
agitar la mano y decir: “solo es un dibujo, y esto solo la
fotografia de algo que ni siquiera se puede reconocer.
Que hagan el ridiculo”. En este contexto no se puede
obviar que es precisamente en esta época cuando se
empieza a debatir oficialmente sobre si la fotografia
eraun arte o no.

El mayor de esta pléyade de creadores de fotogra-
fias en blanco y negro, desde el lado opuesto al opti-
mismo reluciente de un pais cuya libertad estaba es-
tancada, fue Vilém Reichmann. En los afios treinta,
aun dibujante y caricaturista de vanguardia, y en los
aflos cuarenta, surrealista, poeta y fotégrafo, lo que fue
durante el resto de su vida. Reichmann trabajaba en
series; hemos escogido la titulada Kouzla [Hechizos],
de la que presentamos dos fotografias. En la primera,
Podzim [Otofio] [cat. 43], se ve la mera iluminacién de
una pared real en unjardin desarreglado con sillas me-
talicas inservibles; en la segunda, Plodici plot [La valla
engendradora] [cat. 30], vemos un espacio vallado cu-
bierto por dibujos infantiles. La propia valla fue levan-
tada con viejas tablas sobre las que hay restos de letras
puestas del revés, carentes ya de sentido; una pera, una
manzana, un corazon, algunas cuentas, pequefias fi-
guras, nombres... en resumen, lo que suele haber en las
paredes pintadas por nifios. La poética de esta foto es
manifiesta, aunque discreta. Quiza podriamos incluso
considerar que se trata de una fotografia optimista y
tipica de la creacién del fotégrafo y poeta Reichmann.
En contraste, en Podzim suenan acordes menores.
Parece que el jardin en el que Vilém Reichmann en-
contro esta triste escenografia ya no tenia funcion al-
guna; en la foto todo estd difuminado, agrietado, des-
truido, de manera parecida a las pinturas de Pompeya.
Si tenemos en cuenta que todo es parte de una casa en
la que viven personas, no es posible evitar pensar en la
discrepancia entre la vida, el ambiente muertoy el fu-
turo sin perspectivas de aquel momento. Los contem-
poraneos saben que esos cuadros “encontrados” eran
una parte integral de la realidad socialista. No habia
dinero para arreglar las casas ni voluntad de hacerlo
y, si la hubiera habido, sus habitantes tampoco debian
exhibirse reparando propiedades.

Emila Medkova pasé del surrealismo al infor-
malismo con poso surreal. En los afios cuarenta fue
miembro del grupo surrealista creado alrededor de
Karel Teige y, tras la muerte de este en 1951, pasé a
ser miembro del grupo reunido en torno a Vratislav
Effenberger. Buscaba mayoritariamente sus motivos

en las paredes desconchadas de las casas, como vemos
en Sluncev Liliové ulici [Sol en la calle Liliova] [cat. 66],
Tvdr [Rostro] [cat. 65] 0 Zorro [fig. 13]; pero también en
puertas de madera marcadas por el tiempo, como en
Zdmelk [Cerrojo] [cat. 27]. Medkova ponia a sus fotogra-
fias titulos descriptivos, por asociacion, y no poéticos
como Reichmann, pero ello no afecta a la fuerza de las
imdgenes. Al contrario, quiza incluso refuerza el senti-
do surrealista. Sus trabajos, sus motivos, son sencillos,
nada espectaculares, y dejan al espectador que, con
ayuda de sus propias asociacionesy fantasias, comple-
te el contenido de la imagen, sin que le importe que ya
haya sido titulada por la autora.

Un descubrimiento realmente importante para
la fotografia checa y europea son las obras de Alois
Nozi¢ka. NoZi¢ka venia del surrealismo y admira-
ba la musica contempordnea de Arnold Schénberg,
Karlheinz Stockhausen y GyoOrgy Ligeti. Para él fue
determinante su amistad con el surrealista Milan
Nddvornik. Al principio fotografiaba muros, pero des-
pués de comprobar que no era el unico, volvio el obje-
tivo hacia el suelo y empezé a fotografiar inicamente
motivos tomados de vertederos y almacenes. Para sus
series fotograficas solia usar versos de los poemas de
Nadvornik. Una de las ultimas composiciones verti-
cales (que surgié de un muro), fue Asfaltovd partitura
[Partitura de asfalto] [cat. 82], una serie de fotografias
dispuestas sobre papel, bellas como la moderna musi-
cade Stockhausen. A veces, por motivos compositivos,
giraba 180 grados la fotografia, de manera que en algu-
nas imégenes la pintura parece haber chorreado hacia
arriba. Las fotografias de NoZic¢ka no siempre tienen la
ambicion de ser inicamente imagenes informalistas.
Su base surrealista, de la que jamas prescindid, le ayu-
dé a encontrar y nombrar las cosas desde lo absurdo
y lo cruel y llegar hasta una belleza convulsa, como la
que valoraban los propios surrealistas; podemos con-
siderar asi la triada Drobecek [Migaja] [cat. 32], en la
que une una forma embrionaria con una atmosfera de
tintes funerarios. Y, quizd todavia mads, su serie de siete
partes ,,Co byste rekli a utekli“ [“Lo que diria y huiria”]
[cat. 33], que evoca pensamientos erdticos hiperen-
friados. Nozicka tilda su obra de “komplementarni
svédectvi” [testimonio complementario], es decir, de
afiadido, de comentario plastico a los desperdicios
de nuestra civilizacién, en los que esta no se fija aun-
que existencialmente sean parte de ella.

Mientras que los pintores y escultores del infor-
malismo checo tenian en su gran mayoria preparacion
académica, recibida en alguna de las academias artis-
ticas, y estaban influidos por el funcionamiento de la
escuela, por los profesores, por el intercambio de in-
formacién sobre arte (lo que les permitia construirse
una opinién mas o menos “fundada”), el caso de los
fotdégrafos era distinto. Los que se inclinaron hacia la
abstraccién generalmente provenian de una discipli-
na completamente distinta; fueran pintores o esculto-
res, habian descubierto la cdmara de fotos y les diver-
tiaencontrar con su ayuda lo que ellos no podian crear,
por cualquiera que fuera el motivo.

Cestmir Kratky, etnélogo y amigo de Jan Koblasa,
era un especialista en literatura, y a menudo encon-
traba motivos abstractos que “identificaba” inmedia-
tamente como literarios, cientificos o histdricos: Ubu
rey, Casiopea, Orfeo, San Sebastidn. Para titular sus
obras con frecuencia usaba el latin. Kratky, en tanto
que escéptico e irénico, conferia una nueva dimensién
a sus fotografias. Todo lo serio podia ser a la vez ri-
diculo; en lo positivo y optimista encontraba también
lo desolado e inutil, que para él era uno de los atributos
capitales del ser. La serie Circuli mortui / Mrtvé kruhy

fig. 13. Emila Medkova.
Zorro,1962. Coleccion
Dietmar Siegert
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fig. 14. Cestmir KratKy.
Sin titulo, 1964.
Coleccion Dietmar Siegert

[Circuli mortui / Circulos muertos] [cat. 64] habla de
los caprichos del ciclo eterno. En Kratky, al igual que
en otros artistas, el circulo perfecto —-motivo que atin
hoy tiene un papel importante en la fotografia checa-
es alterado, destruido; es casi irreconocible, no llega al
final, pero siempre es testimonio, seguramente no de
sus cualidades originales, sino de las nuevas propie-
dades alcanzadas en el estadio de inutilidad. De forma
parecida a NoZicka, Kratky encontraba sus motivos
en almacenes vy, al dotarlos de un titulo engarzado en
un contexto literario, los despertaba a una nueva vida.
En 1964, el aflo mas productivo de sus solo diez afios
de trayectoria fotografica, realizé una serie entera de
fotografias abstractas, puede decirse informalistas.
Todas son sin titulo de 1964 [fig. 14], es decir, sin un

nombre, y sin excepcion estdn colocadas sobre estruc-
turas halladas mayoritariamente en los muros. Lo in-
teresante es que tienen un efecto muy delicado, como
una filigrana: las formas se entrelazan de manera casi
etérea, venas, lineas, y sin embargo no tienen la ambi-
cién de representar algo que haga dar gritos de jubilo
a los transeuntes: se trata de pura abstraccion. Kratky
definia su actividad fotografica —y por tanto artistica—
con las palabras: “Je to tvorba jako pokus o existenci”
[Es creacion en tanto que intento de existencial®.

Las fotografias de Jan Kubicek tienen un carécter
completamente distinto. También él buscaba una es-
tructura, pero esta a menudo se expresaba, por ejem-
plo, por medio del letrismo —como en Rozrusend sténa
se znaky [Pared deteriorada con signos] [cat. 68]-, res-
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Abajo: fig. 15. Ivo PrecCeKk.
Strom ¢. 2 [Arbol n.°2],1963.
Coleccién particular

Derecha, abajo: fig. 16. Ivo Precek.
Terra inkognita /Nezndmd krajina
[Terraincognita / Paisaje desconocido],
1965. Coleccion Dietmar Siegert

Derecha, arriba: fig. 17. Ivo Precek.
Pracovnitabule II[Tabla de trabajo I1],
1965. Coleccion Dietmar Siegert

pondiendo al que seria su programa artistico a partir
de 1962. El signo en si era importante, como se aprecia
por ejemplo en Zed’s ¢islem 11 [Pared con numero 11]
[cat. 156]. Lo determinante no era de qué se trataba en
realidad; lo importante para Kubicek era precisamen-
te el conjunto, aunque también las cualidades artisti-
casy de contenido del modelo encontrado y escogido:
cuantas veces el revoque habia sido corrompido de
forma tan convincentemente interesante por el tiem-
po, que ya tenia un efecto artistico de espiritu infor-
malista (Zed’ a cas [La pared y el tiempo]) [cat. 28]. No
siempre debia tratarse de la fachada de un edificio. El
artista a menudo encontraba motivos en las vallas de
madera con restos de carteles, es decir auténticos dé-
collage (Dekoldz EN [Décollage EN]) [cat. 147], que sin
embargo habian sido creados de forma espontdnea y
no artificial, como los de Mimmo Rotella. De su mano
también nacieron en el taller cuadros-objeto de carac-
ter similar. Fue el signo precisamente el que, al final, le
llevé a los cuadros constructivistas, en los que separa-
ba sistematicamente unidades y elementos y los colo-
caba metddicamente y segun reglas exactas.

El ultimo de los fotégrafos que quisiera tratar es
Ivo Pfecek, que nacid y pasé toda su vida en Olomouc
(en la region de Moravia). No tenia ninguna clase de

preparacion artistica, pero llegé a dominar la fotogra-
fia como autodidacta. Junto con Vilém Reichmann era
miembro del grupo DOFO. Al principio le atrajo el su-
rrealismo, que poetizé igual que muchos otros artistas
checos, especialmente fotédgrafos. Mds adelante, entre
1961 y 1965, paso a la abstraccion. En su laboratorio
manipulaba la naturaleza fisica, como vemos aqui en
Strom ¢. 2 [Arbol n.° 2] [fig. 15], de tal manera que solo
quedaba la estructura del objeto original. Pfecek tra-
bajaba las fotografias en su taller, donde las transfor-
maba por medios quimicos y luminicos, por ejemplo
Terra inkognita / Nezndmd krajina [Terra incognita /
Paisaje desconocido] [fig. 16]. Otras veces encontraba
cuadros/entornos que respondian a su intencién poe-
tizadora en la fabrica en la que trabajaba por entonces,
como vemos en Pracovni tabule II [Tabla de trabajo II]
[fig.17]. Aludia asi ala necesidad natural de los obreros
de usar las paredes como pizarras y llamaba la aten-
cidén sobre acontecimientos particulares.

Kk kK

El arte abstracto, tal como se desarrollo en cada uno de
los paises de la Europa de la postguerra, se distinguia
siempre en algo, pero seguia siendo arte abstracto. Es
irrelevante sise lellamaba “informalismo”, “tachismo”
0 “expresionismo abstracto”, si era una abstraccion
lirica con toques de caligrafia oriental o si eran obras
monocromas: todo se convirtio en parte de una ola de
liberacién del pasado, incluido el artistico, que preci-
samente era muy necesaria, porque el pasado habia es-
tado marcado por las doctrinas del nacionalsocialismo
y del realismo socialista. El informalismo checo, junto
con el polaco, fue el mds vigoroso de los que tuvieron
lugar entre todos los paises que habian quedado tras el
telén de acero. Por estarazén, principalmente, las rela-
ciones entre ambos paises fueron profusas.

Lo especifico de cada tradicion abstracta lo daba
la medida de la represion, la fuerza de voluntad de los
artistas y su valentia personal. Aunque todos los pro-
tagonistas de la abstraccion de la postguerra (especial-
mente los de finales de los cincuenta y principios de
los sesenta) trabajaban en secreto y no podian poner a
la venta sus obras, lo que significa que tenian que vivir
de otra cosa, surgieron tal cantidad de obras que tras la

84 prIMUS / PINTURA Y FOTOGRAFIA CHECAS ENTRE 1957 Y 1965



INFORMALISTAS CHECOS: QUIEN ES QUIEN

Ji¥i Balcar (1929-1968),
pintor, grabador, dibujante,
ilustrador y disefiador

de carteles y cubiertas de
libros. Sin duda esunade

las mayores personalidades
artisticas checas del final de
los cincuentay de los sesenta.
Fue uno de los pocos artistas
que reflejaron criticamente
ensuobraelestadodela
sociedad checoslovaca. Cre6
gran cantidad de pinturas

y grabados; sus carteles de
peliculas estdan entre los
mejores de su época.

Jan Koblasa (1932), escultor,
pintor, grabador, ilustrador,
escenografo, poetay escritor.
Fue miembro fundador de

los grupos Konfrontacey
Smidrové. Si bien era escultor,
enlos afios cincuenta inicié
su carrera como pintor
informalista. En los afios
sesenta volvid a la escultura.
Encontramos sus obras en
museosy galerias asi como en
espacios publicos de todo el
mundo. Ha escrito tres libros
de memorias: Zdznamy z

let padesdtych a Sedesatych
[Notas de los aflos cincuenta
y sesenta] (2002), Emigrace
-vstdvdniz mrtvych se Zivym
nedari[Emigracion: los vivos
no pueden levantarse de entre
los muertos] (2011) y Konec
exilu - cizinec mezi svymi [Fin
del exilio: extranjero entre los
mios] (2014). Desde 1968 vive
en Hamburgo.

Jan Kotik (1916-2002), pintor,
dibujante, grabador y tedrico.
Trabajaba con arte usado.

Fue miembro del grupo
parasurrealista Skupina 42.
Sus figuraciones expresivas
delos afios cincuenta pasaron
alaabstraccidn expresiva

al final dela década. Enlos
afos sesenta se centré en
laespacialidad del cuadro
yenlabusqueda de nuevas
superficies pictdricas no
ortogonales. Hacia el final

de su carrera como pintor,

sus obras se convirtieron en
cuadros-objeto a menudo
tridimensionales.

Cestmir KratKky (1932),
estudid Etnografia e Historia
del Arte en la Universidad
Carolina de Praga. Desde 1960
trabajé como conservador
enla Galeria Regional de
Liberec. Empez0 a fotografiar
en 1953 con Karel Plicka pero
se dedico sistemdaticamente
alafotografia artisticaa
partir de 1959 tras conocer

al escultor Jan Koblasa. En
los afios sesenta escribid
sobre fotografia; sus textos

se encuentran entre los

mas criticos y ambiciosos
desuépoca. Con unabreve
produccion, se mueve entre

la abstraccion narrativa con
tendencia al absurdo y un
esfuerzo por la comprension
del mundo poco convencional
-marcada por la literatura, el
surrealismoy el conocimiento
de culturas no europeas-.
Dejo de fotografiar al obtener
en 1968 el permiso para
emigrar (EE. UU. y México).
Posteriormente se dedicé

en exclusiva a su profesién
original, la etnografia. Desde
1995 vive en Praga.

Jan Kubicek (1927-2013),
pintor, grabador, creador de
cartelesy fotografo. Fue un
importante representante

de la geometria abstracta. Su
pintura abstracta expresiva
delos afios cincuenta
evolucioné hacia cuadros mas
estereotipicos, de naturaleza
material. En los primeros
afios de la década delos
sesenta empezo a priorizar las
letrasy pasé al arte concreto,
practicando la variacién de
formas geométricas con las
que creaba sistemas. Sus
fotografias de principios de los
afios sesenta reflejan su obra
pictorica: informalismo, letras
y simbolos.

Pavla Mautnerova (1919-
2001), pintora. En 1965 emigré
aViena, y mds adelante

vivié entre Israel y Viena.

Su pintura completamente
abstracta, mayoritariamente
monocroma, destaca por

su gran carga espiritual. Se
inspiraba en el Viejo y el Nuevo
Testamento, los motivos judios
y lamitologia cristiana.

Emila Medkova (1928-1985),
esunade las mas notables
fotégrafas de Checoslovaquia.
Partia del surrealismo pero
también encontrd motivos,
sobre todo en el paso de los
cincuenta alos sesenta, en
paredesy muros. Estuvo
casada con el reconocido
pintor surrealista Mikulas
Medek y fue miembro del
grupo surrealista de Teige, asi
como posteriormente del de
Effenberger.

Pavel Nesleha (1937-2003),
pintor, dibujante, grabador

y fotégrafo. Empezo como
pintor informalista, pero a
mediados de los afios sesenta
se reorientd hacia la figuracion
para finalmente expresarse
por medio de cuadros e
instalaciones poderosamente
expresivasy catastrofistas en
las que otorgaba un nuevo
valor al mundoy a su época.

Alois Nozicka (1934), esuno
delos pocos fotégrafos que,
ahora casi olvidados, a finales
delos afios cincuentayenla
primera mitad de los sesenta

crearon obras abstractasy

de condicidn surrealista. El
discurso visual de NoZicka es
realmente unico; los motivos
que encontrd a partir de 1960
vienen casi sin salvedad de
basurerosy almacenes. Sus
fotografias muestran una
belleza convulsa cargada de
un fuerte erotismo. NoZic¢ka

es mucho mas conocido

en los circulos surrealistas
occidentales que en el entorno
checo. Sus fotografias han sido
reproducidas frecuentemente
enlibrosy revistas, sobre todo
de origen extranjero. Esuno de
los creadores més originales
delasegunda mitad del

siglo XX que, no obstante, ha
permanecido fiel a sus motivos
incluso en los ultimos afios,
conlaunicadiferencia de que
actualmente utiliza el color y la
tecnologia informadtica.

Ludmila Padrtova (1931),
pintora, dibujante y fotégrafa.
Autodidacta. Por influencia
de sumarido, el conocido
tedrico del arte Jiti Padrta,
fue, amediados delos
cincuenta, una de las primeras
artistas en pintar y dibujar

de manera abstracta, al estilo
del tachismo y la abstraccion
lirica. Aunque sus obras

eran sumamente madurasy
artisticamente convincentes,
en 1960 dejé de pintar y no
volvio a hacerlo hasta el afio
2011.

Vilém Reichmann (1908-
1991), caricaturista, dibujante,
poetay fotografo, es una
leyenda de la fotografia para
varias generaciones. En los
aflos cuarenta fue miembro del
grupo surrealista Skupina Ra

y a finales de los cincuenta
fundé el grupo de fotografia
DOFO. En su trayectoria fueron
fundamentales el surrealismo
y la poesia. Organizd sus
fotografias en ciclos. En una
fase posterior se dedicd ala
macrofotografia y hallé nuevas
técnicas fotograficas. Pero su
vision artistica no cambio:
continuo siendo un fotégrafo
que poetizabatodo lo que
encontraba asu alrededor.

JiFi Valenta (1936-1991),
eminente pintor informalista
checoy protagonista de las
llamadas Confrontaciones. Tras
abandonar Checoslovaquia
en 1968, continud en su linea
creativa, pero no consiguio
incorporarse ala escena
galerista alemana. En 1975
deja de pintar y empieza a
fotografiar privadamente,
pero no expone su trabajo y lo
deja en forma de diapositivas.
Muere en Colonia de una
funesta enfermedad.

caida del telén de acero fue posible organizar exposi-
ciones realmente extensasy representativas®.

La fase productiva de una de las formas de arte
abstracto, el informalismo, se cerré en Chequia en los
afos 1964-65. El motivo fue el mayor grado de libertad
que habian logrado los artistas, pero también la rela-
jacion general de la sociedad (los Beatles, la revolu-
cidn sexual, las revueltas estudiantiles o la Primavera
de Praga), hasta entonces fuertemente politizada.
Muchos artistas evitaron la politica, pero apenas habia
quien la pudiera ignorar del todo. Los méas osados cri-
ticaron el sistema con su arte, aunque fuera de mane-
ra velada y alegodrica. Exponer libremente en los afios
sesenta fue practicamente imposible y, tras la ocupa-
cién de los ejércitos de los paises amigos del Pacto de
Varsovia bajo la direccion de la Unién Soviética en esa
década, se produjo una prohibicién estricta durante
una generacién entera. Pero la mayoria de artistas tra-
bajaron ya con nuevas intenciones y el informalismo
se convirtié en un asunto superado. De las tendencias
abstractas solo quedd su rama geométrica, que, aun-
que tampoco pudo ser expuesta en los afios del totali-
tarismo, fue muy prolija, e incluso sigue viva desarro-
llandose hoy.

NOTAS

1. “Konfrontace I. sdruZila nékolik umélcti nejmladsi generace,
ktefi pocitili skute¢nost zcela nové, kvalitativné odliSné, a ktefi
se ve snaze realizovat sviij novy zivotni pocit v uméleckém dile
spojili k jakémusi ,kolektivnimu‘ feSeni daného problému, jez
se podafilo kazdému z nich vyslovit na zdkladé individudlnich
dispozic z jiného zorného uhlu. Podobu tohoto nového Zivot-
niho pocitu urcil katastroficky charakter dneSniho stadia spo-
leCenského vyvoje, spojeny s naprostou devalvaci hodnot, ztra-
tou vSech starych jistot a nedostatkem jistot novych, noetickou
skepsi a relativismem pozndni, které u ¢lovéka vyvoldvaji sloZity
komplex psychickych stavil, v nichZ hraji dominantni roli pocity
opusténosti a samoty, strachu, nejistoty, vykofenénosti a meta-
fyzické uzkosti. Intenzita tohoto Zivotniho pocitu je stupriova-
na Cetnymi vedlejSimi faktory specifickymi pro naSe prostredi,
jejichz naléhavost v nemalé mife prispéla k formovani podoby
vystavenych d€l. AvSak aby mohly byt vyjadfeny nové psychické
obsahy, se kterymi se v ¢eském umeéni, kromé obrazit Medkovych,
setkdvame poprvé, bylo tfeba nalézt materidl a formu, kterd by
je pfijala a sama k nim byla ve vnitfnim vztahu. Jeji postupnou
zmeénu si vynutila vyvijejici se citovd a mySlenkova ndplii obrazu
a k maximu vyrazovosti byla pfivedena infiltraci nékterych ci-
zich elementt, jeZ byly vzapéti pfehodnoceny a ¢asto uvedeny i
do novych souvislosti”. Frantisek Smejkal, Konfrontace I/1960.
Texto mecanografiado del catdlogo no publicado, del legado de F.
Smejkal.

2. Todos los cuadros y esculturas que se mencionan en el texto
los he interpretado a fondo en mi libro Uméni je abstrakce. Ceskd
vizudlni kultura 60. let [El arte es abstraccién. La cultura visual
checa de los afios 60] [cat. expo.]. Praga: Kant, 2003. Traducido
al inglés y al alemdn respectivamente como Art is Abstraction.
Czech Visual Culture of the Sixties y Kunst ist Abstraktion. Die ts-
chechische visuelle kutur der 60er jahre, ambas por Kant en 2003.

3. Pavel Nesleha presté unas treinta obras de la primera mitad de
los afios sesenta parala realizacidon de una pelicula y nunca le fue-
ron devueltas, lo cual, por supuesto, representd una enorme pér-
dida. Después de este golpe traumaético, NeSleha cambid de estilo
y paso a una figuracién catastréficamente armonica.

4. Zdenek Primus (ed.), Cestmir Krdtky - Tvorba jako pokus o exis-
tenci - Art as an attempt at existence [Cestmir Kratky - La creacion
en tanto que intento de existencia]. Praga: Kant, 2007. Con textos
en checo e inglés.

5. Mahulena Neslehova (ed.), Priikopnici abstrakce z let 1957-
1964 [Informalismo checo: los precursores de la abstraccion en-
tre 1957 y 1964] [cat. expo.]. Praga: Galerie hlavniho mésta, 1991;
Marie Judlové, Ohniska znovuzrozeni. Ceské uméni 1956-1963
[Focos de regeneracion. Arte checo 1956-1963]. Praga: Galerie
hlavniho mésta Prahy, 1994; Primus, op. cit. [nota 2].
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Dueto
entre

el artista
y la
materia.

Jean Dubuffet,

“Dueto”, texto extraido de

“Prospecto y demas escritos” [1967], en
El hombre de la calle ante la obra de arte.
Madrid: Debate, 1992, p. 23.

Traduccion de Cari Baena
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Cada cual debe hablar libre.
Franca y claramente su propio
lenguaje. Hay que dejar que esos
azares propios del material que
vamos a utilizar se manifiesteny
actuen: ese 0leo que chorrea, ese
pincel poco empapado de color
que deja una huella imprecisa,
ese trazo que cae justo al lado
del sitio exacto que pretendia
el artista, el que tiembla y
que, en vez de ser vertical, se
iInclina al lado de la escritura,
el que comienza pesadamente
y se debilita cuando el pincel
descarga su color... impedir
esos azares privaria a la obra
de toda su vitalidad.

NNNNNNNNNNNNNN



fig. 1.
Soldado ruso en el interior del Reichstag rodeado de las pintadasy
los grafitis dejados por sus compaiieros. Berlin, c. mayo de 1945
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BREVE INFORME

DESPUES
DEL 45

DE LA POSTGUERRA EUROPEA

1945 fue el ano cero para la paz en una
Europa destruida que aun viviria durante muchos
anos a la intemperie de la Guerra Fria.

JULIO CRESPO MACLENNAN

viene de portada

europeos en su conjunto tuvieron que hacer grandes
esfuerzos por refundar su civilizacién. En 1945 finali-
76 la guerra mas destructiva de la historia de la huma-
nidad, que constituyé todo un paradigma de la capa-
cidad autodestructiva del ser humano. Dio paso a una
nueva era que iba a tener un significado muy especial
en la historia de Europa por varias razones; en primer
lugar porque a partir de entonces Europa dejé definiti-
vamente de dominar el mundo; en segundo porque los
europeos en su conjunto tuvieron que hacer grandes
esfuerzos por refundar su civilizacion. 1945 fue descri-
to como el “Stunde Null” [afio cero]', en el que al fin
reind la paz y comenzé la reedificacién de todo lo que
la guerra habia destruido; los ciudadanos comenzaron
a reconstruir sus vidas, a superar el luto por los falle-
cidos y sus heridas empezaron a cicatrizar. Fue una
época de dolor pero también de alivio y de esperanza,
y de grandes recompensas a juzgar por los cambios ex-
perimentados desde los afios cuarenta a los sesenta.

Tras los convulsos afios de la guerra llegaria la paz,
pero lo haria con muchos condicionantes. Surgié una
Europa dividida entre los paises del Este, dominados
por la Unién Soviética, y los de la mitad occidental,
que defendian la democracia liberal y la economia
de mercado. Europa reaparecié como el escenario
principal de un nuevo enfrentamiento global entre el
comunismo y el capitalismo, solo que esta vez las po-
tencias se amenazaban con armas nucleares. Ello dio
paso a un nuevo tipo de guerra que se conoceria como
“Guerra Fria”, y los europeos comenzaron a vivir bajo
la amenaza de una tercera guerra mundial.

La inmediata postguerra fue ante todo un periodo
de luto. La Segunda Guerra Mundial fue atin més des-
tructiva que la Primera y llevé maés lejos aun el con-
cepto de “guerra total”, en el que tanto la poblacion
civil como los militares morian como consecuencia
de la contienda. Unos cuarenta millones de personas
perdieron la vida: Rusia perdié mas de veintisiete mi-
llones, Alemania cerca de siete millones, Polonia seis
millones, y las cifras de muertes en Francia, Reino
Unido e Italia fueron también apabullantes.

Entre los muertos cabe destacar a las victimas del
holocausto. La Segunda Guerra Mundial siempre es-
tard asociada al inhumano propdsito de Hitler y los

nazis de exterminar a los judios en Europa. En torno
a seis millones de judios fallecieron; los nazis estu-
vieron muy cerca de lograr su propdsito en algunas
zonas ocupadas? En Varsovia, por ejemplo, cerca de
un tercio de la poblacién era judia antes de la guerra,
sin embargo en 1945 solo quedaban doscientos super-
vivientes?®. La liberacion de los campos de concentra-
ciény los juicios de Nuremberg permitieron al mundo
entero conocer en detalle el horror del holocausto y
la barbarie de los nazis y sus colaboradores. Uno de
los principales desafios para los alemanes durante la
postguerra fue aprender a vivir con el cargo de con-
ciencia de pertenecer al pais que habia llevado a cabo
un genocidio de tal magnitud.

Desgraciadamente, el antisemitismo no terminé
con la derrota delos nazis. En Polonia, Checoslovaquia
y Rumania, muchos de sus ciudadanos aprovecharon
el caos predominante en el afio 1945 para acabar con
los judios liberados de los campos de concentracion.
Muchos supervivientes de la guerra perdieron la vida
en 1945 en revanchas y ajustes de cuentas. En Francia
por ejemplo mds de veinte mil colaboracionistas fue-
ron asesinados ese afio*. En Italia los partisanos hicie-
ron una limpieza similar de fascistas. A ello se suma-
ban las venganzas por innumerables razones que iban
mas alla de las cuestiones politicas. Otra cifra abruma-
dora es la de violaciones por las tropas soviéticas en
Alemania.

Con todo, la imagen mads estrechamente asociada a
la postguerra es la de las ruinas y la destruccién fisi-
ca. La ciudad de Dresde ofrece una de las escenas mas
impresionantes del efecto destructor de las bombas,
pero otras doce grandes poblaciones alemanas, inclui-
da Berlin, muestran panoramas igualmente desolado-
res [fig. 1-2]. En lugares como Minsk, Kiev y también
Varsovia era dificil encontrar un edificio no dafiado.
Enclaves de la costa francesa como Le Havre o Caen
se vieron seriamente afectados, y lo mismo ocurrié
con Coventry o varias ciudades industriales del Reino
Unido. Por fortuna ciudades monumentales como
Roma, Paris, Praga o Venecia, fueron respetadas, pero
indudablemente siglos de arquitectura y cultura aso-
ciados a tantos edificios y barrios europeos se perdie-
ron para siempre.

fig. 2. William Vandivert.
Vista aérea de Berlin bombardeado,
julio de 1945
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Aladestruccién urbana se sumaba la de las infraes-
tructuras para el transporte, de manera que ante la
dificultad para moverse con un minimo de rapidez y
seguridad por carreteras o ferrocarril, gran parte de la
poblacion se vio obligada a volver a utilizar el carro de
caballos, el burro o simplemente a desplazarse a pie.

Pero sin duda una de las experiencias mas dramati-
cas asociadas a la postguerra fue el hambre, lamenta-
blemente una experiencia compartida sin excepcion
por todos los pueblos de Europa. El café y el azticar
escasearon durante toda la década de los cuarenta, al
igual que otros productos bdsicos como las patatas y
el aceite de oliva [fig. 3]. Solo una pequefia minoria
con medios para comprar en el mercado negro evitaba
tener que usar las cartillas de racionamiento que en
muchos paises no iban a desaparecer hasta comien-
zos de los afios cincuenta. Las colas de ciudadanos a la
espera de recibir su exigua racién diaria de alimentos
es otra de las imégenes de esta sombria época que ha
quedado grabada para siempre en la memoria colecti-
va [fig. 4].

La Segunda Guerra Mundial provoco algunos de los
mayores movimientos de poblacién jamds vistos. Al
final de la guerra Alemania tenia casi ocho millones
de obreros forzados que habian sido traidos de todos
los rincones de Europa para trabajar en las fabricas y
granjas alemanas®. Tras la guerra todos los que habian
sido forzados a abandonar su pais de origen empren-
dieron el camino de vuelta [fig. 5].

La mayoria de los gobiernos europeos aprovecho
el fin de la guerra para saldar definitivamente deudas
histéricas mediante la expulsion de extranjeros y la
imposicion de un proceso de homogeneizacion de la
poblacion. Por ejemplo las autoridades soviéticas im-

Puesto de venta de aceite en el mercado negro. Roma, enero de 1947

pusieron un intercambio de poblacion entre Ucraniay
Polonia por el que un millén de polacos fueron expul-
sados del que habia sido su hogar en Ucrania mientras
que medio millén de ucranianos tuvieron que emigrar
de Polonia a la Unién Soviética. Bulgaria transfirié
ciento sesenta mil turcos a Turquia; Checoslovaquia
llegd a un acuerdo con Hungria para intercambiar
ciento veinte mil eslovacos que vivian en Hungria
por un numero equivalente de hungaros®. Como
consecuencia del deseo generalizado de castigar a
Alemania, las comunidades de habla alemana fueron
expulsadas de Hungria, Checoslovaquia, Polonia, los
paises del Bdltico y la zona occidental de la Unién
Soviética. El presidente checoslovaco Edvard Benes$
anuncié en 1945 que habia decidido “solucionar el
problema aleman en nuestra republica de una vez por
todas””: poco después cerca de tres millones de alema-
nes fueron expulsados de los Sudetes.

A partir de 1945 hubo un proceso de renacionaliza-
cién en Europa. Salvo excepciones como Yugoslavia,
las naciones de Europa comenzaron a ser mas homo-
géneas que nunca desde el punto de vista étnico y
lingliistico. Los estados se cerraron en si mismos re-
duciendo al minimo los intercambios de productos,
ideasy personas que habian sido tan importantes para
el continente. En la Europa de comienzos del siglo XX
—-ese mundo que tanto afioraba Stefan Zweig en sus
memorias— era posible viajar de Lisboa a Varsovia o
de Dublin a Atenas sin mostrar un solo documento de
identidad. Pero la Europa sin fronteras desaparecio en
1914; a partir de entonces los controles fronterizos se
volvieron muy estrictos y la desconfianza entre nacio-
nes iba a hacer cada vez mas dificil para los europeos
viajar por su continente. La heterogénea sociedad eu-

Izquierda: fig. 3. Alfred Eisenstaedt.

Derecha, arriba: fig. 4. Colas de racionamiento
para puestos de frutay verdura, s.f.

Derecha, abajo: fig. 5. Refugiados alemanes
bajan de un tren en Friedland para tratar de volver a casa.
Friedland, Baja Sajonia, Alemania, c. 1945

ropea se habia cerrado, y abrirla de nuevo iba a exigir
mucho tiempo y esfuerzo.

La guerra habia hecho posible una alianza entre las
democracias occidentales con el primer régimen co-
munista con el fin de derrotar a los enemigos comunes,
que eran el nazismo y el fascismo. Sin embargo, esta
alianza entre democracias liberales y el Estado que
habia proclamado la primera dictadura del proletaria-
do, estaba condenada a finalizar una vez derrotada la
Alemania de Hitler. Una de las principales razones del
enfrentamiento fue la determinacién de Stalin de es-
tablecer regimenes comunistas en todos los territorios
conquistados por la Unién Soviética. Una triste parado-
jaes quelaguerra que comenzd para defender a Polonia
de lainvasion nazi, acabo con la ocupacién soviética de
ese pais. En 1946 Winston Churchill describié con la
expresion “telén de acero” a la separacidén creada entre
Europa occidental y oriental como consecuencia de la
invasion soviética. Comenzaba asi un conflicto que iba
atardar més de cuarenta afios en solucionarse.

Mientras los gobiernos de Europa Occidental con-
denaban el avance del comunismo en la mitad oriental
e intentaban frenarlo en paises como Grecia e Italia, su
avance parecia imparable. La Unidn Soviética entraba
en el mejor momento de su historia; la victoria final
sobre el nazismo contribuyé notablemente a reforzar
la tesis marxista de que el comunismo era una ideolo-
gia superior que estaba inexorablemente destinada a
expandirse por el mundo. Stalin, cuyo prestigio se re-
valorizé considerablemente tras la guerra, aproveché
con habilidad este momento de esplendor de la Unién
Soviética y del régimen bolchevique para consolidar
un imperio con el que ninguno de los zares se habria
atrevido siquiera a sofiar.
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Ante la consolidacion de regimenes comunistas
en Europa Oriental la relaciéon con la mitad occiden-
tal del continente no hizo mds que empeorar. En 1947
Estados Unidos lanzé el Plan Marshall, cuyo fin era
ofrecer ayuda econdémica a los paises afectados por la
guerra. En un principio todo pais europeo podia soli-
citar las ayudas (salvo Espafia, debido a que los aliados
consideraban al régimen de Franco como un producto
del eje nazi-fascista). Sin embargo, la Unién Soviética
se nego a participar en este plan y prohibié a los paises
del Este que se aprovecharan de él.

La decision de Stalin de imponer un régimen co-
munista en la parte oriental de Alemania, ocupada
por las tropas soviéticas, e impedir la reunificacién de
Alemania tenso la relacion entre el Este y el Oeste has-
ta el punto de llevar de nuevo al continente al borde
de la guerra. En 1948, ante el anuncio de las potencias
aliadas de crear una Alemania Occidental indepen-
diente de la parte oriental, las autoridades soviéticas
cortaron las lineas de abastecimiento entre ambas
partes, dejando a Berlin Oriental aislado de Occidente.
Ante la negativa soviética de permitir el acceso por
tierra a Berlin Occidental, los gobiernos britdnico y
estadounidense decidieron establecer un sistema de
abastecimiento por via aérea.

En 1949 doce paises occidentales firmaron el
Tratado del Atldntico Norte mediante el cual nacia la
OTAN. Este era un acuerdo de defensa mutua clara-
mente pensado con el fin de parar el avance soviético.
Poco después comenzo el despliegue de bases ameri-
canas en Europa, que buscaba hacer frente a un po-
sible ataque soviético. La Union Soviética reacciono
creando una organizacién defensiva similar, el Pacto
de Varsovia, que incluia a todos los regimenes comu-
nistas de Europa Oriental. De esta forma Europa se
convertia en el principal escenario de la que desde en-
tonces se conoceria como “Guerra Fria”, y los europeos
de ambos lados tuvieron que acostumbrarse a vivir en
ese ambiente de hostilidad entre los dos bloques®. La
guerra era un fenémeno bien conocido para los euro-
peos de aquella época, pero las nuevas circunstancias
les situaban frente a un nuevo tipo de enfrentamien-
to basado en el hecho de que el enemigo tenia misiles
nucleares apuntando a su territorio.

Las muertes, la destruccion fisica, el holocausto, la
ruina econdmica, todo ello tuvo un impacto demole-
dor sobre la conciencia colectiva europea, tanto para
los ganadores como para los perdedores de la guerra.
En los afios siguientes a la postguerra Europa vivia el
peor momento de su historia y, como consecuencia, la
autoestima de los europeos se encontraba bajo mini-
mos. “En el plazo de cinco afios hemos adquirido un
formidable complejo de inferioridad”, escribid el fil6-
sofo Jean-Paul Sartre®. El hecho de que buena parte
de los representantes del mundo de la cultura y de la
ciencia que se habian exiliado en América optaran por
no regresar a Europa tras el fin de la guerra es muy in-
dicativo del malestar colectivo. Muchos sentian estar
presenciando el fin de la civilizacion europea.

Los europeos de la postguerra no solo tuvieron que
adaptarse a una nueva realidad en la que su territorio
era el escenario principal de la Guerra Fria y a con-
vivir con los devastadores peligros de la era nuclear,
sino que también tuvieron que hacerse a la idea de
que Europa habia dejado de dominar el mundo. En
las Naciones Unidas solo dos de los cinco miembros
del Consejo de Seguridad, Gran Bretafia y Francia,
eran europeos; los otros eran la Unién Soviética, cuya
identidad europea es cuestionable, Estados Unidos y
China. Desde el punto de vista econdémico, el poder se
habia desplazado claramente al otro lado del Atlantico
y la posiciéon de Estados Unidos como la economia
mas rica del mundo se vio considerablemente refor-
zada. Desde el punto de vista militar y geoestratégi-
co, mientras que Estados Unidos y la Unién Soviética
como superpotencias emergentes se disputaban la su-
premacia mundial en la nueva carrera armamentisti-
ca, las viejas potencias europeas eran obligadas a des-
mantelar sus imperios coloniales a marchas forzadas.
Fue en este contexto de declive en el que comenzo el
proceso de integracion europea.

La idea de la unidad en Europa tiene una larga
tradicion histdérica. Empezd a adquirir cada vez mas
influencia a partir de la Primera Guerra Mundial en
ciertos ambitos de la politica y de la cultura, pero fue
tras el fin de la Segunda cuando surgié como la uni-
ca opcion realista de que disponian los europeos para

fig. 6. Distintas delegaciones en lareunion
que culmind con la firma del Tratado de Roma por el que se cred
la Comunidad Econémica Europea (CEE) y la Comunidad
Europeade la Energia Atdmica (EURATOM). Roma, 25 de marzo de 1957

poner fin definitivamente a su declive y para recupe-
rar la influencia mundial que siempre habian teni-
do'. En 1946 Winston Churchill pronuncid un célebre
discurso en Zurich en el que insté a los europeos a
construir los “Estados Unidos de Europa”. A partir de
entonces la idea de fusionar naciones europeas bajo
entes supranacionales comenzé a tomar forma. Poco
después, Jean Monnet, un comerciante y alto funcio-
nario francés, que pasaria a la historia como uno de
los padres fundadores de la Union Europea, propuso
la idea revolucionaria de unir la industria del carbon
y del acero de Francia y Alemania bajo una autoridad
supranacional. Esto no solo permitiria a los dos pai-

LAS MUERTES, LA DESTRUCCION
FISICA, EL HOLOCAUSTO, LA
RUINA ECONOMICA, TODO ELLO
TUVO UN IMPACTO DEMOLEDOR

SOBRE LA CONCIENCIA
COLECTIVA EUROPEA.

ses duplicar su potencial industrial sino ante todo eli-
minar de una vez por todas la amenaza de la guerra,
pues una vez que las dos industrias nacionales se pu-
sieran en manos de una autoridad supranacional, la
posibilidad de una guerra se desvaneceria. En una fa-
mosa declaracidon, el 9 de mayo de 1950, el ministro de
Asuntos Exteriores Robert Schuman anuncié oficial-
mente el compromiso del gobierno francés de traba-
jar por ese objetivo. El nuevo canciller aleman Konrad
Adenauer se mostré igualmente receptivo al entender
que la unica manera de superar el llamado “proble-
ma aleman” pasaba por la creacién de una Alemania
europea. Poco después, en 1951, se firmaba el Tratado
de Paris por el que se creaba la Comunidad Europea
del Carbdn y del Acero, y que seria firmado no solo
por Francia y Alemania sino también por Holanda,
Bélgica, Luxemburgo e Italia.

El siguiente gran paso en la construccion de
Europa se dio el 25 de marzo de 1957, cuando se firmo
el Tratado de Roma por el cual se cred la Comunidad
Econdmica Europea y la Comunidad Europea de la
Energia Atémica [fig. 6]. Nacid asi lo que popularmen-
te se denominé Mercado Comun.

El espiritu del proceso de integracion europea
buscaba no solo avanzar hacia una unién econémica

europea, sino también hacia una unién politica en la
que el poder ejecutivo seria ejercido por una Comisién
Europea y en la que un nuevo parlamento europeo
encarnaria la soberania popular de sus ciudadanos.
Sin duda, toda una utopia para paises que aun vivian
bajo los efectos de la guerra. Sin embargo, pese a todas
las reticencias de los restantes paises europeos, pron-
to el éxito de la Comunidad Europea atraeria nuevas
solicitudes.

Una de las claves de su éxito se debe a que el contex-
to econdmico fue especialmente bueno para crear una
union aduanera. En los afios cincuenta la economia de
Europa Occidental resurgio de las cenizas, dando paso
a la que seria conocida como la
“era de la afluencia”, mds de dos
décadas gloriosas de crecimien-
to econdémico y prosperidad sin
precedentes en la historia.

El Plan Marshall sento las ba-
ses de la recuperacién econémi-
ca europea. La inyeccién de ca-
pital norteamericano que llegd
en 1948 logr6 que las economias
receptoras se pusieran en pie
con rapidez. A raiz de la llega-
da de las ayudas econdmicas la
elaboracion de bienes y servi-
cios aumentd un veinticinco por
ciento en los afos cincuenta. Hacia mediados de esa
década la produccion industrial estaba ya un treinta
por ciento por encima de la alcanzada cuando estalld
la guerrat.

La produccién y el consumo se retroalimentaban,
y la economia crecia a tal velocidad que los trabajado-
res autéctonos no eran suficientes para cubrir la mano
de obra necesaria. Las grandes potencias industriales
como Francia, Alemania, el Reino Unido, Holanda y
Bélgica abrian sus fronteras a la inmigracién del sur
de Europay también comenzaban a importar mano de
obra no cualificada de las antiguas colonias, inicidn-
dose asi el fendmeno de la inmigracién en Europa y
también el del multiculturalismo.

La bonanza econdmica que logré llenar las arcas es-
tatales contribuyd de forma determinante a consolidar
el estado de bienestar en Europa'®. Este nuevo sistema,
que se extendio por toda Europa Occidental tras la gue-
rra, se basaba en el principio de que el Estado debia uti-
lizar los fondos publicos para garantizar la educacién y
sanidad gratuitas, las pensiones estatales para los tra-
bajadores a partir de los 65 afios y las prestaciones por
desempleo. El estado de bienestar fue indudablemente
uno de los grandes logros de la postguerra; constituyé
un remedio eficaz para poner fin a los males principa-

LO NUNCA VISTO 91



fig. 7. Doscientos automoviles Fiat 600,
uno de los vehiculos utilitarios mas
populares en la Europa de los afios
cincuenta. Turin, 12 de marzo de 1955

les asociados a la pobreza, tan extendida por Europa, y
consolidé un nuevo modelo de sociedad mads igualita-
rio en el que nadie seria excluido por falta de medios.

Ademas de verse asistidos por el estado de bienes-
tar, los ciudadanos europeos comenzaron a disfrutar
de los beneficios derivados de los avances tecnologi-
cos producidos en los afios cincuenta, que harian sus
vidas mds placenteras y faciles. Inventos como el fri-
gorifico o la lavadora transformaron la vida domésti-
ca; la television se convirtié en el gran entretenimien-
to para las familias. El automévil utilitario, accesible
incluso a las economias mas modestas, revoluciono el
transporte e hizo posible el desarrollo de urbanizacio-
nes en la periferia de las ciudades [fig. 7]. Todos estos
bienes estaban al alcance de las masas gracias a los
créditos al consumo, otra de las grandes novedades de
la nueva era, en la que la clave de la felicidad de los
individuos residia en una capacidad inusitada hasta
entonces para satisfacer una gran cantidad de nece-
sidades materiales, de ahi el nombre de “sociedad de
consumo” con el que seria bautizada.

Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial los econo-
mistas marxistas habian predicho que el capitalismo
en Europa habia llegado a su fin, que habia superado

su periodo histérico y que entraria en una fase ter-
minal. Sin embargo, a partir de los afios cincuenta la
economia europea parecia indicar todo lo contrario.
La economia de mercado habia logrado reinventarse
a si misma y daba muestras de estar mas boyante que
nunca. En 1960 el primer ministro conservador bri-
tanico Harold Macmillan gand las elecciones bajo el
lema “most of our people have never had it so good”
[la mayoria de nuestros ciudadanos nunca ha estado
mejor]. Otros gobiernos de Europa Occidental tam-
bién se jactaban de haber logrado que la mayoria de la
poblacion viviera mejor que nunca y de la rapidez con
la que las penurias y los horrores de los afios cuarenta
habian dado paso a un mundo mucho mas préspero
y feliz.

El mundo de la cultura y las artes experimenté un
resurgimiento notable a partir de los afios cincuenta.
Esto fue posible en buena medida gracias al novedo-
so principio, extendido por toda Europa, de que el
Estado tenia la obligacion de utilizar fondos publicos
para promover la cultura entre la ciudadania®. Las
manifestaciones artisticas mds minoritarias como el
teatro, la musica cldsica o las artes plasticas se iban a
ver especialmente beneficiadas, como muestran las
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obras de teatro de Laurence Olivier en Inglaterra o el
teatro modernista de Samuel Beckett. Paris volvié a
ser la gran capital de la cultura en esos afios en los que
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir y Albert Camus
se encontraban en su maximo apogeo.

Circulaban nuevas corrientes filoséficas como el
existencialismo o el estructuralismo. El comunismo
siguié fascinando a muchos grandes representantes
del mundo de la cultura desde Pablo Picasso a Sartre,
que definioé el marxismo como la doctrina dominante
de aquella era y la religién secular de su época'. Sin
embargo a finales de los cincuenta, en la época postes-
talinista los criticos del comunismo como Raymond
Aron, Karl Popper o Isaiah Berlin comenzaron a tener
cada vez mas influencia. Otra tendencia en alza era
el antiamericanismo, que surgié como reaccioén a lo
que los criticos definieron como la cocacoloniza-
cion que tuvo lugar en Europa Occidental a raiz de la
creciente influencia cultural de los Estados Unidos.
Asimismo, la lucha contra la proliferacion de armas
nucleares atraia a grandes figuras desde Bertrand
Russell a Salvador de Madariaga.

Los paises del bloque soviético también experimen-
taron los beneficios derivados del ciclo de crecimiento

econdmico que comenzo en los afios cincuenta, pero
debido a la naturaleza de sus regimenes politicos,
sus ciudadanos se verian privados de la abundancia
de bienes que la era de la afluencia trajo consigo y la
diferencia entre el nivel de vida de los ciudadanos de
la Europa capitalista y de la comunista comenzd a ser
abismal, aunque la censura impidio que estos ultimos
fueran conscientes de ello. El bloque soviético entrd
en un periodo critico tras la muerte de Stalin, y la de-
nuncia que realizo su sucesor Nikita Kruschev de lare-
presién y las purgas que habian tenido lugar durante
el periodo estalinista, contribuyd a estimular la disen-
sion en Rusia y especialmente en los paises satélites.
En 1956 estall6 la revolucién hungara, la primera gran
rebelion contra el sometimiento a la Unidn Soviética
pero fue brutalmente reprimida [fig. 8].

A pesar de las esperanzas iniciales de apertura que
habia creado Nikita Kruschev la represién no cesé y
el control férreo de la Unidén Soviética y sus satélites
sobre los ciudadanos iba a aumentar. En 1961 se cons-
truyé el muro de Berlin [fig. 9].

La Republica Democratica Alemana lo denomina-
ria “muro antifascista”, mientras que en el bloque oc-
cidental se conoceria como el “muro de la vergiienza”,
un simbolo de la represion del comunismo, que nece-
sitaba construir una barrera para evitar que sus ciu-
dadanos escaparan®. El enfrentamiento entre Europa
occidental y oriental arreciaba de nuevo y continuaria
asi durante mucho tiempo, hasta el punto de que la
postguerra no puede realmente darse por concluida
hasta el afio 1989, cuando finalmente cayé el muro de
Berlin y arrastré con su historica caida a todos los re-
gimenes de la Europa comunista.

Sin embargo en la década de los sesenta Europa
experimenté de nuevo cambios vertiginosos. En esos
afios la generaciéon mas joven protagonizd una revo-
lucion social. El grupo musical los Beatles, creado en
1960, y los Rolling Stones, que aparecieron dos afios
después, pronto se convirtieron en maximos simbolos
de esa nueva generacién rebelde, contestataria y he-
donista, cuyos valores nada tenfan que ver con los de-
fendidos por mandatarios como De Gaulle, Adenauer
0 Macmillan.

Por primera vez en la historia los jovenes se rebela-
ban contra la idea de que tenian la obligacion de de-
fender y morir por su pais y buscaban a través del pa-
cifismo y el desarme una solucion al conflicto bipolar.
La generacién de los sesenta revoluciono la moda, las
costumbres sociales, la forma de vivir y de divertirse,
hasta tal punto que aquel mundo triste y sérdido de la
segunda mitad de los afios cuarenta daba la impresion
de ser el de un pasado remoto. Al menos en la socie-
dad de Europa Occidental, el mundo de la postguerra
parecia estar definitivamente superado.

NOTAS

1. Paralos alemanes, un término que se extenderia por Europa en la
postguerra, como si se tratara del comienzo de una nueva era.

2. Segun Raul Hilberg en su libro The Destruction of the European
Jewsy Martin Gilbert, en The Holocaust, en Europa en 1933 habia
nueve millones y medio de judios.

3. Hilberg, op. cit. [nota 2], p. 290.

4. Tony Judt, Postwar. A History of Europe since 1945. Londres:
Penguin, 2005, p. 44 (ed. en castellano: Postguerra. Una historia
de Europa desde 1945. Madrid: Taurus, 2012).

5. Keith Lowe, Savage Continent: Europe in the Aftermath of
World War II. Nueva York: St. Martin’s Press, 2012 (ed. en caste-
llano: Continente salvaje. Europa después de la Segunda Guerra
Mundial. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2012, p. 132).

6. Cit. en Judt, op. cit. [nota 4], p. 25.
7. Idem.

8. Una de las mejores obras sobre la historia de la Guerra Fria
es la de John Lewis Gaddis, The Long Peace: Inquiries into the
History of the Cold War. Oxford: Oxford University Press, 1987.

9. Judt, op. cit. [nota 4], p. 100.

10. Cf. Julio Crespo MacLennan, Forjadores de Europa. Grandes
europeistasy euroescépticos del siglo Xx. Barcelona: Destino, 2009.

11. Judt, op. cit. [nota 4], p. 97.

12. Vernon Bogdanor y Robert Skidelsky, The Age of Affluence,
1951-1964. Londres: Macmillan, 1970.

13. Donald Sassoon, The Culture of the Europeans. Londres:
Harper Collins, 2006 (ed. en castellano: Cultura, el patrimonio
comun de los europeos. Barcelona: Critica, 2006, pp. 1077-379).

14. Cf. Judt, op. cit. [nota 4], p. 401.

15. Cf. Frederick Kempe, Berlin 1961. Nueva York: G. P. Putnam’s
Sons, 2011 (ed. en castellano: Berlin 1961. Barcelona: Galaxia
Gutenberg, 2012).

fig. 8. Lacabezadeuna
estatua de Stalin yace en
medio delacalletrasla
fallida rebelidon huingara.
Budapest, enero de 1956

fig. 9. Paul Schutzer.
Multitud congregadaen
ellado oeste del muro
mientras un soldado
patrullaellado este. Berlin,
agostode 1961
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Acontecimientos
artisticos ®
socioculturales®
politico-econdémicos

INES VALLEJO®
CARLOS NAVARRO*®

Los nombres propios de
pintores, fotégrafos, criticos y
escritores resaltados en negrita
forman parte de esta exposicion.

PARIS. Jean Fautrier
expone Les Otages [Los
rehenes] en la Galerie René
Drouin; Serge Poliakoff
presenta sus obras en la
Galerie L’Esquisse; Wols
expone en René Drouin;

la Galerie Maeght abre sus
puertas con una exposicion
dedicada a Henri Matisse.

BARCELONA. Exposiciéon
Artistas franceses
contempordneos en el
Palacio de la Virreina.

NUEVA YORK. Exposicion
retrospectiva de Piet
Mondrian en el Museum

of Modern Art; muestra

de Vasili Kandinsky en el
Museum of Non-Objective
Painting, germen de

lo que seria el futuro
Guggenheim Museum;
primera exposicion de
Mark Rothko en Art of This
Century, la galeria de Peggy
Guggenheim; exposicidn de
Joan Mir6 y Josep Llorens
Artigas en la Pierre Matisse
Gallery.

George Orwell

LITERATURA. George

Orwell publica Animal Farm
[Rebelion en la granjal; Jean-
Paul Sartre funda la revista
literaria Les Temps Modernes,
en la que colaboraron Simone
de Beauvoir, Albert Ollivier

y Raymond Aron; Carlo Levi
publica Cristosi éfermatoa
Eboli [Cristo se pard en Eboli],
donde destacala pobreza del
Mezzogiorno italiano.

CINE. Se estrena Roma
citta aperta [Roma,
ciudad abierta] de Roberto
Rossellini.

PENSAMIENTO. Wolfgang
Pauli recibe el Premio
Nobel de Fisica, Alexander
Fleming es galardonado
con el Premio Nobel de
Fisiologia y Medicina por
el descubrimiento de la
penicilina y Gabriela Mistral
se convierte en la primera
mujer latinoamericana en
recibir el Premio Nobel de
Literatura.

Auschwitz, liberado.

Enero: el Ejército Rojo

libera el mayor campo

de concentracién nazi,
Auschwitz, donde encuentra
vivos a unos pocos miles

de prisioneros. En mayo de
este mismo afio los aliados
liberaron otro de los campos
de concentracién con
mayor numero de reclusos:
Mauthausen.

Conferencia de Yalta.

4-11 de febrero: los
presidentes Franklin D.
Roosevelt (EE. UU.), I6sif
Stalin (URSS) y Winston
Churchill (Gran Bretafia) se
reunen en Yalta para discutir
sobre el futuro de la politica
tras la Segunda Guerra
Mundial.

Ejecucion publica de
Benito Mussolini.

28 de abril: los partisanos
italianos fusilan y cuelgan
en la plaza publica de Milan
a Benito Mussolini y a su
amante, Clara Petacci.

Noticia de la muerte de Hitler

Suicidio de Hitler.

30 de abril: el Fiihrer se
suicida, junto a su esposa
Eva Braun, en su bunker
de Berlin ante la inminente
derrota de Alemania.

Caida de Berlin a manos
del Ejército Rojo.

2 de mayo: tras 14 dias de
contienda, 40.000 toneladas
de bombas y el 75% de la
ciudad destruida, Berlin cae
en manos de los soviéticos.

Firma de la Carta de

las Naciones Unidas.

26 dejunio: 51 paises firman
la Carta de las Naciones
Unidas, que dard lugar a
lacreacién dela ONUen
octubre de ese mismo afio.

Attlee, elegido primer
ministro britanico.
5dejulio: Clement Attlee,
del Partido Laborista, es
elegido primer ministro

de Gran Bretafia. Su
Administracion cre6 la NHS
(Servicio Nacional de Salud),
nacionaliz6 el Banco de
Inglaterra y dié comienzo

al desmantelamiento del
Imperio britdnico.

Conferencia de Potsdam.
17 de julio-2 de agosto: 1os
maximos mandatarios de
EE.UU., la URSS y Gran
Bretafia se retinen en
Potsdam, cerca de Berlin,
para decidir el futuro de
Alemania tras la guerra.

Bombas atomicas sobre
Hiroshima y Nagasaki.
6y 9 de agosto: el ejército
estadounidense lanza
bombas atémicas sobre
las ciudades japonesas de
Hiroshima (6 de agosto) y
Nagasaki (9 de agosto), lo
que provoca la rendicion
del Imperio japonés dias
después.

Juicios de Niiremberg.

20 de noviembre: dan
comienzo los juicios a los
maéximos mandatarios
alemanes durante la

etapa de gobierno nazi.
Concluirian un afio después
con la ejecucion de doce de
ellos.

Creacion de la UNESCO.
16 de noviembre: tras el
desastre de la Segunda
Guerra Mundial, se funda la

UNESCO con el objetivo de
alcanzar la paz mediante la
culturay la educacién.

PARIS. Exposicién Art
et Résistance [Arte y
Resistencia] en el Musée
national d’Art moderne;
exposicidon Peintures
abstraites [Pinturas
abstractas] en la Galerie
Denise René; primera
exposicion de Bram van
Velde en la Galerie Mai;
primer Salon des Réalités
Nouvelles en el Palais des
Beaux-Arts.

AMSTERDAM. Exposicion
retrospectiva de Piet
Mondrian en el Stedelijk
Museum.

NUEVA YORK. Primera
exposicién de Maria
Helena Vieira da Silva en
la Marian Willard Gallery;
Picasso. Fifty Years of His
Art [Picasso. Cincuenta afios
de su arte] en el Museum of
Modern Art.

BUENOS AIRES. Lucio
Fontana publica su
Manifiesto blanco.

PENSAMIENTO. Karl
Jaspers publica su
controvertido ensayo Die
Schuldfrage [La cuestion
de la culpa alemanal;
Hermann Joseph Muller
recibe el Premio Nobel de
Fisiologia y Medicina por
sus descubrimientos en el
desarrollo de los rayos X;
Hermann Hesse es
galardonado con el Premio
Nobel de Literatura.

PRENSA. Se imprime

la primera edicion del
periddico alemédn Die Zeit
enla RFA.

CINE. Se reedita en Italia
la pelicula Ninotchka con
fines politicos, a peticion
del gobierno de EE. UU.; el
cineasta Wolfgang Staudte
estrena Murderers Among
Us [El asesino esta entre

nosotros], primera pelicula
alemana en destacar

los horrores nazis, sin
mencionar en ningin
momento la palabra judio.

INDUSTRIA. Los trenes
del Reino Unido alcanzan
un maximo historico de
pasajeros: 901 millones
en un afio; Vespa lanza su
scooter.

TECNOLOGIA. Entra

en funcionamiento el
ordenador britdnico EDSAC,
construido por Maurice
Wilkes en la Universidad de
Cambridge.

MUSICA. Primera
representacion del Ebony
Concerto de Igor Stravinsky
en el Carnegie Hall de Nueva
York; Frank Sinatra publica
su primer dlbum, The Voice
of Frank Sinatra.

RADIO. La BBC emite

por primera vez su Third
Programme, uno de los
medios de difusién de

las artes, la cultura 'y

el debate mds importantes
de Gran Bretaia.

TEATRO. Jean Cocteau
consigue representar su
obra LAigle a deux tétes
[El 4guila de dos cabezas]
en el Théatre Royal des
Galeries de Bruselas.

Dimite De Gaulle.

Enero: dimision de Charles
de Gaulle como cabeza

del gobierno francés.

No obstante, el gobierno
provisional continuaria hasta
1947; primera Asamblea
General de la ONU.

Desnazificacion

alemana. Marzo: se
instauran en la Alemania
Occidental tribunales de
desnazificacion para el
personal de administracion
y funcionariado alemdn.

Proclamacion de la
Repuiblica Italiana.
2dejunio: se celebra un
referéndum en el que gana
la opcion republicana y el
rey Umberto II es forzado a
abdicar y exiliarse.

Acuerdo de mercado
italo-belga. Junio: la pérdida
de poblacién masculina
belga fuerza la firma de un
tratado con Italia por el que
miles de jévenes italianos
deben marcharse a trabajar
alas minas de Valonia a

Jean Fautrier. Téte d'otage [Cabeza de rehén], 1945 [cat. 14]
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Olivier Debré. Le mort de Dachau [El muerto de Dachau], 1945 [cat. 16]

cambio del compromiso
belga de suministrar carbon
aItalia.

Suspension de Espana

en la ONU. 26 de junio:
mediante la Resolucién 7 del
Consejo de Seguridad de las
Naciones Unidas, el régimen
franquista queda aislado y
en “observacion continua”.

Fusilamiento de Draza
Mihajlovic. Julio:
fusilamiento de Draza
Mihajlovic, lider croata
acusado de no ser
comunista. Muchos lideres
balcanicos en la misma
situacion son erradicados al
finalizar la guerra (chetnicks,
ustachas, Guardia Blanca
eslovena, domobranci).

Pruebas nucleares en el
atolon de Bikini. Julio:
entre 1946 y 1958 se llevan a
cabo mas de veinte pruebas
con bombas atémicas
estadounidenses en este
atoldén del Pacifico.

Primera guerra de
Vietnam. Septiembre:
comienzan los ataques
franceses sobre el puerto
de Hai Phong. Ho Chi
Minh (lider nacionalista
vietnamita) consigue el
doble reconocimiento
de laizquierda francesa
y del pueblo de Vietnam.

IV Republica Francesa.
Octubre: se proclama la IV
Republica Francesa.

Juicios de Nuremberg.
Octubre: veredicto de los
juicios de Nurembergy
suicidio de Hermann Goring
en su celda.

PARIS. Abren sus puertas
la Galerie Lydia Conti,
con la primera exposicién

de Hans Hartung, y la
Galerie du Luxembourg; se
inaugura el Musée du Jeu
de Paume; Maria Helena
Vieira da Silva expone en
la Galerie Jeanne Bucher;
Exposition Internationale
du Surréalisme [Exposicion
internacional del
surrealismo], organizada
por André Breton y Marcel
Duchamp, en la Galerie
Maeght; Wols muestra sus
obras de nuevo en René
Drouin; en el sétano de esta
galeria se inaugura Foyer
de l'art brut [Hogar del art
brut]; Denise René presenta
a Gérard Schneider y
Serge Poliakoff; Georges
Mathieu y Camille Bryen
organizan L'Imaginaire [Lo
imaginario] en la Galerie du
Luxembourg; Robert Capa,
Henri Cartier-Bresson, David
Seymour “Chim” y George
Rodger crean la agencia
Magnum Photos, una
cooperativa de fotografos
de prensa cuyos miembros
abogaban por conservar los
derechos de su trabajo tras
ser publicado.

MILAN. Nace el Movimento
Spaziale [Espacialismo];
Lucio Fontana trabaja en
el Ambiente spaziale Nero
[Ambiente espacial Negro].

NUEVA YORK. Exposicion
de Jean Dubuffet en la
Pierre Matisse Gallery; el
fotografo Edward Steichen
es nombrado director del
Departamento de Fotografia
del Museum of Modern Art.

LITERATURA. Se publica
en los Paises Bajos Het
Achterhuis [La casa de
atras], posteriormente
conocido como El diario

de Ana Frank; Boris Vian
escribe L’Ecume des jours [La
espuma de los dias]; Primo
Levi publica Se questo é un
uomo [Si esto es un hombre],
en el que reflexiona sobre
las barbaridades cometidas
durante el holocausto;
Tadeusz Borowski escribe
sus memorias de Auschwitz,
Prosze paristwa do gazu
[Damas y caballeros, por
aqui a la cdmara de gas].

PENSAMIENTO. Andréi
Zhdéanov presenta su ideario,
conocido como “dogma de
las dos culturas”. Se trata

de un informe orientado a
regular el comportamiento
“correcto” en todo tipo de
materias culturales en la
URSS.

TECNOLOGIA. John
Bardeen, Walter Houser
Brattain y William Shockley
inventan el transistor,
predecesor del microchip.

La “nueva imagen” de Dior

MODA Y VIDA URBANA.
La “nueva imagen” de
Christian Dior pone de
manifiesto el contraste entre
la moda europeay la escasez
de tejidos durante la guerra;
se inaugura el ultramoderno
y permisivo club nocturno
Le Tabou, al que acudia la
juventud rebelde parisina.

ESPECTACULOS. Se
inaugura el Primer Festival
Artistico de verano de
Avignon bajo la direccién de
Jean Vilar; muere el torero
Manolete.

CINE. Se estrena en Francia
The Grapes of Wrath [Las
uvas de la ira], de John Ford,
con siete afios de retraso,
debido a los esfuerzos de

TONi FRISSELL

Washington por evitar que
los comunistas franceses
utilizaran la imagen

de la Gran Depresion
estadounidense de los afios
treinta.

Gran crisis de la poblaciéon
soviética. Enero: los aliados
devuelven a 2,27 millones

de personas que habian

sido reubicadas durante la
guerra. Tras la formacion del
Bloque del Este todas ellas
son enviadas a la URSS.

El Exodus zarpa rumbo
a Palestina. 11 dejulio:
el barco Exodus sale

de Francia con 4.500
judios supervivientes del
holocausto en direccién a
Palestina.

Independencia de la India.
15 de agosto: 1a India se
independiza definitivamente
de Gran Bretafia, poniendo
fin a la etapa imperial y
reduciendo la influencia
britdnica en el mundo.

Un dia antes, Pakistdn
alcanza la independencia

de Gran Bretafia.

Primera reunion de la
Kominform. Septiembre:
la Kominform (principal
drgano de intercambio
de informacién y opinién
entre los distintos paises
comunistas) se reune por
primera vez en Polonia.

Intervencion politica

en los periodicos de

Paris. 27 de noviembre:

la policia parisina ocupa

las redacciones de los
periddicos comunistas

de Paris como reaccion

al miedo a la expansion

del comunismo en la Europa
Occidental.

Proclamacion de la
Republica de Rumania.
30 de diciembre: el rey
Mihai I de Rumania es
obligado a abdicar por

las presiones politicas

de los comunistas; ese
mismo dia la abdicacién es
ratificada en el Parlamento,
proclaméandose asi la
Republica Socialista de
Rumania.

PARIS. Fundacién de

la Compagnie d’Art brut
[Compaiiia del art brut] por
Jean Dubuffet con Jean
Paulhan y Slavko Kopac,
entre otros; tercer Salon
des Réalités Nouvelles

en el Palais de Tokyo;
exposicion Tendance de
lart abstrait [Tendencia del
arte abstracto] en la Galerie
Denise René; Confrontation
peinture américaine et
francaise d’avant-garde
[Confrontacion pintura
americanay francesa de
vanguardia] en la Galerie du
Luxembourg, organizada
por Georges Mathieu;
exposicion retrospectiva

de Paul Klee en el Musée
national d’Art moderne.

BARCELONA. Se funda el
grupo Dau al Set, que retine
al poeta Joan Brossa, al
filésofo Arnau Puigy los
pintores Joan Pong¢, Modest
Cuixart, Antoni Tapies

y Joan-Josep Tharratsy,
puntualmente, al poeta

y critico de arte, Juan-
Eduardo Cirlot; primera
exposicion de Pablo Picasso
después de la guerra en las
Galerias Layetanas.

COPENHAGUE,

BRUSELAS, AMSTERDAM.
Se constituye el grupo
CoBrA que agrupa a artistas
daneses, belgas y holandeses
(Alechinsky, Bury, Appel,
Constant, Corneille y Jorn,
entre otros).

SANTANDER. Eduardo
Westerdahl, Angel Ferrant,
Mathias Goeritz y Willi
Baumeister, entre otros,
fundan la Escuela de
Altamira.

NUEVA YORK. Alberto
Giacometti expone en la
Pierre Matisse Gallery;
primera exposicion de
Willem de Kooning en

la Charles Egan Gallery;
exposicion In and Out of
Focus: A Survey of Today’s
Photography [Enfocado y
desenfocado: una vision
global de la fotografia actual]
en el Museum of Modern
Art.

DEPORTES. Comienzan
los Juegos Olimpicos de
Londres, los primeros desde
1936.

CIENCIA. Alfred C. Kinsey
publica el libro Sexual
Behavior in the Human Male
[El comportamiento sexual
en el hombre], la primera
obra cientifica con encuestas
personales sobre el tema;

se publica el primer texto
(“The Origin of Chemical
Elements” [“El origen de

los elementos quimicos”],
de Ralph Alpher y George
Gamow) sobre la teoria

del Big Bang en la revista
Physical Review.

PRENSA. El intelectual
francés Léon Blum publica
un articulo en Le Populaire
criticando la falta de eficacia
en la colaboracion del

socialismo occidental con la
Europa Oriental.

CINE. Billy Wilder estrena
su largometraje A foreign
affair [Berlin Occidental];
se estrenan Ladri di
biciclette [Ladron de
bicicletas], de Vittorio

de Sica, obra maestra del
neorrealismo italiano,

y Germany, Year Zero
[Alemania, afio cero], de
Roberto Rossellini.

LITERATURA. El poeta
anglo-estadounidense

T. S. Eliot recibe el Premio
Nobel de Literatura.

TECNOLOGIA. Se vende en
Boston la primera cdmara
de fotos instantdnea Land
Camera Polaroid.

Mahatma Gandhi.

12 de enero: Mahatma
Gandhi comienza una
huelga de hambre por el fin
de la violencia en la India.
Un disparo acabaria con

su vida apenas veinte dias
después.

Golpe de Praga. 25 de
febrero: tras semanas

de presiones politicas,

el Partido Comunista
checoslovaco accede al
gobierno tras la dimision del
antiguo presidente Edvard
Benes.

Tratado de Bruselas.

17 de marzo: Francia,
Gran Bretafia y los paises
del Benelux firman un
pacto de colaboracion
conjunta de caracter
econdmico-mercantil y
defensivo.

Creacion del Estado de
Israel. 14 de mayo: se crea
el Estado de Israel. En los
cuatro afios posteriores
Israel recibiria a 332.000
judios de todos los paises de
Europa.

Creacion de la RFA
(Republica Federal
Alemana). 23 de mayo:

se crea la Republica

Federal Alemana. El pasado
nazi de la mayoria de los
trabajadores al servicio de
la Administracién estatal
mantendria alerta a los
demads paises del entorno.

Cambio de divisa en la
RFA. 18 dejunio: entra

en vigor el Deutsche

Mark como nueva moneda
de la RFA. Los billetes se
habian impreso de manera
secreta en EE. UU. Cuatro
dias después la URSS
ayudaria a la RDA a crear

su propia divisa, el Ostmark.

Bloqueo soviético al
Berlin Occidental. 25

de junio: tras la ayuda
estadounidense a la RFA,
los soviéticos bloquean
todo acceso de recursos al
Berlin Occidental, lo que
daria comienzo al Airlift
(ayuda estadounidense
consistente en el suministro
aéreo de recursos al Berlin
Occidental).
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Fin del racionamiento de
pan en Gran Bretaia.
Julio: se pone fin aun
periodo de dos afios de
racionamiento estricto.

Separacion de las dos
Coreas. Agosto-septiembre:
se hace oficial la separacion
de los gobiernos de

Corea del Sur (15 de agosto)
y Corea del Norte (9 de
septiembre). La influencia
de EE. UU. y la URSS en cada
una de las partes divididas
causaria la guerra entre
ambos territorios dos afios
después.

Declaracion de los
Derechos Humanos.

10 de diciembre: la
Asamblea General de las
Naciones Unidas adopta

la Declaracion Universal de
los Derechos Humanos.

PARIS. Pierre Soulages
inaugura su primera
exposicion en la Galerie
Lydia Conti; Maria Helena
Vieira da Silva expone en
la Galerie Pierre y Olivier
Debré en Bing; el Musée
national d’Art moderne
dedica una exposicién

a Henri Matisse; Hans
Hartung, Gérard Schneider
y Pierre Soulages
exponen conjuntamente
en Lydia Conti; con texto
de Jean Dubuffet, la
Galerie Drouin presenta

la exposicion LArt brut
préféré aux arts culturels
[El art brut preferido a

las artes culturales]; Les
Mains éblouies [Las manos
deslumbradas] en la Galerie
Maeght.

LONDRES. Francis Bacon
expone en la Hanover
Gallery.

LITERATURA. Se publica
1984, de George Orwell, la
distopia mas famosa del
siglo XX; Simone de Beauvoir
publica Le Deuxiéme Sexe

[El segundo sexo], una de las
obras mds importantes sobre
la situacion de la mujer en

la sociedad y la historia;
Antonio Buero Vallejo
publica Historia de una
escalera.

MUSICA. Se comienza a
grabar el dlbum Birth of

the Cool, de Miles Davis,
inicio del “cool jazz”; RCA
comercializa el primer disco
de vinilo de 45 rpm, con una
cancién en cada cara.

RADIO. Se funda Radio Free
Europe (que se convertiria
en Radio Liberty), una
emisora anticomunista
propiedad del gobierno de
EE. UU. con frecuencias

en la zona de Europa
Oriental para “proveer de
informacién a todos aquellos
que estén coartados por sus
Estados”.

Plan Marshall. 5 de
febrero: llega a los muelles
londinenses el primer
envio de azucar caribefio

proveniente del Plan
Marshall, un programa
de ayuda econémicay
de recursos a Europa
proveniente de EE. UU.

Creacion de la OTAN.

4 de abril: EE. UU., Canada
y diez estados més firman el
Tratado del Atldntico Norte,
y crean la OTAN.

Independencia de

Irlanda. 18 de abril:

Irlanda se escinde de

la Commonwealth y se
proclama como la Reptiblica
de Irlanda.

Creacion del Consejo de
Europa. 5 de mayo: Gran
Bretafia, Irlanda, Francia,
los paises del Benelux,
Italia, Suecia, Dinamarcay
Noruega firman el Tratado
de Londres, creando asi

el Consejo de Europa,
cuya primera reunion se
celebraria en agosto.

Primeras pruebas
nucleares. 29 de agosto:

la URSS realiza con éxito
pruebas con detonaciones
nucleares. El proyecto se
llamé RDS-1y fue apodado
“Pervaya Molniya”

[Primer rayo].

Adenauer, canciller.

15 de septiembre: Konrad
Adenauer, democrata-
cristiano, se convierte en el
primer canciller de la RFA.
El 20 de septiembre da su
primera alocucién oficial

en el Parlamento; segliin
declararia mas tarde, “dejar
atrds el pasado era una tarea
necesaria en esos instantes”.

Crisis monetaria en
Europa. Septiembre: el
Reino Unido devalua la
libra esterlina un 30%,
notificdndoselo unicamente
a EE. UU. El resto de paises
europeos seguirian su
ejemplo.

Creacion de la Republica
Popular China. 1deoctubre:
Mao Zedong proclama el
nacimiento de la Republica
Popular China.

Mao proclama la fundacién de
la Republica Popular China

Mayor niimero de
nacimientos. Aumenta la
tasa de natalidad: un 11% en
Gran Bretafla y un 33% en
Francia.

PARIS. Aspects de lart
d’aujourd’hui [Aspectos del
arte de hoy] en la Galerie
Denise René; Georges
Mathieu inaugura en

la Galerie René Drouin,
Gérard Schneider en
Lydia Conti y Nicolas de

Staél en la Galerie Jacques
Dubourg; el impresor
Charles Estienne publica
LArt abstrait est-ilun
académisme? [Arte abstracto,
Jun academismo?]; Georges
Mathieu organiza una
velada de poesia, durante la
que pinta un cuadro, en el
teatro Bernhardt; la Galerie
Maeght dedica muestras a
Georges Braque y Alexander
Calder.

BARCELONA. Antoni
Tapies, Joan-Josep Tharrats
y Modest Cuixart celebran
sus primeras exposiciones
individuales en las Galerias
Layetanas, las Galerias El
Jardin y los locales del Club
49, respectivamente.

COLONIA. Las propuestas
abstractas del grupo
Photoform, constituido

el afio anterior por los
fotografos Heinz Hajek-
Halke, Peter Keetman,
Siegfried Lauterwasser,
Wolfgang Reisewitz, Toni
Schneiders y Otto Steinert,
entre otros, triunfan en la
feria Photokina.

ROMA. Se crea el grupo
Origine, compuesto por
Capogrossi, Burri, Balloco
y Colla.

VENECIA. Henri Matisse
obtiene el Primer Premio de
Pintura en la XXV Biennale
di Venezia, en la que pueden
verse ya obras del action
painting de Jackson Pollock.

NUEVA YORK. La Louis
Carré Gallery organiza

la exposicion Advancing
French Art [Potenciar el
arte francés], con obras de
Bazaine, Esteve, Hartung
y De Stiiel, entre otros; Leo
Castelli organiza la muestra
Young Painters in US and
France [Pintores jovenes en
EE. UU. yen Francia] en la
Sidney Janis Gallery.

CIENCIA. Alan Turing
publica la llamada
“Prueba de Turing”, sobre
memoria y respuesta

en la interaccién entre
personas y computadoras.

MEDICINA. Presiones
medidticas paralizan

las esterilizaciones
obligatorias en Suecia,
medida relacionada con un
programa de pureza racial.
Entre 1934 y 1976 se llega a
esterilizar a 60.000 suecos;
se realiza con éxito el primer
trasplante de rifion en el
Little Company of Mary
Hospital, en Evergreen Park,
Illinois, EE. UU.

LITERATURA. Isaac Asimov
publica I, Robot [Yo robot],
serie de relatos de ciencia
ficcién que se convierten en
todo un fenémeno popular
entre los jovenes; William
Faulkner recibe el Premio
Nobel de Literatura; Charles
M. Schulz consigue publicar
una de sus vifietas Peanuts
sobre un perro llamado
Snoopy en nueve periddicos
estadounidenses.

Creacion de la Stasi.

3 de febrero: se crea la Stasi
(6rgano de inteligencia
delaRDA), con la misién
de controlar y vigilar a la
sociedad alemana oriental.

Fin a la insurgencia
ucraniana. 5 de marzo:
con el asesinato de
Romadn Shujiévich (lider

independentista), la URSS
acaba con seis afos de
insurgencia nacionalista
ucraniana.

Plan Schuman. 9 de mayo:
Robert Schuman (ministro
de Exteriores francés)
anuncia el Plan Schuman,
un acuerdo franco-aleméan
sobre el carbon.

Final de la guerra civil
china. Mayo: tras la victoria
total de Mao en 1949, se
produce el cese no oficial
de las hostilidades entre
ambos bandos (comunistas
y nacionalistas), que acaba
con la guerra civil.

Guerra de Corea. 25 de
Jjunio: comienza la guerra de
Corea. Se trata del primer
conflicto bélico de la Guerra
Fria.

Population Registration
Act. 7dejulio: entra en
vigor la ley de segregacion
del apartheid y la division
por razas de la poblacion
surafricana.

Regreso del rey Leopoldo
11l de Bélgica. 22 dejulio:
tras la celebracion de un
referéndum que devuelve

a Leopoldo III al trono, se
producen grandes crisis
sociales. El restablecimiento
de la monarquia es apoyado
principalmente por la

zona flamenca, mientras
que la parte valona del

pais amenaza con la
independencia.

Fin del aislamiento
diplomatico de Espaina.

4 de noviembre: las Naciones
Unidas dan por concluido

el aislamiento diplomatico
de Espaiia.

PARIS. El critico Michel
Tapié presenta la exposicion
Véhémences confrontées
[Vehemencias enfrentadas]
en la Galerie Nina Dausset,
con obra de Bryen,
Capogrossi, De Kooning,
Hartung, Mathieu, Pollock,
Riopelle, Russell y Wols;

Le Fauvisme en el Musée
national d’Art moderne;
muerte de Wols a la edad

de 38 afios; Tapié organiza
también la exposicion
Signifiants de U'informel
[Significantes de lo informal]
en la Galerie Paul Facchetti,
en la que participan
Dubuffet, Fautrier,
Mathieu, Michaux,
Riopelle y Serpan; Nicolas
de Stiel y Maria Helena
Vieira da Silva exponen
individualmente en Jacques
Dubourg y Jeanne Bucher,
respectivamente.

LONDRES. En la Royal
Academy of Arts se inaugura
la exposicion L’Ecole de
Paris 1900-1950 [La Escuela
de Paris, 1900-1950], en la
que se presenta a artistas
como Giacometti, Fautrier
o Hélion.

SARREBRUCK. Se celebra la
primera de las exposiciones
organizadas por Otto
Steinert, Subjektive
Fotografie [Fotografia

subjetival, en la Staatliche
Schule fiir Kunst und
Handwerk, muestra que se
exhibira también en Colina,
Munichy EE. UU.

NUEVA YORK. Exposiciéon
Corps de Dames [Cuerpos de
damas] de Dubuffet en la
Pierre Matisse Gallery.

CINE. André Bazin, Jacques
Doniol-Valcroze y Joseph-
Marie Lo Duca fundan en
Paris la revista Cahiers du
cinéma.

DU CINEMA
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Primer nimero de la revista
Cahiers du cinéma

LITERATURA. J. D. Salinger
publica The Catcher in the
Rye [El guardidn entre el
centeno]; Samuel Beckett
escribe el primer libro de su
trilogia, Molloy, ese mismo
aflo publica Malone meurt
[Malone muere] y en 1953

el ultimo de los titulos de

la trilogia: L'Innomable
[Elinnombrable];

Alberto Moravia publica

Il Conformista [El
conformista].

PENSAMIENTO. Hannah
Arendt publica The Origins
of Totalitarism [Los origenes
del totalitarismo], un
completo -y complejo—
analisis sobre las raices mds
profundas del totalitarismo
en la Europa del siglo XX.

COMERCIO. El exmarinero
estadounidense Patrick
Galvani abre el que seria

el primer supermercado

de Europa en Londres.
Mientras que en una tienda
en el Reino Unido se solia
recaudar 98 libras por
semana, el supermercado
recaudaba unas 1.000 libras.

Fundacion de la CECA.

18 de abril: Alemania
Occidental, Francia, Bélgica,
Italia y Luxemburgo firman
el Tratado de Paris, por el
que quedaba fundada la
CECA (Comunidad Europea
del Carbon y del Acero).

Los siete de Landsberg.
7 de junio: se aplica por
ultima vez la sentencia de
muerte a un mandatario
nazi, en Landsberg,
Alemania Occidental.

Miedo al comunismo en
EE. UU. 19 dejunio: el
matrimonio estadounidense
compuesto por Ethel y
Julius Rosenberg es acusado
de cometer espionaje 'y
condenado a muerte.

Mutual Security Act.

10 de octubre: se firma

el Mutual Security Act,
sustituto del Plan Marshall.
La firma de este acta supone
el envio masivo de tropas
norteamericanas a Europa.
A finales de afio, EE. UU.
envia casi 5.000 millones de
ddlares en ayuda militar a
Europa.

Cese oficial del estado

de guerra de EE. UU. con
Alemania. 24 de octubre: el
presidente Harry S. Truman
declara el fin oficial de la
guerra con Alemania.

Dwight D. Eisenhower,
comandante supremo de

la OTAN. 19 de noviembre:
Eisenhower asume el cargo
de m4s alto rango dentro de la
OTAN solo tres dias después
de que el presidente

Harry S. Truman advirtiera
del “peligro comunista”.

PARIS. Exposicion Les
Peintres de la Nouvelle Ecole
de Paris [Los pintores de la
Nueva Escuela de Paris],
organizada por Charles
Estienne, en la Galerie de
Babylone; Jackson Pollock
inaugura una exposicion en

Serge Poliakoff. Composition en rose [Composicion en rosa], 1954 [cat. 115]
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el Studio Facchetti; también
alli, Michel Tapié presenta
la muestra Un art autre
[Arte otro], organizada con
ocasion de la publicacion
de su libro homdénimo,

que reune obras de Appel,
Dubuffet, Fautrier,
Hartung, Mathieu,

Matta, Pollock, Soulages,
Tobey y Wols, entre otros;
exposicion retrospectiva de
Julio Gonzalez en el Musée
national d’Art moderne.

BERNA. Se inaugura la
exposicion Tendances
actuelles de la Nouvelle

Ecole de Paris [Tendencias
actuales de la Nueva Escuela
de Paris] en la Kunsthalle.

LONDRES. Se inaugura la
muestra Recent Trends in
Realistic Painting [Ultimas
tendencias de la pintura
realista] organizada por

el Independent Group del
Institute of Contemporary
Arts.

VENECIA. Se constituye
el Gruppo degli Otto
[Grupo de los Ocho], con
Vedova, Corpora, Morlotti
y Basaldella, entre otros
artistas.

PENSAMIENTO. El poetay
diplomatico polaco Czestaw
Mitosz publica su ensayo
Zniewolony Umyst [El
pensamiento cautivo].

TEATRO. Se inaugurala
obra de teatro de Agatha
Christie The Mousetrap [La
ratonera] en el Ambassadors
Theatre de Londres, que

se convertiria en la obra de
teatro que mas tiempo ha
estado en escena.

MUSICA. EI 29 de agosto
John Cage presenta en
Woodstock, Nueva York,
suobra4°33”, en la cual el
compositor no toca ningun
instrumento; Prokofiev
compone su famosa

obra Sinfonian.°7, su
ultima obra; la compaiiia
estadounidense Gibson
Guitar Corporation saca

al mercado la Gibson Les
Paul, considerada una de
las guitarras eléctricas mas
importantes de todos los
tiempos.

CIENCIA. Detonacién en las
islas Marshall de la primera
bomba termonuclear o
“bomba H”, llamada “Ivy
Mike”.

Segunda ola de terror
estalinista. Enero: entre los
afios 1949 y 1952 tuvo lugar
la segunda ola de terror
estalinista en la URSS. Hasta
este afio y desde el final de
la guerra fueron deportados
a gulags 1,7 millones de
prisioneros soviéticos,
800.000 a colonias de
trabajo y 2,7 millones a
centros especiales.

Consejo Europeo de Lisboa.
Febrero: se reunen en Lisboa
los distintos integrantes de
la OTAN con la intencién de
elaborar planes de defensa
contra la URSS. Lord Ismay
hace publicos los objetivos
en su discurso del 4 de abril:
“mantener a los rusos fuera, a
los norteamericanos dentroy
a los alemanes controlados™.

Tratado de San Francisco.
28 de abril: se pone finala
situacidn oficial de guerra
entre Japon y los paises
aliados de la Segunda Guerra

¥ ""t'l.:"ll T .

Georges Mathieu. Composition [Composicidn], 1951 [cat. 83]

Mundial. Las fuerzas aliadas
desocupan las principales
islas de Japon.

Revolucion en Egipto.

23 dejulio: las fuerzas
militares lideradas por
Muhammad Naguib y Gamal
Abdel Nasser derrocan al

rey Farugq, establecen la
republica y acaban con la
ocupacion britdnica del pais.

Formacion del Ejército
Popular de la RDA.

13 dejulio: el 1 de mayo la
RDA habia amenazado con
crear su propio ejército,
finalmente, el 13 de julio la
RDA anuncia la formacién
de su Ejército Popular
Nacional.

Indemnizacion a Israel.

27 de agosto: Alemania
Occidental paga 3 billones
de marcos al Estado de Israel
en concepto de reparacion
por los crimenes cometidos
contra el pueblo judio
durante el holocausto.

Primera bomba atomica
britanica. Agosto: los
britanicos detonan su
primera bomba de plutonio
en el desierto de Australia.

Primera reunion del
Parlamento Europeo.

10 de septiembre: los

78 representantes
parlamentarios y ministros
de la entonces CECA se
reliinen por primera vez en el
Parlamento Europeo.

Macarthismo. Octubre:

el actor Charles Chaplin
regresa a Inglaterra tras
impedirsele la entrada

en EE. UU. acusado de
comunista, a peticién
expresa del maximo
responsable del FBI, Edgar
Hoover.

Juicio Slansky. 20-27 de
noviembre: se celebra el
juicio-espectdculo contra
Rudolf Slansky (entre
otros), secretario general
del Partido Comunista de
Checoslovaquia.

Great Smog en Londres.

5-9 de diciembre: debido
alaalta poluciényalas
condiciones climaticas

de Londres se produjo un
fendmeno de contaminacion
del aire que provocé 4.000
muertes y casi 25.000
intoxicaciones.

PARIS. El Musée national
d’Art moderne organiza las
exposiciones Le Cubisme,
1907-1914 [El cubismo,
1907-1914] y 12 Peintres

et sculpteurs américains
contemporains [12 pintores
y escultores americanos
contemporaneos]; el pintor
Jean Bazaine publica

sus Notes sur la peinture
d’aujourd’hui [Notas sobre la
pintura de hoy].

MADRID. Se inaugura en la
Galeria Clan la exposicion
Arte fantdstico, organizada
por Antonio Saura, con
obras de Picasso, Mird,
Calder, Oteiza, Pong,
Cuixart, Tharrats y Tapies,
entre otros.

SANTANDER. Organizado
por el arquitecto José Luis
Ferndndez del Amoy con la
colaboracién del Instituto
de Cultura Hispdnica, se
celebra el Primer Congreso
de Arte Abstracto en la
Universidad Internacional
Menéndez Pelayo,
organizdndose en paralelo
la exposicidén Arte abstracto
internacional.

NUEVA YORK. Nicolas de
Staél expone en la Knoedler
Gallery; muestras de Francis
Bacon en Durlacher Bros

y de Antoni Tapies en la
Martha Jackson Gallery.

CIENCIA. James Watson y
Francis Crick determinan

la estructura del ADN
mediante estudios de
cristalografia y difraccién de
los rayos X.

CINE. Se estrena Bienvenido,
Mister Marshall, de Luis
Garcia Berlanga; en

EE. UU., se estrenan The Wild
One [Salvaje], con Marlon
Brando como protagonista, y
la pelicula de Howard Hawks
Gentlemen Prefer Blondes
[Los caballeros las prefieren

rubias], protagonizada por
Marilyn Monroe.

DEPORTES. El neozelandés
Edmund Hillary y el
indonepali Tenzing Norgay
llegan a la cima del monte
Everest. La expedicion
britdnica de la que formaban
parte —junto a Charles Evans
y Tom Bourdillon- es la
primera en conseguirlo.

TECNOLOGIA. IBM fabrica
la primera computadora
industrial: 1a IBM 650.

TEATRO. Se estrena en el
Thééatre de Babylone de
Paris la obra de Beckett
En attendant Godot
[Esperando a Godot].

LITERATURA. Publicacion
de Bonjour tristesse [Buenos
dias, tristeza], de Francoise
Sagan; Ian Fleming
presenta su primera novela
de James Bond, Casino
Royale; Winston Churchill
recibe el Premio Nobel de
Literatura por “su maestria
en la descripcién historica y
biografica”.

Pontificado de Juan XXIII.
12 de enero: llamado “el papa
bueno”, su postura politica
en la época de la Guerra

Fria quedaria reflejada

en sus enciclicas Mater et
magistra (1961) y Pacem in
terris (1963).

El papa Juan XXIII

Tito, presidente. 14 de
enero: Josip Broz “Tito”

se convierte en el primer
presidente de Yugoslavia,
comenzando una nueva
etapa en la cual el régimen
de dicho Estado se iria
separando paulatinamente
de las politicas soviéticas.

Muerte de Stalin.
5 de marzo: muere 16sif
Stalin, pieza clave en el

desarrollo del comunismo
internacional. Su muerte
supuso el principio de una
nueva época, con una URSS
de signo politico cambiante.

Coronacion de Isabel Il
de Inglaterra. 2 de junio:
Isabel II de Inglaterra es
coronada en la abadia

de Westminster como
reina del Reino Unido,
Australia, Canada, Ceilan,
Nueva Zelanda, Pakistan y
Sudéfrica.

Revuelta popular en

la RDA. 16 de junio:

una manifestacion de
trabajadores del sector de
la construccion en Berlin
desemboca en la sublevacién
del pueblo contra el
gobierno de la RDA. Esta
revuelta fue sofocada por
tanques soviéticos en
territorio alemén y por la
Volkspolizei.

PARIS. Exposicién L’Ecole
de Paris [La Escuela de Paris]
en la Galerie Charpentier,
que se convertird en una
muestra anual; Georges
Mathieu expone en Rive
Droite y Maria Helena
Vieira da Silva en la Galerie
Pierre; se celebra el primer
Salon de la Sculpture
Abstraite en Denise René;
se inaugura la exposicion
Situations de la peinture
d’aujourd’hui [Situaciones
de la pintura de hoy] en

la Galerie Ariel; Pablo
Picasso expone en la Maison
de la Pensée Francaise;
primera exposicién de Jean
Tinguely en la Galerie
Arnaud.

MADRID. Rafael Canogar
y Luis Feito inauguran

sus primeras exposiciones
individuales en las galerias
Altamira y Fernando Fe,
respectivamente.

NIZA. Muerte del pintor
Henri Matisse.

SARREBRUCK. Se

celebra la segunda de

las exposiciones de Otto
Steinert, Subjektive
Fotografie 2 [Fotografia
subjetiva 2], en la Staatliche
Schule fiir Kunst und
Handwerk.

VENECIA. Joan Miro recibe
el Premio Internacional

de Dibujo y Grabado de la
XXVLL Biennale di Venezia.

NUEVA YORK. Nicolas de
Staél expone de nuevo en la
Paul Rosenberg Gallery; se
inaugura la exposicion Post-
War European Photography
[Fotografia europea de la
postguerra] en el Museum of
Modern Art.

CINE. El debate sobre el
papel del aleméan medio
durante el gobierno nazi
cobra importancia en
peliculas como Die letzte
Briicke [El ultimo puente],
de Helmut Kéutner, y
Canaris [Almirante Canaris],
de Alfred Weidenmann; se
estrena la primera pelicula
japonesa de Godzilla con el
nombre de “Gojira”.

LITERATURA. Simone

de Beauvoir publica

Les Mandarins [Los
mandarines], su roman a
clef [novela en clave] més
famosa; J.R.R. Tolkien
escribe las tres partes de The
Lord of the Rings [El sefior de
los anillos] en su Sudafrica
natal, entonces Estado Libre
de Orange (Gran Bretafia);
Truffaut publica en Cahiers
du cinéma su articulo “La
qualité francaise”, que

sirve de manifiesto para
lallamada “politique des
auteurs” de la Nueva Ola del
cine francés; se publica en
Londres la novela de William
Golding Lord of the Flies [El
sefnor de las moscas]; Ernest
Hemingway recibe el Premio
Nobel de Literatura.

CIENCIA. E129 de
septiembre 12 paises
europeos fundan el CERN
(Organizacion Europea para
la Investigacion Nuclear).

TECNOLOGIA. La compaiiia
estadounidense RCA
comercializa el primer
televisor en color de 12
pulgadas, con un precio de
1.000 ddlares.

Conferencia de Berlin.

25 de enero: los ministros

de Asuntos Exteriores de
EE. UU., Francia, Gran
Bretafia y 1a URSS se reinen
para discutir acerca de los
conflictos en Indochina,

la guerra de Coreay los
ataques de Francia sobre el
Viet Minh.

EE. UU. se rearma.

10 de febrero: el presidente
de EE. UU. Dwight D.
Eisenhower aprueba un
presupuesto militar de
385 millones de ddlares y
advierte de la posibilidad
de la entrada de su pais en
guerra con Vietnam.

Regreso de los prisioneros
de la Division Azul.

2 de abril: regresan a

Espafia los prisioneros de

la Division Azul de manos

de los soviéticos en el barco
Semiramis. Tras la muerte de
Stalin las politicas soviéticas
con los presos se volvieron
mas laxas.
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Fin del racionamiento en
Gran Bretana. 4 de julio:
acaba el racionamiento

de carne en Gran Bretafia,
después de 14 afios. Los
britdnicos, por fin, pueden
comprar y vender sin
restricciones.

Fin de la guerra de
Indochina. 1 de agosto: llega
asu fin la primera guerra de
Indochina. Tras el conflicto,
Vietnam acaba dividido en
dos: al norte quedaria el
Ejército Popular de Vietnam
y al sur el Ejército Nacional
de Vietnam.

Mocion de censura a
Joseph McCarthy. Octubre:
se lleva a cabo una mocién
de censura contra Joseph
McCarthy, artifice de la
“caza de brujas” contra el
comunismo en EE. UU.
McCarthy habia llegado

a acusar al secretario de
Defensay al presidente
Eisenhower.

Independencia de Laos.

24 de diciembre: Laos se
independiza oficialmente de
Francia.

PARIS. Jean Degottex
expone en la Galerie A
I’Etoile Scellée; se inaugura
la Galerie Stadler; exposicion
50 ans d’art moderne aux
Etats-Unis [50 afios de arte
moderno en Estados Unidos]
en el Musée national d’Art
moderne; organizada por
Michel Ragon, se inaugura
la muestra 17 Peintres de

la génération nouvelle

[17 pintores de la nueva
generacidn] en la Galerie
Kléber; Jean Fautrier
rechaza la etiqueta de art
informel y presenta sus obras
en la Galerie Rive Droite bajo
el titulo Exposition d’objets
[Exposicion de objetos];
Maria Helena Vieira da
Silva expone en la Galerie
Pierre.

ANTIBES. Nicolas de Staél
se suicida; el Musée Picasso
le dedica una exposicion al
artista de origen ruso.

BARCELONA. Con

motivo de la ITI Bienal
Hispanoamericana, se
organiza la muestra El arte
moderno en los Estados
Unidos que presenta en
Esparfia una seleccién de
fondos del Museum of
Modern Art.

BONN. Heinz Hajek-Halke
publica Experimentelle
Fotografie. Lichtgrafik
[Fotografia experimental.
Grafica de luz].

KASSEL. El pintor y
arquitecto Arnold Bode
organiza, junto al historiador
del arte Werner Haftmann, la
Documenta I, una exposicién
que presenta el arte que
habia sido tildado de
“degenerado” por los nazis,
junto al arte contemporaneo
del momento.

MADRID. En las Salas de
la Direccion General de
Bellas Artes de Madrid se
inaugura la exposicién

Tendencias recientes de la
pintura francesa (1945-1955);
el pintor Fernando Zdbel
llega a Madrid y conoce

a Gerardo Rueda y Luis
Feito, entre otros artistas.

NUEVA YORK. El Museum
of Modern Art presenta The
New Decade: 22 European
Painters [La nueva década:
22 pintores europeos], que
incluye obras de Basaldella,
Appel, Burri, Dubuffet,
Soulages y Vieira da

Silva, entre otros; Edward
Steichen presenta la
exposicion The Family of
Man [La familia humanal]
en el Museum of Modern
Art, muestra que, diez

afos después del final de la
guerra, queria presentar la
amplia diversidad cultural
y etnografica del planeta (la
exposicion tuvo una larga
itinerancia en la que viajé
por todo el mundo).

PRENSA. Harlow Curtice,
presidente de la General
Motors, es nombrado
Hombre del Afio por la
revista Time por vender

5 millones de vehiculos y
su empresa se convierte en
la primera corporacion en
ganar 1 billén de ddlares en
un afo.

CIENCIA. E19 dejulioun
grupo de cientificos (entre
ellos Albert Einstein) lee en
el Caxton Hall de Londres
un manifiesto pacifista en
contra de la guerra nuclear.

CINE. La pelicula Rebel
Without a Cause [Rebelde
sin causal, de Nicholas

Ray, con James Dean como
protagonista, supone un
hito para la juventud de la
época; se estrena Muerte

de un ciclista, dirigida por
Juan Antonio Bardem,
calificada por el régimen
franquista como “altamente
peligrosa”; se censura 'y
retira en el Festival de
Cannes la pelicula Nuit et
Brouillard [Noche y niebla],
de Alain Resnais, cuya trama
se centraba en los horrores
nazisy el racismo.

James Dean

PENSAMIENTO. En el
Congreso para la Libertad
Cultural celebrado en
marzo en Mildn, el filésofo
Raymond Aron propone
como tema de debate

“El fin de la era ideoldgica”;
el analista britdnico

J. B. Priestley acuila el
término admass, para
calificar el modo en el que
el publico se guia por la
publicidad y la necesidad de
adquirir productos.

CULTURA. Como parte del
Plan Marshall se fundan las
llamadas “Casas de América”
en Europa. Su misién era
fomentar el American

way of life y asegurarse de

Pierre Soulages. Peinture 81x 60 cm, 28 novembre 1955 [Pintura
81x 60 cm, 28 noviembre 1955], 1955 [cat. 123]

que el comunismo no se
expandiera por Europa.

LITERATURA. Vladimir
Nabdkov publica Lolita.

Dimision de Winston
Churchill. 5 de abril:
Anthony Eden se convierte
en primer ministro del
Reino Unido, un dia
después de la dimisién de
Winston Churchill debido a
problemas derivados de su
avanzada edad (80 afios).

Entrada de la RFA en la
OTAN. 5 de mayo: 1a RFA se
convierte oficialmente en
miembro de la OTAN.

Su entrada provoca recelos
en otros paises.

Se firma el Pacto de
Varsovia. 14 de mayo:

un total de ocho paises
liderados por la URSS,
firman el Pacto de Varsovia,
respuesta del bloque
soviético a la creacion de la
OTAN.

Independencia de Austria.
15 de mayo: Austria

recupera su independencia
tras la Segunda Guerra
Mundial. E1 25 de agosto las
ultimas tropas soviéticas
desalojarian el pais y el 25 de
octubre se declararia Estado
neutral permanente en todo
conflicto armado.

PARIS. Se inaugura en

el Musée national d’Art
moderne una exposicion
retrospectiva de Nicolas

de Staél; la Galerie Arnaud
presenta las exposiciones
Artistes abstraits américains
[Artistas abstractos
americanos]y LAventure de
l'art abstrait [La aventura
del arte abstracto]; Simon
Hantai y Pierre Soulages
exponen en la Galerie
Kléber; Georges Mathieu
muestra su obra en Rive
Droite y realiza, en el teatro
Sarah Bernhardt frente a
miles de personas, una obra

de doce metros de ancho;
apertura de la Galerie Daniel
Cordier; Yves Klein expone
sus obras en la Galerie
Colette Allendy bajo el titulo
Propositions monochromes
[Propuestas monocromas];
primera exposicién
individual de Antoni Tapies
en la Galerie Stadler.

LONDRES. El artista
Richard Hamilton expone,
dentro de la muestra This
is Tomorrow [Esto es el
mafiana] celebrada en la
Whitechapel Art Gallery,
su collage Just what is it
that makes today’s homes
so different, so appealing?
[¢Qué es lo que hace que
las casas de hoy sean tan
diferentes, tan atractivas?],
que marcaria el inicio del
arte pop.

MADRID. Gustavo Torner
expone en la Galeria Abril.

VALENCIA. José Luis
Ferndndez del Amo, Manolo
Millares y Vicente Aguilera
Cerni organizan en el Ateneo
Mercantil el primer salén de
arte no figurativo en Espafia
con el nombre de Arte
abstracto espariiol.

NUEVA YORK. Muerte

de Jackson Pollock en un
accidente de automoévil; se
inicia la construccion del
Solomon R. Guggenheim
Museum, proyectado por
Frank Lloyd Wright.

TEATRO. Se estrena Look
Back in Anger [Recordando
con ira], de John Osborne,
en el Royal Court Theatre de
Londres. La critica alaba la
historia y la interpretacion
de los actores, y destaca el
buen reflejo que la obra hace
de la angustia que padecen
los jovenes de la época.

CINE. Se estrena Et Dieu...
créa la femme [Y Dios cred a
la mujer]. Brigitte Bardot no
solo revolucioné al publico
masculino sino que ademas
“invent6” Saint-Tropez como
destino turistico europeo.

LITERATURA. Publicacion
de La Chute [La caida] de
Albert Camus; se publica
uno de los libros estandarte
de la generacion beat: Howl
and Other Poems [Aullido] de
Allen Ginsberg; Juan Ramén
Jiménez es galardonado

con el Premio Nobel de
Literatura.

MUSICA. Elvis Presley
lanza el que seria su primer
Disco de Oro, titulado Elvis
Presley; en su aparicion

en The Milton Berle Show,
Presley revoluciona al
publico estadounidense con
la interpretacion de Hound
Dog; se reuine para grabar un
disco el llamado “cuarteto
del millén de délares”: Elvis
Presley, Jerry Lee Lewis, Carl
Perkins y Johnny Cash.

TECNOLOGIA. Reynold

B. Johnson, un ingeniero
de IBM, inventa la unidad
de disco duro, el sistema de
almacenamiento de datos
para los ordenadores.

Aumento de la inversion
estadounidense en
Europa. Enero: la inversion
estadounidense en Europa
alcanza la cifra de 4.150
millones de doélares.

Crisis de trabajadores

en Alemania. Enero: el
canciller Adenauer viaja a
Roma como medida para
atraer trabajadores italianos
a Alemania Occidental.
Asimismo, Alemania
firmaria tratados con Grecia
y Espafia (1960), Turquia
(1961), Portugal (1964) y
Yugoslavia (1968), entre
otros, para atraer mano

de obra concebida, en un
principio, como “temporal”.

XX Congreso del Partido
Comunista Soviético.

23 de febrero: se celebra el
XX Congreso del Partido
Comunista de la URSS,
célebre por ser aquel en el
que Kruschev pronuncia a
puerta cerrada el famoso
“discurso secreto” en el que
criticaba el culto a la imagen
de Stalin y denunciaba sus
crimenes y errores.

Crisis de Suez. 26 de julio:
Nasser, autoproclamado
presidente de Egipto,
nacionaliza la Suez Canal
Company, desatando la
crisis de Suez. Tras varios
vetos en la ONU por parte
de los soviéticos, britdnicos
y estadounidenses para
encontrar una solucién
diplomatica, la intromisién
de Israel en el Sinai desata el
conflicto armado.

La RFA prohibe el Partido
Comunista. 17 de agosto:
como consecuencia de la
Guerra Fria, la RFA prohibe
el Partido Comunista de
Alemania.

Revoluciéon hiingara.

23de octubre-10 de
noviembre: el 23 de octubre
Imre Nagy es destituido
como primer ministro
hungaro. El 4 de noviembre
las fuerzas militares del
Pacto de Varsovia entran
en Budapest para atajar

la revolucién con un

saldo de 2.700 muertos,
22.000 juzgados, 3.000
encarcelados y 350
ejecutados. En total,
200.000 hungaros huyeron
a Occidente.

Revolucion cubana.

2 de diciembre: Fidel Castro,
Che Guevara y sus 82
guerrilleros desembarcan
en Cuba con la intencién

de derrocar al régimen de
Batista.

PARIS. Jacques Villeglé y
Raymond Hains presentan
conjuntamente una muestra
de obras realizadas a partir
de carteles desgarrados en la
Galerie Colette Allendy bajo
el titulo Loi du 29 juillet 1881
ou le Lyrisme a la sauvette
[Ley del 29 de julio de 1881

o Lirismo a escondidas];
organizada con motivo

de la presentacion del
Dictionnaire de la peinture
abstraite [Diccionario de la
pintura abstracta] de Michel
Seuphor, se presenta la
muestra 50 ans de peinture
abstraite [50 aflos de pintura
abstracta] en la Galerie
Creuze; se crea el grupo de
artistas espafoles Equipo 57
que expondréd en la Galerie
Denise René.

BARCELONA. En la Sala
Gaspar, organizada por
Michel Tapié y con la
colaboracion de las galerias
Stadler y Rive Droite, se
inaugura la exposicién
Otro arte con obras de
Appel, Riopelle, Burri,
Serpan, Wols, Saura,
Canogar, Feito, Millares,
Tapies, Mathieu, Fautrier,
Dubuffet, Pollock, Tobey

y De Kooning, entre otros
artistas; el critico Juan-
Eduardo Cirlot publica E!
arte otro. Informalismo en
la pinturay escultura mds
recientes.

Portada del catdlogo
de la exposicién Otro arte
en la Sala Negra

MADRID. Se crea el grupo
El Paso, que reune a los
artistas Manolo Millares,
Antonio Saura, Rafael
Canogar, Luis Feito,
Manuel Rivera, Antonio
Sudrez, Juana Francés 'y
Pablo Serrano y a los criticos
Manuel Conde y José Ayllon,
que se da a conocer por
medio de un manifiesto
reivindicativo que defiende
la necesidad de un arte
espafiol de vanguardia; en
la Sala Negra, dependiente
del Museo Nacional de Arte
Contemporaneo, puede
verse la exposicién Otro arte,
que itinera desde Barcelona;
Lucio Muiioz expone en la
Galeria Fernando Fe.

MUSICA. El 16 de enero
abre el local The Cavern
Club, un lugar de reunién en
Liverpool para los amantes
deljazzy el rock and roll; el
local cobraria fama por ser
donde tocaron los Beatles en
sus inicios; en el City Center
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of Music and Drama, se
presenta Agon, el ballet para
doce bailarines compuesto
por Igor Stravinsky. Se

trata de la primera obra

en integrar plenamente el
dodecafonismo.

CIENCIA. William Masters
y Virginia Johnson
comienzan un proyecto

de investigacion cientifica
sobre la sexualidad humana;
en EE. UU. se legaliza la
pildora anticonceptiva.

LITERATURA. Se publica
On the Road [En el camino]
de Jack Kerouac, novela
beat y epitome de la
contracultura de postguerra
estadounidense; Albert
Camus recibe el Premio
Nobel de Literatura;
JeanLuc Godard elogia a
Ingmar Bergman en un
famoso ensayo publicado en
Cahiers du cinéma titulado
“Bergmanorama”.

CINE. Ingmar Bergman
estrena Det sjunde inseglet
[El séptimo sello] y
Smultronstdllet [Fresas
salvajes]; Charles Chaplin
dirige y protagoniza la
pelicula A King in New
York [Un rey en Nueva
York], una satira de la
sociedad estadounidense
del momento, marcada por
el macarthismo y la “caza
de brujas”. En EE. UU. no se
estrenaria hasta 1972.

PENSAMIENTO. Milovan
Dilas, politico y tedrico
yugoslavo, publica su
influyente libro La nueva
clase: un andlisis del sistema
comunista, en el que aducia
que el nuevo pais (Hungria)
estaba dirigido por y parala
nueva clase (tecndcratas 'y
burdcratas), lo que le llevd
ocho afios a la cércel.

TEATRO. Se estrena en
septiembre el musical de
Leonard Bernstein West
Side Story, que sumaria
732 representaciones en
Broadway.

Doctrina Eisenhower.

5 de enero: el presidente

de EE. UU,, elegido el 4 de
noviembre del afio anterior,
se compromete a intervenir
en Oriente Préoximo en

caso de una agresiéon de la
Internacional comunista.

Dwight D. Eisenhower

Tratados de Roma. 25 de
mayo: se firma en Roma el
Tratado para la Comunidad
Econémica Europea (CEE)
y se crea el EURATOM, la
autoridad maxima europea
en materia nuclear.

Crisis de los misiles.
Agosto: los soviéticos
realizan con éxito pruebas
con misiles balisticos. La
crisis de los misiles en

la Guerra Fria es ya una
realidad: cinco meses
después, EE. UU. realizo la
misma prueba con éxito.

Carrera espacial. 4 de
octubre: 1a URSS envia al
espacio el Sputnik 1, el
primer satélite artificial
puesto en Orbita. Un mes
después los soviéticos
lanzan un segundo, el
Sputnik 2, con la perra Laika
como unico tripulante.

PARIS. Yves Klein presenta
su exposicion Du Vide
[Vacio] en la Galerie Iris
Clert, en la que las salas

de la galeria estaban
completamente vacias.

BRUSELAS. Se celebra
la Exposicion Universal
para la que se construye
el Atomium, simbolo del
uso pacifico de la energia
nuclear.

MADRID. En el Museo
Nacional de Arte Moderno
se inaugura la muestra La
nueva pintura americana,
con obras procedentes de

la coleccién del Museum

of Modern Art de Nueva
York de artistas como Kline,
Motherwell, Pollock o
Rothko.

SARREBRUCK. Se celebra
Subjektive Fotografie 3
[Fotografia subjetiva 3] en la
Staatliche Schule fiir Kunst
und Handwerk.

VENECIA. La XXIX Biennale
di Venezia dedica una
exposicidn retrospectiva a
Wols; Luis Gonzalez Robles,
conservador del Museo

de Arte Contemporaneoy
encargado de seleccionar
alos artistas que
representardn a Espafia

en este certamen, apuesta
por los informalistas.

Dicha apuesta supondria

el triunfo de la pintura
abstracta espafiola a nivel
internacional.

CINE. En mayo se
estrena Vertigo de Alfred
Hitchcock; el critico de
cine Pierre Billard aplica
el término Nouvelle

vague a las producciones
cinematograficas de un
grupo de jovenes cineastas
franceses; Claude Chabrol
estrena Le beau Serge [El
bello Sergio].

TECNOLOGIA. Lairrupcién
del televisor en los hogares
europeos produjo la caida
en un 56% del consumo de
cine en el Reino Unido entre
1946 y 1958; no asi en la
Europa meridional, donde
la mayoria de las familias
no podian permitirse un
televisor; el fisico Willy
Higinbotham inventa

el primer videojuego en

el Brookhaven National
Laboratory de Upton,
Nueva York

PENSAMIENTO. Ferenc
Fejto, periodista francés

de origen hungaro, publica
La tragedia hiingara, en
un ambiente de crispacion
con la URSS, obra en la que
defiende que “ellos” (los
estados satélite de la URSS)
habian estado siempre a la

izquierda en pensamiento
politico, mientras que el
gobierno estalinista de
Moscu se comportaba de
manera “versallesca”; se
aprueba en Espafia la Ley de
Principios del Movimiento
Nacional, directamente
propuesta por el dictador
Franco. En ella se contenian
los valores a los que todo
espafiol debia responder:
patria, familia y religion.

TELEVISION. El dia de
Navidad la CBS emite
el ballet de Tchaikovski
Schelkunchik [El
cascanueces]. Se trata
de la primera vez que
un ballet es emitido por
television en color.

CIENCIA. Se cierrael
Instituto de Biologia Racial
de la Universidad de Upsala,
alma mater de la “limpieza
racial” escandinava.

El gran salto adelante.
Enero: comienzan las
politicas de transformacion
economica de China con el
objeto de convertir el pais de
una sociedad agraria a una
socialista e industrializada.

Caida de la IV Republica
Francesa. Mayo: el golpe de
Estado militar en Argel del
13 de mayo hace caer la

IV Repuiblica Francesa.

El 5 de octubre se
proclamaria la V Republica.

Ejecucion de Imre Nagy.
Junio: el ex primer ministro
hungaro Imre Nagy es
ejecutado en la horca por
las autoridades soviéticas,
después de abandonar

la embajada yugoslava 'y
pasar dos afios en la carcel
acusado de traicién por
participar en la Revolucion
Hungara dos afios antes.

Récord de coches en
circulacion. Julio: se
registra un aumento del
100% en el numero total de
vehiculos en Inglaterra (4
millones). El coche familiar
se convierte en un fendmeno
de masas y se implantan los
parquimetros en Francia e
Inglaterra.

Disturbios racistas en
Londres. Agosto: disturbios
racistas en el East London.
Lallegada de inmigrantes

produce inseguridad en
las zonas mas pobres de la
ciudad.

Elecciones en Francia.
Septiembre: tras cuatro
gobiernos consecutivos en
poco mads de un afio, De
Gaulle obtiene el 80% de los
votos en Franciay el 96% en
Argelia, siendo proclamado
presidente de la V Republica
Francesa.

Charles De Gaulle

Victoria de los
revolucionarios cubanos.
29 de diciembre: las tropas
rebeldes de Che Guevara
invaden Santa Clara, Cuba.
Dos dias después, Fulgencio
Batista dimite y escapa.

Abandono soviético de
Rumania. Diciembre:

bajo el gobierno de
Gheorghe Gheorghiu-Dej,

las fuerzas soviéticas
abandonan Rumania,
hecho que contribuiria a la
“desestalinizacion” del pais.

PARIS. Se celebra la

I Biennale de Paris en

el Musée national d’Art
moderne, en la que
Raymond Hains presenta
su obra Palissade des
emplacements réserveés
[Empalizadas de lugares
reservados]; exposicion
retrospectiva de Simon
Hantai en la Galerie Kléber;
la Direccion General de

Fernando Zdbel. Hasso, 1959 [cat. 104]

DONALD SHERIDAN

Relaciones Culturales

de Espafia organiza la
exposicion 13 Peintres
espagnols actuels [13 pintores
espafioles actuales] en el
Musée des arts décoratifs,
comisariada por Luis
Gonzdlez Robles, que
muestra la obra de Canogar,
Cuixart, Muiioz, Millares,
Feito y Saura, entre otros
artistas.

KASSEL. Se celebrala
Documenta II, Kunst nach
1945, Malerei-Skulptur-
Druckgrafik [El arte después
de 1945, pintura-escultura-
arte grafico impreso], que
presenta el panorama
artistico tras la Segunda
Guerra Mundial, dando
cabida al arte americano.

MADRID. El pintor
Fernando Zébel celebra
su primera exposicion
individual en Espafia en la
Galeria Biosca.

NUEVA YORK. Se inaugura
la primera exposicion de
Jasper Johns en la galeria de
Leo Castelli.

MUSICA. Se graba Kind of
Blue, de Miles Davis, uno
de los mas importantes
albumes de la historia del
jazz y en cuya grabacion
participaron musicos como
John Coltrane, Cannonball
Adderley y Bill Evans; las
ventas de discos en EE. UU.
alcanzan los 600 millones
de dolares.

NACIMIENTO DE LA
BARBIE. Ruth Handler
se inspira en una mufieca
alemana, Bild Lilli, para
crear la mufieca Barbie.

CINE. Estreno de North by
Northwest [Con la muerte
en los talones], de Alfred
Hitchcok; en Francia, se
estrenan Hiroshima mon
amour, de Alain Resnais,

y Les quatre cents coups
[Los cuatrocientos golpes]
de Truffaut, con la que

el director impulsa su
carrera cinematografica y la
Nouvelle vague francesa.

PRENSA. Primer ejemplar
de Astérix: Astérix le Gaulois
[Astérix el galo], creado por
Goscinny y Uderzo.

TEATRO. Bertolt Brecht
escribe Der aufhaltsame

Aufstieg des Arturo Ui
[La irresistible ascension
de Arturo Ui].

CIENCIA. Descubrimiento
del primer Australopithecus
(boisei) en Africa por los
cientificos Louis y Mary
Leakey.

LITERATURA. Publicacion
de Die Blechtrommel [El
tambor de hojalata], de
Glinter Grass.

ECONOMIA. Comienzala
fiebre turistica en Espafiay
sus costas mediterrdneas. De
3 millones de turistas se pasa
a 34 en tan solo 14 afios.

Nuevo gobierno en Cuba.
6 de enero: Fidel Castro
entra en La Habanayy, al dia
siguiente, el gobierno de
EE. UU. reconoce el nuevo
gobierno de Cuba.

Tribunal Europeo de
Derechos Humanos.

21 de enero: se crea el
Tribunal Europeo de
Derechos Humanos,
autoridad méxima judicial
que garantiza la proteccion
de los Derechos

Humanos en Europa.

Sufragio femenino en
Suiza. 1de febrero: se
convoca un referéndum en
Suiza acerca del sufragio
femenino. El triunfo del
“no” impediria el voto a las
mujeres hasta 1971.

Creacion del Ministerio
de Cultura francés. 3de
febrero: se crea en Francia
el Ministerio de Cultura,

y se designa ministro a
André Malraux, cuyas
politicas condujeron a la
descentralizacion de la
culturay el “renacimiento
artistico francés”, gracias
al cual ciudades como
Saint-Etienne, Toulouse,
Rennes o Colmar cobraron
importancia.

Ley de publicaciones
obscenas del Reino Unido.
29 de julio: se aprueba

la Obscene Publications
Act (Ley de Publicaciones
Obscenas) en el Reino
Unido, en virtud de la

cual cualquier expresién
artistica o cultural tachada
de “inmoral” quedaba
clasificada como “mera
obscenidad” si se declaraba
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pretexto para la “ciencia,
la literatura, el arte o la
ensefianza”.

Autodeterminacion de
Argelia. Julio: tras mas de
una década de revueltas

e insurrecciones contra

el Imperio francés,

De Gaulle propone la
“autodeterminacion” de
Argelia. Esta conseguiria
laindependencia oficial en
julio de 1962.

Declaracion de los
Derechos del Nifo. 4 de
noviembre: la ONU aprueba
y adopta la Declaracién de
los Derechos del Nifio.

Creacion de ETA.
Diciembre: se funda Euskadi
Ta Askatasuna (ETA),

un grupo terrorista que
persigue la independencia
del Pais Vasco de Espafia y
Francia. Su primer atentado,
el descarrilamiento de un
tren de soldados que iban

a conmemorar el dia del
alzamiento de Franco, seria
perpetrado el 17 de julio de
1961.

MADRID. José Maria
Moreno Galvan publica su
Introduccion a la pintura
espaniola actual.

MILAN. El pintor Yves Klein
y el critico Pierre Restany
fundan el grupo Nouveau
Réalisme [Nuevo Realismo],
con motivo de la primera
exposicion colectiva de un
grupo de artistas franceses

y suizos en la Galleria
Apollinaire. Restany redacta
el primer manifiesto del
grupo que es firmado por
Klein, Arman, Dufréne,
Hains, Raysse, Spoerri,
Tinguely y Villeglé. En afios
siguientes, los artistas César,
Rotella, Niki de Saint Phalle,
Deschamps y Christo se
unirdn al grupo.

NUEVA YORK. Cuatro
pintores del grupo El Paso
(Millares, Canogar, Rivera
y Saura) presentan sus
obras en la Pierre Matisse
Gallery bajo el titulo Four
Spanish Painters [Cuatro
pintores espafioles]; el
Museum of Modern Art
inaugura la exposicion

New Spanish Painting and
Sculpture [Nueva pintura

y escultura espafiola], que
incluye lienzos de Canogar,
Cuixart, Farreras, Feito,
Millares, Muiioz, Riveray
Saura, entre otros pintores;
practicamente en paralelo,
se presenta en el Solomon
R. Guggenheim Museum

la muestra de arte espafiol
contemporaneo Before
Picasso, After Mird [Antes de
Picasso, después de Miro];
Martha Jackson presenta
en su galeria New Materials,
New Forms [Nuevos
materiales, nuevas formas].

CINE. Jean-Luc Godard
estrena A bout de souffle [Al
final de la escapada]: una
historia escrita por Truffaut
y protagonizada por Jean-

Paul Belmondo; gran ola de
produccion de peliculas en
el cine francés: sobresalen
Godard, Chabrol (Les bonnes
femmes [Las buenas chicas])
y Louis Malle (Zazie dans le
meétro [Zazie en el metro));
en Italia, se estrena La dolce
vita, de Federico Felliniy
LAvventura [La aventura], de
Michelangelo Antonioni; se
estrena la pelicula Spartacus
[Espartaco], de Stanley
Kubrick, con Kirk Douglas
en el papel principal.

MUSICA. Se edita el

primer disco de Johnny
Hallyday, un intento francés
de emular a los rockeros
estadounidenses; Edith Piaf
graba uno de los mitos de la
chanson francaise: Non, je ne
regrette rien.

CIENCIA. Entraen
funcionamiento el primer
acelerador de particulas del
CERN.

LITERATURA. Se publica la
version integra sin censurar
de Lady Chatterley’s

Lover [El amante de Lady
Chatterley], de D. H.
Lawrence.

El aiio de Africa. El
sentimiento panafricano

se extiende por todo el
continente y, para finales de
1960, 17 paises han obtenido
su independencia.

Cumbre soviético-
estadounidense. Mayo:
tiene lugar una reunion
en Paris entre Eisenhower
y Kruschev. El resultado
supone un fracaso que
aumenta las tensiones

en materia de politica
internacional, debido al
conocimiento por parte
de ambos de précticas de
espionaje sobre el contrario.

Gran Bretana solicita
entrar en la CEE. Mayo:
el gobierno britdnico de
Harold MacMillan solicita
por primera vez la entrada
de Gran Bretafa en la CEE,
algo que no conseguiria
hasta 1970.

Primer embargo a

Cuba. Octubre: EE. UU.
impone el primer embargo
econdmico a Cuba tras

la nacionalizacién por
parte del gobierno cubano
de refinerias de petroleo
estadounidenses sin
compensacién econémica.

Europa joven. Segun

los censos de poblacién
europeos de 1960, el 30%
del total de la poblacién era
menor de 15 afios.

PARIS. En la galeria de
Pierre Restany, Galerie J,
se inaugura la segunda
exposicion del Nouveau
Réalisme, A 40 degrés

au dessus de Dada [A 40
grados por encima de
Dada], nombre con el que
el grupo titula también su
segundo manifiesto; Robert
Rauschenberg celebra su

primera exposicién en Paris
en la Galerie Daniel Cordier.

BARCELONA. Exposicion
de Jean Fautrieren la

Sala Nebli; se inaugura

la muestra Art catala
contemporani [Arte catalan
contemporaneo] en la
Academia de la Llengua
Catalana, con obra de
Miré, Tapies, Cuixarty
Casamada, entre otros.

LONDRES. Enla
Whitechapel Art Gallery, se
celebra la exposicion Young
Contemporaries [Jovenes
contemporaneos], dentro de
la serie de muestras que, con
el mismo nombre, venian
celebrandose desde los
afios cuarenta. La edicion
de este afio tiene especial
repercusion dado que
supone la presentacion de
los artistas britanicos Derek
Boshier, David Hockney,
Allen Jones, Ronald Kitaj y
Peter Phillips, relacionados
con el movimiento pop.

NUEVA YORK. Roy
Lichtenstein pinta Look
Mickey [Mira Mickey], su
primer trabajo clasico con
una vifleta.

MODA. Pierre Cardin,
creador de ropa ready-to-
wear, pone a la venta una
coleccion de “alta costura” al
alcance del gran publico.

MUSICA. Los Beatles
realizan su primera
actuacion en Liverpool.

TEATRO. Se crea la Royal
Shakespeare Company of
Theatre en Londres.

TECNOLOGIA. Yuri Gagarin
se convierte en el primer
hombre en viajar al espacio,
completando una vuelta a
la 6rbita terrestre; en mayo
el presidente de los EE. UU.,
John Fitzgerald Kennedy,
anuncia un nuevo hito en la
carrera espacial: la mision
Apolo, con la intencién de
poner al hombre en la luna
antes de que acabara la
década; boom de la radio
portatil: el transistor, cuya
produccion aumenta un
1.000% entre 1958 y 1961.

NASA

Yuri Gagarin

CINE. Los directores de cine
francés siguen produciendo
titulos: Malle (Vie privée
[Vida privada]), Godard (Une
femme est une femme [Una
mujer es una mujer]), Varda
(Cléode5a7[Cléode5a

7]) y Jacques Rivette (Paris
nous appartient [Paris nos
pertenece]); Billy Wilder
estrena One, Two, Three [Un,
dos, tres], acerca del Berlin
Occidental de postguerra; se
estrena La Notte [La noche],
de Michelangelo Antonioni;
la pelicula Viridiana, de Luis
Bufiuel, gana la Palma de
Oro en el Festival de Cannes.

Juicio de Eichmann.
11 de abril: comienzan
los juicios contra Adolf

Raymond Hains. Tdle [Planchal, 1961 [cat. 151]

Eichmann en Israel por los
crimenes cometidos contra
los judios durante el régimen
nazi. Acusado de crimenes
contra la humanidad, es
sentenciado a la pena de
muerte.

Invasion de la Bahia

de Cochinos. Abril:

el ataque de tropas
contrarrevolucionarias
cubanas -apoyadas por
EE. UU. y la CIA desde
1960- en Bahia de Cochinos
es frustrado en menos

de 65 horas. Un tribunal
cubano condena a casi
1.200 personas de entre los
atacantes.

Construccion del Muro

de Berlin. Se calcula que
entre 1949 y 1961, unos 3
millones de alemanes de la
RDA se asentaron en la RFA
aprovechando el estatus

de Berlin como ciudad
compartida. Con el fin de
parar la emigracion, el 13 de
agosto se ordena construir
un muro como “elemento
de separacion que atraviese
la ciudad”. Su construccién
durd tres dias y inicamente
hicieron falta tres semanas
para fortificarlo y elevarlo.

Creacion del Movimiento
de Paises No Alineados.
1-6 de septiembre: se firma

la Declaracién de Belgrado
de Paises No Alineados, a
iniciativa de los lideres de
Yugoslavia, India, Indonesia,
Egipto y Ghana.

Guerra del Vietnam. 18 de
noviembre: el presidente de
EE. UU., John Fitzgerald
Kennedy, envia 18.000
unidades militares al sur
de Vietnam. Apenas dos
semanas después, EE. UU.
entra de lleno en la guerra.

Aumento de trabajadoras.
Diciembre: un tercio de la
mano de obra contratada en
el Reino Unido es femenina.

Cambio en la URSS.
Diciembre: a finales de afio la
poblacion urbana de la URSS
supera a la rural por primera
vez en su historia.

Fin del Imperio portugués.
Diciembre: las colonias
portuguesas en India son
disueltas por tropas armadas
indias. Se pone fin asi a

400 afios de presencia
portuguesa en la India.

PARIS. Exposicién
antolégica de Joan Mird

en el Musée national d’Art
moderne; muerte del artista
Yves Klein a los 34 aflos de
edad.

LIVERPOOL. Siguiendo

los trabajos pioneros del
artista estadounidense Allan
Kaprow, se realiza el primer
happening en Inglaterra
como parte del Merseyside
Arts Festival.

LONDRES. Se inaugura en
la Tate Gallery la exposicion
Modern Spanish Painting
[Pintura espafiola moderna],
con obras de Canogar,
Cuixart, Farreras, Feito,
Guinovart, Rueda, Tapies,
Torner y Zobel, entre otros.

NUEVA YORK. Exposicién
de Antoni Tapies en el

Solomon R. Guggenheim
Museum.

MODA. Abre su firma Yves
Saint Laurent, considerado
heredero de Chanel y
Balenciaga.

TECNOLOGIA. Steve Russell
crea Spacewar!, el primer
videojuego interactivo de
ordenador.

TEATRO. Se instituye el
Teatro Nacional de Gran
Bretafia, con Lawrence
Olivier como directory
Kenneth Tynan como
critico.

SOCIEDAD. James
Meredith, activista por los
derechos sociales en

EE. UU,, es el primer
estudiante negro admitido
en la Universidad de
Misisipi. Esta institucién no
admitia estudiantes de raza
negra, pero se vio obligada
a hacerlo por mandato del
gobierno federal.

CINE. Nace el “nuevo cine
alemdn”: jovenes cineastas
alemanes se reiinen en

el Festival de Cortos de
Oberhausen y deciden
sentar las bases de este
nuevo movimiento; Vittorio
de Sica estrena I sequestrati
di Altona [Los condenados
de Altona], basada en la
obra homonima de Sartre;
se estrena Lolita, de Stanley
Kubrick; tras LAvventura
[La aventura] y La notte

[La noche], Michelangelo
Antonioni acaba su trilogia
con la pelicula Leclisse

[El eclipse]; se estrena

en el Reino Unido la
primera pelicula de James
Bond, Dr. No.

LITERATURA. Alexandr
Solzhenitsin publica su
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novela subversiva Odin den’
Ivana Denisovicha [Un dia en
la vida de Ivan Denisovich]
en la revista Novy Mir
[Nuevo mundo].

MUSICA. Bob Dylan publica
su primer disco, Bob Dylan,
con el que se popularizaria
la musica folk y la cancion
protesta nacidas en EE. UU;
los Rolling Stones hacen su
debut en el The Marquee
Club de Londres, en Oxford
Street.

Conferencia de “los

siete mil” en Pekin. 26 de
enero: la gran conferencia
del Partido Comunista de
China de 1962 denuncia

las negligencias politicas
maoistas del Gran Salto
Adelante, causantes de entre
20 y 46 millones de muertes.

Embargo total a Cuba.

3 de febrero: EE. UU. anuncia
un embargo econémico a
Cuba en todos los productos
(hasta este momento se
exceptuaban alimentos
bdsicos y medicinas).

Independencia de
Argelia. 5 de julio: Argelia
se proclama como pais
independiente.

Progreso econémico en
Espana. 10 dejulio: gracias a
la composicién del Consejo
de Ministros del Noveno
Gobierno de la dictadura
franquista, se produce

un leve crecimiento de la
economia espafiola. Con

la apertura de Espafia al
turismo y la nacionalizacién
del Banco de Espaiia,

el régimen de Franco
experimenta un cambio de
rumbo econémico.

Concilio Vaticano II.

11 de octubre: se convoca el
Concilio Vaticano II, que
transformaria la liturgia y la
postura de la Iglesia ante la
politica y los conflictos de la
sociedad de su época.

Crisis de los misiles.

14 de octubre: da comienzo

la crisis de los misiles en
Cuba después de que

EE. UU. descubriera

misiles soviéticos en el pais
caribefio. Ambos paises
acordarian retirar sus misiles
delazona.

Asalto a Der Spiegel. 26 de
octubre: una treintena de
policias ocupan la redaccién
del periédico aleman Der

Spiegel por la publicacion de
un articulo que reflejaba la
incapacidad bélica de la RFA
en caso de ataque soviético.
Apenas unos dias después, el
ministro de Defensa, Franz
Josef Straufs, es relevado de
su cargo.

Desestalinizacion de
Europa. 6 de noviembre: se
retira la colosal estatua de
Stalin en Praga y otra menor
en Bratislava, seis afios
después de su muerte.

PARIS. Raymond Hains
expone Néo-Dada emballé
[Neo-Dad4 desbocado],

un caballo realizado

con tablones cubiertos

por carteles y envuelto
posteriormente por Christo,
en el Salon Comparaisons,
que tiene lugar en el Musée
d’Art moderne de la Ville de
Paris.

MUNICH. Tercer manifiesto
del Nouveau Réalisme,

Le nouveau réalisme, que
faut-il en penser? [El nuevo
realismo jqué pensar?],
presentado en el Second
Festival du Nouveau
Réalisme.

CINE. Se estrena en febrero
la pelicula 8 1/2 de Federico
Fellini, una de las grandes
obras maestras de la historia
del cine.

LITERATURA. Se publica en
Buenos Aires Rayuela, una
de las obras mds reconocidas
de Julio Cortézar; la revista
checa Literdrni noviny
publica un ensayo critico

del joven Milan Kundera
sobre la problematica de la
“desviacién” estalinista en
la literatura checa; Sylvia
Plath publica The Bell Jar:

A Novel [La campana de
cristal], bajo el pseudénimo
de Victoria Lucas.

PENSAMIENTO. Comienzo
de lallamada Segunda Ola
Feminista: la concienciacion
social femenina toma fuerza
araiz de la publicacién en

Josep Guinovart. Sin titulo, 1964 [cat. 58]

febrero de la obra de Betty
Friedan The Feminine
Mystique [Mistica de la
feminidad]; Malcolm X
pronuncia su famoso
discurso Message to the Grass
Roots en Detroit, Michigan.

MODA. Se comercializan
en Europa por primera vez
los “Levi’s genuinos” en el
Marché aux Puces de Paris.

TEATRO. Primera
representacion teatral

de Der Stellvertreter. Ein
christliches Trauerspiel

[El vicario], de Rolf
Hochhuth en Alemania
Occidental, en la que se
critica al papa Pio XII por no
haber ayudado a los judios
durante el holocausto.

MUSICA. La revista Salut
les copains organiza un
concierto gratuito en la
Place de la Nation en Parfis,
al que acuden entre 150.000
vy 200.000 jévenes de toda
Francia.

TECNOLOGIA. E119 de
junio regresa de su viaje
espacial en la mision
Vostok 6 la soviética
Valentina Tereshkova,
primera mujer en viajar

al espacio. La primera
estadounidense seria Sally
Ride, quien completaria
con éxito su viaje espacial
en 1984; se funda la

firma automovilistica
Lamborghini. Porsche
lanza su modelo més
emblemadtico, el 901
(renombrado 911 en 1964).

Tratado del Eliseo. 22 de
enero: Francia y Alemania
firman el Tratado del
Eliseo como simbolo de
acercamiento y de amistad.
Con él se pretendia una
ruptura de la dependencia
politica y econdémica con
EE. UU.

Intento de asesinato de
De Gaulle. 4 de marzo:

se produce un intento de
asesinato contra Charles
de Gaulle en Paris. El
presidente perdona a cinco
de los agresores mientras
que el sexto, Jean Bastien-
Thiry, es condenado a
muerte. Seria el ultimo
ejecutado por fusilamiento
en Francia.

Creacion de la Republica
Federativa Socialista de
Yugoslavia. 7 de abril:
Yugoslavia es proclamada
republica socialista y Josip
Broz “Tito” es nombrado
presidente.

Marchas de Aldermaston.
15 de abril: 1as marchas
antibelicistas de
Aldermaston, movimientos
populares en contra de las
armas nucleares, alcanzan
la cifra histérica de 70.000
participantes. En adelante
las politicas antibelicistas y
antinuclearistas tomarian
cada vez mayor importancia.
Ese mismo afio se firmaria
el Tratado de Prohibicion
Parcial de Ensayos
Nucleares.

“Teléfono Rojo”. 20 de
Jjunio: se establece una
linea de comunicacion

—-en realidad, un teletipo-
directa entre el Kremlin y el
Pentdgono para evitar que
una falta de comunicacién
entre ambos paises pudiera
desatar la guerra.

John F. Kennedy

“Ich bin ein berliner”
[Soy berlinés]. 26 dejunio:
John Fitzgerald Kennedy
pronuncia en Berlin un
discurso en el que declara
abiertamente la lucha
estadounidense contra los
soviéticos.

“l have a dream”. 28 de
agosto: Martin Luther King
Jr. pronuncia su célebre
discurso en las escaleras
del Lincoln Memorial ante
una multitud de 250.000
personas.

Asesinato de John
Fitzgerald Kennedy. 22 de
noviembre: el presidente de
los EE. UU., John Fitzgerald
Kennedy, es asesinado

en Dallas por Lee Harvey
Oswald.

KASSEL. Se celebra

la Documenta III.
Internationale Ausstellung
[Exposicion Internacional],
la ultima presentada bajo la
direccion de Arnold Bode y
Werner Haftmann. En esta
edicion Ernst Wilhelm Nay
presenta unos lienzos de
gran formato, instaldndolos
en el techo.

LONDRES. Exposicién
retrospectiva de Jasper
Johns en la Whitechapel
Art Gallery; la Tate Gallery
dedica una muestra a Joan
Mird.

MADRID. En la Sala

del Prado del Ateneo se
presenta la exposicion Siete
pintores de Paris: du vide

a l'immatériel [del vacio a
lo inmaterial], con obra de
Klein, Mathieu y Degottex,
entre otros.

TEATRO. Por primera vez
se representa en Espafia La
casa de Bernarda Alba, de
Federico Garcia Lorca.

LITERATURA. Se publica
A Moveable Feast [Paris
era una fiesta] de Ernest
Hemingway.

MUSICA. El fenémeno fan
llega a EE. UU. junto con
los Beatles y su tumultuosa
aparicién en el aeropuerto
JFK de Nueva York; Los
Rolling Stones publican su
primer album.

RADIO. EIl 28 de marzo
comienza a emitir Radio
Caroline, la primera radio
pirata de Gran Bretafa.

Importacion de grano en
la URSS. Enero: a pesar de
ser una de las zonas mas

propicias para su cultivo,

la URSS tiene que importar
grano de Occidente para
cubrir sus necesidades tras la
desastrosa cosecha de 1963.

Conferencia de las
Naciones Unidas sobre
Comercio y Desarrollo. 20
de marzo: se crea el 6rgano
mas importante de las
Naciones Unidas en lo que
respecta a la defensa del
libre comercio y la igualdad
de oportunidades para los
paises en vias de desarrollo.

Creacion de la OLP. Mayo:
se crea la Organizacion
para la Liberacién de
Palestina, un movimiento
paramilitar que abogaba
por la lucha violenta para
liberar Palestina del Estado
de Israel.

Civil Rights Act. 2 dejulio:
el presidente de EE. UU.,
Lyndon B. Johnson, firma
el llamado Civil Rights

Act, por el cual se abolia la
segregacion racial en el pais.

Dimision de Kruschev.

14 de octubre: Nikita
Kruschev se retira
“voluntariamente” de la
presidencia de la URSS tras
un complot organizado

por Leonid Brézhnevy

los miembros del Comité
Central. El gobierno de
Kruschev no supero la crisis
de los misiles de Cuba, de
Chinay las politicas llevadas
a cabo en Europa del Este.

Harold Wilson, primer
ministro. 16 de octubre:
después de 13 afios en la
oposicion, el laborista
britdnico Harold Wilson es
nombrado primer ministro,
cargo que ejercera durante
seis afios.

DUSSELDORF. Joseph
Beuys presenta en la Galerie
Schmela su accion Wie man
dem toten Hasen die Bilder
erkldrt [COmo explicar

los cuadros a una liebre
muertal, en la que el artista
habla sobre su obra a una
liebre muerta que lleva en
los brazos.

LONDRES. La exposicion
The New Generation: 1965
[La nueva generacion:
1965], en la Whitechapel
Art Gallery, se dedica a la
escultura contempordnea;
Richard Hamilton inicia

la reconstruccién de la

obra de Marcel Duchamp,
La mariée mise a nu par

ses célibataires, méme [La
novia puesta al desnudo por
sus solteros, incluso], de
1915-23, conocida como Le
Grand verre [El gran vidrio],
que presentara al afio
siguiente en la exposicién
The Almost Complete Works
of Marcel Duchamp [Obras
casi completas de Marcel
Duchamp] en la Tate Gallery.

VALENCIA. De la mano
de Manolo Valdés y Rafael
Solbes, se crea el grupo
Equipo Crénica.

NUEVA YORK. El filésofo
Richard Wollheim publica

su ensayo Minimal Art [Arte
minimalista] en el que acufia
el término “minimalismo”
que, aunque sin ser su
primera intencion, serviria
para definir las propuestas
de artistas como Dan Flavin,
Donald Judd, Sol LeWitty
Robert Morris.

CINE. Se estrena Giulietta
degli spiriti [Giulietta de

los espiritus], de Federico
Fellini; Jean-Luc Godard
estrena Pierrot le fou [Pierrot
el loco], una pelicula muy
influida por el teatro de lo
absurdo.

MODA. Se inauguraen la
Rue de LAncienne-Comédie
de Paris la primera boutique
cuya ropa sigue el estilo
britdnico de Carnaby Street.

LITERATURA. Son
detenidos en Moscu los
soviéticos Andréi Siniavski
y Yuli Daniel, acusados de
publicar novelas de ficcién
en el extranjero y un ensayo
critico sobre la literatura
soviética.

MUSICA. Se publica el
quinto LP de los Beatles,
titulado Help!

YN

Help! de los Beatles

TEATRO. Harold Pinter
presenta su obra The
Homecoming [Retorno
al hogar] en el Aldwych
Theatre de Londres.

Independencia de
Gambia. 18 de febrero:

con la de Gambia, las
colonias independizadas
de Gran Bretafla suman ya
17. El Imperio britdnico se
desmoronaba a marchas
forzadas.

Nicolae Ceaucescu, lider
del Partido Comunista
Rumano. Marzo: tras la
muerte del anterior lider
(Gheorghe Gheorghiu-Dej),
Ceaucescu se convierte en el
dirigente del PCR. En 1967
asumiria la presidencia del
Consejo de Estado. Bajo su
mandato, Rumania fue el
Estado comunista que masy
mejores relaciones mantuvo
con EE. UU.

Abolicion de la pena de
muerte en el Reino Unido.
8 de noviembre: abolicién
de la pena de muerte en el
Reino Unido por el gobierno
laborista de Harold Wilson.

Ley de relaciones raciales
britanica. 8 de diciembre:
esta ley penaba toda
discriminacion o incitacién
al odio racial por parte de los
ciudadanos britanicos hacia
otras razas.

Aumento del poder
adquisitivo en las clases
medias europeas. El coste
que suponian comida y ropa
en el Reino Unido era del
30% del sueldo mensual:
esto incrementaba el poder
adquisitivo, favoreciendo el
desarrollo de la clase media
y el estado del bienestar.
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ESTAMOS
OTRA VEZ
COMO EL
HOMBRE
PRIMITIVO:
DESNUDOS
ENEL
MUNDO.




LOS DOGMAS
DE LA BELLEZA GRIEGA,
EL ENCANTO
DE LA PERSPECTIVA,
LA HISTORIOGRAFIA,
LAS FIESTAS GALANTES...
TODAS ESAS COSAS
YA NO SON PERTINENTES.
COMO TAMPOCO LOES
LA DECORACION.
¢QUE IBAMOS A DECORAR?

NUESTRA GASA,
NUESTROS PALACIOS
Y NUESTROS TEMPLOS
HAN SIDO DESTRUIDOS:
ALMENOS

ENNUESTRO PENSAMIENTO.

“Braque or Modern Art as an Event and a Gavronsky, The Power of Language.
California: University of California Press, 1979. Citado a rebelion informalista. 1939-1968 [cat. expo.].

nnnnnnnnnnnn
Pleasure” [1947], en Serge
en Dore Ashton (com.), A rebours. L
Las Palmas de Gran Canaria: Centro Atlantico de Arte Moderno; Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 1999, p. 33
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