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ARTE DE “OTRA” FORMA,  
VISTO DE OTRA FORMA

DESPUÉS 
 DEL 45:
BREVE INFORME  
 DE LA POSTGUERRA    
  EUROPEA

La exposición por la que este 
periódico y su suplemento 
ilustrado salen a la calle se 

Una cosa está absolutamente 
clara: si existe algo auténtica-
mente europeo que nos pue-
de enorgullecer a todos, eso 
es el arte. Y especialmente el 
arte que surgió tras la Segun-
da Guerra Mundial. Después 
de las vías de sentido único 
del nacionalsocialismo y del 
realismo socialista, en el arte 
hacía falta que los que se con-
sideraban artistas en Europa 
Occidental y los artistas tras 
el llamado “telón de acero” 
hallaran progresivamente 
un idioma común. Aunque 
el primer intento no salió del 
todo bien...
    Europa acababa de salir de 
la catástrofe de la guerra. En 
todos los países, cada artis-
ta intentaba hacer frente a 
la experiencia bélica indivi- En 1945 finalizó la guerra más 

destructiva de la historia de la 
humanidad, que constituyó 
todo un monumento a la ca
pacidad aniquiladora del ser 
humano. Dio paso a una nueva 
era que iba a tener un significa
do muy especial en la historia 
de Europa por varias razones; 
en primer lugar porque a par
tir de entonces Europa dejó 
definitivamente de dominar el 
mundo; en segundo porque los 

PINTURA Y FOTOGRAFÍA
  CHECAS ENTRE 1957 Y 1965

continúa en p. 89

continúa en p. 21

INFORMALISMO CON 
RESTOS HUMANOS

NEGRO COMO LA  
 MAÑANA LUMINOSA

Desde un puesto seguro y aleja
do era mucho más que impre
sionante. Según un observador 
militar faltaban palabras para 
describir los efectos luminosos, 
más intensos que el mediodía 
más espléndido, la exhibición 
de luces doradas, púrpuras, vio
letas, grises y azuladas que defi
nían cada detalle de cada cosa, 
por más lejana que estuviera. 
Después, inmediatamente des

PINTURA
PESE 
A TODO

continúa en p. 3

DE LA PINTURA INFORMALISTA AL FOTOLIBRO DE POSTGUERRA [1945-1965]

Exposición en MADRID FUNDACIÓN JUAN MARCH Del 26 de febrero al 5 de junio de 2016 

Manuel Fontán del Junco e Inés Vallejo (eds.)
Con ensayos de Manuel Fontán del Junco, Juan José Lahuerta, María Dolores Jiménez-Blanco, Horacio Fernández y Zdenek Primus

HIPÓTESIS: The Stranger [El 
extranjero], rodada a finales 
de 1945 y estrenada en la pri
mavera de 1946, era la prime
ra película que Orson Welles  

La bomba atómica sobre Nagasaki, 9 de agosto de 1945

Fotograma de The Stranger [El extraño] de Orson Welles, RKO Pictures, 1946

pués, una oscura confusión de 
polvo y humo que se elevaba en 
el horizonte, violentas corrien
tes de aire, un rugido atronador. 
El ensayo de la bomba atómica 
en el desierto de Nuevo México 
había sido un éxito1.

Los bombardeos aéreos co
rrientes eran distintos. A salvo 
de todo riesgo en sus mirador
es panorámicos, los periodistas 
podían describir los teatrales

ocupa solo de cierta pintura y 
de cierto tipo de fotografía (y 
no de otros) hecha en Europa 
y el Japón entre 1945 y 1965 –y 
se ocupa de ambas en estricta 
igualdad de condiciones–. 
  La pintura es aquella que 
desde los años cuarenta for-
ma parte de la taxonomía 
habitual de la historia del 
arte con la denominación de 

MANUEL FONTÁN DEL JUNCO

continúa en p. 75

p. 94. Cronología [1945-1965]:
acontecimientos artísticos, socio- 
culturales y político-económicos, 
por Inés Vallejo y Carlos Navarro 

p. 104. Bibliografía

p. 111. Exposiciones [1947-2016]: 
selección de exposiciones en torno a 
la pintura informalista

Y ADEMÁS…

“Llegué a Turín el 19 de octu
bre, después de treinta y cinco 
días de viaje: la casa estaba en 
pie, toda mi familia viva, na
die me esperaba. [...] Encontré 
a mis amigos llenos de vida, 
el calor de la comida segura, 

continúa en p. 35

Rafael Canogar. Toledo, 1960

dualmente y se acercaba a la 
fatal experiencia de una for-
ma particular, y sin embargo 
de una manera parecida. En 
los primeros dos o tres años, 
cuando se trataba, más que 
nada, de deshacerse de las 
imágenes horripilantes de la

continúa en p. 50

MARÍA DOLORES 
JIMÉNEZBLANCO

el concreto trabajo cotidiano, 
la alegría liberadora de poder 
contar. Encontré una cama 
ancha y limpia, que por las no
ches (instante de terror) cedía 
blandamente a mi peso. Pero 
[...] no ha dejado de visitarme, a 
intervalos, unas veces espacia
dos y otras continuos, un sue
ño lleno de espanto.
   [...] Al ir avanzando el sueño, 
poco a poco o brutalmente, 
todo cae y se deshace a mi al
rededor, el decorado, las pare
des, la gente; y la angustia se 
hace más intensa y más preci
sa. Todo se ha vuelto un caos: 
estoy solo en el centro de una

JUAN JOSÉ LAHUERTA

ZDENEK PRIMUS

JULIO CRESPO MacLENNAN

HORACIO FERNÁNDEZ

Edición (con caja)
ISBN: 978-84-7075-633-7

Depósito Legal: M-3682-2016

Edición (sin caja)
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112 páginas 
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Diseño de  
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fig. 1. Wolf Vostell, Dé-coll/age Le Figaro [Despe/gando Le Figaro], 1964.  
Museo Vostell Malpartida, Junta de Extremadura [cat. 157]
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LO NUNCA VISTO 3

MANUEL FONTÁN DEL JUNCO 
viene de portada

“informalismo”1. La fotografía elegida –buena parte de ella publicada en fotolibros y, 
por tanto, sin la autonomía de que ha gozado y aún goza hoy la pintura– responde 
también a esa denominación, aunque incluye ejemplos de la influyente Subjektive 
Fotografie de Otto Steinert y sus discípulos, además de a cultivadores de la fotografía 
abstracta o de la fotografía experimental.

De todo ello da buena cuenta el subtítulo de la muestra. Pero, ¿y su título? ¿De 
verdad queda, a estas alturas de la incontenible, ubícua y continua avalancha de 
imágenes de la iconosfera digital en la que vivimos, algún resto, por minúsculo que 
sea, de lo que fue el mundo entre 1945 y 1965 que nunca se haya visto? ¿No resulta 
exagerado (y quizá hasta circense) titular así una exposición? 

  DE “OTRA” 
  FORMA,

DE OTRA 
FORMA

1. Cf. Michel Tapié, Un art 
autre. Où il s’agit de nouveaux 
dévidages du réel. París: 
GabrielGiraud et fi ls, 1952. 
Cf. infra [nota 6]. En 
España, la fuente clásica 
es JuanEduardo Cirlot, 
El arte otro. Informalismo 
en la escultura y pintura más 
recientes. Barcelona: 
Seix Barral, 1957. Cf. también 
Lourdes Cirlot, La pintura 
informal en Cataluña,
1951-1970. Barcelona: 
Anthropos, 1983.

Fundación Juan March
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Decididamente no. No, si bajo esa expre-
sión, bajo esa frase hecha, hay un potencial 
de comprensión (respecto de lo pretendido 
por esta publicación y por la exposición a la 
que acompaña) lo suficientemente eficaz y 
fecundo como para justificar el riesgo de su 
elección. Y lo hay.

Para empezar, la expresión “lo nunca visto” 
se justifica porque nunca hasta entonces se 
habían visto una pintura y una fotografía como 
las que se empezaron a practicar tras la Se-
gunda Guerra Mundial, durante la postguerra 
y hasta bien entrada la década de los sesenta. 
Las dos supusieron un novum en relación a las 
poéticas y las prácticas de la pintura y de la 
fotografía del período de entreguerras.

En segundo lugar, ese título se refiere a un 
acontecimiento que, con toda exactitud, nunca 
se había visto hasta los años cuarenta del pasa-
do siglo y –con toda exactitud también– no se 
ha vuelto a ver desde entonces: precisamente 
el espectáculo literalmente nunca visto de la 
Segunda Guerra Mundial y de la postguerra, de 
la guerra a escala universal y global2. Es verdad 
que antes hubo una Primera Guerra Mundial, 
la Grand Guerre, pero aquella primera guerra 
limitó casi todas sus atrocidades a carnice-
rías cuya topografía se reducía básicamente 
a campos de batalla como Verdún, el Marne o 
Passchendaele y tantos otros. La sucesión de 
batallas en que la guerra consistía (o el lento 
paso del tiempo en posiciones y trincheras 
casi inamovibles) tenía lugar, sobre todo, en 
campos de batalla y tierras de nadie. La guerra 
tenía sus espacios –y eran casi exclusivos–.

La Segunda Guerra Mundial ya fue una 
guerra otra: una guerra total en la que casi 
todo se puso en pie de guerra en casi todo el 
globo, con una fiera universalidad nunca vis-
ta hasta entonces. En los campos de batalla, 
desde luego, pero también en las ciudades y 
en los pueblos, las carreteras, los bosques y 
caminos, las fábricas y los parques, la natura-
leza, el mar, los ríos y el aire; estaban en guerra 
los militares y los civiles, los hombres, desde 
luego, pero también las mujeres y los niños 
y las máquinas y los animales domésticos y 
los salvajes.

Pero hay más: porque, a su vez, eso que no 
se había visto nunca tampoco se había visto 
nunca. La guerra no se había “visionado” a la 

escala global que el desarrollo de la fotografía 
y la imagen en movimiento permitieron en 
los años cuarenta: la Segunda Guerra Mun-
dial añadió, a la fotografía casi pictorialista y 
a los románticos war artists de los ejércitos 
de la Primera, el teleobjetivo, la telemetría, el 
cinematógrafo, la fotografía y el corresponsal 
de guerra, los documentales y las películas de 
propaganda con filmaciones reales. La guerra 
se convirtió en una especie de gigantesco es-
pectáculo negativo difundido casi en tiempo 
real en los cines, los tabloides y las revistas 
ilustradas de los principales periódicos del 
mundo: por primera vez no solo ocurrió que 
todo estuvo en estado de guerra y todos es-
taban en guerra, sino que todos “veían” esa 
guerra o, al menos, parte de ella3. 

Como la diferencia entre los campos de 
batalla y el resto de la geografía humana y 
de la naturaleza, también la diferencia entre 
combatientes y civiles –actores y especta-
dores– se esfumó en la segunda gran guerra. 
En cierto sentido, el carácter mundial de la 
guerra consistió precisamente en la elimina-
ción de esa diferencia y el establecimiento de 
una especie de hecho bélico total, un espacio 
de conflicto potencialmente absoluto. No es 
casual que esa guerra total comenzara con 
la exigencia alemana de ampliar no tanto su 
“territorio” como, más bien, su “espacio vital” 
(su Lebensraum, la expresión literalmente 
usada por Hitler) y terminara con un reparto 
del mundo entre las grandes potencias ven-
cedoras.

Por último, tampoco se ha visto nunca la 
modesta pero decidida pretensión de este 
proyecto, tanto en el espacio de la exposición 
como en la forma peculiar que han adquirido 
intencionadamente estas páginas: la de ver 
“de otra forma” el informalismo; la de mezclar 
con toda la intención la fotografía, el libro y la 
pintura, en igualdad de condiciones y hasta 
sus últimas consecuencias. Tampoco eso se 
ha visto, porque no se las ha “expuesto” (en el 
doble sentido de esta palabra: el de exhibirlas 
y el de dejarlas arriesgadamente “expuestas”) 
como se las ha mostrado y hecho públicas en 
nuestro caso.

Claro que, por supuesto, la pintura informa-
lista, la fotografía de postguerra y el contexto 
sociopolítico de la Europa de postguerra4 han 
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2. Para un relato amplio de la 
postguerra europea, puede 
leerse con provecho: Tony 
Judt, Postwar. A History of 
Europe since 1945. Londres: 
Penguin, 2005 (ed. en 
castellano: Postguerra. Una 
historia de Europa desde 
1945. Madrid: Taurus, 2012) 
y, en estas mismas páginas, 
el informe de urgencia de 
Julio Crespo MacLennan. 
El acontecimiento de la 
guerra total no ha vuelto 
a darse: no ha habido una 
tercera guerra mundial. Pero, 
desde la segunda, nuestras 
posibilidades de asistir a 
las guerras de otros, lejanas 
y cercanas, disponiendo 
de las imágenes de esas 
guerras, no ha hecho más 
que aumentar. Primero con 
la televisión y ahora, con 
una progresión que parece 
imparable, con los recursos 
de la web. Esa contemplación 
de las imágenes de la guerra, 
vicarias de una experiencia 
real que no tenemos aunque 
nos sea contemporánea, 
no necesariamente faculta 
para poder imaginarnos la 
Segunda Guerra Mundial y 
su postguerra. Al contrario: 
es probable que el flujo 
inflacionario, constante y 
ubicuo, de imágenes en el que 
vivimos produzca el efecto 
de inmunizarnos también 
respecto a las del pasado. 
Por lo demás, la otra cara 
de esta guerra de imágenes 
es, obviamente, la del uso 
preferente del video por  
parte del terrorismo islamista 
como la forma “artística” 
más eficaz para universalizar 
su guerra, un recurso al 
que solo los atentados 
indiscriminados y suicidas 
preceden en importancia.

3. Y la oían, porque no se 
puede minusvalorar la 
importancia capital de la 
radio durante la guerra.

4. Con fenómenos 
encadenados como el 
duelo inicial, el hambre 
y la reconstrucción de las 
ciudades, la regeneración 
de la población, el 
existencialismo, la 
descolonización, la Guerra 
Fría casi inmediata, la 
ruptura del mundo en dos 
bloques, el desarrollismo, 
la amenaza nuclear y, por 
último, el nuevo espíritu  
que se produce ya en la 
década de los sesenta.
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LA SEGUNDA 
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fig. 2. Max Ernst. Europa nach dem Regen I [Europa después del diluvio I], 1933. Staatliche Kunsthalle Karlsruhe
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recibido, en publicaciones y exposiciones, la 
atención que merece cada una y también las 
tres categorías combinadas la han recibido y 
la siguen recibiendo aún hoy5. 

Pero LO NUNCA VISTO. De la pintura infor-
malista al fotolibro de postguerra [1945-1965] 
ha pretendido articularlas de una forma particu-
lar y con un objetivo específico. La exposición 
presenta la pintura del informalismo escoltada 
por la fotografía (y viceversa) con el deseo 
de que ambas sean vistas de otra forma. ¿De 
qué forma? Precisamente de un modo no “for-
malista” y con el doble objetivo específico de 
intentar “curarlas” por anticipado (o de curar 
su comprensión a día de hoy) de los estragos 
del tiempo y de los estragos –más eficaces 
porque resultan inadvertidos– del espacio.

La respuesta de pintores y fotógrafos a la 
formidable ruptura bélica de las formas que 
supuso la guerra se quiere mostrar aquí así 
porque tanto el tiempo transcurrido desde la 
experiencia radical de la postguerra como las 
formas convencionales de presentar el arte 
en los aislados, neutros y “objetivos” espacios 
museísticos tienden a reducirla, paradójica-
mente, al mero formalismo que nunca fue. 
Ningún arte ha sido nunca “solo” arte –y quizá 
el informalismo sea, de todos, el que más se 
resista a ello–.

UN ARTE NUNCA VISTO PARA UN MUNDO 

NUNCA VISTO

Lo cierto es que el mundo posterior a la Segun-
da Guerra Mundial vio nacer una pintura y una 
fotografía radicalmente distintas a las del pe-
ríodo de entreguerras. Ambas se cuestionaron 
la noción misma de “forma”, y no únicamente 
como un experimento formal, sino también 
porque la realidad había superado una vez 
más al arte: la guerra, como se ha dicho, no 
fue otra cosa más que un gesto destructivo 
a escala global de las formas de lo humano 
y de la naturaleza. Y a eso nunca visto has-
ta entonces en esa proporción respondieron 
pintores y fotógrafos desde 1945 hasta bien 
entrados los años sesenta con las extremas 
–pero proporcionadas– formas de lo informe 
que llamamos genéricamente “informalismo”.

Por supuesto que, como siempre, los artistas, 
que “vienen hasta nosotros desde el futuro” 
(Wyndham Lewis) ya habían presagiado antes 

de los años cuarenta esa guerra a escala global 
y la devastación de la historia y de la geogra-
fía que iba a traer consigo. En este sentido, la 
pura tematización de la guerra por parte de 
la pintura y la fotografía a partir de 1945 no 
fue algo nunca visto, no empezó a partir de 
esa fecha: tuvo precedentes. El futurismo y el 
surrealismo, por ejemplo, ya habían anuncia-
do (y celebrado) la guerra como un acto de 
“verdadera higiene del mundo” (F. T. Marinetti), 
que limpiaría eficazmente la realidad de su 
anticuado pasado para hacer sitio, de una vez 
por todas, a lo radicalmente nuevo.

Más cercano a nuestra época, quizá uno 
de los ejemplos más significativos y menos 
conocidos de esa presciencia sea el de una 
obra de Max Ernst titulada Europa nach dem 
Regen I [Europa después del diluvio I], de 1933  
[fig. 2]. Ernst presenta en esta obra, pintada 
aún bajo la impresión de la Primera Guerra 
Mundial, aunque casi quince años después, una 
geografía vagamente reconocible: percibimos 
la fisonomía desfigurada de un continente en 
la que, como ha escrito un comentarista re-
cientemente, “por más que lo intento, no puedo 
descubrir Europa”6. No reconozco a Europa en 
su mapa: otra vez “lo nunca visto”.

El mapa de Max Ernst combina la inocente 
apariencia de un mapa físico casi escolar (con 
sus colores ocres y vegetales, y lo que parecen 
itinerarios o fronteras en líneas discontinuas 
rojas), con una geografía surrealista que anti-
cipa proféticamente algo que se haría muy real 
muy pronto: las nuevas costuras de un mapa 
de Europa que empezaría a ser irreconocible 
a partir de la acelerada invasión alemana de 
Polonia que dio comienzo a la guerra.

Pero la pintura de Ernst (incluso a pesar 
de que su aspecto de densa masa encefálica 
extendida por el lienzo recuerde las texturas 
de un fautrier, los materiales de un tàpies o 
las torturas al soporte de un burri) es aún un 
ejemplo típico del paisaje surrealista de los 
años treinta, el que se consigue con la intro-
ducción de elementos extraños en un espacio 
cuya forma, al menos inicialmente, nos resulta 
familiar, en continuidad histórica con la poética 
y los postulados de la vanguardia surrealista.

Esa continuidad la interrumpiría abrupta-
mente la Segunda Guerra Mundial: porque al 
cubismo, los expresionismos o el surrealismo 

5. Cf. la exhaustiva literatura 
citada en la bibliografía 
en estas mismas páginas, 
especialmente en los 
apartados dedicados en ella 
a la pintura y la fotografía, 
así como en las múltiples 
referencias a catálogos de 
exposición, además de en 
nuestro listado cronológico 
de las exposiciones más 
destacadas en torno al 
informalismo (pp. 10411).

6. Werner Spies, “Ich kann 
beim besten Willen Europa 
nicht entdecken”, Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, 
jueves, 8 de noviembre de 
2007, p. 35. Ralph Ubl ha 
interpretado esta obra de 
Ernst como un ejemplo del 
deseo de los surrealistas 
por un cambio profundo 
en la civilización europea, 
un cambio que esperaban 
conseguir mediante una 
catástrofe tras la que Europa 
sería anunciada como la 
terra incognita de la vida 
revolucionaria; Ralph Ubl, 
en Patrimonia, n.º 327, 
noviembre de 2007, passim.
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LO NUNCA  
VISTO  

PRESENTA  
LA PINTURA DEL 
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DE LOS ESTRAGOS  
DEL TIEMPO  
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les sucedió una forma de pintura que se cues-
tionó pictóricamente y de un modo muy radical 
precisamente eso: su “forma”. A ese “otro” arte 
dio voz ya desde 1952 el crítico francés Michel 
Tapié en su libro Un art autre [Otro arte], cuyo 
subtítulo, Où il s’agit de nouveaux dévidages 
du réel [Cuando se trata de nuevos vaciados 
de lo real], ya avanzaba el deseo de tratar las 
nuevas formas, los nuevos dévidages [vaciados] 
que habían acontecido a lo real7. 

El cuestionamiento de la forma, por su-
puesto, afectó enseguida a lo más visible: la 
materia. La pintura de postguerra en toda  
Europa, en efecto, empezó a servirse de “otros” 
materiales, de baja extracción y muy distintos 
a los serios y convencionales materiales de la 
noble pintura moderna: arenas, yesos, carto-
nes, papeles, arpilleras, trapos y tejidos y toda 
clase de residuos y despojos; los artistas los 
utilizaron torturándolos, combinándolos, frag-
mentándolos, destruyéndolos o construyendo 
con ellos sobre el lienzo superficies y masas 
–en ocasiones muy densas– de materiales he-
teróclitos de apariencia informe o deformada, y 
trabajados de formas también nuevas: con las 
manos, con espátulas y paletas; embadurnán-
dolos, cosiéndolos, rasgándolos, pegándolos 
(y despegándolos), manchándolos o pintando 
con ellos. 

La fotografía, por su parte, fijó su objetivo 
sobre objetos materiales y texturas semejan-
tes, frecuentemente fotografiados en vertical, 
sin disponerlos ni levantarlos del suelo. Los 
gestos de la pintura y la fotografía, en fin, 
cambiaron tanto como sus materiales y sus 
soportes, porque su tema había pasado a ser 
ella misma y sus formas –o mejor: sus defor-
maciones–. La mirada más distraída a las obras 
seleccionadas para esta exposición no dejará 
de reparar en esto. Desde el punto de vista 
de los materiales, a lo que más se asemeja 
la catalogación de muchas de las pinturas 
escogidas es al inventario de un almacén de 
derribos y desechos, a un taller de desguace o 
a una empresa de desahucios. Y las fotografías, 
muchas de ellas, podrían constituir –salvando 
su especificidad– el registro de imágenes más 
fiel de ese repertorio de residuos.

Naturalmente, esa transformación de la 
pintura no respondió solo a experimentos pura-
mente “formales”: el deseo por hacer “otro” arte 

por parte de los pintores informalistas no fue, 
en absoluto, ajeno a la experiencia universal de 
la guerra, porque, de una manera muy evidente, 
la guerra –esta vez verdaderamente “mundial”– 
había dado a prácticamente todo el globo, des-
de Europa a Japón, otro “vaciado”. Literalmente, 
la potencia destructora de la guerra había he-
cho pedazos, desfigurándola y deformándola, 
la fisonomía material y espiritual de todas las 
formas civilizadas, desde las de los seres huma-
nos hasta las de los monumentos, las ciudades   
e incluso las de la propia naturaleza.

Ni el arte podía obviar esa destrucción ni 
quiso tratarla con formas del pasado. Tras la 
contienda, rotas las formas de lo real, pintores y 
fotógrafos buscaron nuevas posibilidades plás-
ticas: el canon de las vanguardias había sido, 
de algún modo, una víctima más del conflicto. 
Responder al holocausto y a los campos de 
exterminio y trabajo, a Auschwitz y a Siberia, 
a Hiroshima8 o a las fotografías que la prensa 
gráfica y los documentales publicaban sobre 
los horrores acontecidos –masivas masacres 
de civiles, bombardeos incendiarios sobre Lon-
dres y Berlín o sobre ciudades con poca o 
ninguna importancia militar como Coventry, 
Dresde o Hamburgo9, deportaciones en masa, 
desolación, muerte y destrucción– no era tarea 
fácil; pero tanto la pintura como la fotografía 
se aplicaron a ello con obras que aún hoy im-
presionan y conmueven, como relatan en sus 
respectivas contribuciones a esta publicación 
los ensayos de Juan José Lahuerta, María 
Dolores Jiménez-Blanco, Horacio Fernández 
y Zdenek Primus.

CURAR A LAS IMÁGENES DE LOS ESTRAGOS  

DEL TIEMPO (Y DEL ESPACIO)

Y sin embargo, es muy posible que hoy, setenta 
años después del final de la Segunda Guerra 
Mundial –cuando la memoria ya no está viva 
y apenas hay testigos oculares de la catás-
trofe–, esas deformadas y abstractas formas 
de arte sean percibidas –precisamente hoy y 
precisamente al ser “expuestas”– sobre todo 
“formalmente”: como una corriente pictórica 
más que añadir a la historia del arte, separada 
del terrible contexto al que respondía y al que 
se sobrepuso con gestos de una fuerza casi 
sin precedentes. 

7. Cf. Michel Tapié,  
op. cit. [nota 1].

8. John Hersey, Hiroshima. 
Nueva York: Alfred A. Knopf, 
1946 ed. en castellano: 
Hiroshima. Madrid:  
Turner, 2002.

9. Cf., entre otros, Hans 
Brunswig, Feuersturm 
über Hamburg. Stuttgart: 
Motorbuch Verlag, 
1994. Wolfgang Kil, 
Hinterlassenschaft und 
Neubeginn. Fotografien von 
Dresden, Leipzig und Berlin 
in den Jahren nach 1945. 
Leipzig: Fotokinoverlag, 1989.
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El tiempo, como es sabido, es una eficaz 
máquina de producir olvido: se olvida y se 
pierde el sentido originario de lo que ya pasó. 
Ese olvido, claro está, no solo no nos permite 
comprender lo que algo significó en el pasado, 
sino que ni siquiera nos deja ser conscientes 
de que debamos comprenderlo –porque lo he-
mos olvidado–. El principal estrago del tiempo 
es que aleja los hechos de nosotros y, antes 
o después, convierte todo en algo que nadie 
ha vivido ni experimentado. Si sabemos algo 
de lo que ocurrió, desde luego no lo sabemos 
por experiencia propia, y muy frecuentemente 
ni siquiera lo sabemos. Ocurre que lo hemos 
olvidado, es decir: que no sabemos que no lo 
sabemos.

Por su parte, el principal estrago del espacio 
no se produce porque aleje los acontecimientos 
(o, más bien, los objetos y las imágenes y las 
palabras ligados a los acontecimientos, como las 
obras de arte), sino más bien porque los acerca. 
Ocurre que en determinados espacios los ob-
jetos son “acercados” –incluso si se hace con 
el deseo de recuperarlos y hacerlos presentes 
“aquí y ahora”– imponiendo unas condiciones 
que precisamente nos los alejan. Esos espacios 
son, aparentemente, inocentes; en realidad, si no 
se toma conciencia de que no lo son (o no se 
los pone en cuestión), su efecto sobre imágenes 
y objetos es violento, como lo sería dejar a un 
herido en una morgue o a un enfermo leve en 
una unidad de cuidados intensivos. En ambos 
casos el espacio causaría una especie de heri-
da o afrenta doble al herido y al enfermo –una 
herida o una enfermedad encima de la que ya 
padecen–. Aunque no lo parezcan, un museo 
o una exposición pueden y deben (y por eso 
suelen) ser espacios de ese tipo.

La cura contra “el ataque del presente al 
resto del tiempo” (la frase es el título de una 
de las películas de Alexander Kluge) es, como 
se sabe, la conciencia histórica, la recupera-
ción de la memoria y, en suma, la puesta en 
práctica del pensar como un “ver en el tiem-
po” (la expresión es de Mijaíl Bajtín, quien la 
hizo sinónima de la capacidad de juzgar y de 
comprender el pasado).

Por su parte, la cura de los estragos del 
espacio en los objetos del pasado es más difí-
cil, porque esa cura no solo tiene que ver con 
las formas de comprender esos objetos en el 

tiempo, sino, precisamente y sobre todo, con la 
forma de exponerlos en el espacio. Y esa cura 
es tan especialmente pertinente como ardua 
en el caso de esos objetos tan peculiares que 
son las obras de arte.

FORMAS DE EXPONER, DE EXPONERSE  

Y DE HACERSE PÚBLICO

Los ensayos de Juan José Lahuerta, María 
Dolores Jiménez-Blanco y Horacio Fernández 
recogidos en esta publicación se ocupan de 
la pintura y la fotografía del informalismo des-
de ángulos distintos, pero todos tienen en 
común –desde sus títulos– que las obras de 
arte interpretadas, comentadas y analizadas 
en ellos en ningún caso han sido sometidas a 
análisis puramente formalistas, iconológicos 
o iconográficos: en sus aproximaciones –en 
las que se oyen ecos del Pictorial Turn y la 
Bildwissenschaft de autores como Boehm, 
Didi-Huberman o Freedberg– a las pinturas y 
las fotografías se las indaga desde el punto de 
vista de su uso, de su poder, de su situación 
en el tiempo histórico –de su mezcla con los 
asuntos humanos–10. Esa aproximación “impu-
ra” desde el punto de vista metodológico es la 
que ha impregnado la modesta pero decidida 
investigación cuyo resultado son estas páginas 
y la exposición a la que acompañan. 

Hay un punto, en nuestra opinión, en el que 
podrían solaparse la dialéctica que plantea Juan 
José Lahuerta entre la imagen y la palabra en 
torno a esa pintura “con restos humanos” que 
quiere representar lo aparentemente irrepre-
sentable; y esa humanidad doliente de la pintura 
que describe María Dolores Jiménez-Blanco 
en su texto; y la discreta referencia de Ho-
racio Fernández, en el suyo, a la experiencia 
kantiana de lo sublime (aquello aterrador que 
podría destruirnos, pero cuya contemplación 
nos fascina y remueve estéticamente porque lo 
contemplamos desde un lugar seguro, como la 
cabina del Enola Gay sobrevolando Hiroshima).

Ese punto común podría consistir en la 
convicción de que, probablemente, en el pre-
sente blanco y objetivo de los espacios neutros 
del museo, tan aptos para la contemplación 
ensimismada de las obras de arte, no hay, ni 
para las pinturas “pese a todo” y “con restos 
humanos” ni para la “negra mañana luminosa” 
de cierta fotografía, posibilidad alguna de ser 

10. Un buen ejemplo de 
acercamientos de este tipo es 
el de David Alan Mellor (ed.), 
A Guide for the Protection 
of the Public in Peacetime. 
Londres: Archive of Modern 
Conflict, 2014, publicado 
con motivo de la exposición 
Conflict · Time · Photography 
[cat. expo.]. Londres: Tate 
Publishing, 2014.
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entendidas, juzgadas y apreciadas de acuerdo a 
la originaria voluntad que las hizo ser, a menos 
que ese espacio “sublime”, neutro y “objetivo” se 
convierta en un espacio impregnado de historia.

Esa es la razón por la que LO NUNCA VISTO.  
De la pintura informalista al fotolibro de post-
guerra [1945-1965] presenta juntos la pintura, 
la fotografía y el fotolibro de postguerra, con 
la pretensión de que el espectador se sumerja 
en el contexto histórico del momento y pueda 
entender la ruptura que los artistas llevaron 
a cabo tras la contienda coincidiendo en una 
especie de lingua franca pictórica.

Por eso, la selección de obras se ha llevado 
a cabo teniendo en cuenta la relación entre 
ellas y dando cabida a un tipo de fotografía 
que insinúa planteamientos paralelos a los de 
la pintura, con trabajos como Chizu - The Map  
[El mapa] de Kikuji Kawada [cat. 20]; a la re-
lación existente entre la abstracción europea 
de postguerra y los artistas de la Subjektive 
Fotografie alemana, con fotógrafos como 
Hermann Claasen, Helmut Lederer, el propio 
Otto Steinert o el español Francisco Gómez; al 
fotolibro y a aquella fotografía que se mueve 
en el territorio mixto del documento fotográfico 
y la forma artística.

El deseo de dotar de contexto a las obras 
de arte (que obviamente también exigen su 
derecho a ser juzgadas como tales, con la 
autonomía que no tendrían si fueran puros ín-
dices documentales de un contexto histórico)
se ha llevado también a la forma del catálogo: 
una de sus partes recoge con toda la acribia 
necesaria y aplicando todos los usos metodo-
lógicos habituales las obras en exposición; y 
otro –este– en el que se publican los textos 
interpretativos, se presenta como un periódi-
co que abraza a aquel y lo dota del contexto 
histórico que dieron a esas obras de arte los 
sucesos diarios que daban cuenta y modulaban 
el mundo en el que fueron creadas.

En pintura, la muestra compagina la pre-
sencia de artistas y fotógrafos muy conocidos 
(como Pierre Alechinsky, Karel Appel, Alberto 
Burri, Jean Fautrier, Jean Dubuffet, Georges 
Mathieu, Pierre Soulages, Wols o los españoles 
Antonio Saura, Rafael Canogar, Manolo Millares, 
Fernando Zóbel, Gustavo Torner o Luis Feito, 
entre otros muchos) con magníficos descono-
cidos (Natalia Dumitresco, André Marfaing o 

Georges Noël), entre los que además destacan 
un vigoroso grupo de artistas checos (Jan 
Koblasa, Jan Kubíček, Pavla Mautnerová o Jiří 
Valenta, entre otros) que vienen a representar 
la vigencia de la respuesta informalista desde 
aquella parte de Europa que, al acabar el con-
flicto, quedaría cortada en frío y separada en 
otro bloque, bajo el dominio soviético.

En la exposición y en el catálogo, la foto-
grafía de postguerra, que aliada con el libro 
produjo con doloroso talento, tanto en Europa 
como en Japón, verdaderos documentos de la 
catástrofe que son, al mismo tiempo, genuinas 
formas artísticas completamente nuevas, se 
mezcla continuamente con la pintura. Ambas 
comparten un destino común que es el típico 
de las formas artísticas de la postguerra: que 
aunque el arte siempre se haya abierto paso 
tras la devastación, creando nuevas formas 
con los restos del pasado, cuando lo que se 
deforma es la forma misma de lo real, los ar-
tistas pueden decidir –en vez de representar 
la destrucción de las formas– escenificar el 
drama de lo informe en el propio arte. Y eso 
hicieron tras la guerra, con variada radicalidad y 
hasta terrible belleza, los pintores y fotógrafos 
aquí reunidos.

El contenido de la exposición no es ajeno 
a los cambios que se produjeron en el mun-
do entre las dos fechas que marcan el lapso 
temporal de esta exposición, la postguerra 
inmediata de 1945 y la mitad de los años se-
senta. Quizá uno de los documentos más sig-
nificativos del cambio de mentalidad que va 
modulándose a lo largo de esos diez años sea 
“Bomb”, el poema de 1958 de Gregory Corso 
[cat. 11], con su ambigua fascinación ante el 
paradigma del terror que había puesto fin a la 
guerra: la bomba atómica.

Empuje de la Historia 
Freno del Tiempo 

Tú Bomba
Juguete del universo

El más grandioso arrebato al cielo
No puedo odiarte

[…]
Te canto a ti, Bomba

extravagancia de la Muerte
jubileo de la Muerte 

Gema del azul supremo de la muerte 
[…]

Los estremecedores versos de Corso no tie-
nen ya solo el dramatismo de las materias y 
los gestos pintados y fotografiados bajo la 
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CUANDO  
LO QUE SE DEFORMA  
ES LA FORMA MISMA 

DE LO REAL,  
LOS ARTISTAS 

PUEDEN DECIDIR, 
EN VEZ DE 

REPRESENTAR  
LA DESTRUCCIÓN 

DE LA FORMA, 
ESCENIFICAR  
EL DRAMA DE  
LO INFORME  

EN LAS MISMAS 
OBRAS DE ARTE.
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fig. 3.
Salvatore Scarpitta. Trapped Canvas  

[Lienzo atrapado], 1958.  
Fondation Gandur pour l’Art, Ginebra [cat. 74]

fig. 4.
Gérard Deschamps. Un jour à Amsterdam  

[Un día en Ámsterdam], 1962.  
Fondation Gandur pour l’Art, Ginebra [cat. 159]
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inmediación del final de la contienda. En ellos 
se despereza una sensibilidad –la de los años 
sesenta– que, aunque todavía comparte con la 
pintura y la fotografía de postguerra la fijación 
por el vaciamiento de las formas, ya está con-
figurando formas nuevas: es obvio que entre 
Trapped Canvas [Lienzo atrapado], de Salva-
tore Scarpitta [fig. 3], y Un jour à Amsterdam 
[Un día en Ámsterdam], de Gérard Deschamps 
[fig. 4], hay un mundo en transición: las ropas 
sucias, viejas y desechadas del primero ya han 
dejado paso a los bikinis estampados y la ropa 
veraniega y festiva del segundo.

DE LA CARESTÍA AL CONSUMO EN VEINTE 

AÑOS: DEL MUNDO QUE HABÍA HECHO ¡BUM!  

AL QUE IBA A HACER ¡POP!

La exposición no podía no incluir la obra de Wolf 
Vostell y de los pintores del Nouveau Réalisme 
francés (François Dufrêne, Raymond Hains, 
Mimmo Rotella o Jacques Villeglé, entre otros), 
cuyos décollages de carteles publicitarios sobre 
cine, política y comercio anticipan –como en 
una especie de negativo fotográfico de lo que 
enseguida sería el pop– el cambio de conciencia 
que advendría en Europa a partir de mediados 
de los años sesenta, y que se materializaría 
en formas artísticas más bien celebratorias 
de una realidad social que había pasado de 
las privaciones de la postguerra al ambiente 
fuertemente impregnado por el consumo y la 
publicidad, el propio del capitalismo global, la 
economía social de mercado y el estado del 
bienestar, en el que hoy seguimos viviendo. 

Como un lejano eco de los grafitis con ca-
racteres cirílicos que los soldados del Ejército 
Rojo realizaban en las paredes reducidas a 
ruinas del Reichstag berlinés [fig. 5], en los 
“affichistes” aún hay un gesto, el de desgarrar y 
“despegar” (que tan bien encarna, aprovechan-
do la noticia del décollage del avión en una de 
las noticias de su primera página, el Le Figaro 
de Vostell [fig. 1]), más cercano a la conciencia 
viva de la destrucción que a la celebración del 
presente. El pop pronto se serviría de esos 
mismos soportes de la publicidad comercial 
e ideológica, no para deformarlos, sino para 
transfigurarlos en objetos de la alta cultura. 

Veinte años después del final de la guerra, el 
“aprendizaje del dolor” (Carlo Emilio Gadda) de 
la postguerra empezaba a ser un expediente 
cerrado: había llegado el turno de otro tipo de 
milicia, la del ejército psicodélico de la banda 
de los corazones solitarios del Sargento Pepper 
[fig. 6] con una nueva sensibilidad.

***
Nadie sale indemne de una guerra ni de una post-
guerra –tampoco el arte–. Pero las instituciones 
del arte –su historia y sus museos, sus espacios 
de colección y exhibición– son instituciones que 
precisamente “indemnizan”, que expiden a las 
obras de arte inmunidad frente al desgaste, la 
deformación y el paso del tiempo. Por eso, a la 
vez, deben forzar su naturaleza para que las obras 
de arte no “pierdan su tiempo” al ser acogidas 
en esos espacios atemporales.

En uno de sus numerosos cuadernos de 
apuntes, el pintor Fernando Zóbel dejó copiada 
a mano una misteriosa frase de Walter Benja-
min: “La realidad quema la imagen”11. Quizá la 
pintura y la fotografía de postguerra se salven 
de ese dictum con la mayor justeza: la realidad 
nunca vista de la Segunda Guerra Mundial 
“quemó” la imagen que de la guerra se había 
tenido hasta ese momento; quemó sin vuelta 
atrás las posibilidades de hacer representable el 
horror y lo terrible como se había hecho hasta 
entonces, por la vía de la representación o la 
mímesis. Así que la pintura decidió reaccionar 
dando un paso más y tomando la precaución 
de inmolarse, que es la forma no ya de repre-
sentar los padecimientos de la forma, sino de 
escenificarlos en carne propia. Y así consiguen 
llegar esas obras hasta nosotros, porque las 
únicas imágenes que la realidad no acaba que-
mando son las que se adelantan ellas mismas 
a hacerlo. Hacerse el muerto, al fin y al cabo, 
es una forma de seguir vivo. Esas imágenes 
han sobrevivido sobre el papel fotográfico y 
sobre los materiales más diversos y así han 
llegado hasta nosotros y nos piden, con toda 
seguridad, que las miremos y las entendamos 
sin olvidarnos de aquellas duras fechas que 
nos recuerdan cada uno de sus cumpleaños.

11. Walter Benjamin, citado 
por Fernando Zóbel en: 
Cuaderno de apuntes, n.º 121, 
1977. Colección Fundación 
Juan March, en depósito
en el Museo de Arte
Abstracto Español, Cuenca 
[inv.: 1430D].
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fig. 5.
Inscripciones en cirílico hechas por soldados  

soviéticos sobre las paredes del Reichstag en ruinas. Berlín,  
al final de la Segunda Guerra Mundial, 1945. 

Fotografía de Albert Weinsheimer/V. Pawlowski

Fundación Juan March
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fig. 6.
Peter Blake. Cubierta del álbum de  

los Beatles, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band 
[La banda del club de corazones  

solitarios del sargento Pepper], 1967
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L SUEÑO, POCO 
, TODO CAE 

MI ALREDEDOR, 
S PAREDES, LA 
TIA SE HACE MÁS 

A. TODO SE
OS: ESTOY SOLO 

A GRIS Y 
O QUE 

R, Y TAMBIÉN SÉ 
SIEMPRE: ESTOY 

GER, Y NADA DE 
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AL IR AVANZAND
A POCO O BRUT
Y SE DESHA
EL DECORADO, 
GENTE; Y LA 
INTENSA Y MÁ
HA VUELTO UN

TURBIA, Y PRECIS
ELLO QUIERE DE
LO QUE HE SABI
OTRA VEZ EN EL 
LO QUE HABÍA FU

PRIMO LEVI, “IL RISVEGLIO”, EN LA TREGUA.  
Turín: Einaudi, 1963 (ed. en castellano: “El despertar”, en La tregua. Barcelona: El Aleph editores, 2005, p. 470). Traducción de Pilar Gómez Bedate
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JUAN JOSÉ LAHUERTA

¿A qué juegan las imágenes de la  
pintura informalista? No representan nada.  

Son la figura que se pierde,  
muestran el cadáver mancillado del arte,  

víctima también de la gran matanza.

dirigía en cuatro años, y la única en que aceptó la im
posición de un guión, un presupuesto, unos plazos y, 
en general, unas condiciones leoninas de control del 
producto final –montaje, etc.– típicamente hollywoo
dianas. Si para él se trataba de demostrar a la indus
tria que podía ser tan eficiente como cualquier otro 
director, con esta película de encargo parecía haberlo 
conseguido: no solo cumplió escrupulosamente con 
todas las exigencias del contrato, sino que, por una 
vez en su carrera, obtuvo un éxito comercial más que 
aceptable. Sin embargo, como bien sabemos, las cosas 
siguieron otros derroteros, y Welles nunca fue el direc
tor de fiar que The Stranger presagiaba. Él mismo, en 
fin, declaró en más de una ocasión que esta película 
no tenía interés, y la crítica siempre la ha considerado 
un caso aparte, una obra de Welles en la que Welles, 
propiamente, está ausente. No creo, ni mucho menos, 
que haya para tanta condescendencia, pero esta no es 
la cuestión aquí. Lo que me interesa, de entrada, es 
insistir en algo que siempre ha llamado la atención 
de este film noir: que por primera vez en una película 
comercial –en Hollywood, por decirlo así– aparecen 
fragmentos de los documentales que el ejército ame
ricano había rodado en los campos nazis después de 
su liberación. Ciertamente, a esas alturas de 1946, el 
público había podido ver esas imágenes del horror 
–la “epifanía negativa” que evocaba Susan Sontag
en On Photography1– tanto en la prensa como en los
noticiarios cinematográficos, y de hecho el propio
Welles había quedado impresionado por uno de esos
noticiarios, al punto de dedicarle una columna en su
sección del New York Post2. Welles escribía “The war
has strewn the world with corpses, none of them very
nice to look at”3, e insistía en la imposibilidad de apar
tar la mirada de unas imágenes que constituían “the
proof of the nightmare”4, esforzándose por encontrar
palabras y expresiones que, más que describirlas, pu
diesen golpear al lector como las imágenes al especta
dor: “The heapedup dead in evidence. The burdened
ovens. The ingenious machinery for the pit of pain.
The eyeball blinking in the open grave. The tawdry
skeleton that turns out to be still alive. The survivor
squatting among the cadavers opening his toothless
mouth, naming the guilty without speech”5, etc. etc.
Si la cuestión es aportar pruebas, en esa lucha entre la
imagen y la palabra es la segunda la que lleva las de
perder, porque el objetivo, en última instancia, no es
estético –permítanme que lo diga así– sino táctil. “The 
stench is unendurable”6, escribe también Welles, pero
mencionar la insoportabilidad del hedor no basta
para hacerlo sentir, mientras que contemplar en una
de aquellas tardes ya caldeadas de finales de primave
ra o principios de verano de 1945, en la oscuridad del
cine, los montones de cadáveres en blanco y negro de
los newsreels de la gran pantalla, puede ayudar a ver-
lo. Welles publicó su columna pocos días después de
haber asistido por primera vez a la proyección de uno
de esos documentales, y Susan Sontag recuerda que
fue en julio de ese mismo año cuando descubrió por

viene de portada

Fotograma de la película The Stranger [El extraño] de Orson Welles, RKO Pictures, 1946
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casualidad, en una librería de Santa Mónica, las foto
grafías de los campos que, como acabo de mencionar, 
evocó mucho más tarde como “epifanía negativa”: la 
aparición repentina y cierta, en forma de shock –tal 
como la fotografía es capaz de hacer– de lo nunca vis
to. Entre las muchas revistas ilustradas que Sontag 
pudo haber tenido en sus manos justo en ese momen
to está el número de la edición americana de Vogue de 
junio del 45 [fig. 1]. En él aparecía un reportaje foto
gráfico de Lee Miller del campo de Buchenwald –en 
realidad Sontag, en sus recuerdos, habla de Bergen
Belsen y Dachau– que se abría con una doble página: 
a la izquierda un amontonamiento de cadáveres desde 
cuyo centro un rostro volteado nos interroga atrave
sándonos con su mirada desorbitada; a la derecha el 
busto de un guardián de las SS ahorcado. Ambas foto
grafías aparecen rodeadas por un ancho marco negro, 
como si las estuviéramos contemplando al fondo de 
un cuarto oscuro. Un breve texto recoge el desafío de 
Lee Miller a sus editores: “I hope Vogue will feel that 
it can publish this pictures”7, y la respuesta de estos: 
“Here they are”8. El título, en fin, un escueto “Believe 
It” [Creedlo] escrito con letras capitales, no significa 
sino el reconocimiento de la pérdida de la elocuencia 
de las palabras ante el poder de las imágenes –o, me
jor, de esas imágenes–. En esta imagologomaquia el 
resultado está cantado; lo que se deriva de él no. 

Los tres ejemplos célebres a los que me he referido 
–Welles, Miller, Sontag– son solo la punta del iceberg 
del breve período –mayo, junio, julio de 1945– en el que 
la difusión de esas imágenes alcanzó su punto culmi
nante, después de que en abril de ese año Eisenhower 
y otros generales visitasen el campo de Ohrdruf recién 
liberado y el alto mando americano decidiese no ya 
eliminar la censura que hasta entonces había planea
do ambiguamente sobre ese tipo de “material”, sino 
promover decididamente su divulgación. Un año más 
tarde, cuando se estrenó The Stranger, esa ola ya había 
pasado, y tal vez fuera esta distancia, aún tan corta en 
cualquier caso, lo que impulsó a Welles en su extraña 
–como intentaré explicar– interpretación de esa guerra 

de palabras e imágenes. El guión, ya lo he dicho, estaba 
dado –y lo estaba, justamente, según el sentido nece-
sario de esa guerra: un criminal nazi, Franz Kindler 
(interpretado por el propio Welles), se oculta en un 
pacífico pueblecito de Connecticut casado con Mary 
Longstreet (Loretta Young), hija de una más que respe
table familia; Mr. Wilson (Edward G. Robinson), envia
do por la Comisión Aliada de Crímenes de Guerra, ne
cesita convencer a Mary de su error y, al no lograrlo con 
las palabras, lo intenta con las imágenes–. Aquí, claro, 
es donde, en la tranquilidad del entertainment, los es
pectadores veían de repente, cuando ya habían trans
currido dos tercios de la película, la tensa escena en 
la que, en una pequeña pantalla dentro de la pantalla 
grande –mise-en-abîme de imágenes y multiplicación 
de potencias “beyond speech”9–, Wilson enseña a Mary 
los cortes de los documentales de los campos: una pa
norámica de cadáveres acumulados en una zanja, otra 
del interior de una nave que Wilson describe como cá
mara de gas, una tercera de unos soldados americanos 
ante una fosa de cal y, en fin, una última en la que un 
superviviente recibe cuidados en una camilla. El pri
mer fragmento, el de los montones de cadáveres, el 
más impresionante –en el sentido de que es el que, evi
dentemente, no necesita palabras–, dura unos escasos 
tres segundos, aunque luego, mientras Wilson con
tinúa con sus explicaciones interpuesto entre el pro
yector y la pantalla, vuelve a proyectarse borroso y de
formado sobre su cuerpo, dando lugar a una espectral 
obviedad: la que relaciona la mancha –que se extiende 
informe y ondulante sobre todas las superficies– con 
el mal y el pecado. Nada permanece inmaculado, pues, 
pero, ¿con qué juegan, en verdad, esas imágenes? ¿Con 
las explicaciones de Wilson, mudo durante el primer 
corte? ¿Con la pregunta de Mary: “Why do you want 
me to look at these horrors?”10 ¿O con la perfectamente 
complementaria exclamación de Wilson, de nuevo, 
justo al inicio de la película: “What good are words? 
I’m sick of words!? ”11 Estos son, evidentemente, los 
polos que el guión preveía y los que certifican el triunfo 
de la imagen, pero no de una imagen cualquiera, sino 

fig. 1. Lee Miller.  
“«believe it»: Lee Miller 
cables from Germany”, 
artículo publicado  
en la revista Vogue,  
junio de 1945, pp. 104-05

fig. 2. Fotograma de la 
película The Stranger  
[El extraño] de Orson 
Welles, RKO Pictures, 1946
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de una –digamos– convulsa, perturbadora, siempre  
en movimiento. Guerra en la guerra y pantalla en  
la pantalla: todo en The Stranger, pues, se amplifica 
en la dirección que exal
ta sus propios medios, 
los del cine de masas, 
el corazón de la imagen 
triunfante. Pues bien: 
a todo eso, ya perfec
tamente obvio cuando 
se filmó The Stranger, 
Welles superpone, sin 
embargo, otra interpre
tación, oculta y frágil, 
que tal vez intenta des
velar el rastro de ese 
triunfo de la imagen o, 
mejor aún, del crimen 
que lleva implícito. Llama la atención, en efecto, la 
inmensa cantidad de palabras escritas que apare
cen por todas partes en los primeros compases de la 
película, un prólogo que explica los precedentes y 
sienta las bases de la historia12: desde la primera es
cena, que muestra una puerta en contrapicado con 
un gran cartel en letras capitales que dice “allied 
war crimes commission” [comisión aliada de 
crímenes de guerra] [fig. 2], pasando por los letre
ros del muelle, por los primeros planos de portadas  
de libros, primeros planos de tarjetas postales, letreros 
de la compañía de autobuses de Connecticut, rótulos 
de la tienda del pueblo (“potter’s drugs” [drogue
ría potter]) en la que se desarrollará gran parte de 
la trama, tapicerías con anuncios (“the gray line” 
[la gray line]) en primer plano también, más letreros 
publicitarios en el interior de la tienda, el anuncio de 
“pub lic telephone” [teléfono público], los carte
les con avisos junto al teléfono (“gentlemen, do not 
deface walls” [señores, respeten las paredes]), 
los que aparecen en la persecución hacia el gimnasio 
de la escuela (“harper School for boys” [colegio 
masculino de harper]) o en sus pizarras (“basket
ball. harper vs todd” [baloncesto. harper vs 
todd]), en el ataque a Mr. Wilson (“keep this space 
clear” [mantengan este espacio despejado], 
“fire equipment” [extintor]) y, en fin, en la esca
pada (“anyone using apparatus in this room…” 
[todo aquel que utilice los aparatos de esta 
sala…]). En los primeros escasos ocho minutos de la 
película, los más intensos, los que comportan más ac
ción y, según se han puesto de acuerdo todos los críti
cos, los más “wellesianos”, los dos personajes que van 
invirtiendo los papeles de perseguido y perseguidor 
circulan literalmente entre grandes letras impresas 
–rótulos, carteles, anuncios, portadas…– que no des
aparecen ni un momento: la prisión, el viaje con sus 
medios de transporte –barco, autobús–, la tienda y la 
escuela del tranquilo pueblecito de Connecticut se 
convierten de repente en un laberinto de letras, en un 
collage inmenso o, en fin, en una inesperada “city of 
scrambled alphabets”13. Tras la agobiante intensidad 
tipográfica de esos primeros minutos, las letras, que 
parecían haberse escapado de donde estaban guarda
das, se retirarán a su discreta segunda fila, esperando la 
puntilla de las imágenes terribles de los campos. Pero, 
¿no ha sido también terrible esa invasión de las letras? 
Todo lo que nos dicen es perfectamente banal –advier
ten, indican o informan de lo que es obvio– y, como 
simples rótulos, anuncios y carteles publicitarios que 
son, tienen que leerse en vertical. En Einbahnstrasse 
Walter Benjamin hablaba de la “diktatorische verti
kale” [verticalidad dictatorial] a la que la escritura era 
sometida en los tiempos modernos –ella, que durante 
siglos había descansado en la sosegada inclinación de 
la mesa o el atril–, y ponía como ejecutores principa
les de esa dictadura, además de al periódico, al cartel 
publicitario y a la pantalla cinematográfica14. Se diría 
que en los primeros minutos de The Stranger Welles 
quiso mostrar un corolario de esa misma situación: por 
última vez la escritura lo invade todo, pero, alcanzando 
su definitiva verticalidad, no dice nada. Guerra en la 
guerra, pantalla en la pantalla y, también, verticalidad 
en el medio vertical… “Commit a crime and the earth 
is made of glass”15: ya hacia el final de la película Mr. 
Wilson cita estas palabras de Ralph Waldo Emerson; 
pues bien, sobre esa cristalera Welles quiso que –al me
nos– constasen las huellas del crimen.

Tesis
 
Aunque se hicieron dibujos en los campos, ninguno 
de ellos hubiera servido a Mr. Wilson para convencer 
a Mary de los terribles crímenes que allí se habían co
metido [fig. 3-4]. No solo por lo que resulta obvio –el 
poder probatorio de la huella fotográfica cuando se 
trata, no ya de representar, sino de provocar el shock 
de la verdad del que hablaba Susan Sontag en sus re
cuerdos–. Pero también, o sobre todo, porque la in
mensa mayoría de los dibujos realizados por los pri
sioneros en los campos muestran más bien escenas de 
la vida cotidiana. Como los objetos y las pequeñas es
culturas de madera o de alambre, esos dibujos no ser
vían para probar nada, sino para ocupar las manos allí 
donde el simple paso del tiempo acumulaba ya mucho 
más horror del que pueda imaginarse. Otros prisio
neros supervivientes dibujaron el horror tal como lo 
vieron en el momento de la liberación o lo recordaban 
posteriormente, pero resulta terrible advertir cuánto 
deben esos dibujos a las fotografías que los reporteros 
o los soldados tomaron en los campos, por un lado, 
y, por otro, a las propias tradiciones iconográficas de 
la historia del arte; lo difícil, en fin, que les resulta 
escapar de la fijación impuesta por la huella –sobre 

LA INMENSA MAYORÍA  
DE LOS DIBUJOS REALIZADOS 
POR LOS PRISIONEROS  
EN LOS CAMPOS MUESTRAN 
MÁS BIEN ESCENAS  
DE LA VIDA COTIDIANA.

fig. 3. Paul Goyard. Les morts [Los 
muertos], abril de 1945. Boceto realizado 
en el patio del crematorio de Buchenwald. 
Collection Bibliothèque de documentation 
internationale contemporaine, Nanterre 
[inv.: OR 000858]

fig. 4. Paul Goyard. Tragédie de la déportation 
[La tragedia de la deportación], abril de 
1945. Boceto de cadáveres a la espera de ser 
recogidos realizado en el Petit Camps de  
Buchenwald. Collection Bibliothèque 
de documentation internationale 
contemporaine, Nanterre [inv.: OR 000870]
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todo– o el aprendizaje y encontrar el lugar –nada de 
espacio– desde el que el arte, necesariamente libera
do de sus propios medios, aún podría interpretar el 
mundo, por increíblemente aterrador que este fuera. 
No hablo de la condición metafísica de lo irrepresen
table o de lo indecible –ni voy a referirme tampoco, 
claro está, a la manida sentencia de Adorno–, sino de 

la particular imagologo
maquia que explota en la 
visión de las fotografías y 
filmaciones documentales 
de los campos, las cuales 
prueban, justamente, que 
lo irrepresentable y lo in
decible existen. Lo que me 
interesa aquí, pues, es re
calcar esta conclusión: que 
si había un momento en 
el que acabar de una vez 
por todas con la escritura 
imponiéndole definitiva
mente aquella “verticali

dad dictatorial” durante tanto tiempo preparada –el 
periódico, la pantalla cinematográfica, el cartel pro
pagandístico… todo aquello, en fin, que había anun
ciado apocalípticamente Kraus, que había constatado 
Benjamin, que analizaría Klemperer sin dejar títere 
con cabeza–, ese momento había llegado. ¿Y el arte? 
Dentro de la imagologomaquia hay otra guerra, solo 
de imágenes, en la que el arte lleva las de perder, pero, 
en todo caso, no es esa exactamente la cuestión, por
que lo que el arte pudiera hacer o no ante el horror de 
los campos es una cosa, y otra es lo que pudiera hacer 
ante su propia sentencia de muerte, que venía tam
bién de lejos, como la de la escritura –en este caso era 
la tela la que se había convertido en (grand) verre–, 
pero que ahora parecía que iba por fin a ejecutarse.

En 1945, al tiempo que ocurría todo lo que comen
tábamos arriba, en un París que no era aún “América”, 
pero que ya lo era demasiado, tenían lugar dos acon
tecimientos puramente artísticos que nos ayudarán 
a continuar: por un lado durante todo el año estuvo 
Picasso trabajando en Le Charnier [El osario] [fig. 5], 
una obra de grandes dimensiones que presentaría 
a principios de 1946 en la muestra Art et Résistance 
[Arte y Resistencia]; por otro, entre el 26 de octubre 
y el 17 de noviembre se celebraba en la Galerie René 
Drouin una exposición de Jean Fautrier: Les Otages 
[Los rehenes]. Pero empecemos por Picasso. Su pin
tura muestra un interior con un bodegón arriba a la 
izquierda y una cortina ondulante a la derecha; abajo, 
formando una pirámide en cuya cúspide se acalam
bran unas manos atadas, vemos los cadáveres enre
dados de un niño, una mujer y un hombre. Ese enre
do viene, por un lado, de la técnica del propio pintor, 
basada en el dibujo –o, más propiamente, el disegno–, 
bien perceptible en los diversos estadios de la evolu
ción de la obra, fotografiados por Christian Zervos: en 
febrero [fig. 6] ya vemos lo esencial de esos cadáveres 
yacentes en una habitación estrecha y vacía –solo un 
gallo fantasmal, que luego se desvanecerá del todo, 
surge al fondo; en mayo la mesa, el bodegón y la cor
tina ya han aparecido, y el movimiento de esta última 
parece haberse transmitido a los cadáveres, que des
tacan como calcados sobre un dibujo de líneas enma
rañadas, difíciles de desenredar, puro garabato en el 
que Picasso, como si la tela fuese una inmensa lámi
na para colorear, extenderá, sin salirse de la raya, las 
capas planas de los distintos tonos de gris que darán 
consistencia de pintura a la obra. Por otro lado, la po
sición de esos cuerpos, gualdrapeados, dispuestos los 
grandes pies contra las cabezas, es la misma que pode
mos ver en los amontonamientos de cadáveres tantas 
veces fotografiados tras la liberación de los campos, 
tal como aparecen por ejemplo en aquella foto que Lee 
Miller publicó en Vogue, justo en el momento en el que 
Picasso empezaba a “colorear” su obra, entre junio y 
julio: de ahí, pues, también el enredo –y el blanco y ne
gro–. Sin embargo, esos dos polos no acaban de enca
jar. Le Charnier es un título sin duda oportunista, pero 
incongruente, puesto que obviamente no representa 
uno de esos osarios repletos de cadáveres anónimos 
que las fotografías de los campos han puesto ante los 
ojos de todo el mundo, sino un interior doméstico en 
el que yace una familia torturada y asesinada. La jarra, 
el tazón y el pan cortado sobre la mesa son las seña
les de cuán inesperadamente la vida ha quedado inte

fig. 5. Pablo Picasso. Le Charnier  
[El osario], 1944-45. The Museum  
of Modern Art, Nueva York  
[inv.: 93.1971]. Legado de la Sra. de 
Sam A. Lewisohn (por intercambio),  
y fondo de la Sra. Marya Bernard,  
en memoria de su marido el 
Dr. Bernard Bernard, y fondos 
anónimos

fig. 6. Christian Zervos.  
Fotografía del lienzo de Pablo 
Picasso Le Charnier [El osario]  
en un primer estado de realización, 
febrero de 1945. Reproducida en 
Christian Zervos, Pablo Picasso:  
vol. 14, œuvres de 1944 à 1946.  
París: Éditions Cahiers d’art,  
1963, n.º 72, p. 34

PICASSO PINTÓ EL GUERNICA  
EN TRES SEMANAS; EN  

LE CHARNIER ESTUVO TRABAJANDO 
CASI TODO EL AÑO HASTA  

DEJARLO “DEFINITIVAMENTE 
INACABADO”.
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rrumpida en su transcurrir cotidiano, en la propia co
cina, y la cortina que agita el viento es el fantasma del 
abandono que sigue al crimen. Cuando la guerra llega
ba a su fin Picasso quiso pintar la imagen patética de la 
muerte y el dolor provocados por aquella, pero sin re
ferirse a nada concreto más que a los propios recursos 
que el arte retórico había utilizado siempre para con
mover: esa “sagrada” familia, ese pan “recién” corta
do, esa cortina que se agita en el silencio de después… 
Más que a Goya, como se dijo y se ha dicho tantas ve
ces por una especie de obligación genealógica, esta 
pintura hay que relacionarla con la célebre litografía 
de Daumier Rue Transnonain, le 15 avril 1834 [Calle 
Transnonain, 15 de abril de 1834] [fig. 7], que muestra 
a los miembros de una familia obrera asesinada por 
la policía de noche, en la tranquilidad de su dormi
torio. No es cuestión de enumerar aquí los elementos 
del grabado de Daumier que Picasso interpreta, desde 
la mesa con la jarra al fondo hasta la cabeza del niño 
saliendo como una esfera por debajo del cuerpo de su 
padre, sino más bien de señalar la gran diferencia: la 
escalofriante frialdad de Daumier frente al agitado pa
tetismo de Picasso. Este asunto no se ventila con solo 
señalar que Daumier quería documentar un hecho y 
Picasso, en cambio, como se dice ahora, crear un ico
no, porque esa segunda era también, claro está, la as
piración de Daumier –y bien que la alcanzó–. La cues
tión puede plantearse mejor de otro modo: fijándonos 
en que a Daumier no le hizo falta titular su grabado, 
sino decir simplemente “aquí y ahora”. Los recursos 

retóricos del arte, ¿qué pueden con eso, a aquellas 
alturas de 1945? Picasso tenía que titular esa pintura 
o, propiamente, someterla a un título. En las fotogra
fías de los cadáveres cuidadosamente apilados en los 
campos lo encontró: Le Charnier. Pero, ¿por qué esa 
obligación? Vamos a explicarlo así: en Le Charnier to
dos vieron, o quisieron ver, un nuevo Guernica, pero 
estaba claro que más allá de las cuestiones técnicas, 
cromáticas o compositivas, o más allá también de los 
discursos moralizantes sobre las obligaciones y com
promisos del arte, el Guernica y Le Charnier estaban 
muy lejos. Una cosa pasaban por alto esos comenta
rios: en 1945, cuando los pintores abstractos de Nueva 
York empezaban a reivindicar al artista como myth-
maker16, “el” Guernica, levantándose imponente –tal 
como ellos mismos lo habían decidido– en el corazón 
de su propia ciudad erigida en centro del mundo, era 
ya, sobre todo, un título mítico –en efecto–, una pa
labra llena de resonancias sagradas, de misteriosa  
auctoritas. ¿Y cómo podía ser de otro modo si había 
sido tantas veces impresa en letras capitales, vista 
tantas veces entre signos de admiración, exhibida tan
tas veces en vertical? Un poema de Winthrop Palmer, 
titulado “Guernica” y publicado en Nueva York, em
pezaba así: “Gray as a negative this bastard of photo
graphy / Gallops and gawks twelve feet of horror tale. / 
Here’s tragedy. Picasso paints a headline on the wall”17. 
Ningún poeta menos mediocre lo hubiera expresa
do mejor: ahí están el título, la fotografía, el cuento 
de terror y el titular; falta la pintura. Consecuencias 

de aquella verticalidad dictatorial: cuanto más crece 
el título –cuanto más se transforma en titular–, más 
desaparece la obra en su propia multiplicación, en su 
dispersión idéntica, en su mito. En Le Charnier la in
congruencia era demasiado obvia, pero la cuestión de 
la elocuencia del arte quedaba crudamente plantea
da. Picasso pintó el Guernica en tres semanas; en Le 
Charnier estuvo trabajando casi todo el año hasta de
jarlo “definitivamente inacabado”: ¿podía ser de otro 
modo a aquellas alturas?

Pero hablemos ya de la obra de Fautrier. Les Otages 
[fig. 8-9] son pinturas nacidas directamente de su pro
pia experiencia –había sido arrestado por la Gestapo 
en 1943–, de las matanzas de los últimos momentos de 
la guerra –en particular la de OradoursurGlane, que 
le sirvió para fechar retrospectivamente algunas de las 
obras– y de las imágenes del horror que surgieron tras 
la liberación de los campos. No estará de más resumir 
el proceso que sigue Fautrier para crear esas obras ín
timas, de pequeño formato: primero encola con apa
rente descuido sucesivas capas de papel de estraza; 
luego, cuando el papel se ha endurecido –Michel 
Tapié se referirá a ese momento como el del fósil–18, 
aplica sobre su masa, con una espátula, una cuchara, 
un cuchillo, etc., un denso pigmento blanco; el papel 
absorbe el óleo y el pigmento, resecado, se solidifica y 
cuartea sobre sus relieves irregulares; en esa masa, 
con colores ahora muy disueltos, dibuja un primer 
motivo vagamente identificable –en el caso de Les 
Otages una forma oblonga: la primera marca; y de 

fig. 7.  
Honoré Daumier.  

Rue Transnonain, le 15 avril 1834  
[Calle Transnonain, 15 de abril de 1834], 1834.  

The British Museum, Londres  
[inv.: 18621011.676]
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fig. 8. 
Jean Fautrier. Tête d’otage  

[Cabeza de rehén], 1944-45. Centre Pompidou. 
Musée national d’art moderne/Centre de création 

industrielle, París [inv.: AM 1999-117]
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fig. 9. 
Jean Fautrier.  

Otage n.º 17 [Rehén n.º 17], 1945. 
Colección particular
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nuevo la masa, y de nuevo el pigmento ligero, a veces 
extendido con un pincel, otras dejando simplemente 
que gotee la pintura, en un proceso de estratificación 
que puede repetirse varias veces, hasta que, por fin, 
Fautrier decide que la obra está acabada, reconocible 
como figura. Si Miguel Ángel pensaba que el único 
digno es el “arte di levare”, el que permite, gracias al 
esfuerzo titánico del artista, hacer surgir la forma que 
se esconde en el bloque inerte, está claro que Fautrier 
cree justo lo contrario. El suyo es un “arte di porre” por 
excelencia, ya que no solo consiste en añadir materia 
sobre materia, capa sobre capa, sino que esa materia 
es la más pobre que se pueda imaginar, y no solo por la 
modestia del papel de estraza que se convierte al final 
en el corazón fósil del que hablaba Tapié, sino por la 
condición de contacto, de huella, de vaciado, que el re
sultado muestra tan manifiestamente –como el fósil, 
claro, pero también como la fotografía–. En efecto, el 
proceso creativo de Fautrier, realizado con una meti
culosidad y una maestría que todos reconocieron, de
riva, por un lado, de técnicas populares y, por otro, de 
todo aquello que el artista había disimulado como ars 
infamis, de lo que se escondía en la cocina invisible 
del taller: lo que Fautrier nos dice es que eso no puede 
ocultarse más. A sus formas oblongas las llamó cabe
za, o rostro, o perfil. Una vez que tales palabras son 
mencionadas, ya es imposible no ver en esas carnacio
nes contusionadas y en esas masas terrosas de superfi
cies cuarteadas la huella endurecida de una “figura 
humana” que desaparece como “figura”, propiamente, 
tal como había ocurrido tantas veces en aquellos años 
y tal como surgía de la “epifanía negativa” de los cam
pos. Pero se trataba de una terrible sugestión, de una 
asociación –digamos– también epifánica, porque, en 
verdad, esos cuadros no tomaban como modelo, en el 
sentido en que lo haría el arte, ninguno de aquellos ca
dáveres que los campos habían producido en serie. 
Frente a esa terrible industrialización de la muerte, la 
“serie” de Fautrier se condensaba en la intimidad de 
cada Otage, de cada rehén, como si solo hubiese uno. 
Todo se dirigía a ello: el pequeño formato, la contrac

debía corresponder a la misión del arte, “suicidado de 
la sociedad”20. Así, por ejemplo, afirmaba que las pin
turas de Fautrier venían de su escultura, “qui a trouvé, 
dans le supplice, ce qu’elle a longtemps cherché en 
vain: un moyen d’incarnation”21. Pero no solo: tam
bién escribía que “peu a peu Fautrier a supprimé la su
ggestion directe du sang, la complicité du cadavre”22. 
Digámoslo así: el arte, para encarnarse –para hacerse 
hombre de nuevo–, tiene que cortar con lo podrido  
–suprimir tal complicidad–. No es esa separación en
tre lo alto y lo bajo, precisamente, lo que vemos en Les 

Otages:  en ellos “pas le 
moindre espoir (même illu
soire) ne reste: un corps am
puté ne se recompose pas”23. 
¿Quién escribe esto? Es 
Francis Ponge, en un texto 
fechado en enero de 1945, 
aunque publicado en edi
ción limitada al año si
guiente24. La esperanza ilu
sa es la de los que aún creen 
en una encarnación reden
tora del arte, como Malraux 
–pero no solo–. Más arriba 
me he referido a Miguel 

Ángel a propósito, porque Ponge empieza su texto 
mencionándolo: “Celui qui regarde les Esclaves de 
MichelAnge n’en reçoit pas une impression d’horreur 
mais, au contraire, de beauté”25. Aquí se habla, pues, 
de gran arte, como hacíamos nosotros mismos hace 
un momento, pero intentemos tan solo un pequeño 
ejercicio: donde dice Esclaves pongamos Le Charnier 
–o Guernica–, y donde dice Miguel Ángel, Picasso. Es 
evidente que el enunciado funciona igual, dice lo mis
mo. Pero en realidad ese ejercicio no es necesario: en 
distintos momentos a lo largo de su texto Ponge trae a 
colación a Picasso en el papel de mayor artista vivo, 
como ya se repetía profusamente en aquel tiempo. Por 
ejemplo, reflexionando sobre el posible carácter reli
gioso de la pintura de Fautrier, en la que, sin embargo, 
en pleno desbordamiento del “canibalismo burgués”, 
el crucificado ha sido sustituido por el fusilado en masa 
y Cristo por los cadáveres anónimos, Ponge escribe:  
“Les masques nègres, les Esclaves de MichelAnge, le 
Guernica de Picasso, les crucifixions, les descentes de 
croix, les saintes faces”26… Pero no se trata solo de re
ferencias genéricas como esta, por significativa que 
sea; bien al contrario, la comparación concreta entre 
Fautrier y Picasso aparece aquí y allá, y la misma con
clusión del texto se basa en esta comparación. Ponge 
califica a Fautrier de “le peintre le plus révolutionnai
re du monde après Picasso”27, pero ese “après” no es, 
en absoluto, inocente, sino radicalmente literal, pues
to que en él está contenido todo aquello que ha produ
cido directamente la obra de Fautrier y que, antes, la 
de Picasso tan solo habría podido representar, si lo hu
biera intentado: “Le corps humain torturé, le visage 
humain torturé […] par le fait de l’homme même –en 
grande série– anonymement […]”28. Por un lado, pues, 
el mérito de Fautrier, que constituye además, para 
Ponge, “la seule réaction possible”29, está en tener el 
coraje de pintar como él lo hace “au moment du triom
phe de Picasso (Ingres)”30 –se habla de gran arte, en 
efecto; por otro, si “le hurlement de l’Espagne martyri
sée avait été exprimé plastiquement par la toile illus
tre de Picasso, Guernica […]. Huit ans après voici Les 
Otages: l’horreur et la beauté mêlées dans le cons
tat”31–. Tampoco estas expresiones son inocentes. Si 
puede haber ironía o no en lo ilustre de la tela no im
porta; lo que sí importa es que entre la “expresión 
plástica” del horror y la “constatación” de su “mezcla” 
con la belleza, se ha producido un abismo por el que el 
arte –“Picasso (Ingres)”– se ha precipitado junto con la 
figura humana, y ante el que no hay lugar para los sue
ños del eterno retorno, de la tabla rasa, del Ave Fénix. 
La admiración que obviamente Ponge siente por 
Picasso no basta para evitar esa “constatación”: decir 
“hurlement de l’Espagne martyrisée”32 significa utili
zar aún el tono heroico de las grandes epopeyas, pero 
decir “corps humain torturé, visage humain torturé”33, 
insistiendo, además, en lo seriado, industrial, masivo, 
anónimo, ordinario de esa tortura, significa descender 
no al infierno, sino a la tierra rasa del horror concreto, 
de aquel que, en efecto, se constata; del mismo modo, 
el enunciado “expresión plástica” –dibujo, distancia, 
proporción…– se compone y eleva inútilmente ante la 

fig. 10. Vista de la exposición Les 
Otages [Los rehenes], de Jean 
Fautrier, en la Galerie René Drouin. 
París, 1945. Reproducida en el 
catálogo René Drouin, galeriste 
et éditeur d’art visionnaire. Le 
Spectateur des Arts, 1939-1962.  
Musée de l’Abbaye Sainte-Croix,  
Les Sables d’Olonne, p. 10

EL PROCESO CREATIVO DE 
FAUTRIER DERIVA DE TODO 

AQUELLO QUE EL ARTISTA HABÍA 
DISIMULADO COMO ARS INFAMIS, 

DE LO QUE SE ESCONDÍA EN LA 
COCINA INVISIBLE DEL TALLER.

ción de huellas y callosidades, y el modo en el que esos 
“rostros” ocupaban el espacio, tal como puede verse 
en las fotografías de la exposición [fig. 10], en las que 
el cuadro –en sí ya una especie de altorrelieve–, en
marcado con un listón claro, asoma sobre una tabla 
ancha y oscura que destaca, en fin, por encima de una 
cortina negra. Contra la figuración, estas obras no re-
presentan nada, ni siquiera nada en negativo, sino que 
son la figura que se pierde; quiero decir que Les Otages 
de Fautrier no han surgido para competir con los au
ténticos cadáveres que se amontonan por todas partes 
en Europa, sino para mostrar, en la intimidad más te
rrible, contra todo heroísmo –justo cuando los artistas 
abstractos de Nueva York empezaban a reivindicar 
“the sublime now”19–, el cadáver mancillado del arte, 
víctima también de la gran matanza. En un texto es
crito para el catálogo de la exposición, un perplejo 
André Malraux –que había animado a Fautrier a ilus
trar la Comedia de Dante, el gran passe-partout de los 
titulares del horror, los cuales recurrieron hasta la ex
tenuación a su Infierno o a lo que él había o no había 
visto allí– intentaba jugar con la paradoja para revivir 
a los rehenes o, mejor todavía, para redimirlos –como 
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“mezcla” en lo bajo de todas las impurezas, la “belle
za” entre ellas. Pero, ¿no se había producido la “epifa
nía negativa” a través de la visión de millones –literal
mente– de cuerpos caídos en la tierra, o más abajo, en 
las fosas, o mezclados en los montones –de millones 
de cuerpos escuálidos, sucios y horizontales?–. La in
terpretación que Ponge hace de esta contradicción –lo 
elevado, lo bajo– tiene viejas raíces: “après Picasso: 
masculin, léonin, solaire, membre viril, érection […], 
Fautrier représente le côté de la peinture féminin et 
félin, lunaire, miaulant, étalé en flaques, marécageux, 
attirant, se retirant […]”34. De nuevo “après Picasso”: 
eso por un lado; pero, por otro, esta contradicción con
duce a Ponge a una identificación de la pintura de 
Fautrier que anula cualquier posibilidad de parangón, 
de descripción, de analogía: la expresión “pintura feli
na” deja de ser una metáfora para convertirse en una 
confirmación bien concreta: Fautrier, dice Ponge, es 
“le chat qui fait dans la braise”35 y su obra el excremen
to que ese gato entierra en esas brasas, como masa 
mezclada de tierra y ceniza, como “mortier pâteux, 
adhésif”36. Al final, todo aquel proceso de acumula
ción de capas de papel de estraza, colas y pigmentos 
que hemos descrito se resume, para Ponge, en la nece
sidad maníaca, animal, de tapar el excremento, “tou
jours le même excrément, dont l’épaisseur, la présen
ce, doit rester fort sensible”37. En París, en pleno 1945, 
cuando los artistas abstractos de Nueva York creían 
que la lucha era entre “beauty and the sublime”38  
–arriba, más arriba–, la mezcla, que no lucha, de ho
rror y belleza de la obra de Fautrier era defendida por 
Ponge como arte excremencial39. En una última vuelta 
de tuerca Ponge identifica a Fautrier con lord Auch, el 
personaje de la Historia del ojo de Bataille, quien con
fundía “le sperme et l’urine, la production et la déjec
tion”40. Producir y defecar, defecar y producir: Ponge 
era consciente de lo que significaba una estética del 
exceso cuando escribía que “avec Fautrier, la «beauté» 
revient”41, así, con la palabra belleza entre comillas y 
toda la frase en cursiva, convirtiéndola en expresión 
pronunciada contra toda verticalidad dictatorial, 
como si también él tuviera que tapar esas letras irre
mediablemente impresas para hacerlas notar como 
espesor en la ceniza o como altorrelieve. El esfuerzo 
de la escritura sigue aquí caminos bien diversos de los 
que exigían el título y conducían al titular. Ponge pone 
a Fautrier en relación con Bataille porque ve en él al 
artista de lo informe, pero de un informe sin letreros, 
imposible de levantar en vertical: de un informe, en 
fin, que no conforma lo informal.

Demostración
Dicen las crónicas –la que Michel Tapié tituló “Fautrier 
Paints a Picture”, por ejemplo–42, que a la exposición 
de la Galerie René Drouin casi no acudió público, y 
que el poco que lo hizo fue incapaz de entender nada, 
por no decir que se sintió ofendido. Solo un año antes, 
en el Salon d’Automne de 1944, las pinturas de Picasso 
tuvieron que ser protegidas por la policía tanto de sus 
admiradores como de sus detractores, igualmente 
exaltados. En una fotografía [fig. 11] vemos entre unos 
cuantos bustos y cabezas de Picasso los uniformes de 
los gendarmes, sus quepis, sus abrigos de cuero, las 
pieles de las señoras, sus complicados sombreros y 
peinados, y lo que más sorprende es cómo todo se con
funde, la continuidad que de hecho hay entre lo pin
tado y las figuras de la autoridad y la curiosidad que 
allí se han dado cita: todo igual de grotesco –Picasso 
no exageraba–, todo de la misma época, todo contem
poráneo de todo el mundo. Había que tener valor para 
decir que Fautrier era el artista más revolucionario 
“después” de Picasso, pero en realidad lo que parecía 
imposible era pensar en un “después” de Fautrier. Con 
Dubuffet, Wols, Soulages [fig. 12], etc., lo que regresa
ba no era la “belleza”, sino –cada cual a su modo– la 
pintura en toda su contemporaneidad: el arte infor
mal que elogió Jean Paulhan43 no tiene nada que ver 
con lo informe excremencial de Les Otages. En su elo
gio, Paulhan instituía una genealogía entre el arte in
formal y las vanguardias, fechando su origen en 1910 
y haciendo de Picasso y Braque sus fundadores. Por 
lo demás todo son en ese librito “nouvelles images”, 
“mirages de la pensée”, “renversements”, “métamor
phoses”, “peintres qui font mentir les philosophes”, 

fig. 11.  
Robert Doisneau.  

Pinturas de Pablo Picasso en el  
Salon d’Automne. París, 1944 

fig. 12.  
Pierre Soulages.  

Peinture 195 x 130 cm, 1er septembre 1957  
[Pintura 195 x 130 cm, 1 septiembre 1957], 1957.  

Fondation Gandur pour l’Art, Ginebra 

Fundación Juan March



30

“taches aveugles”44, etc. etc., como dicen los titulares 
de sus distintos capítulos. El arte informal, pues, que 
hunde sus raíces en las propias tradiciones del arte de 
vanguardia –con todo lo que esto implica de reivindi
cación de una historicidad que no se ha roto–, puede 
y debe explicarse con los recursos del propio arte: no 
hay nada afuera, salvo grandes formatos, letras capi
tales y títulos retóricos –¿cuántos metros cuadrados 
de batallas, homenajes y victorias pintó Mathieu, por 
ejemplo?– [fig. 13]. Aunque si tenemos que continuar 
creyendo lo que dicen las crónicas, el vacío que se for
mó “después” de Les Otages, afectó en primer lugar al 
propio Fautrier. En el artículo que antes menciona
ba, Michel Tapié insinúa que tras la exposición de la 
Galerie René Drouin, ante la incomprensión de un pú
blico “so unprepared”45, Fautrier dejó de pintar, y que 
no volvió a hacerlo hasta ocho años después, en 1953: 
ahí está, pues, en primera impresión, la imagen del ar
tista ofendido con su público, y no al revés –la figura 
del buen bohemio, aún, en definitiva–. Pero en reali
dad lo que dice Tapié no es exactamente eso, sino que 
durante ese período Fautrier “painted nothing else 
new”46. Pintó, pues, pero no pintó nada nuevo. La in
versión de valores es perfecta, porque si hay algo con 
lo que no se juega en la modernidad es con lo nuevo. 
Así que, ¿dónde está ahora el bohemio ofendido?, ¿y 
quién tiene más motivos para ofenderse, él o el públi
co? El regador regado: en un tono entre escandaliza
do y condescendiente Tapié nos habla de las “inusual 
«replicas»”47 de Fautrier, de sus “disconcerting «multi
ple originals»”48. ¿Cómo es posible que un artista use 
las extraordinarias dotes técnicas que mostraban Les 
Otages para copiar cuidadosamente la obra de otros 
artistas y, aún peor, para copiar las suyas propias pro
duciéndolas, además, en serie? Tapié no puede, o no le 
interesa, relacionar esa pérdida en masa del aura que 
se deriva de las réplicas y de los originales múltiples, 
con la contracción de la muerte en masa que tenía lu
gar en cada uno de los Otages, sino que, al contrario, 
lo que más bien le inquieta es que un artista no sepa 
si se encuentra ante un original o una copia, que no 
sea capaz de distinguir entre una cosa y otra –es decir, 
que no sea capaz de distinguir entre esperma y orina, 
entre producción y defecación–. Para Tapié se trata de 
un juego peligroso –así lo dice literalmente–, no solo 
porque pone crudamente sobre el tablero la cuestión 
del ser o no ser de una obra de arte, o porque abre la 
posibilidad de otras generalizaciones compatibles con 
el arte mismo –es decir, porque es capaz de descorrer 
todos los velos sin necesidad de conceptos–, sino, 
también, por las consecuencias incontrolables que 
esa actitud podría tener entre un público inadvertido, 
siendo como es un ataque directo a un sentimiento 
“which has to do with ownership”49. Nada ingenuas, 
pues, las consideraciones de Tapié en un artículo que 
tenía como propósito presentar a Fautrier al público 
americano –o advertirle sobre él, advertirle de cómo 
el gran arte podría perderse por el desagüe de la risa 
tragicómica que sigue a la pregunta sin respuesta–: 
¿qué pensar en realidad de Fautrier, de su extraordi
naria maestría, del intercambio que propone entre los 
conceptos de original y réplica, de su inversión de los 
procesos –de la réplica al original y no al revés–, de su 
multiplicación del original en réplicas siempre per
fectas, más perfectas que el propio original –terrible 
identidad de lo mismo–, de su conversión de toda ré
plica en experimentación, pero experimentación sin 
salida? 

“Ownership”: después, después, después… No 
tengo sitio para más, así que permítanme este corola
rio: cuando el horror crece hasta el límite de lo impen
sable es cuando se produce el triunfo del arte abstrac
to, pero no por la irrepresentabilidad del horror, sino 
por el vértigo del “después” en la pintura, en el arte 
mismo. La pintura calla –porque se pinta a ella mis
ma– al mismo tiempo que el título pretende decir lo 
que la pintura ya no puede: “Vir heroicus sublimis”, 
“Arbeit macht frei”, “Elegy to the Spanish Republic”, 
“Stalingrad”, “Hiroshima”…50 Eufemismos, hipérbo
les… Antes de la guerra, en 1934, un periodista fran
cés, Guillaume Ducher, visitó el campo de Dachau 
y publicó un reportaje, uno de cuyos titulares ya era 
“Vision de l’enfer” [Visión del infierno]51. Pues bien, al 
salir de aquel infierno y encontrarse por fin con alivio 
al aire libre, lo que más le sorprendió fue que a lo largo 
de toda la visita al campo sus compañeros no hubie
ran cesado de hablar y reírse: ¿qué clase, en efecto, de 

ludibrium era aquel? En un momento de descuido de 
los guardias pudo intercambiar unas palabras con uno 
de los prisioneros: “[…] «vous croyez que le salut alle
mand est la main levée. Eh bien, nous sommes nom
breux à avoir un autre salut: celuici». Et, ce disant, il 
mit son doigt sur les lèvres”52. En la época en que se 
buscaba sin encontrarlo un nombre para la gran ma
tanza, los títulos pomposos de la pintura abstracta son 
aquel dedo –tal como estaba previsto–.

NOTAS

1. Susan Sontag, On Photography [1977]. Londres: Penguin, 1979, 
p. 19 (ed. en castellano: Sobre la fotografía. Barcelona: Edhasa,
1996).

2. Orson Welles, “Orson Welles Today”, New York Post, 7 de mayo 
de 1945 (casualmente el día de la rendición alemana). Sobre el
tema cf. Jennifer L. Barker, “Documenting the Holocaust in
Orson Welles’s The Stranger”, en Kristi M. Wilson y Tomás F.
CrowderTaraborrelli (eds.), Film and Genocide. Madison: The
University of Wisconsin Press, 2012, pp. 4566.

3. “La guerra ha sembrado el mundo de cadáveres; ninguno de
ellos es agradable de contemplar”.

4. “La prueba de la pesadilla”.

5. “Los cadáveres amontonados a la vista. Los hornos cargados.
La ingeniosa maquinaria al servicio del dolor infernal. Un ojo que 
parpadea en la tumba abierta. El obsceno esqueleto que resulta
estar vivo. El superviviente acuclillado entre cadáveres que abre 
su boca desdentada y nombra a los culpables sin necesidad de
palabras”.

6. “El hedor es insoportable”.

7. “Espero que Vogue considere oportuno publicar estas fotos”,
en “«believe it»: Lee Miller cables from Germany”, Vogue, junio 
de 1945, pp. 10405. Sobre la fotografía y los campos cf. el extraor
dinario catálogo de Clément Chéroux (dir.), Mémoire des camps. 

fig. 13. Georges Mathieu. 
L’Abduction d’Henri IV par 
l’archevêque Anno de Cologne  
[La abducción de Enrique IV por el 
arzobispo Anno de Colonia], 1958. 
Fondation Gandur pour l’Art, 
Ginebra
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Photographies des camps de concentration et d’extermination na-
zis (1933-1999). París: Marval, 2001 (ed. en catalán: Memòria dels 
camps. Fotografies dels camps de concentració i d’extermini na-
zis (1933-1999). Barcelona: Museu Nacional d’Art de Catalunya, 
2002). Sobre Lee Miller, pp. 13031.

8. “Aquí están”.

9. “Más allá de las palabras”.

10. “¿Por qué quiere que vea estos horrores?”.

11. “¿De qué sirven las palabras? ¡Estoy harto de palabras!”.

12. Algo que en todo caso no es extraño en otras películas de
Welles: baste pensar en la insistencia con la que en Citizen Kane 
[Ciudadano Kane] se muestran en la pantalla titulares de perió
dicos y carteles propagandísticos. Pero creo que en The Stranger 
todo esto cobra un sentido ulterior, como intento demostrar.

13. “Ciudad de alfabetos enrevesados”. Así es descrita Nueva
York en John Dos Passos, Manhattan Transfer. Nueva York:
Harper & Bros, 1925, p. 351 (ed. en castellano: Manhattan 
Transfer. Barcelona: Edhasa, 2003).

14. Walter Benjamin, Einbahnstrasse. Berlín: Ernst Rowohlt
Verlag, 1928, pp. 2830 (ed. en castellano: Calle de dirección única. 
Madrid: Alfaguara, 1987).

15. “Cometed un crimen y parecerá que la tierra es de cristal”.

16. Así los califica basándose en los textos y las declaraciones de 
los propios artistas y con las mismas tonalidades épicas, Irving
Sandler, The Triumph of American Painting. A History of Abstract 
Expressionism. Nueva York: Praeger, 1970.

17. “Gris como un negativo este hijo bastardo de la fotografía /
Galopa y mira boquiabierto un cuento de terror de más de tres
metros. / He aquí la tragedia. Picasso pinta un titular sobre la
pared”. Winthrop Palmer, Fables and Ceremonies. Edición de la
autora: Nueva York, 1955, p. 22.

18. Michel Tapié, “Fautrier Paints a Picture”, Art News, vol. liv, 
diciembre de 1955, recogido luego en Francesc Vicens (ed.),
Prolégomènes à une esthétique autre de Michel Tapié. Barcelona:
Centre International de Recherche Esthétique, 1960, pp. 13637.

19. “Lo sublime ahora”. Barnett Newman, “The Sublime is Now”, 
Tiger’s Eye, 6 de diciembre de 1948, pp. 5153. Cf. supra nota 16.

20. Recordando lo que Artaud escribía en aquel mismo momen
to sobre Van Gogh, imagen por excelencia del artista redentor,
del sacrificado: Antonin Artaud, Van Gogh, le suicidé de la société. 
París: Éditions K, 1947.

21. “Que ha encontrado en el suplicio aquello que durante mu
cho tiempo ha buscado en vano: un modo de encarnación”.
André Malraux, prefacio a Les Otages. Peintures et Sculptures de 
Fautrier. París: Galerie René Drouin, 1945.

22. “Poco a poco, Fautrier ha suprimido las sugerencias directas 
de la sangre, la complicidad del cadáver”.

23. “No queda esperanza alguna (ni siquiera ilusoria): un cuerpo 
amputado no se recompone”.

24. Francis Ponge, Note sur Les Otages. Peintures de Fautrier. 
París: Pierre Seghers, 1946.

25. “Aquel que contempla los Esclavos de Miguel Ángel no recibe 
una impresión de horror, sino, al contrario, de belleza”.

26. “Las máscaras negras, los Esclavos de Miguel Ángel, el
Guernica de Picasso, las crucifixiones, los descendimientos de la 
cruz, las santas faces”.

27. “El pintor más revolucionario del mundo después de Picasso”.

28. “El cuerpo humano torturado, el rostro humano torturado
[…] por el hombre mismo –en serie– de manera anónima […]”.

29. “La única reacción posible”.

30. “En el momento del triunfo de Picasso (Ingres)”.

31. “El grito de la España martirizada se había expresado plásti
camente a través de la ilustre tela de Picasso, Guernica […]. Ocho 
años más tarde, he aquí Les Otages: el horror y la belleza mezcla
dos en su confirmación”.

32. “Grito de la España martirizada”.

33. “Cuerpo humano torturado, rostro humano torturado”.

34. “Después de Picasso: masculino, leonino, solar, miembro vi
ril, erección […], Fautrier representa el aspecto de la pintura fe

menino y felino, lunar, que maúlla, derramado en charcas, pan
tanoso, atrayente, retirándose […]”.

35. “El gato que hace sus necesidades en las brasas”.

36. “Mortero denso, adhesivo”.

37. “Siempre el mismo excremento, cuya densidad y presencia,
deben ser claramente perceptibles”.

38. “Lo bello y lo sublime”.

39. En cualquier caso quiero recordar aquí que muchos años
antes Apollinaire, refiriéndose a Picasso, escribía que hubo ar
tistas italianos que pintaron con excrementos, y que durante la
Revolución francesa la sangre sirvió a algunos como pintura:
Guillaume Apollinaire, “Pablo Picasso”, Montjoie!, vol. I, n.º 3, 14 
de marzo de 1913.

40. “El esperma y la orina, la producción y la defecación”.

41. “Con Fautrier, vuelve la «belleza»”.

42. Cf. supra nota 18.

43. Jean Paulhan, L’art informel (éloge). París: Gallimard, 1962.

44. “imágenes nuevas”, “espejismos del pensamiento”, “vuel
cos”, “metamorfosis”, “pintores que hacen mentir a los filósofos”, 
“manchas ciegas”.

45. “Tan poco preparado”.

46. “No pintó nada nuevo”.

47. “«réplicas» inusuales”.

48. “desconcertantes «originales múltiples»”.

49. “Que tiene que ver con la posesión”.

50. “Hombre, heroico y sublime”, “El trabajo os hará libres”,
“Elegía a la República Española”, “Stalingrado”, “Hiroshima”…

51. Guillaume Ducher, “Les camps tragiques”, Lectures pour tous, 
marzo de 1934, ahora publicado en forma de libro por Éditions
Cartouche, París, 2005.

52. “[…] «ustedes piensan que el saludo alemán es la mano le
vantada. Pues bien, somos muchos los que tenemos otro saludo: 
este». Y, diciendo esto, puso su dedo sobre los labios”.
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 “Antes que nada  
–dijo– tienes que olvidar  

    los horrores”.  
Le pregunté  

muy extrañado:  
  “¿Por qué?”  

   “Para poder vivir”,  
respondió, y el Sr. 

Fleischmann asintió  
con la cabeza:  

 “para poder vivir   
   libremente”,  

a lo que el otro asintió,   
 añadiendo:  

 “Con esa carga  
no se puede empezar  

    una nueva vida”;  
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tuve que reconocer  
que en eso tenía razón.  

Pero, por otra parte,  
no entendía cómo  

me podían pedir cosas 
imposibles, y les hice saber 

que mi experiencia  
había sido real y que yo  

no podía mandar  
sobre mis recuerdos.

Imre  
Kertész  

Sorstalanság  
[1975]  

(ed. en castellano: Sin destino. Barcelona: Acantilado, 2004, p. 256) 
Traducción de Judith Xantus
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PESE A TODO

MARÍA DOLORES 
JIMÉNEZ-BLANCO

JIMÉNEZ-BLANCO / PINTURA PESE A TODO

En las pinturas de la postguerra hay, 
pese a su negrura y su sentido agónico, 

una extraña y esperanzadora 
exaltación de la vida.
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nada gris y turbia, y precisamente 
sé lo que ello quiere decir, y tam
bién sé lo que he sabido siempre: 
estoy otra vez en el Lager, y nada 
de lo que había fuera del Lager era 
verdad”1.

Primo Levi sitúa estas palabras casi al final 
de uno de los tres relatos de su trilogía de 
Auschwitz, La tregua. Publicado originalmen
te en Turín en 1963, había sido escrito en la 
misma ciudad entre diciembre de 1961 y no
viembre de 1962. Era, pues, una rememoración 
llamativamente tardía del tortuoso viaje que 

en 1944 condujo al joven judío, que después se
ría químico de profesión y escritor comprome
tido con el testimonio de la shoah [holocaus
to], de Auschwitz a su ciudad natal. Haciendo 
balance de lo vivido en las postrimerías de la 
Segunda Guerra Mundial, Primo Levi recuerda  
en este libro el tránsito de la guerra a la paz, del 
campo de exterminio a la vida burguesa, de 
la condición de preso a la de hombre libre, 
del horror a algo parecido a la tranquilidad  
[fig. 1]. En un intento de dar verosimilitud a 
ese periplo, que detalla con una emocionante 
capacidad de evocación, Primo Levi incluye 
un mapa en el que documenta su recorrido a 
través de varios países de Europa. Pero nada, 
ni la apabullante carga fáctica de la narración 
ni el mapa, consiguen contrarrestar una im
presión que de forma imprecisa pero innega
ble se va transmitiendo al lector a lo largo de la 
lectura: nunca se sale del Lager.

viene de portada

fig. 1. Vista de un campo  de  
concentración alemán a través  
de una alambrada, enero de 1940
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N
o solo le ocurrió a los que vi
vieron aquella devastadora
experiencia en primera per
sona: la entrada de los solda
dos rusos en Auschwitz no
liberaría a Europa de las pe
sadillas, del dolor acumula

do, del miedo al presente, de la culpabi
lidad. La ruina –física, pero sobre todo 
moral– estaba demasiado presente, y 
era difícil edificar sobre ella. Parecía 
imposible olvidar que en el fondo –en 
el fondo de la vida, de la cultura, del 
hombre– acechaba lo oscuro.

Recordar el desastre y constatar que 
se había sobrevivido a él se convertiría 
en una obsesión, pero también en una 
tarea dolorosa y llena de dificultades. No 
faltaron quienes, desde diversos campos, 
expresaron sus dudas acerca de este pro
ceso: así ocurrió con el filósofo Theodor 
W. Adorno. Su célebre frase que califi
ca al acto de escribir poesía después de
Auschwitz como un “acto de barbarie”
merece ser contextualizada, aunque las
conclusiones que se deriven de ello no
sean menos demoledoras que las del fa
moso dictum aislado. Se sitúa al final del
ensayo “Cultural Criticism and Society”,
de 1949, en el que Adorno argumenta que 
en la sociedad moderna –que caracteri
za como una prisión al aire libre– todo
apunta a la cosificación, a la superficiali
dad, algo que él entiende como la conse
cuencia perversa del pensamiento de la
Ilustración, cuyo empeño en categorizar
solo en función de similitudes condenaba 
la diferencia y por tanto el sentido crítico: 
“La crítica cultural se encuentra frente al
estadio final de la dialéctica entre cultu
ra y barbarie. Escribir poesía después de
Auschwitz es un acto de barbarie”2.

Aquellas palabras, que Adorno ma
tizó en publicaciones posteriores, te
nían en todo caso la virtud de poner en 
evidencia algo que preocupaba a mu
chos: aquella guerra había llevado a la 
civilización occidental, surgida de la 
Ilustración, a un aterrador punto de in
flexión. Desde posiciones quizá no tan 
diferentes, pues, tanto Adorno como 
Levi planteaban una misma cuestión 
clave: la dificultad –y la necesidad– de 
enfrentarse a lo ocurrido en los últimos 
años. Es decir, a aquello que desvelaban 
los testigos de la shoah o al horror que 
proclamaban las maltrechas ciudades 
europeas, por no hablar de Hiroshima 
y Nagasaki: la civilización europea, hija 
del pensamiento ilustrado basado en la 
razón, que categorizaba en función de 
similitudes, había acabado por conde
nar al otro hasta aniquilarlo.

Había imágenes de aquellos hechos, 
como las cuatro fotografías tomadas 
desde el centro del infierno de los hor
nos crematorios de Auschwitz por un 
miembro del Sonderkommando en las 

fig. 2. Fotografías tomadas 
secretamente por los miembros del 
Sonderkommando en el campo de 
concentración KL Auschwitz  
II-Birkenau, verano de 1944. 
Negativos n.os 280-81 (incineración 
de cuerpos al aire libre) y negativo 
n.º 282 (mujeres conducidas a las 
cámaras de gas). The Auschwitz-
Birkenau State Museum, 
Oświęcim, Polonia
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RECORDAR, 
ENUNCIAR, 
COMUNICAR
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que Georges DidiHuberman basa su 
libro Imágenes pese a todo –del que 
tomamos prestado el título en parte–  
[fig. 2]. Fechado ya en 2003, aquel libro 
resultaba aún voluntariamente polémi
co, porque aquellas y otras fotografías, 
forzosamente fragmentarias e impre
cisas, seguían poniendo al escritor, al 
filósofo, al artista, al ciudadano ante 
un dilema que parecería insoluble si 
no fuese por la necesidad perentoria de 
resolverlo: ¿debían rechazarse, apartar
se o esconderse por entenderse como 
parte de algo “inimaginable”, “indeci
ble”, “impensable”, o por el contrario 
debían ser miradas a fondo por repre
sentar algo que realmente fue imagi
nado, dicho y pensado, y que de hecho 
sucedió? ¿Se debía mirar hacia delante 
como si nada hubiese ocurrido o, por el 
contrario, se debería hacer un esfuerzo 
por entender lo vivido antes de pensar 
en nuevos horizontes?3. Si eso ocurría 
aún en 2003, es fácil imaginar la violen
cia absoluta a la que se enfrentaba un 
artista en 1945.

Nombrar todo aquello, enunciarlo 
con palabras o imágenes para comuni
carlo y así lograr expiarlo se convertiría 
ya en los años de la guerra y durante los 
plomizos primeros años de la postgue
rra en una vía necesaria para exorcizar 
el duelo. Adorno puso de manifiesto su 
pesimismo ante esa posibilidad, pero no 
dejó de intentar analizar la civilización 
que había conducido al mundo occi
dental a aquel punto. Primo Levi, por su 
parte, lo consideró imprescindible para 
justificar su presencia en el mundo, aun
que tardase veinte años en poder afron
tarlo. Pero hubo quien logró manifestar 
su angustia y su necesidad de aferrarse 
a la vida de forma inmediata. Es el caso 
del poeta judío de origen rumano que se 
expresaba en alemán Paul Celan, cuyo 
sobrecogedor poema “Todesfuge” [Fuga 
de la muerte], probablemente escrito en 
torno a 1945 aunque publicado en 1948, 
compone imágenes tan elocuentes en 
lo verbal como en lo visual: la alusión 
a la “negra leche del alba”, el continuo 
trenzar muerte y vida apuntaban a una 
experiencia aterradora en clave su
rrealista4. Por su parte el poema que en 
1944 escribió Paul Éluard con el título 
“Liberté” [Libertad]5, con sus referen
cias a la destrucción y soledad pero tam
bién a la fortaleza, encuentra una trá
gica contrapartida visual en la serie Les 
Otages [Los rehenes], un grupo de pin
turas y bronces ejecutados entre 1943 y 
1945 por el pintor francés Jean Fautrier  
[fig. 3]. Suele decirse que durante ese 
tiempo Fautrier escuchaba desde su 
estudio, situado en ValléeauxLoups, 
cerca de París, los gritos de presos tor
turados por los nazis. Sea o no cierto, 
Fautrier no pretende hacer retratos de 

personas concretas –a las que, por otra 
parte, nunca vio–, ni tampoco compo
ner historias minuciosamente deta
lladas a partir de los datos con los que 
contaba. Por el contrario, la serie suele 
interpretarse como una representa
ción universal de las víctimas y de su 
sufrimiento, lo que implícitamente 
habla de su capacidad de resistencia. 
Coincidiendo con el terrible sueño de 
Primo Levi, los Otages parecen aludir al 
momento en el que formas antes ama
bles y, sobre todo, reconocibles se di
solvían hasta convertirse en una masa 
caótica y cenicienta que recordaba la 
inmediatez del sufrimiento –la proxi
midad del Lager–. Pero al mismo tiem
po, la presencia del rostro humano, in
definido pero muy cierto, se afirma en 
su centralidad en estas pinturas pese a 
todo. Incluso en estas imágenes, cuyo 
sentido agónico anuncia el de toda la 
pintura de postguerra, el pesimismo 
no impide una extraña exaltación de la 
vida, como si todo hiciese aún más ne
cesario aferrarse a ella y proclamarse 
testigo de su permanencia.

N
o era fácil pintar cuando
los contornos de las cosas,
las certezas sobre las que se
edificaba hasta entonces el
mundo conocido, se tamba
leaban hasta hundirse como
en el sueño de Primo Levi.

O al menos no era fácil en los términos 
absolutos en los que hasta entonces 
se había concebido la pintura. ¿Era un 
asunto de lenguaje? ¿Era una cuestión 
estética? Era ambas cosas también, pero 
se trataba sobre todo de algo más pro
fundo: lejos de dejar de pintar –como de 
escribir poesía– se trataba de repensar 
el mundo a través de una nueva forma 
de entender el arte, que ahora se conce
biría sobre todo como expresión. 

En Imágenes pese a todo DidiHuber
man nos recuerda que Hannah Arendt 
había afirmado que “allí donde fracasa 
el pensamiento es donde debemos per
severar en el pensamiento, o más bien 
darle un nuevo giro”6. Si la verificación 
documental de la capacidad humana 
para el mal demostraba que aquella 
atrocidad no era ni impensable ni inco
municable, también indicaba que para 
reflexionar sobre ella no eran suficien
tes las herramientas conocidas. Ya no 
era posible pensar, decir, pintar desde la 
razón, es decir, desde la analogía implí
cita en la mímesis que había vertebrado 
la tradición pictórica desde la Antigüe
dad clásica. Era demasiado duro para la 
pintura representar el mundo. Tampoco 
era posible seguir jugando con la mera 
experimentación formal de las vanguar
dias anteriores a la guerra. Era impres
cindible enfrentarse, como había hecho 
Goya en su momento, a los desastres 
de la guerra. Pero ya no se podía pintar 
como Goya, por mucho que su Perro 
semihundido (tanto por el terror de su 
mirada como por la calidad textural de 
la mitad superior del cuadro) resultase 
tan cercano. Ni por mucho que el pintor 
aragonés estuviese en lo cierto: la razón 
producía monstruos. 

Es en el conflicto que estamos des
cribiendo entre la necesidad de ex
presar y la dificultad de hacerlo sin 
traicionar el estupor ante los aconte
cimientos donde encuentra su sentido 
una formulación clave en la Europa de 
la postguerra: la de un arte otro. Así se 
titularía el libro de Michel Tapié, pu
blicado ya en 19527 y por tanto con más 
carácter de primer recuento teoriza
dor que de declaración de intenciones. 
Tapié habla de un arte otro aludiendo 
a su deliberado rechazo hacia aspectos 
fundamentales del arte tal como se ha
bía concebido hasta entonces. El arte 
otro no solo renuncia a la narración y 
a la mímesis, cuestiones que ya había 
planteado el arte abstracto desde la 
década de 1910, renuncia también a lo 

fig. 3. Jean Fautrier.  
Sarah, 1943. Fondation  
Gandur pour l’Art, Ginebra 
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que podría considerarse el elemento 
último de toda creación plástica: la for
ma. Ahora bien, y este es un elemento 
clave: el arte otro no renuncia al con-
tenido, y entiende la pintura como un 
mecanismo visual mediante el cual el 
pintor transmite algo al espectador.

Es posible que el sentido último de 
aquellas pinturas fuese precisamente, 

como ya se ha sugerido, reivindicar la 
posibilidad de seguir pintando como 
equivalente a la posibilidad de seguir 
viviendo. E igual que Paul Éluard ne
cesitaba reclamar y afirmar la libertad 
en medio del cautiverio de la ocupa
ción como un desesperado canto a la 
supervivencia, la nueva generación de 
pintores se aferraba a su propia forma 

de libertad: la de entender la pintura 
sin atenerse a normas previas, la de 
acudir a ella como vía de expresión de 
sus anhelos y angustias más profun
dos, pero también la libertad de afir
mar la propia pintura, su superficie y 
sus materiales, las texturas y el trazo 
como emblemas de una época que se 
quería distinta a la anterior. No era 
tanto, pues, una cuestión solamente 
formal –y por lo tanto intemporal en 
última instancia–. Era también, y so
bre todo, una cuestión moral insepara
ble del factor histórico.

Es cierto que pocas pinturas de fina
les de los cuarenta y de los cincuenta 
se refieren directamente a los aconte
cimientos, y tampoco reproducen con 
detalle el aspecto físico de la realidad 
presente. Valeriano Bozal ha argumen
tado que, quizá, “porque la capacidad y 
alcance de las imágenes pictóricas, di
bujos y estampas parece en este marco 
inferior al que ofrecen las fotografías y 
los documentales cinematográficos”. 
Bozal señala al mismo tiempo que, con 
todo, cuando un artista trata el tema 
de lo ocurrido durante la guerra, ya sea 
inmediatamente o ya sea incluso años 
después, realiza “una reflexión que [...] 
posee un carácter moral”, que “no pre
tende ya «competir» con las fotografías, 
tampoco desea hacer estética a partir 
de los hechos: busca el sentido de aque
lla catástrofe colectiva, y al buscar ese 
sentido es cuando surge el estupor, en 
él, en sus obras, y también en nosotros 

fig. 5. Georges Mathieu.  
Un Silence de Guibert de Nogent 
[Un silencio de Guibert de Nogent], 
1951. Centre Pompidou. Musée 
national d’art moderne/Centre  
de création industrielle, París  
[inv.: AM 1987-475]

fig. 4.  
Jackson Pollock. Number 1 [Número 1], 1948.  

The Museum of Modern Art,  
Nueva York [inv.: 77.1950]
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que las contemplamos”8. La pintura se 
convierte, por tanto, en una forma de 
posicionamiento personal. 

La crítica de entonces acuñaría para 
esta nueva pintura en la que la ética 
parecía ganar terreno a la estética la 
etiqueta de informalismo, que sería 
después asumida por la historiografía 
convencional como el arte más carac
terístico de la postguerra. Había en ello 
un cierto fatalismo: la mirada retros
pectiva del historiador vendría a de
clarar que, en realidad, la del informa
lismo era la única pintura posible en 
aquel contexto. Se argumentaría que 
a la altura de 1945 era evidente el fra
caso de la bienintencionada vanguar
dia clásica, tan fuera de lugar como la 
pintura académica. Y que, igualmente, 
en un mundo en el que las fronteras 
de los países volvían a ser trazadas, el 
concepto de “escuelas locales” queda
ba tan atrás en el tiempo que se había 
vuelto obsoleto, por lo que los artistas 
abrazaron una manera de entender 
la pintura que, en palabras de Dore 
Ashton, pronto se convertiría en una 
suerte de lingua franca9. Incluso París, 
tantos años ocupada por los nazis, pa
recía haber perdido buena parte de su 
atractivo como centro de irradiación de 
novedades artísticas frente a la pujante 
Nueva York. Era, efectivamente, nece
sario recomenzar. A una época otra le 
correspondía un arte otro, un arte que 
superara las limitaciones de la razón y 
que ayudara a entender que todos so
mos o podemos ser otros. Porque, como 
dice la misma Dore Ashton, “si hubo un 
Zeitgeist después de la Segunda Guerra 
Mundial, una de sus características fue 
sin duda una firme resistencia a las 
categorizaciones”10.

El informalismo no era, desde luego, 
tan diferente a lo que se estaba produ
ciendo en Estados Unidos, y singular
mente en Nueva York, bajo la etiqueta 
de “expresionismo abstracto” [fig. 4-5]. 
Pero, como se ha señalado tantas ve
ces, aunque el informalismo europeo y 
el expresionismo abstracto americano 
pudiesen entenderse como movimien
tos hermanos en términos estilísticos, 
existe una importante diferencia entre 
ambos que nace de un hecho histórico 
incontestable: en suelo americano no 
hubo guerra ni campos de exterminio. 
Por eso, a diferencia de lo que ocurri
ría en la Europa posterior a 1945, en 
América aún había lugar para la afir
mación nacionalista. “Si hay un rasgo 
que diferencia la pintura europea de la 
estadounidense, este es la afirmación 
del otro, de que yo soy otro, de que to
dos somos otros y, así, todos estamos 
implicados tanto en los acontecimien
tos cuanto en la historia que a ellos ha 
conducido”11.

L
a urgencia por salir del im-
passe de la crisis moral de la 
postguerra no conducía, como 
ya hemos dicho, a dejar de 
pintar. Por el contrario, para
fraseando a Hannah Arendt, 
si la pintura tradicional se ha

bía demostrado insuficiente, había que 
perseverar en la pintura buscando un 
nuevo giro. El objetivo era ahora expre-
sar, más que representar, un presente 
extremadamente áspero. Pero, como 
recuerda Julian Bell:

expresión [...] no es exactamente una al
ternativa a representación; es un modo de 
experimentar el acto de la representación, 
como si fuera un esfuerzo corporal para ex
traer o exprimir del interior de uno mismo lo 
que vaya a ser representado. Es el esfuerzo 
que da forma a lo que tenemos dentro de no
sotros, materializándolo en esas semejanzas, 
signos y símbolos. Experimentamos este 
proceso como un esfuerzo porque existe una 
especie de resistencia interior [...]. Queremos 
expresar algo, pero no encontramos las pa
labras [...]. En nuestro interior hay algo que 
transmuta todas nuestras impresiones antes 
de que emerjan en una forma exterior12.

La referencia estaba en el interior, no en 
el exterior del artista. El individuo emer
gía así como epicentro del nuevo arte. Por 

tanto, era lógico que después de 1945 ya 
no fuese posible apostar sin más por una 
interpretación formalista del devenir ar
tístico, como habían hecho hasta enton
ces los críticos y museólogos de entre
guerras, incluyendo al mítico Alfred H. 
Barr Jr., director del Museum of Modern 
Art de Nueva York y uno de los grandes 
prescriptores de las líneas interpretativas 
de la modernidad europea. Entre otros 
motivos porque, como explica de nuevo 
Dore Ashton:

El desmantelamiento de las estructuras de 
pensamiento europeas, emprendido con 
tanto entusiasmo por los surrealistas, había 
dado frutos inesperados. Aparte de su gran 
afición a la ambigüedad, los surrealistas ex
ploraron desordenadamente uno de los mo
tivos que preocuparía profundamente a los 
pensadores y divulgadores de la postguerra: 
la contingencia. Al insistir en la importancia 
del azar en la creación, al demostrar median
te su comportamiento artístico sus ganas de 
arriesgarse, los surrealistas hicieron su apor
tación a los debates filosóficos, tan intensos 
después de la guerra, sobre el papel de la 
contingencia en la vida humana13. 

Nada era estable, nada era cierto. Ni en 
la vida ni en sus imágenes, como suge
riría el sueño de Primo Levi. Todo era 
contingente, todo era azaroso. Unas 

fig. 6. Karel Appel. Tête tragique  
[Cabeza trágica], 1961.  
Fondation Gandur pour l’Art, Ginebra
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veces nuevos materiales, a menudo 
ajenos a la tradición pictórica, creaban 
texturas que adquirían el rango de ci
catrices marcadas en la superficie del 
cuadro. Otras, el gesto del artista, que 
quedaba depositado sobre el lienzo en 
un trazo enérgico, transmitía la energía 
del momento creativo, concebido casi 
como un desahogo individual que pre
tendía, en última instancia, sustituir o 
al menos contribuir a la necesaria ca
tarsis colectiva [fig. 6]. Son imágenes 
fantasmales o decididamente antihe
roicas, formas sin contornos que fluyen 
y permanecen como huellas del proce
so de trabajo del artista, un proceso en 
el que lo irracional adquiere cada vez 
mayor relevancia. Pero, ¿era realmen
te todo tan imprevisible, tan espontá
neo? Para crear sus Otages, por ejemplo, 
Fautrier desarrolló una técnica especí
fica que suponía aplicar cuidadosamen
te una gruesa pasta hecha a mano so
bre una superficie de papel montado  
sobre lienzo. En una carta de 1943, el 
mismo Fautrier describe su proceso de 
trabajo a Jean Paulhan en unos térmi
nos que no distan tanto de los de la coci-
na propia de un pintor tradicional:

El lienzo es meramente un soporte para el 
papel. El papel grueso se cubre con capas de 
masa en ocasiones gruesa. El cuadro se pinta 
sobre esta masa húmeda. Esta masa permite 
que la pintura se adhiera perfectamente al 
papel. Tiene la virtud de fijar los colores en 
polvo, pastel triturado, gouache, tinta y tam
bién la pintura al óleo. Gracias a estas masas 
la mezcla es claramente realizable y se con
sigue la calidad de la materia14.

Si descubrimos en estas palabras de 
Fautrier preocupaciones técnicas si
milares a las de un artista del pasado, 
hay que recordar que el informalismo 
tampoco es ajeno –aunque este aspec
to sea siempre más discutible, incluso 
polémico– a la belleza, o al menos a 
una cierta belleza: quizá la belleza con
vulsa que una vez vaticinó Breton. En 
efecto, resulta inquietante pensar en la 
posibilidad de que para el espectador 
actual –y probablemente también para 
el contemporáneo a la creación de la 
pieza, incluyendo al propio artista– sea 
posible tener una experiencia estética 
frente a estas imágenes de la tragedia 
que, al menos teóricamente, estaban 
concebidas por completo al margen de 
lo estético. 

INFORMALISMO  
E INFORMALISTAS

¿E
ra lícito que fuese be
lla una imagen surgi
da de aquel contexto? 
¿Cuánto había en ella 
de azar y cuánto de fór
mula? ¿Cuánto de arte 

otro y cuánto de, simplemente, pintura? 
¿Cuánto de desahogo personal y cuánto 
de proceso de conocimiento del mun
do, aunque fuese de un mundo otro? 
¿Cuánto de escuela y cuánto de reivin
dicación de las identidades diferencia
les de cada uno de los artistas? Es cierto 
que, entre la obra de los artistas que con
sideramos informalistas –el menciona
do Fautrier, Dubuffet, Wols, Riopelle, 
Soulages, Hartung, Schumacher, Burri, 
Vedova, Alechinsky, Appel, Jorn, Tàpies 
o Saura entre tantos otros– existen ras
gos compartidos, pero también grafías
propias: todos ellos coinciden en su re
chazo del vocabulario tradicional y en
entender la pintura como una respuesta 
a un momento de crisis de valores tanto
éticos como estéticos. En el informalis
mo coexisten estilos personales diver
sos hasta tal punto que no es posible
hablar de uniformidad estilística. Esta
es una de las consecuencias de aferrarse 
al individuo como último refugio –algo,
claro está, inseparable de las teorías del
existencialismo–. Pero el interés por
bucear en los estratos más profundos
del subconsciente no responde necesa
riamente al deseo de aislarse, sino que,
por el contrario, podía entenderse como 
una vía de hermanamiento y de recon
ciliación. Esta visión, que daría una ex
plicación más positiva y esperanzadora
a la pintura de aquella Europa que había 
conocido los Lager, es la que propone
Jean Dubuffet [fig. 7]. Dubuffet, uno de
los más significativos pintores del infor
malismo francés y defensor de lo que él
mismo llamó art brut –“obras realiza
das por personas indemnes de la cultura 
artística”–15 explica la pintura como un
acto psíquico de comunicación y de re
conocimiento del otro, y como una for
ma de explicar y explicarse el mundo:

En mi opinión, el arte consiste esencialmen
te en esa exteriorización de los movimientos 
de humor más íntimos, más profundamente 
internos del artista. Y como dichos movi
mientos internos todos los llevamos también 
dentro de nosotros, entonces es para noso
tros muy conmovedor encontrarnos frente a 
frente con su proyección. Efectivamente, ve
mos concretizados ante nuestros ojos unos 
hechos psíquicos que tenemos en nosotros 
mismos, que existen exactamente dentro de 
nosotros al igual que existen dentro del ar
tista, subyacentes, oscuros, profundamente 
sumidos bajo nuestras sucesivas certezas; 
y es precisamente ese enfrentamiento con 
nuestros más profundos mecanismos el que 
se nos antoja una revelación apasionante y 

fig. 7.
Jean Dubuffet. Le Géologue [El geólogo], 1950.  

Fondation Gandur pour l’Art, Ginebra 

fig. 8.
Georges Mathieu. Açone, 1948.  

Fondation Gandur pour l’Art, Ginebra 
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el que proyecta una luz sobre nuestro propio 
ser y sobre el mundo, y el que nos permite 
ver las cosas que nos rodean con unos ojos 
distintos a nuestros ojos habituales16.

En última instancia, pues, la pintura 
de Dubuffet y, por extensión, la pintu
ra informalista aspiraba a dar su propia 
visión del mundo a través de imágenes 
que otros pudiesen reconocer, aunque 
fuesen otras. Un objetivo tradicional de 
la pintura.

Ahora bien, la geografía y las crono
logías del informalismo europeo son, 
como todo en los años que siguen a 
1945, complejas. Ciertamente Europa 
salía de una situación paradójica: la 
victoria de las democracias sobre los 
fascismos no bastaba para compensar 
el descubrimiento de las maldades hu
manas, y el continente se encontraba 
absolutamente devastado después de 
una guerra de cinco años. No todos los 
países, además, atravesaban situaciones 
idénticas. En el extremo oriental una 
parte había quedado al otro lado del lla
mado “telón de acero” y bajo el dominio 
soviético, y en el extremo occidental se
guían en pie las dictaduras de España y 
Portugal. Ante ese panorama, era lógico 
que, además de la diversidad estilística 
relacionada con las distintas persona
lidades de los artistas que antes hemos 
señalado, existiesen también diferentes 
interpretaciones del movimiento in
formalista en función de las diferentes 
situaciones políticas y sociales de cada 
lugar. Esa es una de las razones por las 
que, junto a potentes individualidades, 
en el informalismo europeo aparecieron 
también algunos grupos que, en distin
tos momentos, asumieron diferentes 
matices. Así, el grupo CoBrA, cuyo nom
bre unía las iniciales de Copenhague, 
Bruselas y Ámsterdam, surgió en 1948 
como un movimiento que apostaba por 
postulados en cierto modo cercanos a 
los del art brut defendido por Dubuffet 
en Francia (un arte libre y primitivo, de 
niños y enfermos mentales) opuesto al 
de las obras seleccionadas por las insti
tuciones dedicadas a la historia del arte; 
un tipo de arte, en definitiva, caracte
rizado por un fuerte, incluso violento, 
acento expresionista y un decidido po
sicionamiento izquierdista. Por su parte 
el grupo El Paso, creado en España casi 
una década más tarde, en 1957, se pro
pondría cambiar la situación cultural 
del país también con un acento de rebel
día política, en este caso tan sutilmen
te soterrada que permitió que las obras 
de sus integrantes –Saura, Millares o 
Rivera, entre otros– fuesen presentadas 
por las propias autoridades franquistas 
en el exterior como emblema de la mo
dernización del país en el contexto de la 
Guerra Fría. 

Y es que la imagen literal del desga
rro, capaz de evocar un dolor incluso 
físico, que aparece tanto en las telas 
metálicas de Manuel Rivera como en 
las arpilleras de Millares, podía enten
derse, sin embargo, como una opción 
estética pese a todo. Eso explica que, por 
sus similitudes formales, las arpilleras 
de Millares fueran relacionadas por la 
crítica con la obra de Burri o Scarpitta, 
aunque el sentido experimental de es
tas últimas apuntase a aspiraciones es
téticas algo diferentes. En este sentido, 
es importante establecer algunas reser
vas a todo lo que hasta aquí hemos di
cho. En primer lugar, aunque la pintura 
informalista pueda explicarse en buena 
medida como la plasmación plástica de 
algo inmaterial –en cuanto expresión 
del estupor, el dolor, el desengaño, la 
culpabilidad de quienes sobrevivie
ron a la guerra–, es evidente que debe 
considerarse también en su propia 
materialidad, y ello nos sitúa en la di
fícil posición de afirmar que, a pesar de 
todo, aquella pintura no renuncia a la 
estética, sino a determinadas estéticas. 
Es una pintura nueva, sí, pero con una 
propuesta visual clara que la distingue 
de la de cualquier otra época. De hecho, 
tan pegada a su época que en ocasiones 
nos cuesta apreciarla desde nuestra po
sición actual. 

Es decir que, aún así, existe una 
propuesta estética que, con toda su di
versidad, da coherencia interior –una 
suerte de aire de familia– a toda la 
pintura de postguerra. Merece la pena 
insistir en la idea de que, junto a la 
aflicción, el informalismo puede verse 
también como una forma de consuelo, 
como un refugio, como una manera de 
entender el arte que, quizá de forma  
inesperada, acabaría por abrir la puerta 
de regreso a la representación, e incluso 
a la presencia directa, entendida como 
resto arqueológico, de la vida material 
en el terreno de lo artístico. 

Establecida la compatibilidad en
tre una fuerte coherencia y una clara 
diversidad en las posibles formas de lo 
informe, intentaremos ahora ahondar 
un poco más en esta última. En efecto, 
la perspectiva del tiempo, que enfría la 
mirada del espectadorhistoriador y la 
priva de muchas de las claves emociona
les para situarla en el terreno de la pura 
percepción sensorial, acaba desvelando 
vías definidas en lo que se suponía un in
gente magma atomizado de personalis
mos. Estas vías levantan la sospecha de 
la existencia de fantasmagóricas escue
las u opciones estilísticas incluso cuan
do, en ocasiones, se superponen a diver
gencias semánticas –como ocurriría, por 
ejemplo, en el caso de Millares y Burri–. 

Por eso, más allá de grupos formalmente 
constituidos como CoBrA o El Paso –que, 
en todo caso, agrupaban estilos y perso
nalidades diversas–, podemos entrever 
en el conjunto de la pintura informalis
ta otra manera de gregarismo: las afini
dades formales definen una suerte de 
dialectos diferenciados dentro de lo que 
hemos descrito tantas veces como una 
misma lingua franca. 

Algunas veces –la mayoría– la pieza 
se convierte fundamentalmente en un 
soporte para recoger un gesto enérgico 
por el que la mano del artista transfiere 
pintura al lienzo; pero ese gesto puede 
encontrarse entre lo desesperado y lo co
reografiado, y si unas veces se acerca a la 
refinada caligrafía oriental, desde Hantaï 
hasta Hartung, Mathieu o Zóbel [fig. 8], 
otras, a veces, tiene una clara voluntad 
de mancha, casi de agresión, como ocu
rre con Schneider o Vedova [fig. 9], y en 
otras es la propia materia pictórica, grue
sa y prominente, la que adquiere mayor 
protagonismo visual, como ocurre con 
Serpan o Auerbach, pero también con 
Canogar, Saura, Farreras o Feito [fig. 10]. 

Quizá porque la mirada del espec
tador occidental sigue buscando en la 
pintura, a pesar de todo, referencias  
del mundo visible, algunas imágenes del 
informalismo acaban sugiriendo arqui
tecturas, paisajes, bodegones o figuras, 

fig. 9.
Emilio Vedova. Immagine del tempo (Sbarramento)  

[Imagen del tiempo (Barrera)], 1951.  
Peggy Guggenheim Collection, Venecia  

[inv.: 76.2553 PG 162]
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fig. 10.
Rafael Canogar. Toledo, 1960.  

Colección Fundación Juan March,  
Museo de Arte Abstracto Español, Cuenca  

[inv.: 0136P]
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o más bien fantasmas de todos ellos, sin
que sea siempre evidente cuál era real
mente la intención de su autor. Algunos
artistas, desde Fautrier y Dubuffet hasta
Jorn, Appel, Bacon, Giacometti o Saura
eligieron continuar en su obra la re
flexión pictórica en torno al hombre a
través de la forma humana [fig. 11-12].
Se inscriben así en una línea comenza
da siglos atrás, aunque ahora la figura
–o su sombra– sufra deformaciones que
oscilen entre la máxima crueldad y la
máxima delicadeza. En otros, de forma
difusa y sumaria, emergen o se adivinan
objetos, extraños espectros de naturale
zas muertas en superficies cargadas de
texturas: es el caso de Nicolas de Staël.
Por su sentido tectónico de la composi
ción, encontramos también alusiones
constructivas en su obra, pero igual
mente en la de artistas como Debré o
Poliakoff, cuyas geometrías enfatizan la
superficie plana del cuadro. Un sentido
arquitectónico diferente, pues retoma
una voluntad de ilusión de profundidad
espacial que hay que situar en la tradi
ción de la perspectiva renacentista, está
presente también en ciertas piezas de
Soulages o de Vieira da Silva [fig.  13]. Por 
último, una idea de arquitectura otra,
se pone de manifiesto también en obras
de artistas como Schumacher, Nöel,
Wols o Tàpies, en las que una textura de
desvencijado carácter murario se con
vierte en el máximo recurso expresivo
[fig. 14]. El muro como registro del tiem
po y de la acción humana, como lugar co
mún, como piel depositaria de una histo
ria urbana y compartida, se hace visible
también en las superficies desportilladas 
de Dufrêne o Villeglé [fig.  15]. Pero estas
recuperan ya de otra forma la presencia
de lo real o, mejor, los restos materiales
de esa presencia: no se trata de evocar o
sugerir, sino de incluir restos de la vida.
En este caso de una vida marcada por la
comunicación y la publicidad. Resulta
irónico que aunque sus imágenes, con
restos del papel de anuncios destrozados 
en mil pedazos, no hacen fácil reconocer 
ningún mensaje publicitario ni puedan
tomarse como heraldo del relanzamien
to de la producción industrial, sí adelan
tan en todo caso una nueva manera de
acercarse al mundo circundante que se
desarrollará fundamentalmente en los
años sesenta. Igualmente irónico, como
irreconocible e inservible, se muestra el
mundo de lo material en la obra de ar
tistas como Tinguely. La pintura de la
postguerra, esa pintura que tenía buenas 
razones para dudar si seguir siéndolo,
oscilaba así entre un deseo casi fatalista
por plasmar lo inmaterial –estados de
ánimo, posicionamientos morales– has
ta un deseo casi inconfesable de reivin
dicar el presente, de situarse de nuevo
ante el mundo y las cosas. De este modo

fig. 11. Francis Bacon.  
Figure in a Landscape  
[Figura en un paisaje], 1945.  
Tate Gallery, Londres  
[inv.: N05941]

fig. 12. Alberto Giacometti. 
Esquisse [Esbozo], 1957. 
Kunsthaus Zürich, Zúrich  
[inv.: 1958/8]

Fundación Juan March



44

fig. 13. Maria Helena Vieira da Silva.  
The Corridor [El pasillo], 1950.  
Tate Gallery, Londres [inv.: N06189]

fig. 14. Antoni Tàpies.  
Blanc i rosa [Blanco y rosa], 1964.  
Colección Fundación Juan March,  
Museu Fundación Juan March,  
Palma [inv.: 0174P]
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la vida real, la que se producía fuera de 
los límites de la piel del artista, se iba 
abriendo paso.

A
lo largo de los años cincuen
ta muchos artistas de la pe
riferia europea continuaron 
aprendiendo la lingua franca 
del informalismo en un lan
guideciente París. Pero para 
entonces el informalismo se 

había convertido ya en una escuela con 
razonable éxito comercial, era promo
cionado por galerías y críticos especiali
zados y nadie parecía sentirse incómodo 
con ello. A medida que la sociedad euro
pea iba dejando atrás su estupor, empe
zaba a entender el informalismo como 
una estilizada cristalización pictórica de 
la nueva modernidad, mientras comen
zaban a divisarse ya otros objetivos esté
ticos más proclives a la expresión del re
cién estrenado optimismo consumista. 
La vida se desarrollaba ahora con paso 
firme, las ayudas del Plan Marshall ha
bían contribuido a la reconstrucción de 
las ciudades y todo empezaba a animar a 
la euforia. Todo se desenvolvía en medio 
de una actividad continua y bien pauta
da, en la que resonaban los ecos de los 
“amigos llenos de vida, el calor de la co
mida segura, el concreto trabajo cotidia
no”. El caos gris y turbio que describía 
Primo Levi al hablar de su sueño, trasun
to casi literal de las imágenes prototípi
cas del informalismo, empezaría a ser 
sustituido por la prístina claridad de las 
formas llenas de color del pop art que, de 
un modo u otro, ya se venían anuncian
do. Pocos años más tarde llegaría para 
Primo Levi el momento de “poder con
tar”, de recordarnos que “nada de lo que 
había fuera del Lager era verdad”. 

NOTAS
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fig. 15.
François Dufrêne. La demi-soeur de l’inconnue  

[La medio-hermana de la desconocida],  
de la serie L’art c’est le vol [El arte es el robo], 1961.  

Centre Pompidou. Musée national d’art moderne/ 
Centre de création industrielle, París  

[inv.: AM 1991-187]
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Fotografía tomada por el ejército americano de la nube de la bomba atómica sobre Nagasaki, 9 de agosto de 1945
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COMO LA MAÑANA 
LUMINOSA

HORACIO  
FERNÁNDEZ

Oscuridad profunda. Luz violenta.  
El cántico en el horno de las bombas: el documentalismo 

simbólico de la fotografía nos ha legado  
todo un mapa para los ojos heridos por la postguerra.
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espectáculos que sucedían una noche sí y otra también como desfiles 
de meteoros dorados que cruzaban el cielo oscuro afilados como cu
chillos entre la admiración de los espectadores. Fantásticas libélulas 
de cristal que arrojaban cataratas de agua plateada entre parsimonio
sos árboles de navidad ardientes y acelerados ramos de flores incan
descentes que convertían las ciudades abrasadas en auroras boreales2. 

La propaganda no era más exacta, pero sí menos prolija. A prime
ros de agosto de 1945 se lanzó sobre 33 ciudades japonesas una octa
villa que no contenía más que una foto que no necesitaba ninguna 
explicación y un aviso que aconsejaba a la población civil evacuar 
sus casas cuanto antes [fig.  1]. Los obreros de la destrucción tampo
co gastaban las palabras. El lacónico piloto de uno de aquellos me
teoros declaró: “Ha sido como mirar a través del ojo de la cerradura 
de las puertas del infierno”. En otro momento decisivo, el mismo pi
loto vio un “mar rojo brillante” en un claro entre las nubes3. 

La mayoría de los bombardeos sucedían de noche y eran ejecu
tados por flotas formadas por numerosos aviones, a veces centena
res, que arrojaban miles de bombas sobre perímetros previamente 
marcados por otros aviones. Alrededor de 2,7 millones de bombas 
fueron lanzadas por los aliados durante la Segunda Guerra Mundial, 
la mitad en Alemania, cuya aviación había ensayado al principio 
de la guerra en Varsovia, Róterdam y Coventry [fig. 2] la técnica de 
los bombardeos incendiarios que luego recibieron las ciudades ale

manas perfeccionada y aumentada, pero en el fondo con el mismo 
modelo4. “La bomba explosiva abre camino a la bomba incendiaria. 
Esta encierra a la gente en los sótanos, mientras las casas arden. Si 
no sacan de ahí a la gente, todos mueren asfixiados. La resistencia 
moral desaparecerá cada vez que alguien recuerde esa experiencia”5. 

El objetivo último era la población civil y las ciudades, someti
das a una prueba de fuego implacable y metódica, un apocalipsis 
programado hasta el último detalle que consumió casi la mitad del 
presupuesto bélico británico y más de un tercio del estadouniden
se6. Las ciudades alemanas ardieron con sus habitantes y su heren
cia cultural e histórica. Con ellas desaparecían mercados y cemen
terios, escuelas y cárceles, plazas y parques, iglesias y bibliotecas, 
todo devastado por tormentas de fuego como aquella tempestad que 
arrastra al ángel de la historia y “lo empuja incontenible hacia el fu
turo, al cual vuelve la espalda mientras el cúmulo de ruinas ante él 
va creciendo hasta el cielo”7. 

Aunque el apunte de Walter Benjamin parte de una acuarela de 
Paul Klee [Angelus Novus], existe al menos una fotografía de un án
gel de la historia contemplando las cenizas de una ciudad devasta
da, un panorama realizado en 1945 por Richard Peter desde lo que 
quedaba del tejado del ayuntamiento de Dresde y publicado después 
en el fotolibro Dresden - eine Kamera klagt an [Dresde  una cámara 
denuncia] [fig. 3]8. 

viene de portada

FERNÁNDEZ / NEGRO COMO LA MAÑANA LUMINOSA

fig. 1.  
En agosto de 1945, los aliados lanzaron sobre 33 ciudades 

japonesas que iban a bombardear una  
octavilla que aconsejaba a la población civil evacuar  

sus casas cuanto antes
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fig. 2.  
Cubierta del libro Coventry under fire.  

An impression of the Great Raids on Coventry in 1940 and 
1941, por Graham William Clitheroe. Gloucester:  
The British Publishing Co. Limited [1942] [cat. 2]

fig. 3.  
La ciudad de Dresde antes y después del  

brutal bombardeo aliado que dejó la ciudad devastada 
entre el 13 y el 15 de febrero de 1945.  

Fotografías de Richard Peter, reproducidas en una doble 
página de su libro Dresden - eine Kamera klagt an.  

Dresde: Dresdener Verlagsgesellschaft, 1949 [cat. 5]
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Bertolt Brecht montó otro fotolibro a partir de recortes de pren
sa, al que tituló Kriegsfibel [ABC de la guerra], siguiendo el modelo 
de un libro infantil. A cada ilustración le escribió un “fotoepigrama”, 
cuatro versos descriptivos sin olvidarse de la moraleja final, siempre 
seria como una sentencia bíblica. Un ejemplo sobre una ciudad so
metida a una lluvia de fuego y azufre comparable a las que soporta
ron Sodoma y Dresde [fig. 4]: 

He aquí las ciudades de nuestro Heil
Antes aclamaron a los destructores del mundo.
Y nuestras ciudades apenas son una parte
De todas las que hemos destruido9.

Hay muchos fotolibros sobre las ciudades destruidas en esos 
años10. Algunos se conforman con mostrar el antes y el después de 
las tormentas de fuego, sin comentarios [fig. 5]. Otros se extienden 
en detalles, como el antes citado de Richard Peter o los dos con fo
tografías de Hermann Claasen, Gesang im Feuerofen [Cántico en el 
horno ardiente] [cat. 4], que muestra las ruinas de Colonia, una de 
las ciudades que más sufrió los bombardeos aliados, y el terrible 
Verbrannte Erde [Tierra quemada], sobre la batalla del bosque de 
Hürtgen y las ciudades de Düren y Jülich, que fueron arrasadas (las 
ciudades y los bosques) tanto o más que Dresde, una ciudad histó
rica llena de refugiados y carente de interés militar, aplastada sin 
razón alguna cuando la guerra estaba terminando en Europa, pero 
todavía continuaba en Oriente [fig. 6]11.

FERNÁNDEZ / NEGRO COMO LA MAÑANA LUMINOSA

fig. 4.  
Sobrecubierta y página interior 

del fotolibro Kriegsfibel, de Bertolt 
Brecht, que hizo a partir  

de recortes de prensa. Berlín: 
Eulenspiegel, 1955 [cat. 8]

fig. 6. Páginas interiores 
del fotolibro Verbrannte 

Erde. Eine Denkschrift der 
Kreise Düren und Jülich zum 

Thema “Hürtgenwald und 
Rurlandnot”, de Hermann 

Claasen, que muestra la 
destrucción provocada por  

los bombardeos en la  
ciudad de Düren (arriba) y la 

batalla del bosque de Hürtgen  
(abajo). Colonia: Deustche 

Glocke, 1949 [cat. 3]
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fig. 5.  
Fotografías de Fráncfort antes y después de los bombardeos 

aliados. Estuche de fotos Frankfurt-M. vor und nach der 
Zerstörung  / befor [sic] and after the destruction / 

 avant et après la destruction / 20 Photos.  
Fráncfort: Bildverlag Peter Nagel, s.f. [cat. 1]

Fundación Juan March



54 FERNÁNDEZ / NEGRO COMO LA MAÑANA LUMINOSA

fig. 7.
La nube en forma de hongo de la bomba atómica  

sobre Hiroshima, hacia las ocho y veinte de la mañana del  
6 de agosto de 1945. Fotografía de Bob Caron
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L
a mañana del 6 de agosto de 1945, el artillero 
de la fortaleza volante B29 que ha lanzado 
la bomba sobre Hiroshima, se dedica (al no 
haber enemigos en el aire) a anotar lo que ve 
desde su puesto en la cabina acristalada de 
la cola. Una monumental columna de humo 
denso en cuyo centro refulge un color inten
so. “Una masa efervescente de color gris vio
láceo, roja en el centro. Todo es turbulencia”. 
Los incendios se extienden por todas partes a 

partir de un “enorme lecho de brasas” y no se pueden contar porque 
son demasiados. Lo más portentoso es la “masa de melaza eferves
cente” que crece y no para de crecer. Una nube inmensa que empieza 
en tierra, llega al nivel del avión y aún sigue ascendiendo. “La nube 
es de un negro intenso, pero está teñida de color púrpura. La base del 
hongo parece una densa masa nubosa traspasada por las llamas. La 
ciudad debe de estar debajo de todo esto. Las llamas y el humo se ex
panden, y se arremolinan en dirección a las colinas”12.

El artillero se llama Bob Caron y el día de la bomba lleva una apa
ratosa cámara de fotografía aérea en estado de revista, cargada con 
película de cuatro por cinco pulgadas. Tres minutos después de la 
explosión toma una fotografía de la nube, un torbellino de humo y 
polvo que se ha transformado en un hongo descomunal [fig. 7]. 

La nube atómica era “la cosa más terrorífica pero también la más 
bella” que dijo haber visto en su vida otro testigo, un piloto que miró 
hacia atrás y vio como el ángel de la historia un cúmulo de ruinas cre
ciendo hasta el cielo13. Una situación tan nueva, tan absolutamente 
grande y por encima de toda comparación, que no sería exagerado 
calificarla de sublime, un término casi en desuso por la escasez de 
ocasiones en las que se puede o debe aplicar. Según los románticos 
las imágenes sublimes están fuera del alcance del principio de no 
contradicción, generan emociones complejas en las que, por ejem
plo, el terror calma y la belleza duele. Sentimientos propios de almas 
refinadas, en los que la tristeza puede estar muy cerca de la alegría y 
hasta del entusiasmo, pero sin pasar por el gozo. 

Desde cerca y abajo, sobre el terreno, no había tiempo para oxí
moros ni refinamientos románticos. Menos aún para cualquier señal 
de alegría o placer. Solo un psicópata podía apreciar la experiencia 
directa del infierno. El doctor Joseph Goebbels disfrutaba cuando 
las bombas caían sobre Londres, pero no cuando ardían las ciudades 
alemanas. Aunque se dejara llevar un momento por el esteticismo 
más sublime, en realidad no lo soportaba. “El cielo de Berlín se alza 
en rojo sangre, de una belleza horripilante. Ya no puedo ni siquiera 
ver esa imagen”, escribió en 1943 en su diario14. 

En Hiroshima un testigo que no sabía que era una víctima, igual 
que los demás sobrevivientes, describió un destello inmenso y sordo 
“como un segmento del sol”15. Después las sombras aumentaron y lo 
que un momento antes era radiante se transformó en remolinos de 
polvo oscuro que arrastraban los objetos más sólidos y firmes16. Un 
sacerdote anotó escrupulosamente que había visto dos resplandores 
consecutivos que iluminaron todo con una luz más deslumbrante 
que un fogonazo de magnesio. “Inmediatamente un trueno espan
toso acompañado de insoportables olas de calor, cayeron sobre la 
ciudad arrasándolo todo. Ardió cuanto podía arder y las partes me
tálicas se fundieron. Al instante siguiente una gigantesca montaña 
de nubes se arremolinó en el cielo. En el centro mismo de la explo
sión apareció un globo de cabeza terrorífica. Y con él una nube ga
seosa de quinientas millas por hora de velocidad barrió todo lo que 
se encontraba en un radio de seis kilómetros. Por fin, diez minutos 
más tarde, una especie de lluvia negra cayó”17. 

Una señora que miraba por la ventana se sorprendió de que todo 
“brillara con el blanco más blanco que jamás hubiese visto”18. El res
plandor era amarillo según otros relatos, en los que se encuentran 
analogías con un “relámpago terrible”, un “gigantesco flash fotográ
fico” o una “luz cegadora”19. En el último caso en sentido literal, sin 
metáforas: el resplandor podía cegar de verdad y definitivamente. 

El reportero Yoshito Matsushige entró en escena unas horas des
pués de la explosión. Cuando llegó al puente Miyuki, a dos kilómetros 
del epicentro, se encontró entre el polvo, los rescoldos de los incen
dios y las ruinas, con un puesto de primeros auxilios donde se untaba 
aceite de cocina en las quemaduras de la gente: personas desnudas 
en cuclillas que esperaban pacientemente su turno, estudiantes de 
secundaria con los uniformes desgarrados y tiznados, el improvisado 
escritorio de un policía con la cabeza vendada atestado de papeles, 
dedicado a tramitar instancias como un día cualquiera [fig. 8]20. 

fig. 8. Dos de las cinco fotografías 
que Yoshito Matsushige tomó 
instantes después de la explosión 
de la bomba atómica en el  
puente Miyuki, Hiroshima,  
el 6 de agosto de 1945
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Matsushige se preguntó porqué era el único ileso; sintió ver
güenza por su trabajo y se quedó paralizado. “Mis heridas no eran 
graves y la escena era atroz. Muchas personas tenían quemaduras. 
Cuando las tocaban, la piel se les desprendía de los brazos. Pensé 
que se enfadarían si les hacía una fotografía. Apunté con la cámara 
a una persona que estaba pidiendo ayuda, pero no fui capaz de apre
tar el obturador”21.

Finalmente tomó solo cinco fotos. Quizás no pudo hacer más. 
Según se descubrió esa misma mañana la radiación de la bomba ha
bía velado las placas de rayos X y las películas fotográficas. Aunque 
había otros fotógrafos entre los despojos de la ciudad, sus imágenes 
no se conservan, ya fuera porque sus cámaras no funcionaban o por
que las autoridades las requisaron. La censura militar prohibió la 
circulación de cualquier información que pudiera disturbar la tran
quilidad pública. Todas las imágenes estaban prohibidas, incluidas 
las del ejército de ocupación, que realizó un meticuloso inventario, 
clasificado top secret, de la destrucción, metro a metro y edificio 
por edificio, en tierra y también aéreo, desde el primer momento22. 
Aquella mañana de agosto formaba parte del escuadrón de bombar
deo una nave destinada a documentar el acontecimiento, un avión 

fotográfico que se llamaba nada menos que Necessary Evil [Mal ne
cesario]. Otra fortaleza volante B29 de la misma misión, la encarga
da de medir la explosión y sus consecuencias, se llamaba The Great 
Artiste [El gran artista].

Hasta 1952, cuando termina la ocupación militar, no se podrán 
publicar las fotos de Matsushige. Ese mismo año los británicos com
prueban que su bomba funciona, que sigue a la rusa, ensayada en 
1949, y antecede a la francesa, lista para el uso en 1962, y a la china, 
presentada dos años más tarde. A pesar de la indudable “destruc
ción mutua asegurada”, los dirigentes soviéticos y norteamericanos 
parecían capaces de convertir en cualquier momento la Guerra Fría 
en una ardiente batalla nuclear, que de hecho estuvo a punto de 
desen cadenarse durante la crisis de los misiles cubanos [fig. 9]. 

La amenaza nuclear desató en todo el mundo movimientos de 
protesta. Uno de los activistas fue el escritor Kenzaburo Oé, quien 
viajó a Hiroshima en el verano de 1963 para asistir a un congreso an
tinuclear y pacifista. Oé estaba entonces “profundamente abatido”, 
tanto por desgracias personales como por el temor común al fin del 

mundo en una guerra definitiva, que había llevado a uno de sus ami
gos al suicidio y era según tantas señales, inminente. “Nunca ha
bía hecho un viaje tan extenuante, triste y cargado de prolongados 
silencios”, escribió23. El congreso fue decepcionante, una trinchera 
más de la propaganda y la Guerra Fría, un escaparate para las sonri
sas vacías de los políticos y los aplausos huecos del público. 

En la deprimente reseña de la conferencia que escribió Oé abun
dan palabras como desamparo, amargura, inutilidad, abismo... No 
obstante, el escritor consiguió recuperarse, gracias a los supervivien
tes del bombardeo que conoció entonces, una experiencia que cam
bió su vida: “toda la sensibilidad, la moral y la ideología que había 
en mi bagaje personal quería pasarlas por el cedazo de Hiroshima”24.

Primero se adaptó, comprendió la necesidad de silencio de los 
que conocieron de primera mano el horror de la bomba. A él le to
caba recordar las vivencias de la tragedia y contar cómo era posi
ble superar la “herida más profunda” a partir de las reflexiones y 
los sentimientos de los que padecieron una experiencia sin prece
dentes. También tenía que construir monumentos a los que no se 
rindieron, a las personas “auténticas” que se revelaron en aquellas 
circunstancias25.

Ken Domon había hecho algo semejante en fotografía unos años 
antes. En julio de 1957 viajó a Hiroshima para cumplir una misión 
que creía obligatoria en un fotógrafo. Domon era un decidido parti
dario del realismo social. Sus principios eran “evitar las fotografías 
escenificadas” y “establecer una relación directa entre el tema y la 
cámara”26. La misión de la fotografía era capturar la esencia auténti
ca de las cosas sin mancharlas con puestas en escena, y la creación 
fotográfica no era más que la consecuencia del poder de la mirada 
del fotógrafo. 

Con estas premisas comenzó a hacer fotos, que seguían rigurosa
mente sus máximas, para realizar un fotolibro que sería publicado 
el año siguiente, Hiroshima. Un tomo tamaño folio, que incluía 164 
fotografías impresas en huecograbado, así como una gran presenta
ción de Shigejiro Sano, un reconocido pintor e ilustrador de libros 
desde los años treinta, época en la que vivió en París y conoció las 
obras de Henri Matisse y Joan Miró, que dejaron marcas elegantes 
y cosmopolitas en el trabajo comercial de Sano, generalmente figu
rativo. Durante los años cincuenta se acercó a la abstracción, con 
gamas oscuras arañadas o raspadas como en la sobrecubierta de 
Hiroshima, una pintura que también tiene relación con sus colla-
ges pintados, calificados de feroces en su momento y próximos a las 
obras de alienados y marginales apreciadas por la Compagnie d’Art 
brut [fig. 10-11]27.

Las fotos de Hiroshima de Ken Domon no muestran destruc
ción ni ruinas, sino a las mismas personas sobre las que escribió 
Kenzaburo Oé, las que aún sufrían las secuelas de la bomba, los lla
mados hibakushas [personas bombardeadas], olvidados y menos
preciados tanto por las autoridades como por la gente común, que 
evitaba el contacto con los nuevos parias, de los que nadie quería 
hablar ni hacerse cargo. Domon los fotografió en el Hospital de la 
Bomba Atómica de Hiroshima, abierto en 1956 y dirigido por el doc
tor Fumio Shigetô, uno de los hombres auténticos del relato de Oé. 

Las dobles páginas de Hiroshima presentan tratamientos hos
pitalarios de cicatrices, malformaciones, quemaduras, queloides y 
demás efectos de la radiación. También hay muchas fotos de niños 
en escenas familiares y de juego, a veces contentos y otras más se
rios [fig. 12]. La mayoría son ciegos. Los lectores somos arrastrados 
inevitablemente por emociones como la amargura y la empatía o la 
piedad por las víctimas y la admiración por sus cuidadores. 

El neutral blanco y negro de la fotografía documental de Ken 
Domon, repleta a su vez de juegos de luces y sombras que el hue
cograbado acentúa, contrasta con el colorido dramático de la pin
tura de Shigejiro Sano, puro expresionismo y gesto, que evoca con 
la cabeza animalesca que aparece en la sobrecubierta la brutalidad 
atómica, materializada entonces en la cultura popular japonesa con 
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fig. 9. Páginas interiores de Denk ich an Deutschland.  
Ein Kommentar in Bild und Wort, por Jürgen Neven y Michael 
Mansfeld. Múnich, Viena, Basilea: Desch Verlag, 1956 [cat. 9]

A la izquierda, Konrad Adenauer enseña un ejemplar del libro 
Über die Dummheit [Sobre la estupidez], con el texto: “Debes 
mirar hacia un futuro seguro… Por eso simplemente quiero decir 
lo siguiente al pueblo alemán: mientras no pertenezcamos a la 
OTAN, en caso de guerra caliente entre la Rusia soviética  
y Estados Unidos, seremos el campo de batalla europeo, pero  
si estamos dentro de la Organización del Tratado Atlántico ya no 
seremos ese campo de batalla…” 

A la derecha, el hongo de una bomba atómica con el texto: 
“…libres de preocupaciones. El gobierno federal es el único 
responsable de la formación de fuerzas armadas alemanas”
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fig. 10-12.
En el libro Hiroshima, Ken Domon  

retrata a los llamados hibakushas [personas 
bombardeadas], olvidados  

y menospreciados tanto por las autoridades 
como por la gente común. 

Diseño de sobrecubierta de Shigejiro Sano.
Tokio: Kenko-sha, 1958 [cat. 136]
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las primeras películas de Godzilla. A la rudeza, alegórica y material, 
de la pintura se contrapone una delicadeza de seda en las fotogra
fías, incluidas las que muestran imágenes quirúrgicas. Ken Domon 
estaba muy cerca y absolutamente a favor de las víctimas, que en su 
libro salen del olvido y se hacen presentes. 

D
omon cumplió su misión, continuada 
en otros proyectos fotográficos conver
tidos en fotolibros tan extraordinarios 
como Hiroshima-Nagasaki Document, 
que realizó junto a Shomei Tomatsu, 
y 11:02 Nagasaki, de este último, entre 
otros28. Todos son documentales, pero 
hay uno que va más allá, hasta la mis
ma abstracción, sin salirse de las reglas 
del realismo fotográfico: Chizu - The 

Map [El mapa], una obra del fotógrafo Kikuji Kawada y el diseñador 
Kohei Suigura publicada el 6 de agosto de 1965, es decir, veinte años 
después [fig. 13]29. 

Para empezar, Chizu - The Map es un objeto que es necesario 
manipular. Su lectura es una experiencia visual tanto como táctil 
y física. La operación comienza al abrir una caja de la que hay que 
extraer un estuche en cuyo interior se encuentra, protegido por una 
sobrecubierta, el fotolibro, que además de las fotografías, incluye 
una hoja suelta y doblada. 

La caja anuncia su contenido con el título y una brújula. En el 
exterior del estuche se presenta un mapa, que Kawada describe 
como “un atlas rudimentario que permite vislumbrar un mundo 
gigantesco e incomprensible”30. Una vez abierto, vemos columnas 
de palabras en inglés y japonés (queloide, cohete, uranio, chocolate, 
espada, secreto, pop-corn, pentágono, etc.), impresas en plata sobre 
negro y ordenadas como poemas. En la sobrecubierta se repiten las 
palabras, ahora entre llamas. En el reverso se encuentra la relación 
de los pies de foto del libro, que carece de texto; no contiene otra 
cosa que fotografías a sangre, impresas en un huecograbado más 
que saturado de tinta de imprenta. Finalmente, la hoja doblada es 
un poema de Kenzaburo Oé que a su vez contiene un soneto en el 
que W. H. Auden asegura que “las ideas pueden ser auténticas aun
que mueran hombres” y “los mapas pueden de veras indicar lugares 
donde nefasta es la vida ahora”31.

En resumen, leer Chizu - The Map es como hacer una excavación 
arqueológica, en la que es necesario destapar capas y más capas 
para llegar, estrato tras estrato, al relato final, entre cuyas páginas 
fotográficas están enterradas las palabras de Oé y Auden.

La manipulación forma parte inseparable de la lectura y no se 
acaba al llegar al libro. Ahora es necesario abrir numerosas páginas 
desplegables, lo que convierte el acto casi en un ritual. Los desplega
bles funcionan como las puertas de un tríptico, descubren imágenes 
ocultas y amplían el espacio en una ceremonia de aire religioso en la 
que hay que desvelar respetuosamente la imagen sagrada y, con no 
menos cuidado, volver a velarla.

Con los recursos de las refinadas artes tradicionales del libro ja
ponés (gráfica, encuadernación, paquetería) Kohei Suigura creó el 
mecanismo que hace posible leer, mirar, vivir y sentir las imágenes 
y palabras de Chizu - The Map, un libroobjeto colmado de secretos 
y sorpresas que el lector debe descubrir poco a poco y por sí mismo. 
Como en los mejores fotolibros, la obra es un todo, compuesto por la 
suma de las diferentes partes. En particular, las fotografías, la mate
ria prima siempre necesaria pero también siempre insuficiente de 
los fotolibros, que además precisan del mayor cuidado de la edición, 
el diseño, el texto y las artes gráficas. 

Kikuji Kawada fue por primera vez a Hiroshima por encargo de 
una revista como asistente de Ken Domon. Según ha contado él mis
mo, su suerte cambió el día que entró en un edificio en ruinas que 
había sido la sala de exposiciones de la Cámara de Comercio de la 
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fig. 13.
Estuche (cerrado y abierto) del libro 

Chizu - The Map. Diseño de Kohei Suigura, 
fotografías de Kikuji Kawada y texto de 

Kenzaburo Oé. Tokio: Bijutsu Shuppan-sha, 
1965 [cat. 20]
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ciudad. Estaba muy cerca del epicentro de la explosión y fue des
truido con todos sus ocupantes, de los que no quedó nada. Se evapo
raron [fig. 14]. 

Cuando lo conoció Kawada el lugar estaba abandonado a su suer
te y sentenciado a la demolición. Como el acceso era libre, sus paredes 
estaban cubiertas de firmas de turistas. Pero había algo mucho más in
teresante, algunos techos eran literalmente enormes manchas oscuras, 
aparecidas misteriosamente unos años después de la explosión. 

Kawada se obsesionó con estas manchas, “las manchas que em
pezaban a transformarse en nubes oscuras o gotas de sangre. En ma
nos y en pies de esqueletos en llamas. En cabezas de perros y gatos 
volando por los aires”, imágenes que asoció al Guernica de Pablo 
Picasso y a los grabados de Francisco de Goya32. Cuando Kawada lle
gó por primera vez a la estación de Hiroshima estaba pensando en 
el Disparate de miedo de Goya, donde una masa descomunal y terri
ble derriba y aterroriza a un montón de militares [fig. 15]. El fantas
món puede tener, efectivamente, cierta semejanza con la nube de la 
bomba.

Kawada comenzó a fotografiar en la Cúpula de la Bomba Atómica 
con una cámara grande y exposiciones largas, buscando la exactitud 
y el detalle de las manchas, producidas por diferentes causas, más 
o menos plausibles: radiación, humedad, hongos, emanaciones de
cuerpos desaparecidos... El resultado es un collage de cicatrices de
guerra, imágenes abstractas pintadas (o positivadas) por el tiempo y
la historia que remiten a metáforas más que a descripciones, reple
tas de fuerza y autenticidad, en las que se manifiestan ausencias trá
gicas. Para Kawada, la mancha es la imagen en bruto de la bomba y
sus fotografías la reproducen como fantasmagorías, como algo fuera
de la realidad pero tan evidente que no es posible ocultarlo33.

En 1962 Kawada expuso sus fotos en una galería de Tokio. Creía 
que no necesitaba dar explicaciones, que la imaginación de cada 
persona sería más que suficiente, pero se encontró con visitantes 
como el escritor Yukio Mishima que hacían demasiadas preguntas34. 

Para eliminar cualquier ambigüedad decidió unir el pasado y el 
presente, las fotos de la mancha con otras de “objetos monumento”35 
coleccionados en Hiroshima: tapones de botellas, montones de cha
tarra, botellas ceremoniales utilizadas en los rituales de pilotos ka
mikaze, testamentos, cartas y retratos de pilotos kamikaze, un brazo 
quemado, insignias militares, un casco y una espada, la chaqueta 

veraniega de un estudiante de bachillerato, el pelo de una mujer, un 
mapa antiguo... 

Las mismas palabras enunciadas en el estuche y la sobrecubierta 
de Chizu - The Map, entre las que también se encuentran algunos 
nombres de otros “objetos monumento”. El segundo grupo está for
mado por fotos de la época de la expansión económica y dan testi
monio de renovadas invasiones y ocupaciones, ahora económicas y 
culturales: anuncios luminosos, televisores, una bandera imperial 
arrugada y pisoteada, un cartel de recompensa sobre un secuestro 
infantil, un paquete de tabaco, botellines de refrescos… 

“Los encuentros repentinos y las coincidencias de estas imáge
nes con la mancha se convirtieron en el eje central de The Map”, ex
plicó Kawada36.

Las fotografías de Kikuji Kawada han sido clasificadas como “do
cumental simbólico”37. Son imágenes tan indiciales como todas las 
fotografías, y también como el resto de las fotos contienen memoria 
de primera mano. Además de esto, son imágenes alegóricas y abs
tractas, dos características más particulares que generales. Como 
metáforas tienen significados que deben encontrar los lectores sin 
disponer de mucha ayuda del autor, quien después de declarar que 
no se atrevía a explicar ningún significado de la mancha, reciente
mente ha dicho que es “casi una metáfora del crecimiento y la deca
dencia […], que traza un estrato futuro y determina la historia, la na
cionalidad de la destrucción y la prosperidad”38, así como del temor 
y la inquietud que suscitan.

Kenzaburo Oé da algunas claves en el poema insertado en el li
bro, que trata de oscuridad y luz. Revela haber visto durante la in
fancia “un mapa cerca de mis ojos heridos”; “un mapa del mundo 
lleno de violencia en el que iba a vivir a partir de entonces”. Habla de 
la “oscuridad profunda” de las fotografías “sutiles y monomaniacas” 
de Kawada, la misma oscuridad abismal que destruyó Hiroshima 
junto con la “violencia de la luz”39. Tanto una como otra son visibles 
en Chizu - The Map. La luz violenta aparece en una imagen panorá
mica desplegada al abrir otra en la que manda la oscuridad profun
da, en realidad una mancillada bandera japonesa que muestra un si
niestro sol negro que reaparece más adelante al abrirse otra bandera 
desplegada del sol naciente, un sol negro radiante que alude tanto 
al símbolo de un país como a la inacabable irradiación de la bomba 
[fig. 16-18]. La abstracción simbólica de las manchas de la Cúpula de 
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fig. 14.
Páginas interiores del libro  

Hiroshima under Atomic Bomb Attack, por  
Shogo Nagaoka. Hiroshima: Peace Memorial 

Museum Press, 1951 [cat. 12]
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la Bomba Atómica es la oscuridad profunda. La del sol es la violen
cia de la luz, pero también su reverso, cuando el sol se vuelve negro, 
como sucede otra vez en la foto del logo comercial de un paquete 
de barato tabaco americano, una bandera nueva cargada de nuevos 
valores [fig. 19]. 

En las páginas de Chizu - The Map brillan a la vez la oscuridad 
profunda y la luz violenta en las fotografías de Kikuji Kawada, a las 
que Kenzaburo Oé encuentra un estilo “basado en la verdadera os
curidad, [que] concede a la luz aguda y violenta una importancia 
crucial, sin precedentes en el terreno de la fotografía”40. Una forma 
de pensar y hacer que Paul Celan sintetizó en un aforismo que pare
ce hecho a propósito para Chizu - The Map: “Nada es más negro que 
la mañana luminosa del recuerdo”41. 
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Páginas interiores del libro Chizu - The Map. 
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guerra, era necesario expresarse de manera inteligible. 
Por ello, los artistas escogieron la fi guración expresiva. 
Finalmente, hizo falta que la fl or y nata del arte euro
peo encontrara una lengua común, y esa lengua fue la 
abstracción. En Europa Occidental, este idioma fue 
aceptado inmediatamente, incluso por los políticos. 
Todos los países del bloque vencedor enviaron al resto 
del mundo su arte y sus artistas a fi nales de los años 
cuarenta. Cierto, todavía era mayoritariamente fi gura
tivo, pero ya era también no objetivo.

Mientras en el llamado “oeste” el arte abstracto 
empezaba a desarrollarse de manera amplia y fl o

reciente (reconozcámoslo: lo más potente, lo más 
auténtico fue creado en el paso de los cuarenta a los 
cincuenta, mientras que lo mejor lo fue a fi nales de 
los cincuenta y durante los sesenta), la joven genera
ción de artistas de la Checoslovaquia de entonces (con 
un par de excepciones) tuvo que esperar hasta 1958, 
cuando se celebró en Bruselas la primera Exposición 
Universal desde la guerra. Solo a un nutrido grupo de 
artistas le fue permitido ir allí a echar un vistazo. A 
esos afortunados, la visita les infl uyó artísticamente 
durante toda una década y a muchos incluso durante 
toda su vida. El pintor Václav Boštík, hoy ya fallecido, 
explicaba emocionado cómo iba de pabellón en pabe
llón, hallando en todas partes arte abstracto, que en la 
Checoslovaquia socialista no se podía ver en ningún 
lugar. “Konečně ten svět nalezl společnou řeč” [Por fi n 

el mundo ha encontrado un idioma común], fueron las 
palabras que le acompañaron tras volver de Bruselas y 
aún mucho después. Todo el que estuvo allí se sintió 
obligado a contar a los que no habían tenido esa suerte, 
qué había, dónde estaba, qué aspecto tenía y qué im
presiones le había producido.

La experiencia de Bruselas, que fue algo así como 
un viaje alrededor del mundo para el arte, estuvo pre
cedida en Checoslovaquia por un acto realmente ico
noclasta, como fue la publicación del artículo de Jiří 
Padrta “Umění nezobrazující a neobjektivní, jeho 
současný stav” [El arte no representativo y no objetivo: 
su estado actual], publicado en el quinto número de la 
revista Výtvárné umění [Artes visuales], el 27 de junio 
de 1957, es decir, en un mes en el que la mayoría de bu
rócratas del Partido estaba de vacaciones. En el exten

viene de portada

Jan Kubíček. Dekoláž EN 
[Décollage EN], 1962. Colección 
Dietmar Siegert [cat. 147]

El informalismo checo era oscuro, 
existencial, aniquilado, era casi indescriptible. 

Y estaba prohibido por las autoridades.
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so artículo (pp. 21221) se expuso y analizó por primera 
vez el arte abstracto contemporáneo del oeste, lo cual 
sin duda tuvo el efecto de una anunciación, una noti
cia nueva, pura y feliz. Como acompañamiento visual, 
se usaron veintiséis ilustraciones abstractas, impresas 
en blanco y negro. El hecho de que fueran en blanco 
y negro presagió el desarrollo posterior de la abstrac
ción en Chequia. Muchos artistas, tras leer el artícu
lo, se imaginaron la abstracción como un atributo en 
blanco y negro. Los primeros cuadros que empezó a 
crear la generación más joven son monocromáticos y 
están pintados solo con colores oscuros (grises, ma
rrones, negros, colores sucios). El mejunje, de color in
descriptible, recuerda no solo las calles y fachadas de 
las casas, agrietadas, sin pintar desde hacía décadas, 
sino sobre todo un estado desolador de la conciencia, 
aquella nota existencialista encontrada ya en Franz 
Kafka y que condicionaba la vida en la Checoslovaquia 
socialista. En esta solo era posible lo que estaba explí
citamente permitido, mientras que lo que podía ser so
ciológica y artísticamente instructivo y bello resultaba 
peligroso, por tanto era censurado y, de esta manera, se 
anulaban sus opciones de visibilidad. El informalismo 
checo era oscuro, existencial, aniquilado, era apenas 
descriptible. Y estaba prohibido por las autoridades.

No es baladí el hecho de que los artistas pintaran 
sobre todo en formatos medianos y pequeños; ningu
no de ellos creía que sus obras llegarían alguna vez a los 
museos y galerías. El pequeño formato tenía también 
la ventaja de que se vendía mejor, si acaso lo hacía. Las 
obras aparecieron como autorrealizaciones artísticas 
negativistas, para “consuelo” propio, como un espejo 
del pensamiento y del estado anímico del joven artis
ta. Los escultores, como Aleš Veselý, buscaban mate
riales en los almacenes de chatarra; el fotógrafo Alois 
Nožička, cámara de profesión, 
en 1960 decidió que solo foto
grafiaría lo que encontrara en 
el suelo, en los almacenes y en 
los basureros. Las dos primeras 
Konfrontace [Confrontación] 
–como se llamaron las hoy le
gendarias exposiciones ins
taladas en los talleres de Jiří
Valenta (16 de marzo de 1960)
y Aleš Veselý (30 de marzo de
1960)–, fueron acontecimientos 
casi sectarios. Duraron siempre 
un único día y las visitaron solo 
alrededor de cien personas:
amigos, estudiantes, artistas
de ideas parecidas y dos o tres
historiadores del arte. Aquí ex
pusieron los jóvenes creadores 
que hoy son considerados los protagonistas del infor
malismo. El principal mérito en estas acciones lo tuvo 
sin duda el mayor de todos ellos, Jan Koblasa. En la 
primera exposición se presentaron obras de Zdeněk 
Beran, Čestmír Janošek, Jan Koblasa, Antonín Málek, 
Jiří Valenta, Antonín Tomalík y, como invitado, el pre
cursor de la abstracción, Vladimír Boudník. En la se
gunda, aparte de los mencionados, participaron tam
bién Zbyšek Sion y Václav Křížek, con las fotografías 
de Karel Kuklík y Jiří Putta.

El texto que escribió František Šmejkal, de for
mulación rigurosa y sin la menor oportunidad de ser 
publicado, se expresa de esta manera sobre la primera 
exposición: 

La Confrontación I reunió a varios artistas jóvenes, que per
cibían la realidad de una manera completamente nueva, 
diferente desde un punto de vista cualitativo, y que, en el es
fuerzo por reflejar su nuevo sentimiento vital en una obra de 
arte, se unieron en una especie de solución “colectiva” a un 
problema dado, que cada uno de ellos fue capaz de enunciar, 
según sus propias aptitudes, desde un punto de vista particu
lar. La forma de ese nuevo sentimiento estaba condicionada 
por el carácter catastrófico del estadio actual del desarrollo 
social, asociado con una absoluta devaluación de los valores, 

la pérdida de todas las viejas seguridades y la carencia de va
lores nuevos, un escepticismo noético y el relativismo del co
nocimiento, que despiertan en el ser humano un intrincado 
complejo de estados psíquicos en los que desempeñan un rol 
dominante los sentimientos de abandono y soledad, miedo, 
inseguridad, desarraigo y angustia metafísica. La magnitud 
de este sentimiento vital se ve intensificada por numerosos 
factores secundarios específicos de nuestro entorno y cuya 
urgencia contribuyó en gran medida a la forma final de las 
obras expuestas. Sin embargo, para que estos nuevos conte
nidos psíquicos –que, excepto en las obras de Mikuláš Medek, 
encontramos por primera vez en el arte checo– pudieran ser 
expresados, hacía falta encontrar un material y una forma 
que los adoptara y al mismo tiempo estuviera en relación 
íntima con ellos. Esta fue cambiando progresivamente, for
zada por la evolución constante del contenido emocional e 
ideológico de la obra; su máxima expresividad fue alcanzada 
mediante la infiltración de elementos extraños, que inmedia
tamente eran revalorizados y a menudo configuraban nuevas 
conexiones1.

La Konfrontace puso un espejo ante la sociedad y sus 
ideas falsas sobre el optimismo abonado del ayer. Pero 
es importante destacar que se trataba de un arte solo 
para unos amigos selectos y silenciosos.

Por supuesto que el negativismo radical del arte 
no sale de la nada. También en España, donde la cultu
ra estaba bajo una presión parecida, aparecieron obras 
oscuras comparables, con la diferencia de que proba
blemente en Checoslovaquia no estuviera al orden del 
día la voluntad eufórica e incondicional, con el man
dato de olvidar el pasado, no observar críticamente el 
presente y creer con firmeza en el futuro soñado, hasta 
el punto de mirar con los ojos cerrados. Pero los jóve
nes artistas de la Konfrontace los abrieron y mostraron 

lo que vieron, a escondidas, en el taller del piso de Jiří 
Valenta y en el sótano de Aleš Veselý. Podemos ima
ginarnos comentarios del tipo: “si así ha de ser el arte 
del futuro, porque así es como vemos la realidad, nos 
estamos acercando a su final”, que sin duda estaban 
justificados.

¿Es pues posible que el informalismo checo (y qui
zá el español) estuviera más determinado por condi
cionantes sociológicos que artísticos? ¿Son títulos de 
obras como “composición”, “collage”, “gris”, “objeto”, 
“imagen”, “destrucción”, “estructura” o incluso “sin 
título” un testimonio de lo indescriptible, inasible e 
indiferente de la realidad? No podemos olvidar que en 
las galerías y museos de Checoslovaquia reinaba el rea
lismo socialista, una figuración de postal fácilmente 
entendida por todos, y el “optimismo de tractor” de los 
paisajes checos y eslovacos, que mostraba la imagen 
idealizada del obrero feliz promovida por el régimen. 
Realmente no era posible dedicarse a la realidad cons
truida, porque esa realidad era transparente. Y sin em
bargo, hoy (y quizá también entonces) estos creadores 
reconocen que no tenían ninguna manía a la figura; 
que solo la transformaron y la ocultaron dentro de las 
estructuras, tal como hace Jan Koblasa en Zrcadlový 
obraz [Imagen especular], 1959, de la serie Zahrada 
rozkoší [El jardín de las delicias] [cat. 118]. ¿Es posible 
que si hoy consideramos estas oscuras creaciones cier
tamente deprimentes, aunque a la vez hermosas, sus 
autores entonces las valoraran de manera parecida?

Pero, ¿en qué se distinguían entre sí los artistas y qué 
era lo específico que querían expresar? Intentaremos 
dar una respuesta siguiendo una línea más o menos 
cronológica.

J
an Koblasa tuvo, como ya hemos 
mencionado, un papel esencial en 
el inicio y la organización de las 
Konfrontace. Pintó sus primeras 
obras abstractas en 1958, todas sin 
título, de forma metódica y estruc
turada, aunque estas, en el fon
do, carecen de estructura [fig. 1]. 
Todas son más o menos monocro
máticas, pero sorprendentemente 
tres de las siete obras de su primera 
serie son de tonos claros, blanco 
crema con puntos de rosa, azul 
verdoso y beige. En una de ellas in
cluso descubrimos señales de figu
ración, aunque no podamos iden
tificarlas con exactitud; en otra 
encontramos una frágil estratifi
cación de elementos planos irregu
lares, un estilo que Koblasa utilizó 

durante décadas. Las placas oscuras son de carácter 
más bien rothkiano, aunque en ellas ya se está desarro
llando la destrucción estructurada de las superficies. 
La ya mencionada Zrcadlový obraz [Imagen especu
lar] participa de esas dos características: encontramos 
aquí repartidas figuras de hombres y mujeres que, a 
pesar de su diferencia, se buscan, y también una obra 
abstracta con indicios de superficies que, si bien son 
parecidas, cada una tiene una proporción distinta2.

Zdeněk Beran, a diferencia de Koblasa, era un ar
tista francamente material. Sus placas destruidas y las 
superficies irregulares cubiertas con telas hablaban 
de las nuevas propiedades de los soportes y al mismo 
tiempo hacían mucho más que aludir al estado de la 
sociedad, que no se ocupaba del pasado visible ni lo 
corregía, sino que únicamente lo remendaba; esta so
ciedad se refleja categóricamente en los muros de la 
ciudad, sucios, rotos y de color impreciso, de Objekt 
[Objeto] [fig. 2].

Pavel Nešleha apreciaba la estructura –en algunas 
de sus obras derramaba el material en la pieza e inclu
so más allá–, pero encontraba, o más bien creaba, un 
símbolo que unas veces era de carácter espiritual y 
otras quizá solo la representación de un estigma, algo 
que se puede considerar significativo en un gran nú
mero de protagonistas del informalismo checo3. Llama 
la atención que el pequeño y muy especial cuadro Bez 
názvu II [Sin título II] [cat. 25] es bello gracias a un dis
curso sencillo pero de inspiración convincente.

El primer artista que se dedicó a la abstracción, ya 
en los años cuarenta, fue Vladimír Boudník. Su inicia
ción surgió de una experiencia que tuvo al final de la 
guerra, cuando se encontró de pleno en la ya comple
tamente destruida región del Ruhr, en Alemania. Las 
ruinas de ciudades y fábricas se le aparecieron, en su 
compleja unidad, monumentales y estéticamente 
perfectas y, por tanto, también bellas. Cabe destacar 
que, después de la guerra, él mismo trabajó en una fá
brica, de donde extrajo inspiración para su particular 
obra. Por supuesto, no pueden dejar de mencionarse 
sus interesantes y espontáneas “conferencias” frente 
a los viejos muros de Praga, derruidos y llenos de ori
na, que le servían de pauta ideológica. Con frecuencia, 
sus manifestaciones culturales en nombre del arte y 
la abstracción acababan en una comisaría de policía 
porque eran entendidas como disturbios. Al principio 
Boudník pintaba en pequeños trozos de papel del ta
maño de un sello de correos, pero más adelante pasó 
a un formato mayor, aunque nunca superó la medida 
A3. Todas sus obras, siempre realizadas sobre papel, 
son impresiones únicas que nunca repetía, solo hacía 
variaciones cromáticas. El efecto aún hoy es aturdidor 

PRIMUS / PINTURA Y FOTOGRAFÍA CHECAS ENTRE 1957 Y 1965

LOS ARTISTAS CHECOS DE  
LOS CINCUENTA PINTARON 

SOBRE TODO EN FORMATOS 
MEDIANOS Y PEQUEÑOS: 

NINGUNO CREÍA QUE SUS OBRAS 
LLEGARÍAN ALGUNA VEZ A 

MUSEOS Y GALERÍAS. PINTABAN 
PARA SU CONSUELO.
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fig. 1. Jan Koblasa.  
Sin título, 1958.  
Colección particular

fig. 2.  Zdeněk Beran.  
Objekt [Objeto], 1961.  
Colección particular 

Fundación Juan March



78

fig. 3. Vladimír Boudník. 
Strukturální grafika  
[Gráfico estructural], 1965. 
Colección particular

fig. 4. Vladimír Boudník. 
Strukturální grafika  
[Gráfico estructural], 1960. 
Colección particular

fig. 5. Jiří Valenta.  
Koláž VIII [Collage VIII], 
1961. Colección particular
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y sus obras se convirtieron en la fuente de inspiración 
de muchos artistas. Trabajaba con lo que encontraba 
en la fábrica, sobre todo con placas de aluminio, ras
paduras, polvo, etc., y creó varias técnicas gráficas. 
Para titular sus obras solía usar su descripción, como 
se aprecia por ejemplo en Strukturální grafika [Gráfico 
estructural] [fig. 3-4]. Boudník se convirtió en una au
téntica leyenda entre los artistas, aunque muchos le 
miraban por encima del hombro: para ellos era solo un 
aficionado genial, un artista “ungido” pero sin prepa
ración académica alguna.

Jiří Valenta estudió con Jan Koblasa y eran amigos 
íntimos. Valenta trabajaba con las estructuras, pero a 
menudo estas tenían un carácter contemplativo (véa
se, por ejemplo, Koláž b [Collage b] [cat. 48]). Sus pla
cas de madera fragmentariamente forradas con tela, a 
menudo con formas ortogonales, no tenían, la mayoría 
de las veces, más que una historia compositiva formal. 
En otras obras, Valenta se dejó inspirar realmente por 
la naturaleza, como en Koláž VIII [Collage VIII] [fig. 5], 
que fue expuesta al tiempo y a las condiciones atmos
féricas para que estas actuaran sobre la obra como 
parte del proceso creativo. Lo que los pintores infor
malistas creaban en los talleres se encontraba en las 
rocas panorámicas de Kokořín (situadas al noroeste 
de Praga), por las que estaban completamente fasci
nados. Así, también esta placa constituye una total 
mímesis. El duplicado de las rocas, que fue al mismo 
tiempo el duplicado de su programa artístico, incluso 
está concebido como un auténtico relieve. Unos años 
después, Valenta creó el cuadroobjeto Syntetická 
tkáň III [Tejido sintético III] [cat. 61], con motivos celu
lares que representan procesos en estado de desarro
llo. Estos procesos son autónomos y nadie es capaz de 
controlarlos; Valenta es, por tanto, un mero observa
dor que los fija en un punto decisivo. Con toda segu
ridad se trata de un proceso provocado, pero apenas 
dirigido y con un final abierto. Creo que estas obras 
contenían también un sentido político crítico, aunque 
es necesario destacar que el componente estético tiene 
para Valenta una función de primer orden.

En 1958, es decir, en el momento de la llegada 
del informalismo checo, Věroslav Bergr participa
ba relativamente de la corriente convencional, pero 
sus cuadros –aquí por ejemplo Pocit [Sentimiento] 
[fig.  6]– eran ya completamente abstractos, aunque 
reflejaran los sucesos y las penurias de la Segunda 
Guerra Mundial. En esa época montaba ensamblajes, 
como vemos en Asambláž 0 [Ensamblaje 0] [fig.  7] y 
Asambláž 5 [Ensamblaje 5] [fig.  8], a partir de mate
riales naturales (como ramitas, raíces, cortezas de 
árboles...) y yute, que impregnaba con pegamento y, 
una vez endurecido, fijaba en viejas tablas. Pretendía 
con ello crear una naturaleza nueva, producida por la 
mano humana; una naturaleza que ambicionaba con
vertirse en obra de arte.

El escultor Aleš Veselý trabajaba casi exclusiva
mente con viejos materiales encontrados en un verte
dero de hierro y en los almacenes de materias primas 
donde estas se amontonaban sin usar, desgastadas 
o inservibles. A menudo dejaba sus obras en el taller,
incluso durante años, esperando la aparición de la
pieza que “faltaba”, y que más tarde se materializaba
en una escultura o un relieve, como vemos por ejem
plo en Objekt [Objeto] [fig. 9]. En las composiciones de 
Veselý el círculo representa la forma perfecta, que sin
embargo con frecuencia es corrompida, resulta imper
fecta o incluso acaba destruida. Con ayuda de un sím
bolo tan poderoso como el círculo, Veselý no señalaba 
el camino hacia la perfección; al contrario: insinuaba
que alcanzar la perfección, tanto para el individuo
como para la sociedad, es realmente imposible, subra
yando que todo pierde su perfección original. Muchos 
de estos ensamblajes, que recuerdan a los de Robert
Rauschenberg, tienen un efecto manifiestamente
agresivo, pero no había en ellos la voluntad de explicar 

fig. 6. Věroslav Bergr. Pocit 
[Sentimiento], 1959. Colección 
particular 

fig. 9. Aleš Veselý. Objekt [Objeto], 
1963-67. Colección particular

fig. 7.  Věroslav Bergr. 
Asambláž 0 [Ensamblaje 0], 
1958. Colección particular

fig. 8.  Věroslav Bergr. 
Asambláž 5 [Ensamblaje 5], 
1958. Colección particular
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fig. 11. 
Pavla Mautnerová.  Sin título,  

antes de 1965. Colección particular 

fig. 10. 
Vladimír Fuka. Partitura tištěného labyrintu I  

[Partitura de un laberinto impreso I], 1963.  
Colección particular
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una historia. Para Veselý lo importante era más bien el 
componente estético de sus obras, realmente hermo
sas en su composición heterogénea e inusual.

Vladimír Fuka tenía una personalidad sistemá
tica que, a mediados de los años cincuenta, encontró 
su propio medio de expresión, desarrollado tras más 
de veinte años, pero no por terquedad, sino por la de
cisión racional de una persona llena de un legítimo es
cepticismo. Fuka solo pintaba y creaba laberintos, que 
eran para él un símbolo de este mundo. El ser humano 
no solo se perdía en el laberinto; también se encontra
ba a sí mismo, porque dentro de él vagaba únicamente 
la gente con inquietudes, con una postura crítica, los 
creativos de pensamiento y los escépticos de las doc
trinas políticas y los sistemas sociales; la gente como 
él mismo. Partitura tištěného labyrintu I [Partitura 
de un laberinto impreso I] [fig. 10] documenta preci
samente la finalización del proceso de nacimiento de 
un laberinto. En esta obra no encontramos ningún or
den, puesto que probablemente apareció con una fuer
za ajena, solo hasta cierto punto dirigida por la mano 
del artista. Imaginémonos un fuerte imán al otro lado 
de la placa, que actúa sobre sus “rayos” y los aglutina. 
Parece que Fuka únicamente los fija, porque cada pro
ceso, incluso el de la manipulación, debe o debería ser 
completado.

Pero ahora volvamos al último tercio de los años 
cincuenta. La autodidacta Ludmila Padrtová creó casi 
toda su obra sobre papel. Es cierto que existen unas 
tres decenas de cuadros en lienzo o cartón, pero en 
comparación con los cientos de obras en papel se trata 
sin duda de una producción menor. El cuadro Bez náz-
vu (Hnědý) [Sin título (Marrón)] [cat. 113] es una com
posición de carácter pollockiano, aunque con un to
que de expresividad europea, tal como era practicada 
por ejemplo por el grupo CoBrA. Padrtová se interesó 
por la caligrafía japonesa y calificó sus trabajos como 
“tachistas”. La obra mencionada fue creada con óleo, 
collage, papel y lienzo. No es accesorio que Padrtová 
se inspirara en la naturaleza: todos sus trabajos de los 
años cincuenta están imbuidos de ella, y sin embargo 
están tan fuertemente sintetizados que casi pueden 
usarse como instrucciones para entender el nacimien
to de una corriente de abstracción. Finalmente, sus 
obras se muestran como puras abstracciones intelec
tuales sin narratio. Padrtová fue descubierta tarde, 
hace solo diez años, por lo que habrá que encontrar un 
lugar para ella, y no solo en la historia del arte checo. 
Sus exposiciones y textos de los últimos tiempos jus
tifican de manera obvia el lugar legítimo que le corres
ponde en la historiografía.

El pintor y diseñador Jan Kotík era mayor que 
los artistas de las Konfrontace, por lo que no fue po
sible invitarle a ninguna de las dos exposiciones. 
Seguramente habría rechazado la invitación, igual 
que la rechazó Mikuláš Medek, surrealista que a fi
nales de los años cincuenta se expresaba en lenguaje 
abstracto. La pintura de Kotík era madura y absoluta
mente artística; tenía un carácter del todo diferente y, 
teniendo en cuenta que la realizó incluso durante los 
años cincuenta, esencialmente, y a pesar de la admira
ción que le tenía la generación más joven, era parte del  
establishment. Malba [Pintura] [cat. 124] carece ya de 
figura. A pesar de la fuerte conciencia y expresividad 
abstractas, la figura seguía siendo interesante para 
Kotík, pero ya no era decisiva. Kotík recibió el Diplome 
d’Honneur en la exposición internacional de Bruselas 
de 1958 por su obra abstracta Slunce, vzduch, voda [Sol, 
aire, agua] y no debe sorprendernos que las llamadas 
“formas de Bruselas” –los rectángulos irregulares– se 
encuentren también en esta obra, que no tiene otra 
ambición que la de ser abstracta y bella. La expresivi
dad aquí es compatible con la racionalidad, razón por 
la cual surge un cuadro que tiene un efecto incluso má
gico, sin connotación negativa alguna.

Aunque la obra sin título [cat. 112] parezca una 
pintura libre, su autor, Jan Kubíček, tenía un progra
ma completamente opuesto: todo estaba meditado y 
cuidadosamente planeado, de manera que el cuadro 
estuviera equilibrado tanto en los colores como en la 
composición. El color que se queda fijado en la memo
ria es el rojo, pero en realidad hay más negro que el que 
nuestros ojos pueden percibir. No surgió alla prima: 
colores y formas fueron compuestos lentamente y con 
un fin. Con ello, su proceso de creación se acercaba a la 
pintura –aún mucho más desgarrada– de Mark Tobey. 
A mediados de los años sesenta, el camino de Kubíček 

cruzó la frontera hacia la abstracción pura y geométri
ca, que ya no abandonó.

Pavla Mautnerová se expresaba artísticamente de 
manera parecida a Kubíček. También dirigía su pincel 
siempre de forma absolutamente consciente y para 
ella el detalle era tan importante como el conjunto. La 
mayor parte de su obra está temáticamente anclada 
en el Antiguo y el Nuevo Testamento y en la mitología 
cristiana –como vemos en Veroničina rouška [El suda
rio de la Verónica] [cat. 21]–, con lo que la atmósfera de 
todos sus cuadros es muy similar y, si no tienen título, 
resultan incluso intercambiables. El azul, que suele 
considerarse el color de la espiritualidad, la incorpo
reidad y la infinitud, pero también de la resurrección, 
era el más apreciado por Mautnerová. Casi siempre 
aplicaba después el color oro, como puede apreciarse 
en sin título [fig. 11]. El sublime color dorado tiene con
notaciones sagradas. El pseudotríptico, en realidad, 
está dividido en una especie de triple nave, en la que 
levitan gotas de oro, quizá símbolo de la lluvia del pen
samiento divino.

El escultor Jan Hendrych fue y sigue siendo un 
artista figurativo. Sin embargo, en la primera mitad 
de los años sesenta, encontramos en su obra escultu
ras afines al informalismo y la abstracción. Hendrych, 
intérprete vocal de ópera clásica, se dejó inspirar por 
la música también en su obra escultórica. La obra 
Klavírista I [El pianista I] [fig. 12] es una prueba con
vincente de ello: no trata la representación de una 
composición, sino la actividad del intérprete, el pia

nista. En ella, vemos un ala en una placa levantada y el 
movimiento por fases de la mano del pianista. A pesar 
de sus pequeñas medidas (apenas llega al medio metro 
de altura), la escultura tiene un efecto monumental.

Jiří Balcar, en la primera fase de su creación, usó un 
lenguaje expresivo, ya fuera con la figura o con temas 
urbanos. Pronto, sin embargo, pasó a la abstracción y 
al letrismo, para finalmente volver a la figura, concre
tamente a la neofiguración, en la que algunos vieron un 
pop art checo (lo cual, por supuesto, es completamen
te absurdo). Balcar buscó legítimamente una forma de 
expresar la realidad que le circundaba. En cada fase de 
su obra siempre fue reconocible esa búsqueda: un con
tenido de tipo intelectual con un gran sentido irónico, 
sin concesiones en la interpretación de temas críticos. 
Balcar fue uno de los pocos pintores y dibujantes que 
mostró la sociedad tal como era realmente y no tal 
como los artistas afines al régimen debían reflejarla. La 
obra Dekret [Decreto] [cat. 79] –como sucede a menudo 
en Balcar– es el relato concreto de una experiencia au
téntica: el comunicado oficial que le informaba de que 
el apartamento por el que había luchado no le sería ad
judicado. La expresión infernal y una caligrafía de tipo 
kafkiana señalan el verdadero carácter del burocra
tizado mundo socialista, entonces, por supuesto, sin 
“rostro humano”. ¿Se trata de abstracción, de letrismo, 
de un auténtico realismo temático o del intento deses
perado del artista por poner un espejo ante un sistema 
en el que el ser humano no encajaba y del que no podía 
esperar comprensión alguna? Balcar, como artista, in
tentó en esta obra expresar su perplejidad ante el mun
do real. Por tanto fue de lo más genuino; y, entre otras 
cosas, de eso trata el arte.

EN LAS GALERÍAS Y MUSEOS DE 
CHECOSLOVAQUIA REINABA EL REALISMO 
SOCIALISTA, LA IMAGEN DEL OBRERO FELIZ 
PROMOVIDA POR EL RÉGIMEN. NO ERA 
POSIBLE DEDICARSE A LA REALIDAD, PORQUE 
ESA REALIDAD ERA TRANSPARENTE.

fig. 12. Jan Hendrych.  
Klavírista I [El pianista I], 1961. 
Colección particular 
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La fotografía  
abstracta  
e informalista 

E
l informalismo checo en 
fotografía no es un asunto 
marginal ni nació porque 
casualmente una serie de fo
tógrafos viera los catálogos 
de las exposiciones realiza
das en museos de Occidente 
y se dejara inspirar por ellos. 
Sobre su nacimiento, po
demos decir que se trata de 
la mirada que el fotógrafo, 
como un poeta intelectual, 
tiene sobre un mundo dete
riorado e inútil, destruido y 
sin embargo internamente 
cerrado, hecho de objetos 
que en sí mismos tienen una 
poética convincente o, in
cluso, una belleza convulsa, 
aunque esta solo era apre

ciada por aquellos en quienes había un sustrato surrea
lista (Reichmann, Medková, Nožička). Probablemente 
se trate de una especie de segunda fase ligada al des
cubrimiento de la belleza de las casas de los subur
bios, los muros desportillados y el ambiente apagado 
de la época de la creación del Grupo 42, es decir, de los 
años de la guerra. Sin duda también tuvieron un rol 
iniciático las ruinas dejadas por la guerra, tal como las 
experimentaba –y hermosas, como las consideraba– 
Vladimír Boudník o, precisamente, Vilém Reichmann, 
que tematizó la belleza civil en la serie Raněné město 
[La ciudad herida]. Por supuesto, el informalismo en la 
fotografía, que es un medio que tradicionalmente ha 
documentado lo real, fue una categoría artística que se 
alzó en oposición a la sencillez establecida y “correc
tamente” entendida por todos, propia del realismo 
socialista. No podía haber un contraste mayor que el 
que existía entre el realismo figurativo, “de postal”, 
por un lado, y la realidad fotografiada sin ningún in
dicio crítico para el espectador, por otro. ¿Por qué algo 
destruido y abandonado tenía que ser interesante (¡o 
incluso bello!)? Algo que, además, en esencia, no tenía 
finalidad alguna y que era, ante todo, intencionada
mente abstracto y por tanto inútil. La fotografía abs
tracta, en nuestro caso informalista, fue una bofetada 
a la política cultural de la Checoslovaquia socialista y 
sus esfuerzos por crear únicamente arte optimista, in
mediatamente reconocible, fácilmente comprensible 
y sin un solo vestigio de crítica. Paradójicamente, re
sultó, sin embargo, mucho más sencillo exponer este 
tipo de fotografía que un cuadro abstracto pintado 
(aunque esto se aplique más bien a los años sesenta, 
puesto que los cincuenta fueron de una censura rigu
rosa y sistemática).

Los censores culturales estaban preparados para 
buscar en la fotografía discursos críticos antisocialis
tas de carácter realista, es decir, aquello que para el es
pectador pudiera ser un testimonio inmediato, pero en 
la cuestión paisajística iban a tientas. El censor cultu
ral era escogido por su perfil político y no por su capa
cidad para entender el arte. Tenía la obligación de des

cartar aquello que no entendía. Sin embargo, frente a 
una fotografía o la portada abstracta de un libro –que 
de hecho fue una categoría artística prominente, pode
rosa y “oculta” en la Checoslovaquia socialista– podría 
agitar la mano y decir: “solo es un dibujo, y esto solo la 
fotografía de algo que ni siquiera se puede reconocer. 
Que hagan el ridículo”. En este contexto no se puede 
obviar que es precisamente en esta época cuando se 
empieza a debatir oficialmente sobre si la fotografía 
era un arte o no.

El mayor de esta pléyade de creadores de fotogra
fías en blanco y negro, desde el lado opuesto al opti
mismo reluciente de un país cuya libertad estaba es
tancada, fue Vilém Reichmann. En los años treinta, 
aún dibujante y caricaturista de vanguardia, y en los 
años cuarenta, surrealista, poeta y fotógrafo, lo que fue 
durante el resto de su vida. Reichmann trabajaba en 
series; hemos escogido la titulada Kouzla [Hechizos], 
de la que presentamos dos fotografías. En la primera, 
Podzim [Otoño] [cat. 43], se ve la mera iluminación de 
una pared real en un jardín desarreglado con sillas me
tálicas inservibles; en la segunda, Plodící plot [La valla 
engendradora] [cat. 30], vemos un espacio vallado cu
bierto por dibujos infantiles. La propia valla fue levan
tada con viejas tablas sobre las que hay restos de letras 
puestas del revés, carentes ya de sentido; una pera, una 
manzana, un corazón, algunas cuentas, pequeñas fi
guras, nombres… en resumen, lo que suele haber en las 
paredes pintadas por niños. La poética de esta foto es 
manifiesta, aunque discreta. Quizá podríamos incluso 
considerar que se trata de una fotografía optimista y 
típica de la creación del fotógrafo y poeta Reichmann. 
En contraste, en Podzim suenan acordes menores. 
Parece que el jardín en el que Vilém Reichmann en
contró esta triste escenografía ya no tenía función al
guna; en la foto todo está difuminado, agrietado, des
truido, de manera parecida a las pinturas de Pompeya. 
Si tenemos en cuenta que todo es parte de una casa en 
la que viven personas, no es posible evitar pensar en la 
discrepancia entre la vida, el ambiente muerto y el fu
turo sin perspectivas de aquel momento. Los contem
poráneos saben que esos cuadros “encontrados” eran 
una parte integral de la realidad socialista. No había 
dinero para arreglar las casas ni voluntad de hacerlo 
y, si la hubiera habido, sus habitantes tampoco debían 
exhibirse reparando propiedades.

Emila Medková pasó del surrealismo al infor
malismo con poso surreal. En los años cuarenta fue 
miembro del grupo surrealista creado alrededor de 
Karel Teige y, tras la muerte de este en 1951, pasó a 
ser miembro del grupo reunido en torno a Vratislav 
Effenberger. Buscaba mayoritariamente sus motivos 

en las paredes desconchadas de las casas, como vemos 
en Slunce v Liliové ulici [Sol en la calle Liliová] [cat. 66], 
Tvář [Rostro] [cat. 65] o Zorro [fig. 13]; pero también en 
puertas de madera marcadas por el tiempo, como en 
Zámek [Cerrojo] [cat. 27]. Medková ponía a sus fotogra
fías títulos descriptivos, por asociación, y no poéticos 
como Reichmann, pero ello no afecta a la fuerza de las 
imágenes. Al contrario, quizá incluso refuerza el senti
do surrealista. Sus trabajos, sus motivos, son sencillos, 
nada espectaculares, y dejan al espectador que, con 
ayuda de sus propias asociaciones y fantasías, comple
te el contenido de la imagen, sin que le importe que ya 
haya sido titulada por la autora.

Un descubrimiento realmente importante para 
la fotografía checa y europea son las obras de Alois 
Nožička. Nožička venía del surrealismo y admira
ba la música contemporánea de Arnold Schönberg, 
Karlheinz Stockhausen y György Ligeti. Para él fue 
determinante su amistad con el surrealista Milan 
Nádvorník. Al principio fotografiaba muros, pero des
pués de comprobar que no era el único, volvió el obje
tivo hacia el suelo y empezó a fotografiar únicamente 
motivos tomados de vertederos y almacenes. Para sus 
series fotográficas solía usar versos de los poemas de 
Nádvorník. Una de las últimas composiciones verti
cales (que surgió de un muro), fue Asfaltová partitura 
[Partitura de asfalto] [cat. 82], una serie de fotografías 
dispuestas sobre papel, bellas como la moderna músi
ca de Stockhausen. A veces, por motivos compositivos, 
giraba 180 grados la fotografía, de manera que en algu
nas imágenes la pintura parece haber chorreado hacia 
arriba. Las fotografías de Nožička no siempre tienen la 
ambición de ser únicamente imágenes informalistas. 
Su base surrealista, de la que jamás prescindió, le ayu
dó a encontrar y nombrar las cosas desde lo absurdo 
y lo cruel y llegar hasta una belleza convulsa, como la 
que valoraban los propios surrealistas; podemos con
siderar así la triada Drobeček [Migaja] [cat. 32], en la 
que une una forma embrionaria con una atmósfera de 
tintes funerarios. Y, quizá todavía más, su serie de siete 
partes „Co byste řekli a utekli“ [“Lo que diría y huiría”] 
[cat. 33], que evoca pensamientos eróticos hiperen
friados. Nožička tilda su obra de “komplementární 
svědectví” [testimonio complementario], es decir, de 
añadido, de comentario plástico a los desperdicios  
de nuestra civilización, en los que esta no se fija aun
que existencialmente sean parte de ella.

Mientras que los pintores y escultores del infor
malismo checo tenían en su gran mayoría preparación 
académica, recibida en alguna de las academias artís
ticas, y estaban influidos por el funcionamiento de la 
escuela, por los profesores, por el intercambio de in
formación sobre arte (lo que les permitía construirse 
una opinión más o menos “fundada”), el caso de los 
fotógrafos era distinto. Los que se inclinaron hacia la 
abstracción generalmente provenían de una discipli
na completamente distinta; fueran pintores o esculto
res, habían descubierto la cámara de fotos y les diver
tía encontrar con su ayuda lo que ellos no podían crear, 
por cualquiera que fuera el motivo.

Čestmír Krátký, etnólogo y amigo de Jan Koblasa, 
era un especialista en literatura, y a menudo encon
traba motivos abstractos que “identificaba” inmedia
tamente como literarios, científicos o históricos: Ubú 
rey, Casiopea, Orfeo, San Sebastián. Para titular sus 
obras con frecuencia usaba el latín. Krátký, en tanto 
que escéptico e irónico, confería una nueva dimensión 
a sus fotografías. Todo lo serio podía ser a la vez ri
dículo; en lo positivo y optimista encontraba también 
lo desolado e inútil, que para él era uno de los atributos 
capitales del ser. La serie Circuli mortui / Mrtvé kruhy 

fig. 13. Emila Medková. 
Zorro, 1962. Colección 
Dietmar Siegert
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[Circuli mortui / Círculos muertos] [cat. 64] habla de 
los caprichos del ciclo eterno. En Krátký, al igual que 
en otros artistas, el círculo perfecto –motivo que aún 
hoy tiene un papel importante en la fotografía checa– 
es alterado, destruido; es casi irreconocible, no llega al 
final, pero siempre es testimonio, seguramente no de 
sus cualidades originales, sino de las nuevas propie
dades alcanzadas en el estadio de inutilidad. De forma 
parecida a Nožička, Krátký encontraba sus motivos 
en almacenes y, al dotarlos de un título engarzado en 
un contexto literario, los despertaba a una nueva vida. 
En 1964, el año más productivo de sus solo diez años 
de trayectoria fotográfica, realizó una serie entera de 
fotografías abstractas, puede decirse informalistas. 
Todas son sin título de 1964 [fig. 14], es decir, sin un 

nombre, y sin excepción están colocadas sobre estruc
turas halladas mayoritariamente en los muros. Lo in
teresante es que tienen un efecto muy delicado, como 
una filigrana: las formas se entrelazan de manera casi 
etérea, venas, líneas, y sin embargo no tienen la ambi
ción de representar algo que haga dar gritos de júbilo 
a los transeúntes: se trata de pura abstracción. Krátký 
definía su actividad fotográfica –y por tanto artística– 
con las palabras: “Je to tvorba jako pokus o existenci” 
[Es creación en tanto que intento de existencia]4.

Las fotografías de Jan Kubíček tienen un carácter 
completamente distinto. También él buscaba una es
tructura, pero esta a menudo se expresaba, por ejem
plo, por medio del letrismo –como en Rozrušená stěna 
se znaky [Pared deteriorada con signos] [cat. 68]–, res

fig. 14. Čestmír Krátký.  
Sin título, 1964.  
Colección Dietmar Siegert
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pondiendo al que sería su programa artístico a partir 
de 1962. El signo en sí era importante, como se aprecia 
por ejemplo en Zed’s číslem 11 [Pared con número 11] 
[cat. 156]. Lo determinante no era de qué se trataba en 
realidad; lo importante para Kubíček era precisamen
te el conjunto, aunque también las cualidades artísti
cas y de contenido del modelo encontrado y escogido: 
cuántas veces el revoque había sido corrompido de 
forma tan convincentemente interesante por el tiem
po, que ya tenía un efecto artístico de espíritu infor
malista (Zed’ a čas [La pared y el tiempo]) [cat. 28]. No 
siempre debía tratarse de la fachada de un edificio. El 
artista a menudo encontraba motivos en las vallas de 
madera con restos de carteles, es decir auténticos dé-
collage (Dekoláž EN [Décollage EN]) [cat. 147], que sin 
embargo habían sido creados de forma espontánea y 
no artificial, como los de Mimmo Rotella. De su mano 
también nacieron en el taller cuadrosobjeto de carác
ter similar. Fue el signo precisamente el que, al final, le 
llevó a los cuadros constructivistas, en los que separa
ba sistemáticamente unidades y elementos y los colo
caba metódicamente y según reglas exactas.

El último de los fotógrafos que quisiera tratar es 
Ivo Přeček, que nació y pasó toda su vida en Olomouc 
(en la región de Moravia). No tenía ninguna clase de 

preparación artística, pero llegó a dominar la fotogra
fía como autodidacta. Junto con Vilém Reichmann era 
miembro del grupo DOFO. Al principio le atrajo el su
rrealismo, que poetizó igual que muchos otros artistas 
checos, especialmente fotógrafos. Más adelante, entre 
1961 y 1965, pasó a la abstracción. En su laboratorio 
manipulaba la naturaleza física, como vemos aquí en 
Strom č. 2 [Árbol n.º 2] [fig. 15], de tal manera que solo 
quedaba la estructura del objeto original. Přeček tra
bajaba las fotografías en su taller, donde las transfor
maba por medios químicos y lumínicos, por ejemplo 
Terra inkognita / Neznámá krajina [Terra incognita / 
Paisaje desconocido] [fig. 16]. Otras veces encontraba 
cuadros/entornos que respondían a su intención poe
tizadora en la fábrica en la que trabajaba por entonces, 
como vemos en Pracovní tabule II [Tabla de trabajo II] 
[fig. 17]. Aludía así a la necesidad natural de los obreros 
de usar las paredes como pizarras y llamaba la aten
ción sobre acontecimientos particulares.

***
El arte abstracto, tal como se desarrolló en cada uno de 
los países de la Europa de la postguerra, se distinguía 
siempre en algo, pero seguía siendo arte abstracto. Es 
irrelevante si se le llamaba “informalismo”, “tachismo” 
o “expresionismo abstracto”, si era una abstracción 
lírica con toques de caligrafía oriental o si eran obras 
monocromas: todo se convirtió en parte de una ola de 
liberación del pasado, incluido el artístico, que preci
samente era muy necesaria, porque el pasado había es
tado marcado por las doctrinas del nacionalsocialismo 
y del realismo socialista. El informalismo checo, junto 
con el polaco, fue el más vigoroso de los que tuvieron 
lugar entre todos los países que habían quedado tras el 
telón de acero. Por esta razón, principalmente, las rela
ciones entre ambos países fueron profusas.

Lo específico de cada tradición abstracta lo daba 
la medida de la represión, la fuerza de voluntad de los 
artistas y su valentía personal. Aunque todos los pro
tagonistas de la abstracción de la postguerra (especial
mente los de finales de los cincuenta y principios de 
los sesenta) trabajaban en secreto y no podían poner a 
la venta sus obras, lo que significa que tenían que vivir 
de otra cosa, surgieron tal cantidad de obras que tras la 

Abajo: fig. 15. Ivo Přeček.  
Strom č. 2 [Árbol n.º 2], 1963.  
Colección particular

Derecha, abajo: fig. 16. Ivo Přeček.  
Terra inkognita / Neznámá krajina  
[Terra incognita / Paisaje desconocido], 
1965. Colección Dietmar Siegert
 
Derecha, arriba: fig. 17. Ivo Přeček. 
Pracovní tabule II [Tabla de trabajo II], 
1965. Colección Dietmar Siegert 

PRIMUS / PINTURA Y FOTOGRAFÍA CHECAS ENTRE 1957 Y 1965
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caída del telón de acero fue posible organizar exposi
ciones realmente extensas y representativas5.

La fase productiva de una de las formas de arte 
abstracto, el informalismo, se cerró en Chequia en los 
años 196465. El motivo fue el mayor grado de libertad 
que habían logrado los artistas, pero también la rela
jación general de la sociedad (los Beatles, la revolu
ción sexual, las revueltas estudiantiles o la Primavera 
de Praga), hasta entonces fuertemente politizada. 
Muchos artistas evitaron la política, pero apenas había 
quien la pudiera ignorar del todo. Los más osados cri
ticaron el sistema con su arte, aunque fuera de mane
ra velada y alegórica. Exponer libremente en los años 
sesenta fue prácticamente imposible y, tras la ocupa
ción de los ejércitos de los países amigos del Pacto de 
Varsovia bajo la dirección de la Unión Soviética en esa 
década, se produjo una prohibición estricta durante 
una generación entera. Pero la mayoría de artistas tra
bajaron ya con nuevas intenciones y el informalismo 
se convirtió en un asunto superado. De las tendencias 
abstractas solo quedó su rama geométrica, que, aun
que tampoco pudo ser expuesta en los años del totali
tarismo, fue muy prolija, e incluso sigue viva desarro
llándose hoy.

NOTAS

1. “Konfrontace I. sdružila několik umělců nejmladší generace, 
kteří pocítili skutečnost zcela nově, kvalitativně odlišně, a kteří 
se ve snaze realizovat svůj nový životní pocit v uměleckém díle 
spojili k jakémusi ‚kolektivnímu‘ řešení daného problému, jež 
se podařilo každému z nich vyslovit na základě individuálních 
dispozic z jiného zorného úhlu. Podobu tohoto nového život
ního pocitu určil katastrofický charakter dnešního stádia spo
lečenského vývoje, spojený s naprostou devalvací hodnot, ztrá
tou všech starých jistot a nedostatkem jistot nových, noetickou 
skepsí a relativismem poznání, které u člověka vyvolávají složitý 
komplex psychických stavů, v nichž hrají dominantní roli pocity 
opuštěnosti a samoty, strachu, nejistoty, vykořeněnosti a meta
fyzické úzkosti. Intenzita tohoto životního pocitu je stupňová
na četnými vedlejšími faktory specifickými pro naše prostředí, 
jejichž naléhavost v nemalé míře přispěla k formování podoby 
vystavených děl. Avšak aby mohly být vyjádřeny nové psychické 
obsahy, se kterými se v českém umění, kromě obrazů Medkových, 
setkáváme poprvé, bylo třeba nalézt materiál a formu, která by 
je přijala a sama k nim byla ve vnitřním vztahu. Její postupnou 
změnu si vynutila vyvíjející se citová a myšlenková náplň obrazu 
a k maximu výrazovosti byla přivedena infiltrací některých ci
zích elementů, jež byly vzápětí přehodnoceny a často uvedeny i 
do nových souvislostí”. František Šmejkal, Konfrontace I/1960. 
Texto mecanografiado del catálogo no publicado, del legado de F. 
Šmejkal. 

2. Todos los cuadros y esculturas que se mencionan en el texto 
los he interpretado a fondo en mi libro Umění je abstrakce. Česká 
vizuální kultura 60. let [El arte es abstracción. La cultura visual 
checa de los años 60] [cat. expo.]. Praga: Kant, 2003. Traducido 
al inglés y al alemán respectivamente como Art is Abstraction. 
Czech Visual Culture of the Sixties y Kunst ist Abstraktion. Die ts-
chechische visuelle kutur der 60er jahre, ambas por Kant en 2003.

3. Pavel Nešleha prestó unas treinta obras de la primera mitad de 
los años sesenta para la realización de una película y nunca le fue
ron devueltas, lo cual, por supuesto, representó una enorme pér
dida. Después de este golpe traumático, Nešleha cambió de estilo 
y pasó a una figuración catastróficamente armónica.

4. Zdenek Primus (ed.), Čestmír Krátký - Tvorba jako pokus o exis-
tenci - Art as an attempt at existence [Čestmír Krátký - La creación 
en tanto que intento de existencia]. Praga: Kant, 2007. Con textos 
en checo e inglés.

5. Mahulena Nešlehová (ed.), Průkopníci abstrakce z let 1957-
1964 [Informalismo checo: los precursores de la abstracción en
tre 1957 y 1964] [cat. expo.]. Praga: Galerie hlavního mĕsta, 1991; 
Marie Judlová, Ohniska znovuzrození. České umění 1956-1963 
[Focos de regeneración. Arte checo 19561963]. Praga: Galerie 
hlavního města Prahy, 1994; Primus, op. cit. [nota 2].

Jiří Balcar (19291968), 
pintor, grabador, dibujante, 
ilustrador y diseñador 
de carteles y cubiertas de 
libros. Sin duda es una de 
las mayores personalidades 
artísticas checas del final de 
los cincuenta y de los sesenta. 
Fue uno de los pocos artistas 
que reflejaron críticamente 
en su obra el estado de la 
sociedad checoslovaca. Creó 
gran cantidad de pinturas 
y grabados; sus carteles de 
películas están entre los 
mejores de su época.

Jan Koblasa (1932), escultor, 
pintor, grabador, ilustrador, 
escenógrafo, poeta y escritor. 
Fue miembro fundador de 
los grupos Konfrontace y 
Šmidrové. Si bien era escultor, 
en los años cincuenta inició 
su carrera como pintor 
informalista. En los años 
sesenta volvió a la escultura. 
Encontramos sus obras en 
museos y galerías así como en 
espacios públicos de todo el 
mundo. Ha escrito tres libros 
de memorias: Záznamy z 
let padesátých a šedesátých 
[Notas de los años cincuenta 
y sesenta] (2002), Emigrace 
- vstávání z mrtvých se živým 
nedaří [Emigración: los vivos 
no pueden levantarse de entre 
los muertos] (2011) y Konec 
exilu - cizinec mezi svými [Fin 
del exilio: extranjero entre los 
míos] (2014). Desde 1968 vive 
en Hamburgo.

Jan Kotík (19162002), pintor, 
dibujante, grabador y teórico. 
Trabajaba con arte usado. 
Fue miembro del grupo 
parasurrealista Skupina 42. 
Sus figuraciones expresivas 
de los años cincuenta pasaron 
a la abstracción expresiva 
al final de la década. En los 
años sesenta se centró en 
la espacialidad del cuadro 
y en la búsqueda de nuevas 
superficies pictóricas no 
ortogonales. Hacia el final 
de su carrera como pintor, 
sus obras se convirtieron en 
cuadrosobjeto a menudo 
tridimensionales.

Čestmír Krátký (1932), 
estudió Etnografía e Historia 
del Arte en la Universidad 
Carolina de Praga. Desde 1960 
trabajó como conservador 
en la Galería Regional de 
Liberec. Empezó a fotografiar 
en 1953 con Karel Plicka pero 
se dedicó sistemáticamente 
a la fotografía artística a 
partir de 1959 tras conocer 
al escultor Jan Koblasa. En 
los años sesenta escribió 
sobre fotografía; sus textos 
se encuentran entre los 
más críticos y ambiciosos 
de su época. Con una breve 
producción, se mueve entre 

la abstracción narrativa con 
tendencia al absurdo y un 
esfuerzo por la comprensión 
del mundo poco convencional 
–marcada por la literatura, el 
surrealismo y el conocimiento 
de culturas no europeas–. 
Dejó de fotografiar al obtener 
en 1968 el permiso para 
emigrar (EE. UU. y México). 
Posteriormente se dedicó 
en exclusiva a su profesión 
original, la etnografía. Desde 
1995 vive en Praga.

Jan Kubíček (19272013), 
pintor, grabador, creador de 
carteles y fotógrafo. Fue un 
importante representante 
de la geometría abstracta. Su 
pintura abstracta expresiva 
de los años cincuenta 
evolucionó hacia cuadros más 
estereotípicos, de naturaleza 
material. En los primeros 
años de la década de los 
sesenta empezó a priorizar las 
letras y pasó al arte concreto, 
practicando la variación de 
formas geométricas con las 
que creaba sistemas. Sus 
fotografías de principios de los 
años sesenta reflejan su obra 
pictórica: informalismo, letras 
y símbolos.

Pavla Mautnerová (1919
2001), pintora. En 1965 emigró 
a Viena, y más adelante 
vivió entre Israel y Viena. 
Su pintura completamente 
abstracta, mayoritariamente 
monocroma, destaca por 
su gran carga espiritual. Se 
inspiraba en el Viejo y el Nuevo 
Testamento, los motivos judíos 
y la mitología cristiana.

Emila Medková (19281985), 
es una de las más notables 
fotógrafas de Checoslovaquia. 
Partía del surrealismo pero 
también encontró motivos, 
sobre todo en el paso de los 
cincuenta a los sesenta, en 
paredes y muros. Estuvo 
casada con el reconocido 
pintor surrealista Mikuláš 
Medek y fue miembro del 
grupo surrealista de Teige, así 
como posteriormente del de 
Effenberger.

Pavel Nešleha (19372003), 
pintor, dibujante, grabador 
y fotógrafo. Empezó como 
pintor informalista, pero a 
mediados de los años sesenta 
se reorientó hacia la figuración 
para finalmente expresarse 
por medio de cuadros e 
instalaciones poderosamente 
expresivas y catastrofistas en 
las que otorgaba un nuevo 
valor al mundo y a su época.

Alois Nožička (1934), es uno 
de los pocos fotógrafos que, 
ahora casi olvidados, a finales 
de los años cincuenta y en la 
primera mitad de los sesenta 

crearon obras abstractas y 
de condición surrealista. El 
discurso visual de Nožička es 
realmente único; los motivos 
que encontró a partir de 1960 
vienen casi sin salvedad de 
basureros y almacenes. Sus 
fotografías muestran una 
belleza convulsa cargada de 
un fuerte erotismo. Nožička 
es mucho más conocido 
en los círculos surrealistas 
occidentales que en el entorno 
checo. Sus fotografías han sido 
reproducidas frecuentemente 
en libros y revistas, sobre todo 
de origen extranjero. Es uno de 
los creadores más originales 
de la segunda mitad del 
siglo XX que, no obstante, ha 
permanecido fiel a sus motivos 
incluso en los últimos años, 
con la única diferencia de que 
actualmente utiliza el color y la 
tecnología informática. 

Ludmila Padrtová (1931), 
pintora, dibujante y fotógrafa. 
Autodidacta. Por influencia 
de su marido, el conocido 
teórico del arte Jiří Padrta, 
fue, a mediados de los 
cincuenta, una de las primeras 
artistas en pintar y dibujar 
de manera abstracta, al estilo 
del tachismo y la abstracción 
lírica. Aunque sus obras 
eran sumamente maduras y 
artísticamente convincentes, 
en 1960 dejó de pintar y no 
volvió a hacerlo hasta el año 
2011.

Vilém Reichmann (1908
1991), caricaturista, dibujante, 
poeta y fotógrafo, es una 
leyenda de la fotografía para 
varias generaciones. En los 
años cuarenta fue miembro del 
grupo surrealista Skupina Ra  
y a finales de los cincuenta 
fundó el grupo de fotografía 
DOFO. En su trayectoria fueron 
fundamentales el surrealismo 
y la poesía. Organizó sus 
fotografías en ciclos. En una 
fase posterior se dedicó a la 
macrofotografía y halló nuevas 
técnicas fotográficas. Pero su 
visión artística no cambió: 
continuó siendo un fotógrafo 
que poetizaba todo lo que 
encontraba a su alrededor.

Jiří Valenta (19361991), 
eminente pintor informalista 
checo y protagonista de las 
llamadas Confrontaciones. Tras 
abandonar Checoslovaquia 
en 1968, continuó en su línea 
creativa, pero no consiguió 
incorporarse a la escena 
galerista alemana. En 1975 
deja de pintar y empieza a 
fotografiar privadamente, 
pero no expone su trabajo y lo 
deja en forma de diapositivas. 
Muere en Colonia de una 
funesta enfermedad.

INFORMALISTAS CHECOS: QUIÉN ES QUIÉN
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Jean Dubuffet,  
“Dueto”, texto extraído de  

“Prospecto y demás escritos” [1967], en 
El hombre de la calle ante la obra de arte. 

Madrid: Debate, 1992, p. 23.  
Traducción de Cari Baena

 Dueto  
 entre  
 el artista 
 y la
 materia. 
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Cada cual debe hablar libre. 
Franca y claramente su propio 
lenguaje. Hay que dejar que esos 
azares propios del material que 
vamos a utilizar se manifiesten y 
actúen: ese óleo que chorrea, ese 
pincel poco empapado de color 
que deja una huella imprecisa, 
ese trazo que cae justo al lado 
del sitio exacto que pretendía 
el artista, el que tiembla y 
que, en vez de ser vertical, se 
inclina al lado de la escritura, 
el que comienza pesadamente 
y se debilita cuando el pincel 
descarga su color… impedir 
esos azares privaría a la obra 
de toda su vitalidad.

Fundación Juan March
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fig. 1.
Soldado ruso en el interior del Reichstag rodeado de las pintadas y 

los grafitis dejados por sus compañeros. Berlín, c. mayo de 1945

Fundación Juan March
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europeos en su conjunto tuvieron que hacer grandes 
esfuerzos por refundar su civilización. En 1945 fi nali
zó la guerra más destructiva de la historia de la huma
nidad, que constituyó todo un paradigma de la capa
cidad autodestructiva del ser humano. Dio paso a una 
nueva era que iba a tener un signifi cado muy especial 
en la historia de Europa por varias razones; en primer 
lugar porque a partir de entonces Europa dejó defi niti
vamente de dominar el mundo; en segundo porque los 
europeos en su conjunto tuvieron que hacer grandes 
esfuerzos por refundar su civilización. 1945 fue descri
to como el “Stunde Null” [año cero]1, en el que al fi n 
reinó la paz y comenzó la reedifi cación de todo lo que 
la guerra había destruido; los ciudadanos comenzaron 
a reconstruir sus vidas, a superar el luto por los falle
cidos y sus heridas empezaron a cicatrizar. Fue una 
época de dolor pero también de alivio y de esperanza, 
y de grandes recompensas a juzgar por los cambios ex
perimentados desde los años cuarenta a los sesenta. 

Tras los convulsos años de la guerra llegaría la paz, 
pero lo haría con muchos condicionantes. Surgió una 
Europa dividida entre los países del Este, dominados 
por la Unión Soviética, y los de la mitad occidental, 
que defendían la democracia liberal y la economía 
de mercado. Europa reapareció como el escenario 
principal de un nuevo enfrentamiento global entre el 
comunismo y el capitalismo, solo que esta vez las po
tencias se amenazaban con armas nucleares. Ello dio 
paso a un nuevo tipo de guerra que se conocería como 
“Guerra Fría”, y los europeos comenzaron a vivir bajo 
la amenaza de una tercera guerra mundial. 

La inmediata postguerra fue ante todo un período 
de luto. La Segunda Guerra Mundial fue aún más des
tructiva que la Primera y llevó más lejos aún el con
cepto de “guerra total”, en el que tanto la población 
civil como los militares morían como consecuencia 
de la contienda. Unos cuarenta millones de personas 
perdieron la vida: Rusia perdió más de veintisiete mi
llones, Alemania cerca de siete millones, Polonia seis 
millones, y las cifras de muertes en Francia, Reino 
Unido e Italia fueron también apabullantes. 

Entre los muertos cabe destacar a las víctimas del 
holocausto. La Segunda Guerra Mundial siempre es
tará asociada al inhumano propósito de Hitler y los 

BREVE INFORME 
DE LA POSTGUERRA EUROPEA

JULIO CRESPO MACLENNAN

nazis de exterminar a los judíos en Europa. En torno 
a seis millones de judíos fallecieron; los nazis estu
vieron muy cerca de lograr su propósito en algunas 
zonas ocupadas2. En Varsovia, por ejemplo, cerca de 
un tercio de la población era judía antes de la guerra, 
sin embargo en 1945 solo quedaban doscientos super
vivientes3. La liberación de los campos de concentra
ción y los juicios de Núremberg permitieron al mundo 
entero conocer en detalle el horror del holocausto y 
la barbarie de los nazis y sus colaboradores. Uno de 
los principales desafíos para los alemanes durante la 
postguerra fue aprender a vivir con el cargo de con
ciencia de pertenecer al país que había llevado a cabo 
un genocidio de tal magnitud. 

Desgraciadamente, el antisemitismo no terminó 
con la derrota de los nazis. En Polonia, Checoslovaquia 
y Rumanía, muchos de sus ciudadanos aprovecharon 
el caos predominante en el año 1945 para acabar con 
los judíos liberados de los campos de concentración. 
Muchos supervivientes de la guerra perdieron la vida 
en 1945 en revanchas y ajustes de cuentas. En Francia 
por ejemplo más de veinte mil colaboracionistas fue
ron asesinados ese año4. En Italia los partisanos hicie
ron una limpieza similar de fascistas. A ello se suma
ban las venganzas por innumerables razones que iban 
más allá de las cuestiones políticas. Otra cifra abruma
dora es la de violaciones por las tropas soviéticas en 
Alemania. 

Con todo, la imagen más estrechamente asociada a 
la postguerra es la de las ruinas y la destrucción físi
ca. La ciudad de Dresde ofrece una de las escenas más 
impresionantes del efecto destructor de las bombas, 
pero otras doce grandes poblaciones alemanas, inclui
da Berlín, muestran panoramas igualmente desolado
res [fi g. 1-2]. En lugares como Minsk, Kiev y también 
Varsovia era difícil encontrar un edifi cio no dañado. 
Enclaves de la costa francesa como Le Havre o Caen 
se vieron seriamente afectados, y lo mismo ocurrió 
con Coventry o varias ciudades industriales del Reino 
Unido. Por fortuna ciudades monumentales como 
Roma, París, Praga o Venecia, fueron respetadas, pero 
indudablemente siglos de arquitectura y cultura aso
ciados a tantos edifi cios y barrios europeos se perdie
ron para siempre. 

viene de portada

fi g. 2. William Vandivert. 
Vista aérea de Berlín bombardeado, 
julio de 1945

1945 fue el año cero para la paz en una 
Europa destruida que aún viviría durante muchos 

años a la intemperie de la Guerra Fría.

Fundación Juan March
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A la destrucción urbana se sumaba la de las infraes
tructuras para el transporte, de manera que ante la 
dificultad para moverse con un mínimo de rapidez y 
seguridad por carreteras o ferrocarril, gran parte de la 
población se vio obligada a volver a utilizar el carro de 
caballos, el burro o simplemente a desplazarse a pie.

Pero sin duda una de las experiencias más dramáti
cas asociadas a la postguerra fue el hambre, lamenta
blemente una experiencia compartida sin excepción 
por todos los pueblos de Europa. El café y el azúcar 
escasearon durante toda la década de los cuarenta, al 
igual que otros productos básicos como las patatas y 
el aceite de oliva [fig. 3]. Solo una pequeña minoría 
con medios para comprar en el mercado negro evitaba 
tener que usar las cartillas de racionamiento que en 
muchos países no iban a desaparecer hasta comien
zos de los años cincuenta. Las colas de ciudadanos a la 
espera de recibir su exigua ración diaria de alimentos 
es otra de las imágenes de esta sombría época que ha 
quedado grabada para siempre en la memoria colecti
va [fig. 4].

La Segunda Guerra Mundial provocó algunos de los 
mayores movimientos de población jamás vistos. Al 
final de la guerra Alemania tenía casi ocho millones 
de obreros forzados que habían sido traídos de todos 
los rincones de Europa para trabajar en las fábricas y 
granjas alemanas5. Tras la guerra todos los que habían 
sido forzados a abandonar su país de origen empren
dieron el camino de vuelta [fig. 5].

La mayoría de los gobiernos europeos aprovechó 
el fin de la guerra para saldar definitivamente deudas 
históricas mediante la expulsión de extranjeros y la 
imposición de un proceso de homogeneización de la 
población. Por ejemplo las autoridades soviéticas im

ropea se había cerrado, y abrirla de nuevo iba a exigir 
mucho tiempo y esfuerzo. 

La guerra había hecho posible una alianza entre las 
democracias occidentales con el primer régimen co
munista con el fin de derrotar a los enemigos comunes, 
que eran el nazismo y el fascismo. Sin embargo, esta 
alianza entre democracias liberales y el Estado que 
había proclamado la primera dictadura del proletaria
do, estaba condenada a finalizar una vez derrotada la 
Alemania de Hitler. Una de las principales razones del 
enfrentamiento fue la determinación de Stalin de es
tablecer regímenes comunistas en todos los territorios 
conquistados por la Unión Soviética. Una triste parado
ja es que la guerra que comenzó para defender a Polonia 
de la invasión nazi, acabó con la ocupación soviética de 
ese país. En 1946 Winston Churchill describió con la 
expresión “telón de acero” a la separación creada entre 
Europa occidental y oriental como consecuencia de la 
invasión soviética. Comenzaba así un conflicto que iba 
a tardar más de cuarenta años en solucionarse.

Mientras los gobiernos de Europa Occidental con
denaban el avance del comunismo en la mitad oriental 
e intentaban frenarlo en países como Grecia e Italia, su 
avance parecía imparable. La Unión Soviética entraba 
en el mejor momento de su historia; la victoria final 
sobre el nazismo contribuyó notablemente a reforzar 
la tesis marxista de que el comunismo era una ideolo
gía superior que estaba inexorablemente destinada a 
expandirse por el mundo. Stalin, cuyo prestigio se re
valorizó considerablemente tras la guerra, aprovechó 
con habilidad este momento de esplendor de la Unión 
Soviética y del régimen bolchevique para consolidar 
un imperio con el que ninguno de los zares se habría 
atrevido siquiera a soñar. 
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pusieron un intercambio de población entre Ucrania y 
Polonia por el que un millón de polacos fueron expul
sados del que había sido su hogar en Ucrania mientras 
que medio millón de ucranianos tuvieron que emigrar 
de Polonia a la Unión Soviética. Bulgaria transfirió 
ciento sesenta mil turcos a Turquía; Checoslovaquia 
llegó a un acuerdo con Hungría para intercambiar 
ciento veinte mil eslovacos que vivían en Hungría 
por un número equivalente de húngaros6. Como 
consecuencia del deseo generalizado de castigar a 
Alemania, las comunidades de habla alemana fueron 
expulsadas de Hungría, Checoslovaquia, Polonia, los 
países del Báltico y la zona occidental de la Unión 
Soviética. El presidente checoslovaco Edvard Beneš 
anunció en 1945 que había decidido “solucionar el 
problema alemán en nuestra república de una vez por 
todas”7: poco después cerca de tres millones de alema
nes fueron expulsados de los Sudetes. 

A partir de 1945 hubo un proceso de renacionaliza
ción en Europa. Salvo excepciones como Yugoslavia, 
las naciones de Europa comenzaron a ser más homo
géneas que nunca desde el punto de vista étnico y 
lingüístico. Los estados se cerraron en sí mismos re
duciendo al mínimo los intercambios de productos, 
ideas y personas que habían sido tan importantes para 
el continente. En la Europa de comienzos del siglo XX 
–ese mundo que tanto añoraba Stefan Zweig en sus 
memorias– era posible viajar de Lisboa a Varsovia o 
de Dublín a Atenas sin mostrar un solo documento de 
identidad. Pero la Europa sin fronteras desapareció en 
1914; a partir de entonces los controles fronterizos se 
volvieron muy estrictos y la desconfianza entre nacio
nes iba a hacer cada vez más difícil para los europeos 
viajar por su continente. La heterogénea sociedad eu

Izquierda: fig. 3. Alfred Eisenstaedt.  
Puesto de venta de aceite en el mercado negro. Roma, enero de 1947

Derecha, arriba: fig. 4. Colas de racionamiento  
para puestos de fruta y verdura, s.f.

Derecha, abajo: fig. 5. Refugiados alemanes  
bajan de un tren en Friedland para tratar de volver a casa. 

Friedland, Baja Sajonia, Alemania, c. 1945
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Ante la consolidación de regímenes comunistas 
en Europa Oriental la relación con la mitad occiden
tal del continente no hizo más que empeorar. En 1947 
Estados Unidos lanzó el Plan Marshall, cuyo fin era 
ofrecer ayuda económica a los países afectados por la 
guerra. En un principio todo país europeo podía soli
citar las ayudas (salvo España, debido a que los aliados 
consideraban al régimen de Franco como un producto 
del eje nazifascista). Sin embargo, la Unión Soviética 
se negó a participar en este plan y prohibió a los países 
del Este que se aprovecharan de él. 

La decisión de Stalin de imponer un régimen co
munista en la parte oriental de Alemania, ocupada 
por las tropas soviéticas, e impedir la reunificación de 
Alemania tensó la relación entre el Este y el Oeste has
ta el punto de llevar de nuevo al continente al borde 
de la guerra. En 1948, ante el anuncio de las potencias 
aliadas de crear una Alemania Occidental indepen
diente de la parte oriental, las autoridades soviéticas 
cortaron las líneas de abastecimiento entre ambas 
partes, dejando a Berlín Oriental aislado de Occidente. 
Ante la negativa soviética de permitir el acceso por 
tierra a Berlín Occidental, los gobiernos británico y 
estadounidense decidieron establecer un sistema de 
abastecimiento por vía aérea. 

En 1949 doce países occidentales firmaron el 
Tratado del Atlántico Norte mediante el cual nacía la 
OTAN. Este era un acuerdo de defensa mutua clara
mente pensado con el fin de parar el avance soviético. 
Poco después comenzó el despliegue de bases ameri
canas en Europa, que buscaba hacer frente a un po
sible ataque soviético. La Unión Soviética reaccionó 
creando una organización defensiva similar, el Pacto 
de Varsovia, que incluía a todos los regímenes comu
nistas de Europa Oriental. De esta forma Europa se 
convertía en el principal escenario de la que desde en
tonces se conocería como “Guerra Fría”, y los europeos 
de ambos lados tuvieron que acostumbrarse a vivir en 
ese ambiente de hostilidad entre los dos bloques8. La 
guerra era un fenómeno bien conocido para los euro
peos de aquella época, pero las nuevas circunstancias 
les situaban frente a un nuevo tipo de enfrentamien
to basado en el hecho de que el enemigo tenía misiles 
nucleares apuntando a su territorio.

Las muertes, la destrucción física, el holocausto, la 
ruina económica, todo ello tuvo un impacto demole
dor sobre la conciencia colectiva europea, tanto para 
los ganadores como para los perdedores de la guerra. 
En los años siguientes a la postguerra Europa vivía el 
peor momento de su historia y, como consecuencia, la 
autoestima de los europeos se encontraba bajo míni
mos. “En el plazo de cinco años hemos adquirido un 
formidable complejo de inferioridad”, escribió el filó
sofo JeanPaul Sartre9. El hecho de que buena parte 
de los representantes del mundo de la cultura y de la 
ciencia que se habían exiliado en América optaran por 
no regresar a Europa tras el fin de la guerra es muy in
dicativo del malestar colectivo. Muchos sentían estar 
presenciando el fin de la civilización europea. 

Los europeos de la postguerra no solo tuvieron que 
adaptarse a una nueva realidad en la que su territorio 
era el escenario principal de la Guerra Fría y a con
vivir con los devastadores peligros de la era nuclear, 
sino que también tuvieron que hacerse a la idea de 
que Europa había dejado de dominar el mundo. En 
las Naciones Unidas solo dos de los cinco miembros 
del Consejo de Seguridad, Gran Bretaña y Francia, 
eran europeos; los otros eran la Unión Soviética, cuya 
identidad europea es cuestionable, Estados Unidos y 
China. Desde el punto de vista económico, el poder se 
había desplazado claramente al otro lado del Atlántico 
y la posición de Estados Unidos como la economía 
más rica del mundo se vio considerablemente refor
zada. Desde el punto de vista militar y geoestratégi
co, mientras que Estados Unidos y la Unión Soviética 
como superpotencias emergentes se disputaban la su
premacía mundial en la nueva carrera armamentísti
ca, las viejas potencias europeas eran obligadas a des
mantelar sus imperios coloniales a marchas forzadas. 
Fue en este contexto de declive en el que comenzó el 
proceso de integración europea. 

La idea de la unidad en Europa tiene una larga 
tradición histórica. Empezó a adquirir cada vez más 
influencia a partir de la Primera Guerra Mundial en 
ciertos ámbitos de la política y de la cultura, pero fue 
tras el fin de la Segunda cuando surgió como la úni
ca opción realista de que disponían los europeos para 

europea, sino también hacia una unión política en la 
que el poder ejecutivo sería ejercido por una Comisión 
Europea y en la que un nuevo parlamento europeo 
encarnaría la soberanía popular de sus ciudadanos. 
Sin duda, toda una utopía para países que aún vivían 
bajo los efectos de la guerra. Sin embargo, pese a todas 
las reticencias de los restantes países europeos, pron
to el éxito de la Comunidad Europea atraería nuevas 
solicitudes. 

Una de las claves de su éxito se debe a que el contex
to económico fue especialmente bueno para crear una 
unión aduanera. En los años cincuenta la economía de 
Europa Occidental resurgió de las cenizas, dando paso 

a la que sería conocida como la 
“era de la afluencia”, más de dos 
décadas gloriosas de crecimien
to económico y prosperidad sin 
precedentes en la historia. 

El Plan Marshall sentó las ba
ses de la recuperación económi
ca europea. La inyección de ca
pital norteamericano que llegó 
en 1948 logró que las economías 
receptoras se pusieran en pie 
con rapidez. A raíz de la llega
da de las ayudas económicas la 
elaboración de bienes y servi
cios aumentó un veinticinco por 

ciento en los años cincuenta. Hacia mediados de esa 
década la producción industrial estaba ya un treinta 
por ciento por encima de la alcanzada cuando estalló 
la guerra11.

La producción y el consumo se retroalimentaban, 
y la economía crecía a tal velocidad que los trabajado
res autóctonos no eran suficientes para cubrir la mano 
de obra necesaria. Las grandes potencias industriales 
como Francia, Alemania, el Reino Unido, Holanda y 
Bélgica abrían sus fronteras a la inmigración del sur 
de Europa y también comenzaban a importar mano de 
obra no cualificada de las antiguas colonias, inicián
dose así el fenómeno de la inmigración en Europa y 
también el del multiculturalismo. 

La bonanza económica que logró llenar las arcas es
tatales contribuyó de forma determinante a consolidar 
el estado de bienestar en Europa12. Este nuevo sistema, 
que se extendió por toda Europa Occidental tras la gue
rra, se basaba en el principio de que el Estado debía uti
lizar los fondos públicos para garantizar la educación y 
sanidad gratuitas, las pensiones estatales para los tra
bajadores a partir de los 65 años y las prestaciones por 
desempleo. El estado de bienestar fue indudablemente 
uno de los grandes logros de la postguerra; constituyó 
un remedio eficaz para poner fin a los males principa

LAS MUERTES, LA DESTRUCCIÓN 
FÍSICA, EL HOLOCAUSTO, LA 
RUINA ECONÓMICA, TODO ELLO 
TUVO UN IMPACTO DEMOLEDOR 
SOBRE LA CONCIENCIA 
COLECTIVA EUROPEA.

poner fin definitivamente a su declive y para recupe
rar la influencia mundial que siempre habían teni
do10. En 1946 Winston Churchill pronunció un célebre 
discurso en Zúrich en el que instó a los europeos a 
construir los “Estados Unidos de Europa”. A partir de 
entonces la idea de fusionar naciones europeas bajo 
entes supranacionales comenzó a tomar forma. Poco 
después, Jean Monnet, un comerciante y alto funcio
nario francés, que pasaría a la historia como uno de 
los padres fundadores de la Unión Europea, propuso 
la idea revolucionaria de unir la industria del carbón 
y del acero de Francia y Alemania bajo una autoridad 
supranacional. Esto no solo permitiría a los dos paí

ses duplicar su potencial industrial sino ante todo eli
minar de una vez por todas la amenaza de la guerra, 
pues una vez que las dos industrias nacionales se pu
sieran en manos de una autoridad supranacional, la 
posibilidad de una guerra se desvanecería. En una fa
mosa declaración, el 9 de mayo de 1950, el ministro de 
Asuntos Exteriores Robert Schuman anunció oficial
mente el compromiso del gobierno francés de traba
jar por ese objetivo. El nuevo canciller alemán Konrad 
Adenauer se mostró igualmente receptivo al entender 
que la única manera de superar el llamado “proble
ma alemán” pasaba por la creación de una Alemania 
europea. Poco después, en 1951, se firmaba el Tratado 
de París por el que se creaba la Comunidad Europea 
del Carbón y del Acero, y que sería firmado no solo 
por Francia y Alemania sino también por Holanda, 
Bélgica, Luxemburgo e Italia. 

El siguiente gran paso en la construcción de 
Europa se dio el 25 de marzo de 1957, cuando se firmó 
el Tratado de Roma por el cual se creó la Comunidad 
Económica Europea y la Comunidad Europea de la 
Energía Atómica [fig. 6]. Nació así lo que popularmen
te se denominó Mercado Común. 

El espíritu del proceso de integración europea 
buscaba no solo avanzar hacia una unión económica 

fig. 6. Distintas delegaciones en la reunión  
que culminó con la firma del Tratado de Roma por el que se creó  

la Comunidad Económica Europea (CEE) y la Comunidad  
Europea de la Energía Atómica (EURATOM). Roma, 25 de marzo de 1957
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les asociados a la pobreza, tan extendida por Europa, y 
consolidó un nuevo modelo de sociedad más igualita
rio en el que nadie sería excluido por falta de medios. 

Además de verse asistidos por el estado de bienes
tar, los ciudadanos europeos comenzaron a disfrutar 
de los beneficios derivados de los avances tecnológi
cos producidos en los años cincuenta, que harían sus 
vidas más placenteras y fáciles. Inventos como el fri
gorífico o la lavadora transformaron la vida domésti
ca; la televisión se convirtió en el gran entretenimien
to para las familias. El automóvil utilitario, accesible 
incluso a las economías más modestas, revolucionó el 
transporte e hizo posible el desarrollo de urbanizacio
nes en la periferia de las ciudades [fig. 7]. Todos estos 
bienes estaban al alcance de las masas gracias a los 
créditos al consumo, otra de las grandes novedades de 
la nueva era, en la que la clave de la felicidad de los 
individuos residía en una capacidad inusitada hasta 
entonces para satisfacer una gran cantidad de nece
sidades materiales, de ahí el nombre de “sociedad de 
consumo” con el que sería bautizada. 

Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial los econo
mistas marxistas habían predicho que el capitalismo 
en Europa había llegado a su fin, que había superado 

su período histórico y que entraría en una fase ter
minal. Sin embargo, a partir de los años cincuenta la 
economía europea parecía indicar todo lo contrario. 
La economía de mercado había logrado reinventarse 
a sí misma y daba muestras de estar más boyante que 
nunca. En 1960 el primer ministro conservador bri
tánico Harold Macmillan ganó las elecciones bajo el 
lema “most of our people have never had it so good” 
[la mayoría de nuestros ciudadanos nunca ha estado 
mejor]. Otros gobiernos de Europa Occidental tam
bién se jactaban de haber logrado que la mayoría de la 
población viviera mejor que nunca y de la rapidez con 
la que las penurias y los horrores de los años cuarenta 
habían dado paso a un mundo mucho más próspero 
y feliz. 

El mundo de la cultura y las artes experimentó un 
resurgimiento notable a partir de los años cincuenta. 
Esto fue posible en buena medida gracias al novedo
so principio, extendido por toda Europa, de que el 
Estado tenía la obligación de utilizar fondos públicos 
para promover la cultura entre la ciudadanía13. Las 
manifestaciones artísticas más minoritarias como el 
teatro, la música clásica o las artes plásticas se iban a 
ver especialmente beneficiadas, como muestran las 

CRESPO MACLENNAN / DESPUÉS DEL 45: BREVE INFORME DE LA POSTGUERRA EUROPEA

fig. 7. Doscientos automóviles Fiat 600, 
uno de los vehículos utilitarios más 
populares en la Europa de los años 
cincuenta. Turín, 12 de marzo de 1955
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Por primera vez en la historia los jóvenes se rebela
ban contra la idea de que tenían la obligación de de
fender y morir por su país y buscaban a través del pa
cifismo y el desarme una solución al conflicto bipolar. 
La generación de los sesenta revolucionó la moda, las 
costumbres sociales, la forma de vivir y de divertirse, 
hasta tal punto que aquel mundo triste y sórdido de la 
segunda mitad de los años cuarenta daba la impresión 
de ser el de un pasado remoto. Al menos en la socie
dad de Europa Occidental, el mundo de la postguerra 
parecía estar definitivamente superado. 

NOTAS

1. Para los alemanes, un término que se extendería por Europa en la 
postguerra, como si se tratara del comienzo de una nueva era. 

2. Según Raul Hilberg en su libro The Destruction of the European 
Jews y Martin Gilbert, en The Holocaust, en Europa en 1933 había 
nueve millones y medio de judíos.

3. Hilberg, op. cit. [nota 2], p. 290. 

4. Tony Judt, Postwar. A History of Europe since 1945. Londres: 
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de Europa desde 1945. Madrid: Taurus, 2012).

5. Keith Lowe, Savage Continent: Europe in the Aftermath of 
World War II. Nueva York: St. Martin’s Press, 2012 (ed. en caste
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Mundial. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2012, p. 132).
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7. Ídem. 
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es la de John Lewis Gaddis, The Long Peace: Inquiries into the 
History of the Cold War. Oxford: Oxford University Press, 1987. 

9. Judt, op. cit. [nota 4], p. 100. 

10. Cf. Julio Crespo MacLennan, Forjadores de Europa. Grandes 
europeístas y euroescépticos del siglo xx. Barcelona: Destino, 2009. 

11. Judt, op. cit. [nota 4], p. 97. 

12. Vernon Bogdanor y Robert Skidelsky, The Age of Affluence, 
1951-1964. Londres: Macmillan, 1970. 

13. Donald Sassoon, The Culture of the Europeans. Londres: 
Harper Collins, 2006 (ed. en castellano: Cultura, el patrimonio 
común de los europeos. Barcelona: Crítica, 2006, pp. 1077379).

14. Cf. Judt, op. cit. [nota 4], p. 401. 

15. Cf. Frederick Kempe, Berlin 1961. Nueva York: G. P. Putnam’s 
Sons, 2011 (ed. en castellano: Berlín 1961. Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2012).

obras de teatro de Laurence Olivier en Inglaterra o el 
teatro modernista de Samuel Beckett. París volvió a 
ser la gran capital de la cultura en esos años en los que 
JeanPaul Sartre, Simone de Beauvoir y Albert Camus 
se encontraban en su máximo apogeo. 

Circulaban nuevas corrientes filosóficas como el 
existencialismo o el estructuralismo. El comunismo 
siguió fascinando a muchos grandes representantes 
del mundo de la cultura desde Pablo Picasso a Sartre, 
que definió el marxismo como la doctrina dominante 
de aquella era y la religión secular de su época14. Sin 
embargo a finales de los cincuenta, en la época postes
talinista los críticos del comunismo como Raymond 
Aron, Karl Popper o Isaiah Berlin comenzaron a tener 
cada vez más influencia. Otra tendencia en alza era 
el antiamericanismo, que surgió como reacción a lo  
que los críticos definieron como la cocacoloniza-
ción que tuvo lugar en Europa Occidental a raíz de la 
creciente influencia cultural de los Estados Unidos. 
Asimismo, la lucha contra la proliferación de armas 
nucleares atraía a grandes figuras desde Bertrand 
Russell a Salvador de Madariaga. 

Los países del bloque soviético también experimen
taron los beneficios derivados del ciclo de crecimiento 

económico que comenzó en los años cincuenta, pero 
debido a la naturaleza de sus regímenes políticos, 
sus ciudadanos se verían privados de la abundancia 
de bienes que la era de la afluencia trajo consigo y la 
diferencia entre el nivel de vida de los ciudadanos de 
la Europa capitalista y de la comunista comenzó a ser 
abismal, aunque la censura impidió que estos últimos 
fueran conscientes de ello. El bloque soviético entró 
en un período crítico tras la muerte de Stalin, y la de
nuncia que realizó su sucesor Nikita Kruschev de la re
presión y las purgas que habían tenido lugar durante 
el período estalinista, contribuyó a estimular la disen
sión en Rusia y especialmente en los países satélites. 
En 1956 estalló la revolución húngara, la primera gran 
rebelión contra el sometimiento a la Unión Soviética 
pero fue brutalmente reprimida [fig. 8]. 

A pesar de las esperanzas iniciales de apertura que 
había creado Nikita Kruschev la represión no cesó y 
el control férreo de la Unión Soviética y sus satélites 
sobre los ciudadanos iba a aumentar. En 1961 se cons
truyó el muro de Berlín [fig. 9]. 

La República Democrática Alemana lo denomina
ría “muro antifascista”, mientras que en el bloque oc
cidental se conocería como el “muro de la vergüenza”, 
un símbolo de la represión del comunismo, que nece
sitaba construir una barrera para evitar que sus ciu
dadanos escaparan15. El enfrentamiento entre Europa 
occidental y oriental arreciaba de nuevo y continuaría 
así durante mucho tiempo, hasta el punto de que la 
postguerra no puede realmente darse por concluida 
hasta el año 1989, cuando finalmente cayó el muro de 
Berlín y arrastró con su histórica caída a todos los re
gímenes de la Europa comunista. 

Sin embargo en la década de los sesenta Europa 
experimentó de nuevo cambios vertiginosos. En esos 
años la generación más joven protagonizó una revo
lución social. El grupo musical los Beatles, creado en 
1960, y los Rolling Stones, que aparecieron dos años 
después, pronto se convirtieron en máximos símbolos 
de esa nueva generación rebelde, contestataria y he
donista, cuyos valores nada tenían que ver con los de
fendidos por mandatarios como De Gaulle, Adenauer 
o Macmillan. 

fig. 8. La cabeza de una 
estatua de Stalin yace en 
medio de la calle tras la 
fallida rebelión húngara. 
Budapest, enero de 1956
 
fig. 9. Paul Schutzer. 
Multitud congregada en 
el lado oeste del muro 
mientras un soldado 
patrulla el lado este. Berlín, 
agosto de 1961
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1945
PARÍS. Jean Fautrier 
expone Les Otages [Los 
rehenes] en la Galerie René 
Drouin; Serge Poliakoff 
presenta sus obras en la 
Galerie L’Esquisse; Wols 
expone en René Drouin; 
la Galerie Maeght abre sus 
puertas con una exposición 
dedicada a Henri Matisse.

BARCELONA. Exposición 
Artistas franceses 
contemporáneos en el 
Palacio de la Virreina.

NUEVA YORK. Exposición 
retrospectiva de Piet 
Mondrian en el Museum 
of Modern Art; muestra 
de Vasili Kandinsky en el 
Museum of Non-Objective 
Painting, germen de 
lo que sería el futuro 
Guggenheim Museum; 
primera exposición de 
Mark Rothko en Art of This 
Century, la galería de Peggy 
Guggenheim; exposición de 
Joan Miró y Josep Llorens 
Artigas en la Pierre Matisse 
Gallery.

LITERATURA. George 
Orwell publica Animal Farm 
[Rebelión en la granja]; Jean-
Paul Sartre funda la revista 
literaria Les Temps Modernes, 
en la que colaboraron Simone 
de Beauvoir, Albert Ollivier 
y Raymond Aron; Carlo Levi 
publica Cristo si è fermato a 
Eboli [Cristo se paró en Éboli], 
donde destaca la pobreza del 
Mezzogiorno italiano. 

CINE. Se estrena Roma 
città aperta [Roma, 
ciudad abierta] de Roberto 
Rossellini.

PENSAMIENTO. Wolfgang 
Pauli recibe el Premio 
Nobel de Física, Alexander 
Fleming es galardonado 
con el Premio Nobel de 
Fisiología y Medicina por 
el descubrimiento de la 
penicilina y Gabriela Mistral 
se convierte en la primera 
mujer latinoamericana en 
recibir el Premio Nobel de 
Literatura. 

Auschwitz, liberado. 
Enero: el Ejército Rojo 
libera el mayor campo 
de concentración nazi, 
Auschwitz, donde encuentra 
vivos a unos pocos miles 
de prisioneros. En mayo de 
este mismo año los aliados 
liberaron otro de los campos 
de concentración con 
mayor número de reclusos: 
Mauthausen.

Conferencia de Yalta.  
4-11 de febrero: los 
presidentes Franklin D. 
Roosevelt (EE. UU.), Iósif 
Stalin (URSS) y Winston 
Churchill (Gran Bretaña) se 
reúnen en Yalta para discutir  
sobre el futuro de la política 
tras la Segunda Guerra 
Mundial.

Ejecución pública de 
Benito Mussolini.  
28 de abril: los partisanos 
italianos fusilan y cuelgan  
en la plaza pública de Milán 
a Benito Mussolini y a su 
amante, Clara Petacci.

 

Suicidio de Hitler.  
30 de abril: el Führer se 
suicida, junto a su esposa 
Eva Braun, en su búnker 
de Berlín ante la inminente 
derrota de Alemania.

Caída de Berlín a manos 
del Ejército Rojo.  
2 de mayo: tras 14 días de 
contienda, 40.000 toneladas 
de bombas y el 75% de la 
ciudad destruida, Berlín cae 
en manos de los soviéticos.

Firma de la Carta de  
las Naciones Unidas.  
26 de junio: 51 países firman 
la Carta de las Naciones 
Unidas, que dará lugar a 
la creación de la ONU en 
octubre de ese mismo año.

Attlee, elegido primer 
ministro británico.  
5 de julio: Clement Attlee, 
del Partido Laborista, es 
elegido primer ministro 
de Gran Bretaña. Su 
Administración creó la NHS 
(Servicio Nacional de Salud), 
nacionalizó el Banco de 
Inglaterra y dió comienzo 
al desmantelamiento del 
Imperio británico.

Conferencia de Potsdam. 
17 de julio-2 de agosto: los 
máximos mandatarios de 
EE. UU., la URSS y Gran 
Bretaña se reúnen en 
Potsdam, cerca de Berlín, 
para decidir el futuro de 
Alemania tras la guerra. 

Bombas atómicas sobre 
Hiroshima y Nagasaki.  
6 y 9 de agosto: el ejército 
estadounidense lanza 
bombas atómicas sobre 
las ciudades japonesas de 
Hiroshima (6 de agosto) y 
Nagasaki (9 de agosto), lo 
que provoca la rendición 
del Imperio japonés días 
después. 

Juicios de Núremberg.  
20 de noviembre: dan 
comienzo los juicios a los 
máximos mandatarios 
alemanes durante la 
etapa de gobierno nazi. 
Concluirían un año después 
con la ejecución de doce de 
ellos.

Creación de la UNESCO. 
16 de noviembre: tras el 
desastre de la Segunda 
Guerra Mundial, se funda la 

CR
ON

OL
OG

IA

CRONOLOGÍA

INÉS VALLEJO
CARLOS NAVARRO

Jean Fautrier. Tête d’otage [Cabeza de rehén], 1945 [cat. 14]

Acontecimientos  
artísticos  
socioculturales
político-económicos

[1945-1965]

UNESCO con el objetivo de 
alcanzar la paz mediante la 
cultura y la educación.

1946
PARÍS. Exposición Art 
et Résistance [Arte y 
Resistencia] en el Musée 
national d’Art moderne; 
exposición Peintures 
abstraites [Pinturas 
abstractas] en la Galerie 
Denise René; primera 
exposición de Bram van 
Velde en la Galerie Mai; 
primer Salon des Réalités 
Nouvelles en el Palais des 
Beaux-Arts.

ÁMSTERDAM. Exposición 
retrospectiva de Piet 
Mondrian en el Stedelijk 
Museum.

NUEVA YORK. Primera 
exposición de Maria 
Helena Vieira da Silva en 
la Marian Willard Gallery; 
Picasso. Fifty Years of His 
Art [Picasso. Cincuenta años 
de su arte] en el Museum of 
Modern Art.

BUENOS AIRES. Lucio 
Fontana publica su 
Manifiesto blanco. 

PENSAMIENTO. Karl 
Jaspers publica su 
controvertido ensayo Die 
Schuldfrage [La cuestión 
de la culpa alemana]; 
Hermann Joseph Muller 
recibe el Premio Nobel de 
Fisiología y Medicina por 
sus descubrimientos en el 
desarrollo de los rayos X;  
Hermann Hesse es 
galardonado con el Premio 
Nobel de Literatura.

PRENSA. Se imprime 
la primera edición del 
periódico alemán Die Zeit  
en la RFA.

CINE. Se reedita en Italia 
la película Ninotchka con 
fines políticos, a petición 
del gobierno de EE. UU.; el 
cineasta Wolfgang Staudte 
estrena Murderers Among 
Us [El asesino está entre 

nosotros], primera película 
alemana en destacar 
los horrores nazis, sin 
mencionar en ningún 
momento la palabra judío. 

INDUSTRIA. Los trenes 
del Reino Unido alcanzan 
un máximo histórico de 
pasajeros: 901 millones 
en un año; Vespa lanza su 
scooter.

TECNOLOGÍA. Entra 
en funcionamiento el 
ordenador británico EDSAC, 
construido por Maurice 
Wilkes en la Universidad de 
Cambridge.

MÚSICA. Primera 
representación del Ebony 
Concerto de Igor Stravinsky 
en el Carnegie Hall de Nueva 
York; Frank Sinatra publica 
su primer álbum, The Voice  
of Frank Sinatra.

RADIO. La BBC emite 
por primera vez su Third 
Programme, uno de los 
medios de difusión de  
las artes, la cultura y  
el debate más importantes 
de Gran Bretaña. 

TEATRO. Jean Cocteau 
consigue representar su  
obra L’Aigle à deux têtes  
[El águila de dos cabezas]  
en el Théâtre Royal des 
Galeries de Bruselas.

Dimite De Gaulle.  
Enero: dimisión de Charles 
de Gaulle como cabeza 
del gobierno francés. 
No obstante, el gobierno 
provisional continuaría hasta 
1947; primera Asamblea 
General de la ONU.

Desnazificación 
alemana. Marzo: se 
instauran en la Alemania 
Occidental tribunales de 
desnazificación para el 
personal de administración 
y funcionariado alemán.

Proclamación de la 
República Italiana.  
2 de junio: se celebra un 
referéndum en el que gana  
la opción republicana y el 
rey Umberto II es forzado a 
abdicar y exiliarse.

Acuerdo de mercado  
italo-belga. Junio: la pérdida 
de población masculina 
belga fuerza la firma de un 
tratado con Italia por el que 
miles de jóvenes italianos 
deben marcharse a trabajar 
a las minas de Valonia a 

Noticia de la muerte de Hitler

George Orwell

Los nombres propios de 
pintores, fotógrafos, críticos y 
escritores resaltados en negrita 
forman parte de esta exposición.
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cambio del compromiso 
belga de suministrar carbón 
a Italia. 

Suspensión de España 
en la ONU. 26 de junio: 
mediante la Resolución 7 del 
Consejo de Seguridad de las 
Naciones Unidas, el régimen 
franquista queda aislado y 
en “observación continua”.

Fusilamiento de Draža 
Mihajlovic. Julio: 
fusilamiento de Draža 
Mihajlovic, líder croata 
acusado de no ser 
comunista. Muchos líderes 
balcánicos en la misma 
situación son erradicados al 
finalizar la guerra (chetnicks, 
ustachas, Guardia Blanca 
eslovena, domobranci).

Pruebas nucleares en el 
atolón de Bikini. Julio: 
entre 1946 y 1958 se llevan a 
cabo más de veinte pruebas 
con bombas atómicas 
estadounidenses en este 
atolón del Pacífico. 

Primera guerra de 
Vietnam. Septiembre: 
comienzan los ataques 
franceses sobre el puerto 
de Hai Phong. Ho Chi 
Minh (líder nacionalista 
vietnamita) consigue el 
doble reconocimiento  
de la izquierda francesa  
y del pueblo de Vietnam. 

IV República Francesa. 
Octubre: se proclama la IV 
República Francesa. 

Juicios de Núremberg. 
Octubre: veredicto de los 
juicios de Núremberg y 
suicidio de Hermann Göring 
en su celda.

1947 
PARÍS. Abren sus puertas 
la Galerie Lydia Conti, 
con la primera exposición 

Olivier Debré. Le mort de Dachau [El muerto de Dachau], 1945 [cat. 16]

de Hans Hartung, y la 
Galerie du Luxembourg; se 
inaugura el Musée du Jeu 
de Paume; Maria Helena 
Vieira da Silva expone en 
la Galerie Jeanne Bucher; 
Exposition Internationale 
du Surréalisme [Exposición 
internacional del 
surrealismo], organizada 
por André Breton y Marcel 
Duchamp, en la Galerie 
Maeght; Wols muestra sus 
obras de nuevo en René 
Drouin; en el sótano de esta 
galería se inaugura Foyer 
de l’art brut [Hogar del art 
brut]; Denise René presenta 
a Gérard Schneider y 
Serge Poliakoff; Georges 
Mathieu y Camille Bryen 
organizan L’Imaginaire [Lo 
imaginario] en la Galerie du 
Luxembourg; Robert Capa, 
Henri Cartier-Bresson, David 
Seymour “Chim” y George 
Rodger crean la agencia 
Magnum Photos, una 
cooperativa de fotógrafos 
de prensa cuyos miembros 
abogaban por conservar los 
derechos de su trabajo tras 
ser publicado.

MILÁN. Nace el Movimento 
Spaziale [Espacialismo]; 
Lucio Fontana trabaja en 
el Ambiente spaziale Nero 
[Ambiente espacial Negro].

NUEVA YORK. Exposición 
de Jean Dubuffet en la 
Pierre Matisse Gallery; el 
fotógrafo Edward Steichen 
es nombrado director del 
Departamento de Fotografía 
del Museum of Modern Art.

LITERATURA. Se publica 
en los Países Bajos Het 
Achterhuis [La casa de 
atrás], posteriormente 
conocido como El diario 
de Ana Frank; Boris Vian 
escribe L’Écume des jours [La 
espuma de los días]; Primo 
Levi publica Se questo è un 
uomo [Si esto es un hombre], 
en el que reflexiona sobre 
las barbaridades cometidas 
durante el holocausto; 
Tadeusz Borowski escribe 
sus memorias de Auschwitz, 
Proszę państwa do gazu 
[Damas y caballeros, por 
aquí a la cámara de gas]. 

PENSAMIENTO. Andréi 
Zhdánov presenta su ideario, 
conocido como “dogma de 
las dos culturas”. Se trata 
de un informe orientado a 
regular el comportamiento 
“correcto” en todo tipo de 
materias culturales en la 
URSS.

TECNOLOGÍA. John 
Bardeen, Walter Houser 
Brattain y William Shockley 
inventan el transistor, 
predecesor del microchip.

 
MODA Y VIDA URBANA.  
La “nueva imagen” de 
Christian Dior pone de 
manifiesto el contraste entre 
la moda europea y la escasez 
de tejidos durante la guerra; 
se inaugura el ultramoderno 
y permisivo club nocturno 
Le Tabou, al que acudía la 
juventud rebelde parisina.

ESPECTÁCULOS. Se 
inaugura el Primer Festival 
Artístico de verano de 
Avignon bajo la dirección de 
Jean Vilar; muere el torero 
Manolete.

CINE. Se estrena en Francia  
The Grapes of Wrath [Las 
uvas de la ira], de John Ford, 
con siete años de retraso, 
debido a los esfuerzos de 

Washington por evitar que 
los comunistas franceses 
utilizaran la imagen 
de la Gran Depresión 
estadounidense de los años 
treinta.

Gran crisis de la población 
soviética. Enero: los aliados 
devuelven a 2,27 millones 
de personas que habían 
sido reubicadas durante la 
guerra. Tras la formación del 
Bloque del Este todas ellas 
son enviadas a la URSS. 

El Exodus zarpa rumbo 
a Palestina. 11 de julio: 
el barco Exodus sale 
de Francia con 4.500 
judíos supervivientes del 
holocausto en dirección a 
Palestina.

Independencia de la India. 
15 de agosto: la India se 
independiza definitivamente 
de Gran Bretaña, poniendo 
fin a la etapa imperial y 
reduciendo la influencia 
británica en el mundo.  
Un día antes, Pakistán 
alcanza la independencia  
de Gran Bretaña.

Primera reunión de la 
Kominform. Septiembre: 
la Kominform (principal 
órgano de intercambio 
de información y opinión 
entre los distintos países 
comunistas) se reúne por 
primera vez en Polonia.

Intervención política 
en los periódicos de 
París. 27 de noviembre: 
la policía parisina ocupa 
las redacciones de los 
periódicos comunistas  
de París como reacción  
al miedo a la expansión  
del comunismo en la Europa 
Occidental.

Proclamación de la 
República de Rumanía.  
30 de diciembre: el rey  
Mihai I de Rumanía es 
obligado a abdicar por 
las presiones políticas 
de los comunistas; ese 
mismo día la abdicación es 
ratificada en el Parlamento, 
proclamándose así la 
República Socialista de 
Rumanía.

1948 
PARÍS. Fundación de 
la Compagnie d’Art brut 
[Compañía del art brut] por 
Jean Dubuffet con Jean 
Paulhan y Slavko Kopač, 
entre otros; tercer Salon 
des Réalités Nouvelles 
en el Palais de Tokyo; 
exposición Tendance de 
l’art abstrait [Tendencia del 
arte abstracto] en la Galerie 
Denise René; Confrontation 
peinture américaine et 
française d’avant-garde 
[Confrontación pintura 
americana y francesa de 
vanguardia] en la Galerie du 
Luxembourg, organizada 
por Georges Mathieu; 
exposición retrospectiva 
de Paul Klee en el Musée 
national d’Art moderne.

BARCELONA. Se funda el 
grupo Dau al Set, que reúne 
al poeta Joan Brossa, al 
filósofo Arnau Puig y los 
pintores Joan Ponç, Modest 
Cuixart, Antoni Tàpies 
y Joan-Josep Tharrats y, 
puntualmente, al poeta 
y crítico de arte, Juan-
Eduardo Cirlot; primera 
exposición de Pablo Picasso 
después de la guerra en las 
Galerías Layetanas.

COPENHAGUE, 
BRUSELAS, ÁMSTERDAM. 
Se constituye el grupo 
CoBrA que agrupa a artistas 
daneses, belgas y holandeses 
(Alechinsky, Bury, Appel, 
Constant, Corneille y Jorn, 
entre otros).

SANTANDER. Eduardo 
Westerdahl, Ángel Ferrant, 
Mathias Goeritz y Willi 
Baumeister, entre otros, 
fundan la Escuela de 
Altamira.

NUEVA YORK. Alberto 
Giacometti expone en la 
Pierre Matisse Gallery; 
primera exposición de 
Willem de Kooning en 
la Charles Egan Gallery; 
exposición In and Out of 
Focus: A Survey of Today’s 
Photography [Enfocado y 
desenfocado: una visión 
global de la fotografía actual] 
en el Museum of Modern 
Art. 

DEPORTES. Comienzan 
los Juegos Olímpicos de 
Londres, los primeros desde 
1936.

CIENCIA. Alfred C. Kinsey 
publica el libro Sexual 
Behavior in the Human Male 
[El comportamiento sexual 
en el hombre], la primera 
obra científica con encuestas 
personales sobre el tema; 
se publica el primer texto 
(“The Origin of Chemical 
Elements” [“El origen de 
los elementos químicos”], 
de Ralph Alpher y George 
Gamow) sobre la teoría 
del Big Bang en la revista 
Physical Review.

PRENSA. El intelectual 
francés Léon Blum publica 
un artículo en Le Populaire 
criticando la falta de eficacia 
en la colaboración del 

socialismo occidental con la 
Europa Oriental. 

CINE. Billy Wilder estrena  
su largometraje A foreign 
affair [Berlín Occidental];  
se estrenan Ladri di 
biciclette [Ladrón de 
bicicletas], de Vittorio 
de Sica, obra maestra del 
neorrealismo italiano, 
y Germany, Year Zero 
[Alemania, año cero], de 
Roberto Rossellini.

LITERATURA. El poeta 
anglo-estadounidense  
T. S. Eliot recibe el Premio 
Nobel de Literatura.

TECNOLOGÍA. Se vende en 
Boston la primera cámara 
de fotos instantánea Land 
Camera Polaroid. 

Mahatma Gandhi.  
12 de enero: Mahatma 
Gandhi comienza una 
huelga de hambre por el fin 
de la violencia en la India. 
Un disparo acabaría con 
su vida apenas veinte días 
después.

Golpe de Praga. 25 de 
febrero: tras semanas 
de presiones políticas, 
el Partido Comunista 
checoslovaco accede al 
gobierno tras la dimisión del 
antiguo presidente Edvard 
Beneš.

Tratado de Bruselas.  
17 de marzo: Francia,  
Gran Bretaña y los países  
del Benelux firman un  
pacto de colaboración 
conjunta de carácter 
económico-mercantil y 
defensivo. 

Creación del Estado de 
Israel. 14 de mayo: se crea 
el Estado de Israel. En los 
cuatro años posteriores 
Israel recibiría a 332.000 
judíos de todos los países de 
Europa. 

Creación de la RFA 
(República Federal 
Alemana). 23 de mayo:  
se crea la República  
Federal Alemana. El pasado 
nazi de la mayoría de los 
trabajadores al servicio de 
la Administración estatal 
mantendría alerta a los 
demás países del entorno. 

Cambio de divisa en la 
RFA. 18 de junio: entra  
en vigor el Deutsche  
Mark como nueva moneda 
de la RFA. Los billetes se 
habían impreso de manera 
secreta en EE. UU. Cuatro 
días después la URSS 
ayudaría a la RDA a crear  
su propia divisa, el Ostmark. 

Bloqueo soviético al  
Berlín Occidental. 25 
de junio: tras la ayuda 
estadounidense a la RFA, 
los soviéticos bloquean 
todo acceso de recursos al 
Berlín Occidental, lo que 
daría comienzo al Airlift 
(ayuda estadounidense 
consistente en el suministro 
aéreo de recursos al Berlín 
Occidental). 

La “nueva imagen” de Dior
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Fin del racionamiento de 
pan en Gran Bretaña.  
Julio: se pone fin a un 
período de dos años de 
racionamiento estricto. 

Separación de las dos 
Coreas. Agosto-septiembre: 
se hace oficial la separación 
de los gobiernos de  
Corea del Sur (15 de agosto) 
y Corea del Norte (9 de 
septiembre). La influencia 
de EE. UU. y la URSS en cada 
una de las partes divididas 
causaría la guerra entre 
ambos territorios dos años 
después. 

Declaración de los 
Derechos Humanos.  
10 de diciembre: la  
Asamblea General de las 
Naciones Unidas adopta  
la Declaración Universal de 
los Derechos Humanos.

1949 
PARÍS. Pierre Soulages 
inaugura su primera 
exposición en la Galerie 
Lydia Conti; Maria Helena 
Vieira da Silva expone en 
la Galerie Pierre y Olivier 
Debré en Bing; el Musée 
national d’Art moderne 
dedica una exposición 
a Henri Matisse; Hans 
Hartung, Gérard Schneider 
y Pierre Soulages 
exponen conjuntamente 
en Lydia Conti; con texto 
de Jean Dubuffet, la 
Galerie Drouin presenta 
la exposición L’Art brut 
préféré aux arts culturels 
[El art brut preferido a 
las artes culturales]; Les 
Mains éblouies [Las manos 
deslumbradas] en la Galerie 
Maeght.

LONDRES. Francis Bacon 
expone en la Hanover 
Gallery.

LITERATURA. Se publica 
1984, de George Orwell, la 
distopía más famosa del 
siglo xx; Simone de Beauvoir 
publica Le Deuxième Sexe 
[El segundo sexo], una de las 
obras más importantes sobre 
la situación de la mujer en 
la sociedad y la historia; 
Antonio Buero Vallejo 
publica Historia de una 
escalera.

MÚSICA. Se comienza a 
grabar el álbum Birth of 
the Cool, de Miles Davis, 
inicio del “cool jazz”; RCA 
comercializa el primer disco 
de vinilo de 45 rpm, con una 
canción en cada cara.

RADIO. Se funda Radio Free 
Europe (que se convertiría 
en Radio Liberty), una 
emisora anticomunista 
propiedad del gobierno de 
EE. UU. con frecuencias 
en la zona de Europa 
Oriental para “proveer de 
información a todos aquellos 
que estén coartados por sus 
Estados”.

Plan Marshall. 5 de 
febrero: llega a los muelles 
londinenses el primer 
envío de azúcar caribeño 

proveniente del Plan 
Marshall, un programa 
de ayuda económica y 
de recursos a Europa 
proveniente de EE. UU.

Creación de la OTAN.  
4 de abril: EE. UU., Canadá 
y diez estados más firman el 
Tratado del Atlántico Norte, 
y crean la OTAN. 

Independencia de 
Irlanda. 18 de abril: 
Irlanda se escinde de 
la Commonwealth y se 
proclama como la República 
de Irlanda. 

Creación del Consejo de 
Europa. 5 de mayo: Gran 
Bretaña, Irlanda, Francia, 
los países del Benelux, 
Italia, Suecia, Dinamarca y 
Noruega firman el Tratado 
de Londres, creando así 
el Consejo de Europa, 
cuya primera reunión se 
celebraría en agosto. 

Primeras pruebas 
nucleares. 29 de agosto: 
la URSS realiza con éxito 
pruebas con detonaciones 
nucleares. El proyecto se 
llamó RDS-1 y fue apodado 
“Pervaya Molniya”  
[Primer rayo].

Adenauer, canciller.  
15 de septiembre: Konrad 
Adenauer, demócrata-
cristiano, se convierte en el 
primer canciller de la RFA. 
El 20 de septiembre da su 
primera alocución oficial 
en el Parlamento; según 
declararía más tarde, “dejar 
atrás el pasado era una tarea 
necesaria en esos instantes”. 

Crisis monetaria en 
Europa. Septiembre: el 
Reino Unido devalúa la 
libra esterlina un 30%, 
notificándoselo únicamente 
a EE. UU. El resto de países 
europeos seguirían su 
ejemplo.

Creación de la República 
Popular China. 1 de octubre: 
Mao Zedong proclama el 
nacimiento de la República 
Popular China. 

Mayor número de 
nacimientos. Aumenta la 
tasa de natalidad: un 11% en 
Gran Bretaña y un 33% en 
Francia.

1950 
PARÍS. Aspects de l’art 
d’aujourd’hui [Aspectos del 
arte de hoy] en la Galerie 
Denise René; Georges 
Mathieu inaugura en 
la Galerie René Drouin, 
Gérard Schneider en 
Lydia Conti y Nicolas de 

Staël en la Galerie Jacques 
Dubourg; el impresor 
Charles Estienne publica 
L’Art abstrait est-il un 
académisme? [Arte abstracto, 
¿un academismo?]; Georges 
Mathieu organiza una 
velada de poesía, durante la 
que pinta un cuadro, en el 
teatro Bernhardt; la Galerie 
Maeght dedica muestras a 
Georges Braque y Alexander 
Calder.

BARCELONA. Antoni 
Tàpies, Joan-Josep Tharrats 
y Modest Cuixart celebran 
sus primeras exposiciones 
individuales en las Galerías 
Layetanas, las Galerías El 
Jardín y los locales del Club 
49, respectivamente.

COLONIA. Las propuestas 
abstractas del grupo 
Photoform, constituido 
el año anterior por los 
fotógrafos Heinz Hajek-
Halke, Peter Keetman, 
Siegfried Lauterwasser, 
Wolfgang Reisewitz, Toni 
Schneiders y Otto Steinert, 
entre otros, triunfan en la 
feria Photokina.

ROMA. Se crea el grupo 
Origine, compuesto por 
Capogrossi, Burri, Balloco 
y Colla.

VENECIA. Henri Matisse 
obtiene el Primer Premio de 
Pintura en la xxv Biennale 
di Venezia, en la que pueden 
verse ya obras del action 
painting de Jackson Pollock.

NUEVA YORK. La Louis 
Carré Gallery organiza 
la exposición Advancing 
French Art [Potenciar el 
arte francés], con obras de 
Bazaine, Estève, Hartung 
y De Stäel, entre otros; Leo 
Castelli organiza la muestra 
Young Painters in US and 
France [Pintores jóvenes en 
EE. UU. y en Francia] en la 
Sidney Janis Gallery. 

CIENCIA. Alan Turing 
publica la llamada  
“Prueba de Turing”, sobre 
memoria y respuesta  
en la interacción entre 
personas y computadoras. 

MEDICINA. Presiones 
mediáticas paralizan 
las esterilizaciones 
obligatorias en Suecia, 
medida relacionada con un 
programa de pureza racial. 
Entre 1934 y 1976 se llega a 
esterilizar a 60.000 suecos; 
se realiza con éxito el primer 
trasplante de riñón en el 
Little Company of Mary 
Hospital, en Evergreen Park, 
Illinois, EE. UU.

LITERATURA. Isaac Asimov 
publica I, Robot [Yo robot], 
serie de relatos de ciencia 
ficción que se convierten en 
todo un fenómeno popular 
entre los jóvenes; William 
Faulkner recibe el Premio 
Nobel de Literatura; Charles 
M. Schulz consigue publicar 
una de sus viñetas Peanuts 
sobre un perro llamado 
Snoopy en nueve periódicos 
estadounidenses. 

Creación de la Stasi.  
3 de febrero: se crea la Stasi 
(órgano de inteligencia 
de la RDA), con la misión 
de controlar y vigilar a la 
sociedad alemana oriental. 

Fin a la insurgencia 
ucraniana. 5 de marzo: 
con el asesinato de 
Román Shujiévich (líder 

independentista), la URSS 
acaba con seis años de 
insurgencia nacionalista 
ucraniana. 

Plan Schuman. 9 de mayo: 
Robert Schuman (ministro 
de Exteriores francés) 
anuncia el Plan Schuman, 
un acuerdo franco-alemán 
sobre el carbón.

Final de la guerra civil 
china. Mayo: tras la victoria 
total de Mao en 1949, se 
produce el cese no oficial 
de las hostilidades entre 
ambos bandos (comunistas 
y nacionalistas), que acaba 
con la guerra civil.

Guerra de Corea. 25 de 
junio: comienza la guerra de 
Corea. Se trata del primer 
conflicto bélico de la Guerra 
Fría.

Population Registration 
Act. 7 de julio: entra en 
vigor la ley de segregación 
del apartheid y la división 
por razas de la población 
surafricana.

Regreso del rey Leopoldo 
III de Bélgica. 22 de julio: 
tras la celebración de un 
referéndum que devuelve 
a Leopoldo III al trono, se 
producen grandes crisis 
sociales. El restablecimiento 
de la monarquía es apoyado 
principalmente por la 
zona flamenca, mientras 
que la parte valona del 
país amenaza con la 
independencia.

Fin del aislamiento 
diplomático de España.  
4 de noviembre: las Naciones 
Unidas dan por concluido  
el aislamiento diplomático 
de España. 

1951 
PARÍS. El crítico Michel 
Tapié presenta la exposición 
Véhémences confrontées 
[Vehemencias enfrentadas] 
en la Galerie Nina Dausset, 
con obra de Bryen, 
Capogrossi, De Kooning, 
Hartung, Mathieu, Pollock, 
Riopelle, Russell y Wols; 
Le Fauvisme en el Musée 
national d’Art moderne; 
muerte de Wols a la edad 
de 38 años; Tapié organiza 
también la exposición 
Signifiants de l’informel 
[Significantes de lo informal] 
en la Galerie Paul Facchetti, 
en la que participan 
Dubuffet, Fautrier, 
Mathieu, Michaux, 
Riopelle y Serpan; Nicolas 
de Stäel y Maria Helena 
Vieira da Silva exponen 
individualmente en Jacques 
Dubourg y Jeanne Bucher, 
respectivamente.

LONDRES. En la Royal 
Academy of Arts se inaugura 
la exposición L’École de 
Paris 1900-1950 [La Escuela 
de París, 1900-1950], en la 
que se presenta a artistas 
como Giacometti, Fautrier 
o Hélion.

SARREBRUCK. Se celebra la 
primera de las exposiciones 
organizadas por Otto 
Steinert, Subjektive 
Fotografie [Fotografía 
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Serge Poliakoff. Composition en rose [Composición en rosa], 1954 [cat. 115]

Mao proclama la fundación de 
la República Popular China

subjetiva], en la Staatliche 
Schule für Kunst und 
Handwerk, muestra que se 
exhibirá también en Colina, 
Múnich y EE. UU.

NUEVA YORK. Exposición 
Corps de Dames [Cuerpos de 
damas] de Dubuffet en la 
Pierre Matisse Gallery. 

CINE. André Bazin, Jacques 
Doniol-Valcroze y Joseph-
Marie Lo Duca fundan en 
París la revista Cahiers du 
cinéma.

 

LITERATURA. J. D. Salinger 
publica The Catcher in the 
Rye [El guardián entre el 
centeno]; Samuel Beckett 
escribe el primer libro de su 
trilogía, Molloy, ese mismo 
año publica Malone meurt 
[Malone muere] y en 1953 
el último de los títulos de 
la trilogía: L’Innomable 
[El innombrable]; 
Alberto Moravia publica 
Il Conformista [El 
conformista].

PENSAMIENTO. Hannah 
Arendt publica The Origins 
of Totalitarism [Los orígenes 
del totalitarismo], un 
completo –y complejo– 
análisis sobre las raíces más 
profundas del totalitarismo 
en la Europa del siglo xx.

COMERCIO. El exmarinero 
estadounidense Patrick 
Galvani abre el que sería 
el primer supermercado 
de Europa en Londres. 
Mientras que en una tienda 
en el Reino Unido se solía 
recaudar 98 libras por 
semana, el supermercado 
recaudaba unas 1.000 libras. 

Fundación de la CECA. 
18 de abril: Alemania 
Occidental, Francia, Bélgica, 
Italia y Luxemburgo firman 
el Tratado de París, por el 
que quedaba fundada la 
CECA (Comunidad Europea 
del Carbón y del Acero).

Los siete de Landsberg.  
7 de junio: se aplica por 
última vez la sentencia de 
muerte a un mandatario 
nazi, en Landsberg, 
Alemania Occidental.

Miedo al comunismo en 
EE. UU. 19 de junio: el 
matrimonio estadounidense 
compuesto por Ethel y 
Julius Rosenberg es acusado 
de cometer espionaje y 
condenado a muerte.

Mutual Security Act.  
10 de octubre: se firma 
el Mutual Security Act, 
sustituto del Plan Marshall. 
La firma de este acta supone 
el envío masivo de tropas 
norteamericanas a Europa. 
A finales de año, EE. UU. 
envía casi 5.000 millones de 
dólares en ayuda militar a 
Europa.

Cese oficial del estado 
de guerra de EE. UU. con 
Alemania. 24 de octubre: el 
presidente Harry S. Truman 
declara el fin oficial de la 
guerra con Alemania.

Dwight D. Eisenhower, 
comandante supremo de 
la OTAN. 19 de noviembre: 
Eisenhower asume el cargo 
de más alto rango dentro de la 
OTAN solo tres días después 
de que el presidente  
Harry S. Truman advirtiera 
del “peligro comunista”.

1952 
PARÍS. Exposición Les 
Peintres de la Nouvelle École 
de Paris [Los pintores de la 
Nueva Escuela de París], 
organizada por Charles 
Estienne, en la Galerie de 
Babylone; Jackson Pollock 
inaugura una exposición en 

Primer número de la revista 
Cahiers du cinéma
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el Studio Facchetti; también 
allí, Michel Tapié presenta 
la muestra Un art autre 
[Arte otro], organizada con 
ocasión de la publicación 
de su libro homónimo, 
que reúne obras de Appel, 
Dubuffet, Fautrier, 
Hartung, Mathieu, 
Matta, Pollock, Soulages, 
Tobey y Wols, entre otros; 
exposición retrospectiva de 
Julio González en el Musée 
national d’Art moderne.

BERNA. Se inaugura la 
exposición Tendances 
actuelles de la Nouvelle 
École de Paris [Tendencias 
actuales de la Nueva Escuela 
de París] en la Kunsthalle.

LONDRES. Se inaugura la 
muestra Recent Trends in 
Realistic Painting [Últimas 
tendencias de la pintura 
realista] organizada por 
el Independent Group del 
Institute of Contemporary 
Arts.

VENECIA. Se constituye 
el Gruppo degli Otto 
[Grupo de los Ocho], con 
Vedova, Corpora, Morlotti 
y Basaldella, entre otros 
artistas. 

PENSAMIENTO. El poeta y 
diplomático polaco Czesław 
Miłosz publica su ensayo 
Zniewolony Umysł [El 
pensamiento cautivo]. 

TEATRO. Se inaugura la 
obra de teatro de Agatha 
Christie The Mousetrap [La 
ratonera] en el Ambassadors 
Theatre de Londres, que 
se convertiría en la obra de 
teatro que más tiempo ha 
estado en escena. 

MÚSICA. El 29 de agosto 
John Cage presenta en 
Woodstock, Nueva York, 
su obra 4’33’’, en la cual el 
compositor no toca ningún 
instrumento; Prokófiev 
compone su famosa 
obra Sinfonía n.º 7, su 
última obra; la compañía 
estadounidense Gibson 
Guitar Corporation saca 
al mercado la Gibson Les 
Paul, considerada una de 
las guitarras eléctricas más 
importantes de todos los 
tiempos. 

CIENCIA. Detonación en las 
islas Marshall de la primera 
bomba termonuclear o 
“bomba H”, llamada “Ivy 
Mike”. 

Segunda ola de terror 
estalinista. Enero: entre los 
años 1949 y 1952 tuvo lugar 
la segunda ola de terror 
estalinista en la URSS. Hasta 
este año y desde el final de 
la guerra fueron deportados 
a gulags 1,7 millones de 
prisioneros soviéticos, 
800.000 a colonias de 
trabajo y 2,7 millones a 
centros especiales. 

Consejo Europeo de Lisboa. 
Febrero: se reúnen en Lisboa 
los distintos integrantes de 
la OTAN con la intención de 
elaborar planes de defensa 
contra la URSS. Lord Ismay 
hace públicos los objetivos 
en su discurso del 4 de abril: 
“mantener a los rusos fuera, a 
los norteamericanos dentro y 
a los alemanes controlados”.

Tratado de San Francisco. 
28 de abril: se pone fin a la 
situación oficial de guerra 
entre Japón y los países 
aliados de la Segunda Guerra 

Georges Mathieu. Composition [Composición], 1951 [cat. 83]

1953
PARÍS. El Musée national 
d’Art moderne organiza las 
exposiciones Le Cubisme, 
1907-1914 [El cubismo, 
1907-1914] y 12 Peintres 
et sculpteurs américains 
contemporains [12 pintores 
y escultores americanos 
contemporáneos]; el pintor 
Jean Bazaine publica 
sus Notes sur la peinture 
d’aujourd’hui [Notas sobre la 
pintura de hoy].

MADRID. Se inaugura en la 
Galería Clan la exposición 
Arte fantástico, organizada 
por Antonio Saura, con 
obras de Picasso, Miró, 
Calder, Oteiza, Ponç, 
Cuixart, Tharrats y Tàpies, 
entre otros.

SANTANDER. Organizado 
por el arquitecto José Luis 
Fernández del Amo y con la 
colaboración del Instituto 
de Cultura Hispánica, se 
celebra el Primer Congreso 
de Arte Abstracto en la 
Universidad Internacional 
Menéndez Pelayo, 
organizándose en paralelo 
la exposición Arte abstracto 
internacional.

NUEVA YORK. Nicolas de 
Staël expone en la Knoedler 
Gallery; muestras de Francis 
Bacon en Durlacher Bros 
y de Antoni Tàpies en la 
Martha Jackson Gallery. 

CIENCIA. James Watson y 
Francis Crick determinan 
la estructura del ADN 
mediante estudios de 
cristalografía y difracción de 
los rayos X.

CINE. Se estrena Bienvenido, 
Mister Marshall, de Luis 
García Berlanga; en  
EE. UU., se estrenan The Wild 
One [Salvaje], con Marlon 
Brando como protagonista, y 
la película de Howard Hawks 
Gentlemen Prefer Blondes 
[Los caballeros las prefieren 

rubias], protagonizada por 
Marilyn Monroe. 

DEPORTES. El neozelandés 
Edmund Hillary y el 
indonepalí Tenzing Norgay 
llegan a la cima del monte 
Everest. La expedición 
británica de la que formaban 
parte –junto a Charles Evans 
y Tom Bourdillon– es la 
primera en conseguirlo.

TECNOLOGÍA. IBM fabrica 
la primera computadora 
industrial: la IBM 650.

TEATRO. Se estrena en el 
Théâtre de Babylone de  
París la obra de Beckett  
En attendant Godot 
[Esperando a Godot].

LITERATURA. Publicación 
de Bonjour tristesse [Buenos 
días, tristeza], de Françoise 
Sagan; Ian Fleming 
presenta su primera novela 
de James Bond, Casino 
Royale; Winston Churchill 
recibe el Premio Nobel de 
Literatura por “su maestría 
en la descripción histórica y 
biográfica”.

Pontificado de Juan XXIII. 
12 de enero: llamado “el papa 
bueno”, su postura política 
en la época de la Guerra  
Fría quedaría reflejada 
en sus encíclicas Mater et 
magistra (1961) y Pacem in 
terris (1963). 

 

Tito, presidente. 14 de 
enero: Josip Broz “Tito” 
se convierte en el primer 
presidente de Yugoslavia, 
comenzando una nueva 
etapa en la cual el régimen 
de dicho Estado se iría 
separando paulatinamente 
de las políticas soviéticas.

Muerte de Stalin.  
5 de marzo: muere Iósif 
Stalin, pieza clave en el 

desarrollo del comunismo 
internacional. Su muerte 
supuso el principio de una 
nueva época, con una URSS 
de signo político cambiante.

Coronación de Isabel II  
de Inglaterra. 2 de junio: 
Isabel II de Inglaterra es 
coronada en la abadía 
de Westminster como 
reina del Reino Unido, 
Australia, Canadá, Ceilán, 
Nueva Zelanda, Pakistán y 
Sudáfrica.

Revuelta popular en 
la RDA. 16 de junio: 
una manifestación de 
trabajadores del sector de 
la construcción en Berlín 
desemboca en la sublevación 
del pueblo contra el 
gobierno de la RDA. Esta 
revuelta fue sofocada por 
tanques soviéticos en 
territorio alemán y por la 
Volkspolizei.

1954
PARÍS. Exposición L’École 
de Paris [La Escuela de París] 
en la Galerie Charpentier, 
que se convertirá en una 
muestra anual; Georges 
Mathieu expone en Rive 
Droite y Maria Helena 
Vieira da Silva en la Galerie 
Pierre; se celebra el primer 
Salon de la Sculpture 
Abstraite en Denise René; 
se inaugura la exposición 
Situations de la peinture 
d’aujourd’hui [Situaciones 
de la pintura de hoy] en 
la Galerie Ariel; Pablo 
Picasso expone en la Maison 
de la Pensée Française; 
primera exposición de Jean 
Tinguely en la Galerie 
Arnaud.

MADRID. Rafael Canogar 
y Luis Feito inauguran 
sus primeras exposiciones 
individuales en las galerías 
Altamira y Fernando Fe, 
respectivamente.

NIZA. Muerte del pintor 
Henri Matisse.

Mundial. Las fuerzas aliadas 
desocupan las principales 
islas de Japón.

Revolución en Egipto.  
23 de julio: las fuerzas 
militares lideradas por 
Muhammad Naguib y Gamal 
Abdel Nasser derrocan al 
rey Faruq, establecen la 
república y acaban con la 
ocupación británica del país.

Formación del Ejército 
Popular de la RDA.  
13 de julio: el 1 de mayo la 
RDA había amenazado con 
crear su propio ejército, 
finalmente, el 13 de julio la 
RDA anuncia la formación 
de su Ejército Popular 
Nacional. 

Indemnización a Israel. 
27 de agosto: Alemania 
Occidental paga 3 billones 
de marcos al Estado de Israel 
en concepto de reparación 
por los crímenes cometidos 
contra el pueblo judío 
durante el holocausto. 

Primera bomba atómica 
británica. Agosto: los 
británicos detonan su 
primera bomba de plutonio 
en el desierto de Australia.

Primera reunión del 
Parlamento Europeo. 
10 de septiembre: los 
78 representantes 
parlamentarios y ministros 
de la entonces CECA se 
reúnen por primera vez en el 
Parlamento Europeo.

Macarthismo. Octubre: 
el actor Charles Chaplin 
regresa a Inglaterra tras 
impedírsele la entrada 
en EE. UU. acusado de 
comunista, a petición 
expresa del máximo 
responsable del FBI, Edgar 
Hoover. 

Juicio Slánský. 20-27 de 
noviembre: se celebra el 
juicio-espectáculo contra 
Rudolf Slánský (entre 
otros), secretario general 
del Partido Comunista de 
Checoslovaquia. 

Great Smog en Londres.  
5-9 de diciembre: debido 
a la alta polución y a las 
condiciones climáticas 
de Londres se produjo un 
fenómeno de contaminación 
del aire que provocó 4.000 
muertes y casi 25.000 
intoxicaciones.

SARREBRUCK. Se 
celebra la segunda de 
las exposiciones de Otto 
Steinert, Subjektive 
Fotografie 2 [Fotografía 
subjetiva 2], en la Staatliche 
Schule für Kunst und 
Handwerk.

VENECIA. Joan Miró recibe 
el Premio Internacional 
de Dibujo y Grabado de la 
xxvll Biennale di Venezia.

NUEVA YORK. Nicolas de 
Staël expone de nuevo en la 
Paul Rosenberg Gallery; se 
inaugura la exposición Post-
War European Photography 
[Fotografía europea de la 
postguerra] en el Museum of 
Modern Art. 

CINE. El debate sobre el 
papel del alemán medio 
durante el gobierno nazi 
cobra importancia en 
películas como Die letzte 
Brücke [El último puente], 
de Helmut Käutner, y 
Canaris [Almirante Canaris], 
de Alfred Weidenmann; se 
estrena la primera película 
japonesa de Godzilla con el 
nombre de “Gojira”. 

LITERATURA. Simone 
de Beauvoir publica 
Les Mandarins [Los 
mandarines], su roman à 
clef [novela en clave] más 
famosa; J.R.R. Tolkien 
escribe las tres partes de The 
Lord of the Rings [El señor de 
los anillos] en su Sudáfrica 
natal, entonces Estado Libre 
de Orange (Gran Bretaña); 
Truffaut publica en Cahiers 
du cinéma su artículo “La 
qualité française”, que 
sirve de manifiesto para 
la llamada “politique des 
auteurs” de la Nueva Ola del 
cine francés; se publica en 
Londres la novela de William 
Golding Lord of the Flies [El 
señor de las moscas]; Ernest 
Hemingway recibe el Premio 
Nobel de Literatura.

CIENCIA. El 29 de 
septiembre 12 países 
europeos fundan el CERN 
(Organización Europea para 
la Investigación Nuclear).

TECNOLOGÍA. La compañía 
estadounidense RCA 
comercializa el primer 
televisor en color de 12 
pulgadas, con un precio de 
1.000 dólares. 

Conferencia de Berlín. 
25 de enero: los ministros 
de Asuntos Exteriores de 
EE. UU., Francia, Gran 
Bretaña y la URSS se reúnen 
para discutir acerca de los 
conflictos en Indochina,  
la guerra de Corea y los 
ataques de Francia sobre el 
Viet Minh. 

EE. UU. se rearma.  
10 de febrero: el presidente 
de EE. UU. Dwight D. 
Eisenhower aprueba un 
presupuesto militar de 
385 millones de dólares y 
advierte de la posibilidad 
de la entrada de su país en 
guerra con Vietnam.

Regreso de los prisioneros 
de la División Azul.  
2 de abril: regresan a 
España los prisioneros de 
la División Azul de manos 
de los soviéticos en el barco 
Semíramis. Tras la muerte de 
Stalin las políticas soviéticas 
con los presos se volvieron 
más laxas. 

El papa Juan XXIII
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Fin del racionamiento en 
Gran Bretaña. 4 de julio: 
acaba el racionamiento 
de carne en Gran Bretaña, 
después de 14 años. Los 
británicos, por fin, pueden 
comprar y vender sin 
restricciones. 

Fin de la guerra de 
Indochina. 1 de agosto: llega 
a su fin la primera guerra de 
Indochina. Tras el conflicto, 
Vietnam acaba dividido en 
dos: al norte quedaría el 
Ejército Popular de Vietnam 
y al sur el Ejército Nacional 
de Vietnam. 

Moción de censura a 
Joseph McCarthy. Octubre: 
se lleva a cabo una moción 
de censura contra Joseph 
McCarthy, artífice de la 
“caza de brujas” contra el 
comunismo en EE. UU. 
McCarthy había llegado 
a acusar al secretario de 
Defensa y al presidente 
Eisenhower. 

Independencia de Laos. 
24 de diciembre: Laos se 
independiza oficialmente de 
Francia.

1955 
PARÍS. Jean Degottex 
expone en la Galerie À 
l’Étoile Scellée; se inaugura 
la Galerie Stadler; exposición 
50 ans d’art moderne aux 
Etats-Unis [50 años de arte 
moderno en Estados Unidos] 
en el Musée national d’Art 
moderne; organizada por 
Michel Ragon, se inaugura 
la muestra 17 Peintres de 
la génération nouvelle 
[17 pintores de la nueva 
generación] en la Galerie 
Kléber; Jean Fautrier 
rechaza la etiqueta de art 
informel y presenta sus obras 
en la Galerie Rive Droite bajo 
el título Exposition d’objets 
[Exposición de objetos]; 
Maria Helena Vieira da 
Silva expone en la Galerie 
Pierre.

ANTIBES. Nicolas de Staël 
se suicida; el Musée Picasso 
le dedica una exposición al 
artista de origen ruso.

BARCELONA. Con 
motivo de la III Bienal 
Hispanoamericana, se 
organiza la muestra El arte 
moderno en los Estados 
Unidos que presenta en 
España una selección de 
fondos del Museum of 
Modern Art.

BONN. Heinz Hajek-Halke 
publica Experimentelle 
Fotografie. Lichtgrafik 
[Fotografía experimental. 
Gráfica de luz].

KASSEL. El pintor y 
arquitecto Arnold Bode 
organiza, junto al historiador 
del arte Werner Haftmann, la 
Documenta I, una exposición 
que presenta el arte que 
había sido tildado de 
“degenerado” por los nazis, 
junto al arte contemporáneo 
del momento.

MADRID. En las Salas de 
la Dirección General de 
Bellas Artes de Madrid se 
inaugura la exposición 

Tendencias recientes de la 
pintura francesa (1945-1955); 
el pintor Fernando Zóbel 
llega a Madrid y conoce 
a Gerardo Rueda y Luis 
Feito, entre otros artistas. 

NUEVA YORK. El Museum 
of Modern Art presenta The 
New Decade: 22 European 
Painters [La nueva década: 
22 pintores europeos], que 
incluye obras de Basaldella, 
Appel, Burri, Dubuffet, 
Soulages y Vieira da 
Silva, entre otros; Edward 
Steichen presenta la 
exposición The Family of 
Man [La familia humana] 
en el Museum of Modern 
Art, muestra que, diez 
años después del final de la 
guerra, quería presentar la 
amplia diversidad cultural 
y etnográfica del planeta (la 
exposición tuvo una larga 
itinerancia en la que viajó 
por todo el mundo).

PRENSA. Harlow Curtice, 
presidente de la General 
Motors, es nombrado 
Hombre del Año por la 
revista Time por vender  
5 millones de vehículos y 
su empresa se convierte en 
la primera corporación en 
ganar 1 billón de dólares en 
un año.

CIENCIA. El 9 de julio un 
grupo de científicos (entre 
ellos Albert Einstein) lee en 
el Caxton Hall de Londres 
un manifiesto pacifista en 
contra de la guerra nuclear.

CINE. La película Rebel 
Without a Cause [Rebelde 
sin causa], de Nicholas 
Ray, con James Dean como 
protagonista, supone un 
hito para la juventud de la 
época; se estrena Muerte 
de un ciclista, dirigida por 
Juan Antonio Bardem, 
calificada por el régimen 
franquista como “altamente 
peligrosa”; se censura y 
retira en el Festival de 
Cannes la película Nuit et 
Brouillard [Noche y niebla], 
de Alain Resnais, cuya trama 
se centraba en los horrores 
nazis y el racismo. 

PENSAMIENTO. En el 
Congreso para la Libertad 
Cultural celebrado en 
marzo en Milán, el filósofo 
Raymond Aron propone 
como tema de debate  
“El fin de la era ideológica”;  
el analista británico  
J. B. Priestley acuña el 
término admass, para 
calificar el modo en el que 
el público se guía por la 
publicidad y la necesidad de 
adquirir productos. 

CULTURA. Como parte del 
Plan Marshall se fundan las 
llamadas “Casas de América” 
en Europa. Su misión era 
fomentar el American 
way of life y asegurarse de 
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Pierre Soulages. Peinture 81 x 60 cm, 28 novembre 1955 [Pintura 
81 x 60 cm, 28 noviembre 1955], 1955 [cat. 123]

James Dean

que el comunismo no se 
expandiera por Europa. 

LITERATURA. Vladímir 
Nabókov publica Lolita.

Dimisión de Winston 
Churchill. 5 de abril: 
Anthony Eden se convierte 
en primer ministro del 
Reino Unido, un día 
después de la dimisión de 
Winston Churchill debido a 
problemas derivados de su 
avanzada edad (80 años).

Entrada de la RFA en la 
OTAN. 5 de mayo: la RFA se 
convierte oficialmente en 
miembro de la OTAN.  
Su entrada provoca recelos 
en otros países. 

Se firma el Pacto de 
Varsovia. 14 de mayo: 
un total de ocho países 
liderados por la URSS, 
firman el Pacto de Varsovia, 
respuesta del bloque 
soviético a la creación de la 
OTAN. 

Independencia de Austria. 
15 de mayo: Austria 
recupera su independencia 
tras la Segunda Guerra 
Mundial. El 25 de agosto las 
últimas tropas soviéticas 
desalojarían el país y el 25 de 
octubre se declararía Estado 
neutral permanente en todo 
conflicto armado. 

1956 
PARÍS. Se inaugura en 
el Musée national d’Art 
moderne una exposición 
retrospectiva de Nicolas 
de Staël; la Galerie Arnaud 
presenta las exposiciones 
Artistes abstraits américains 
[Artistas abstractos 
americanos] y L’Aventure de 
l’art abstrait [La aventura 
del arte abstracto]; Simon 
Hantaï y Pierre Soulages 
exponen en la Galerie 
Kléber; Georges Mathieu 
muestra su obra en Rive 
Droite y realiza, en el teatro 
Sarah Bernhardt frente a 
miles de personas, una obra 

de doce metros de ancho; 
apertura de la Galerie Daniel 
Cordier; Yves Klein expone 
sus obras en la Galerie 
Colette Allendy bajo el título 
Propositions monochromes 
[Propuestas monocromas]; 
primera exposición 
individual de Antoni Tàpies 
en la Galerie Stadler.

LONDRES. El artista 
Richard Hamilton expone, 
dentro de la muestra This 
is Tomorrow [Esto es el 
mañana] celebrada en la 
Whitechapel Art Gallery, 
su collage Just what is it 
that makes today’s homes 
so different, so appealing? 
[¿Qué es lo que hace que 
las casas de hoy sean tan 
diferentes, tan atractivas?], 
que marcaría el inicio del 
arte pop.

MADRID. Gustavo Torner 
expone en la Galería Abril.

VALENCIA. José Luis 
Fernández del Amo, Manolo 
Millares y Vicente Aguilera 
Cerni organizan en el Ateneo 
Mercantil el primer salón de 
arte no figurativo en España 
con el nombre de Arte 
abstracto español.

NUEVA YORK. Muerte 
de Jackson Pollock en un 
accidente de automóvil; se 
inicia la construcción del 
Solomon R. Guggenheim 
Museum, proyectado por 
Frank Lloyd Wright. 

TEATRO. Se estrena Look 
Back in Anger [Recordando 
con ira], de John Osborne, 
en el Royal Court Theatre de 
Londres. La crítica alaba la 
historia y la interpretación 
de los actores, y destaca el 
buen reflejo que la obra hace 
de la angustia que padecen 
los jóvenes de la época. 

CINE. Se estrena Et Dieu... 
créa la femme [Y Dios creó a 
la mujer]. Brigitte Bardot no 
solo revolucionó al público 
masculino sino que además 
“inventó” Saint-Tropez como 
destino turístico europeo.

LITERATURA. Publicación 
de La Chute [La caída] de 
Albert Camus; se publica 
uno de los libros estandarte 
de la generación beat: Howl 
and Other Poems [Aullido] de 
Allen Ginsberg; Juan Ramón 
Jiménez es galardonado 

con el Premio Nobel de 
Literatura.

MÚSICA. Elvis Presley 
lanza el que sería su primer 
Disco de Oro, titulado Elvis 
Presley; en su aparición 
en The Milton Berle Show, 
Presley revoluciona al 
público estadounidense con 
la interpretación de Hound 
Dog; se reúne para grabar un 
disco el llamado “cuarteto 
del millón de dólares”: Elvis 
Presley, Jerry Lee Lewis, Carl 
Perkins y Johnny Cash. 

TECNOLOGÍA. Reynold  
B. Johnson, un ingeniero 
de IBM, inventa la unidad 
de disco duro, el sistema de 
almacenamiento de datos 
para los ordenadores.

Aumento de la inversión 
estadounidense en 
Europa. Enero: la inversión 
estadounidense en Europa 
alcanza la cifra de 4.150 
millones de dólares.

Crisis de trabajadores 
en Alemania. Enero: el 
canciller Adenauer viaja a 
Roma como medida para 
atraer trabajadores italianos 
a Alemania Occidental. 
Asimismo, Alemania 
firmaría tratados con Grecia 
y España (1960), Turquía 
(1961), Portugal (1964) y 
Yugoslavia (1968), entre 
otros, para atraer mano 
de obra concebida, en un 
principio, como “temporal”.

XX Congreso del Partido 
Comunista Soviético.  
23 de febrero: se celebra el 
XX Congreso del Partido 
Comunista de la URSS, 
célebre por ser aquel en el 
que Kruschev pronuncia a 
puerta cerrada el famoso 
“discurso secreto” en el que 
criticaba el culto a la imagen 
de Stalin y denunciaba sus 
crímenes y errores. 

Crisis de Suez. 26 de julio: 
Nasser, autoproclamado 
presidente de Egipto, 
nacionaliza la Suez Canal 
Company, desatando la 
crisis de Suez. Tras varios 
vetos en la ONU por parte 
de los soviéticos, británicos 
y estadounidenses para 
encontrar una solución 
diplomática, la intromisión 
de Israel en el Sinaí desata el 
conflicto armado. 

La RFA prohíbe el Partido 
Comunista. 17 de agosto: 
como consecuencia de la 
Guerra Fría, la RFA prohíbe 
el Partido Comunista de 
Alemania.

Revolución húngara.  
23 de octubre-10 de 
noviembre: el 23 de octubre 
Imre Nagy es destituido 
como primer ministro 
húngaro. El 4 de noviembre 
las fuerzas militares del 
Pacto de Varsovia entran 
en Budapest para atajar 
la revolución con un 
saldo de 2.700 muertos, 
22.000 juzgados, 3.000 
encarcelados y 350 
ejecutados. En total,  
200.000 húngaros huyeron  
a Occidente. 

Revolución cubana.  
2 de diciembre: Fidel Castro, 
Che Guevara y sus 82 
guerrilleros desembarcan 
en Cuba con la intención 
de derrocar al régimen de 
Batista.

1957 
PARÍS. Jacques Villeglé y 
Raymond Hains presentan 
conjuntamente una muestra 
de obras realizadas a partir 
de carteles desgarrados en la 
Galerie Colette Allendy bajo 
el título Loi du 29 juillet 1881 
ou le Lyrisme à la sauvette 
[Ley del 29 de julio de 1881 
o Lirismo a escondidas]; 
organizada con motivo 
de la presentación del 
Dictionnaire de la peinture 
abstraite [Diccionario de la 
pintura abstracta] de Michel 
Seuphor, se presenta la 
muestra 50 ans de peinture 
abstraite [50 años de pintura 
abstracta] en la Galerie 
Creuze; se crea el grupo de 
artistas españoles Equipo 57 
que expondrá en la Galerie 
Denise René.

BARCELONA. En la Sala 
Gaspar, organizada por 
Michel Tapié y con la 
colaboración de las galerías 
Stadler y Rive Droite, se 
inaugura la exposición 
Otro arte con obras de 
Appel, Riopelle, Burri, 
Serpan, Wols, Saura, 
Canogar, Feito, Millares, 
Tàpies, Mathieu, Fautrier, 
Dubuffet, Pollock, Tobey 
y De Kooning, entre otros 
artistas; el crítico Juan-
Eduardo Cirlot publica El 
arte otro. Informalismo en 
la pintura y escultura más 
recientes.

MADRID. Se crea el grupo 
El Paso, que reúne a los 
artistas Manolo Millares, 
Antonio Saura, Rafael 
Canogar, Luis Feito, 
Manuel Rivera, Antonio 
Suárez, Juana Francés y 
Pablo Serrano y a los críticos 
Manuel Conde y José Ayllón, 
que se da a conocer por 
medio de un manifiesto 
reivindicativo que defiende 
la necesidad de un arte 
español de vanguardia; en 
la Sala Negra, dependiente 
del Museo Nacional de Arte 
Contemporáneo, puede 
verse la exposición Otro arte, 
que itinera desde Barcelona; 
Lucio Muñoz expone en la 
Galería Fernando Fe. 

MÚSICA. El 16 de enero 
abre el local The Cavern 
Club, un lugar de reunión en 
Liverpool para los amantes 
del jazz y el rock and roll; el 
local cobraría fama por ser 
donde tocaron los Beatles en 
sus inicios; en el City Center 

Portada del catálogo  
de la exposición Otro arte  
en la Sala Negra
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of Music and Drama, se 
presenta Agon, el ballet para 
doce bailarines compuesto 
por Igor Stravinsky. Se 
trata de la primera obra 
en integrar plenamente el 
dodecafonismo. 

CIENCIA. William Masters  
y Virginia Johnson 
comienzan un proyecto 
de investigación científica 
sobre la sexualidad humana; 
en EE. UU. se legaliza la 
píldora anticonceptiva. 

LITERATURA. Se publica 
On the Road [En el camino] 
de Jack Kerouac, novela  
beat y epítome de la 
contracultura de postguerra 
estadounidense; Albert 
Camus recibe el Premio 
Nobel de Literatura; 
JeanLuc Godard elogia a 
Ingmar Bergman en un 
famoso ensayo publicado en 
Cahiers du cinéma titulado 
“Bergmanorama”. 

CINE. Ingmar Bergman 
estrena Det sjunde inseglet 
[El séptimo sello] y 
Smultronstället [Fresas 
salvajes]; Charles Chaplin 
dirige y protagoniza la 
película A King in New 
York [Un rey en Nueva 
York], una sátira de la 
sociedad estadounidense 
del momento, marcada por 
el macarthismo y la “caza 
de brujas”. En EE. UU. no se 
estrenaría hasta 1972. 

PENSAMIENTO. Milovan 
Đilas, político y teórico 
yugoslavo, publica su 
influyente libro La nueva 
clase: un análisis del sistema 
comunista, en el que aducía 
que el nuevo país (Hungría) 
estaba dirigido por y para la 
nueva clase (tecnócratas y 
burócratas), lo que le llevó 
ocho años a la cárcel. 

TEATRO. Se estrena en 
septiembre el musical de 
Leonard Bernstein West 
Side Story, que sumaría 
732 representaciones en 
Broadway. 

Doctrina Eisenhower.  
5 de enero: el presidente 
de EE. UU., elegido el 4 de 
noviembre del año anterior, 
se compromete a intervenir 
en Oriente Próximo en 
caso de una agresión de la 
Internacional comunista. 

 

Tratados de Roma. 25 de 
mayo: se firma en Roma el 
Tratado para la Comunidad 
Económica Europea (CEE) 
y se crea el EURATOM, la 
autoridad máxima europea 
en materia nuclear. 

Crisis de los misiles. 
Agosto: los soviéticos 
realizan con éxito pruebas 
con misiles balísticos. La 
crisis de los misiles en 
la Guerra Fría es ya una 
realidad: cinco meses 
después, EE. UU. realizó la 
misma prueba con éxito. 

Carrera espacial. 4 de 
octubre: la URSS envía al 
espacio el Sputnik 1, el 
primer satélite artificial 
puesto en órbita. Un mes 
después los soviéticos 
lanzan un segundo, el 
Sputnik 2, con la perra Laika 
como único tripulante.

1958 
PARÍS. Yves Klein presenta 
su exposición Du Vide 
[Vacío] en la Galerie Iris 
Clert, en la que las salas 
de la galería estaban 
completamente vacías.

BRUSELAS. Se celebra 
la Exposición Universal 
para la que se construye 
el Atomium, símbolo del 
uso pacífico de la energía 
nuclear.

MADRID. En el Museo 
Nacional de Arte Moderno 
se inaugura la muestra La 
nueva pintura americana, 
con obras procedentes de 
la colección del Museum 
of Modern Art de Nueva 
York de artistas como Kline, 
Motherwell, Pollock o 
Rothko.

SARREBRUCK. Se celebra 
Subjektive Fotografie 3 
[Fotografía subjetiva 3] en la 
Staatliche Schule für Kunst 
und Handwerk.

VENECIA. La xxix Biennale 
di Venezia dedica una 
exposición retrospectiva a 
Wols; Luis González Robles, 
conservador del Museo 
de Arte Contemporáneo y 
encargado de seleccionar 
a los artistas que 
representarán a España 
en este certamen, apuesta 
por los informalistas. 
Dicha apuesta supondría 
el triunfo de la pintura 
abstracta española a nivel 
internacional. 

CINE. En mayo se 
estrena Vertigo de Alfred 
Hitchcock; el crítico de 
cine Pierre Billard aplica 
el término Nouvelle 
vague a las producciones 
cinematográficas de un 
grupo de jóvenes cineastas 
franceses; Claude Chabrol 
estrena Le beau Serge [El 
bello Sergio]. 

TECNOLOGÍA. La irrupción 
del televisor en los hogares 
europeos produjo la caída 
en un 56% del consumo de 
cine en el Reino Unido entre 
1946 y 1958; no así en la 
Europa meridional, donde 
la mayoría de las familias 
no podían permitirse un 
televisor; el físico Willy 
Higinbotham inventa 
el primer videojuego en 
el Brookhaven National 
Laboratory de Upton,  
Nueva York

PENSAMIENTO. Ferenc 
Fejtö, periodista francés 
de origen húngaro, publica 
La tragedia húngara, en 
un ambiente de crispación 
con la URSS, obra en la que 
defiende que “ellos” (los 
estados satélite de la URSS) 
habían estado siempre a la Fernando Zóbel. Hasso, 1959 [cat. 104]

izquierda en pensamiento 
político, mientras que el 
gobierno estalinista de 
Moscú se comportaba de 
manera “versallesca”; se 
aprueba en España la Ley de 
Principios del Movimiento 
Nacional, directamente 
propuesta por el dictador 
Franco. En ella se contenían 
los valores a los que todo 
español debía responder: 
patria, familia y religión. 

TELEVISIÓN. El día de 
Navidad la CBS emite 
el ballet de Tchaikovski 
Schelkúnchik [El 
cascanueces]. Se trata  
de la primera vez que  
un ballet es emitido por 
televisión en color. 

CIENCIA. Se cierra el 
Instituto de Biología Racial 
de la Universidad de Upsala, 
alma máter de la “limpieza 
racial” escandinava. 

El gran salto adelante. 
Enero: comienzan las 
políticas de transformación 
económica de China con el 
objeto de convertir el país de 
una sociedad agraria a una 
socialista e industrializada. 

Caída de la IV República 
Francesa. Mayo: el golpe de 
Estado militar en Argel del 
13 de mayo hace caer la  
IV República Francesa.  
El 5 de octubre se 
proclamaría la V República.

Ejecución de Imre Nagy. 
Junio: el ex primer ministro 
húngaro Imre Nagy es 
ejecutado en la horca por 
las autoridades soviéticas, 
después de abandonar 
la embajada yugoslava y 
pasar dos años en la cárcel 
acusado de traición por 
participar en la Revolución 
Húngara dos años antes.

Récord de coches en 
circulación. Julio: se 
registra un aumento del 
100% en el número total de 
vehículos en Inglaterra (4 
millones). El coche familiar 
se convierte en un fenómeno 
de masas y se implantan los 
parquímetros en Francia e 
Inglaterra.

Disturbios racistas en 
Londres. Agosto: disturbios 
racistas en el East London. 
La llegada de inmigrantes 

produce inseguridad en 
las zonas más pobres de la 
ciudad.

Elecciones en Francia. 
Septiembre: tras cuatro 
gobiernos consecutivos en 
poco más de un año, De 
Gaulle obtiene el 80% de los 
votos en Francia y el 96% en 
Argelia, siendo proclamado 
presidente de la V República 
Francesa.

Victoria de los 
revolucionarios cubanos. 
29 de diciembre: las tropas 
rebeldes de Che Guevara 
invaden Santa Clara, Cuba. 
Dos días después, Fulgencio 
Batista dimite y escapa.

Abandono soviético de 
Rumanía. Diciembre:  
bajo el gobierno de 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
las fuerzas soviéticas 
abandonan Rumanía, 
hecho que contribuiría a la 
“desestalinización” del país.

1959 
PARÍS. Se celebra la  
I Biennale de Paris en 
el Musée national d’Art 
moderne, en la que 
Raymond Hains presenta 
su obra Palissade des 
emplacements réservés 
[Empalizadas de lugares 
reservados]; exposición 
retrospectiva de Simon 
Hantaï en la Galerie Kléber; 
la Dirección General de 

Relaciones Culturales 
de España organiza la 
exposición 13 Peintres 
espagnols actuels [13 pintores 
españoles actuales] en el 
Musée des arts décoratifs, 
comisariada por Luis 
González Robles, que 
muestra la obra de Canogar, 
Cuixart, Muñoz, Millares, 
Feito y Saura, entre otros 
artistas.

KASSEL. Se celebra la 
Documenta II, Kunst nach 
1945, Malerei-Skulptur-
Druckgrafik [El arte después 
de 1945, pintura-escultura-
arte gráfico impreso], que 
presenta el panorama 
artístico tras la Segunda 
Guerra Mundial, dando 
cabida al arte americano.

MADRID. El pintor 
Fernando Zóbel celebra 
su primera exposición 
individual en España en la 
Galería Biosca.

NUEVA YORK. Se inaugura 
la primera exposición de 
Jasper Johns en la galería de 
Leo Castelli. 

MÚSICA. Se graba Kind of 
Blue, de Miles Davis, uno 
de los más importantes 
álbumes de la historia del 
jazz y en cuya grabación 
participaron músicos como 
John Coltrane, Cannonball 
Adderley y Bill Evans; las 
ventas de discos en EE. UU. 
alcanzan los 600 millones  
de dólares. 

NACIMIENTO DE LA 
BARBIE. Ruth Handler 
se inspira en una muñeca 
alemana, Bild Lilli, para 
crear la muñeca Barbie. 

CINE. Estreno de North by 
Northwest [Con la muerte 
en los talones], de Alfred 
Hitchcok; en Francia, se 
estrenan Hiroshima mon 
amour, de Alain Resnais, 
y Les quatre cents coups 
[Los cuatrocientos golpes] 
de Truffaut, con la que 
el director impulsa su 
carrera cinematográfica y la 
Nouvelle vague francesa. 

PRENSA. Primer ejemplar 
de Astérix: Astérix le Gaulois 
[Astérix el galo], creado por 
Goscinny y Uderzo. 

TEATRO. Bertolt Brecht 
escribe Der aufhaltsame 

Aufstieg des Arturo Ui  
[La irresistible ascensión  
de Arturo Ui].

CIENCIA. Descubrimiento 
del primer Australopithecus 
(boisei) en África por los 
científicos Louis y Mary 
Leakey.

LITERATURA. Publicación 
de Die Blechtrommel [El 
tambor de hojalata], de 
Günter Grass.

ECONOMÍA. Comienza la 
fiebre turística en España y 
sus costas mediterráneas. De 
3 millones de turistas se pasa 
a 34 en tan solo 14 años. 

Nuevo gobierno en Cuba. 
6 de enero: Fidel Castro 
entra en La Habana y, al día 
siguiente, el gobierno de 
EE. UU. reconoce el nuevo 
gobierno de Cuba. 

Tribunal Europeo de 
Derechos Humanos.  
21 de enero: se crea el 
Tribunal Europeo de 
Derechos Humanos, 
autoridad máxima judicial 
que garantiza la protección  
de los Derechos  
Humanos en Europa. 

Sufragio femenino en 
Suiza. 1 de febrero: se 
convoca un referéndum en 
Suiza acerca del sufragio 
femenino. El triunfo del 
“no” impediría el voto a las 
mujeres hasta 1971. 

Creación del Ministerio 
de Cultura francés. 3 de 
febrero: se crea en Francia 
el Ministerio de Cultura, 
y se designa ministro a 
André Malraux, cuyas 
políticas condujeron a la 
descentralización de la 
cultura y el “renacimiento 
artístico francés”, gracias 
al cual ciudades como 
Saint-Étienne, Toulouse, 
Rennes o Colmar cobraron 
importancia.

Ley de publicaciones 
obscenas del Reino Unido. 
29 de julio: se aprueba 
la Obscene Publications 
Act (Ley de Publicaciones 
Obscenas) en el Reino 
Unido, en virtud de la 
cual cualquier expresión 
artística o cultural tachada 
de “inmoral” quedaba 
clasificada como “mera 
obscenidad” si se declaraba 

Dwight D. Eisenhower
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pretexto para la “ciencia, 
la literatura, el arte o la 
enseñanza”.

Autodeterminación de 
Argelia. Julio: tras más de 
una década de revueltas 
e insurrecciones contra 
el Imperio francés, 
De Gaulle propone la 
“autodeterminación” de 
Argelia. Esta conseguiría 
la independencia oficial en 
julio de 1962.

Declaración de los 
Derechos del Niño. 4 de 
noviembre: la ONU aprueba 
y adopta la Declaración de 
los Derechos del Niño.

Creación de ETA. 
Diciembre: se funda Euskadi 
Ta Askatasuna (ETA), 
un grupo terrorista que 
persigue la independencia 
del País Vasco de España y 
Francia. Su primer atentado, 
el descarrilamiento de un 
tren de soldados que iban 
a conmemorar el día del 
alzamiento de Franco, sería 
perpetrado el 17 de julio de 
1961.

1960 
MADRID. José María 
Moreno Galván publica su 
Introducción a la pintura 
española actual.

MILÁN. El pintor Yves Klein 
y el crítico Pierre Restany 
fundan el grupo Nouveau 
Réalisme [Nuevo Realismo], 
con motivo de la primera 
exposición colectiva de un 
grupo de artistas franceses 
y suizos en la Galleria 
Apollinaire. Restany redacta 
el primer manifiesto del 
grupo que es firmado por 
Klein, Arman, Dufrêne, 
Hains, Raysse, Spoerri, 
Tinguely y Villeglé. En años 
siguientes, los artistas César, 
Rotella, Niki de Saint Phalle, 
Deschamps y Christo se 
unirán al grupo.

NUEVA YORK. Cuatro 
pintores del grupo El Paso 
(Millares, Canogar, Rivera 
y Saura) presentan sus 
obras en la Pierre Matisse 
Gallery bajo el título Four 
Spanish Painters [Cuatro 
pintores españoles]; el 
Museum of Modern Art 
inaugura la exposición 
New Spanish Painting and 
Sculpture [Nueva pintura 
y escultura española], que 
incluye lienzos de Canogar, 
Cuixart, Farreras, Feito, 
Millares, Muñoz, Rivera y 
Saura, entre otros pintores; 
prácticamente en paralelo, 
se presenta en el Solomon 
R. Guggenheim Museum 
la muestra de arte español 
contemporáneo Before 
Picasso, After Miró [Antes de 
Picasso, después de Miró]; 
Martha Jackson presenta 
en su galería New Materials, 
New Forms [Nuevos 
materiales, nuevas formas].

CINE. Jean-Luc Godard 
estrena À bout de souffle [Al 
final de la escapada]: una 
historia escrita por Truffaut 
y protagonizada por Jean-

Paul Belmondo; gran ola de 
producción de películas en 
el cine francés: sobresalen 
Godard, Chabrol (Les bonnes 
femmes [Las buenas chicas]) 
y Louis Malle (Zazie dans le 
métro [Zazie en el metro]);  
en Italia, se estrena La dolce 
vita, de Federico Fellini y 
L’Avventura [La aventura], de 
Michelangelo Antonioni; se 
estrena la película Spartacus 
[Espartaco], de Stanley 
Kubrick, con Kirk Douglas 
en el papel principal. 

MÚSICA. Se edita el 
primer disco de Johnny 
Hallyday, un intento francés 
de emular a los rockeros 
estadounidenses; Edith Piaf 
graba uno de los mitos de la 
chanson française: Non, je ne 
regrette rien. 

CIENCIA. Entra en 
funcionamiento el primer 
acelerador de partículas del 
CERN.

LITERATURA. Se publica la 
versión íntegra sin censurar 
de Lady Chatterley’s 
Lover [El amante de Lady 
Chatterley], de D. H. 
Lawrence.

El año de África. El 
sentimiento panafricano 
se extiende por todo el 
continente y, para finales de 
1960, 17 países han obtenido 
su independencia.  

Cumbre soviético-
estadounidense. Mayo: 
tiene lugar una reunión 
en París entre Eisenhower 
y Kruschev. El resultado 
supone un fracaso que 
aumenta las tensiones 
en materia de política 
internacional, debido al 
conocimiento por parte 
de ambos de prácticas de 
espionaje sobre el contrario.

Gran Bretaña solicita 
entrar en la CEE. Mayo: 
el gobierno británico de 
Harold MacMillan solicita 
por primera vez la entrada 
de Gran Bretaña en la CEE, 
algo que no conseguiría 
hasta 1970.

Primer embargo a 
Cuba. Octubre: EE. UU. 
impone el primer embargo 
económico a Cuba tras 
la nacionalización por 
parte del gobierno cubano 
de refinerías de petróleo 
estadounidenses sin 
compensación económica. 

Europa joven. Según 
los censos de población 
europeos de 1960, el 30% 
del total de la población era 
menor de 15 años. 

1961 
PARÍS. En la galería de 
Pierre Restany, Galerie J, 
se inaugura la segunda 
exposición del Nouveau 
Réalisme, A 40 degrés 
au dessus de Dada [A 40 
grados por encima de 
Dadá], nombre con el que 
el grupo titula también su 
segundo manifiesto; Robert 
Rauschenberg celebra su 

primera exposición en París 
en la Galerie Daniel Cordier.

BARCELONA. Exposición 
de Jean Fautrier en la 
Sala Neblí; se inaugura 
la muestra Art català 
contemporani [Arte catalán 
contemporáneo] en la 
Acadèmia de la Llengua 
Catalana, con obra de 
Miró, Tàpies, Cuixart y 
Casamada, entre otros.

LONDRES. En la 
Whitechapel Art Gallery, se 
celebra la exposición Young 
Contemporaries [Jóvenes 
contemporáneos], dentro de 
la serie de muestras que, con 
el mismo nombre, venían 
celebrándose desde los 
años cuarenta. La edición 
de este año tiene especial 
repercusión dado que 
supone la presentación de 
los artistas británicos Derek 
Boshier, David Hockney, 
Allen Jones, Ronald Kitaj y 
Peter Phillips, relacionados 
con el movimiento pop.

NUEVA YORK. Roy 
Lichtenstein pinta Look 
Mickey [Mira Mickey], su 
primer trabajo clásico con 
una viñeta. 

MODA. Pierre Cardin, 
creador de ropa ready-to-
wear, pone a la venta una 
colección de “alta costura” al 
alcance del gran público.

MÚSICA. Los Beatles 
realizan su primera 
actuación en Liverpool.

TEATRO. Se crea la Royal 
Shakespeare Company of 
Theatre en Londres.

TECNOLOGÍA. Yuri Gagarin 
se convierte en el primer 
hombre en viajar al espacio, 
completando una vuelta a 
la órbita terrestre; en mayo 
el presidente de los EE. UU., 
John Fitzgerald Kennedy, 
anuncia un nuevo hito en la 
carrera espacial: la misión 
Apolo, con la intención de 
poner al hombre en la luna 
antes de que acabara la 
década; boom de la radio 
portátil: el transistor, cuya 
producción aumenta un 
1.000% entre 1958 y 1961. 

CINE. Los directores de cine 
francés siguen produciendo 
títulos: Malle (Vie privée 
[Vida privada]), Godard (Une 
femme est une femme [Una 
mujer es una mujer]), Varda 
(Cléo de 5 à 7 [Cléo de 5 a 
7]) y Jacques Rivette (Paris 
nous appartient [París nos 
pertenece]); Billy Wilder 
estrena One, Two, Three [Un, 
dos, tres], acerca del Berlín 
Occidental de postguerra; se 
estrena La Notte [La noche], 
de Michelangelo Antonioni; 
la película Viridiana, de Luis 
Buñuel, gana la Palma de 
Oro en el Festival de Cannes. 

Juicio de Eichmann.  
11 de abril: comienzan 
los juicios contra Adolf 

CRONOLOGÍA

Eichmann en Israel por los 
crímenes cometidos contra 
los judíos durante el régimen 
nazi. Acusado de crímenes 
contra la humanidad, es 
sentenciado a la pena de 
muerte. 

Invasión de la Bahía 
de Cochinos. Abril: 
el ataque de tropas 
contrarrevolucionarias  
cubanas –apoyadas por 
EE. UU. y la CIA desde 
1960–  en Bahía de Cochinos 
es frustrado en menos 
de 65 horas. Un tribunal 
cubano condena a casi 
1.200 personas de entre los 
atacantes. 

Construcción del Muro 
de Berlín. Se calcula que 
entre 1949 y 1961, unos 3 
millones de alemanes de la 
RDA se asentaron en la RFA 
aprovechando el estatus 
de Berlín como ciudad 
compartida. Con el fin de 
parar la emigración, el 13 de 
agosto se ordena construir 
un  muro como “elemento 
de separación que atraviese 
la ciudad”. Su construcción 
duró tres días y únicamente 
hicieron falta tres semanas 
para fortificarlo y elevarlo.

Creación del Movimiento 
de Países No Alineados. 
1-6 de septiembre: se firma 
la Declaración de Belgrado 
de Países No Alineados, a 
iniciativa de los líderes de 
Yugoslavia, India, Indonesia, 
Egipto y Ghana.

Guerra del Vietnam. 18 de 
noviembre: el presidente de 
EE. UU., John Fitzgerald 
Kennedy, envía 18.000 
unidades militares al sur 
de Vietnam. Apenas dos 
semanas después, EE. UU. 
entra de lleno en la guerra.

Aumento de trabajadoras. 
Diciembre: un tercio de la 
mano de obra contratada en 
el Reino Unido es femenina.

Cambio en la URSS. 
Diciembre: a finales de año la 
población urbana de la URSS 
supera a la rural por primera 
vez en su historia.

Fin del Imperio portugués. 
Diciembre: las colonias 
portuguesas en India son 
disueltas por tropas armadas 
indias. Se pone fin así a 
400 años de presencia 
portuguesa en la India.

1962 
PARÍS. Exposición 
antológica de Joan Miró 
en el Musée national d’Art 
moderne; muerte del artista 
Yves Klein a los 34 años de 
edad.

LIVERPOOL. Siguiendo 
los trabajos pioneros del 
artista estadounidense Allan 
Kaprow, se realiza el primer 
happening en Inglaterra 
como parte del Merseyside 
Arts Festival.

LONDRES. Se inaugura en 
la Tate Gallery la exposición 
Modern Spanish Painting 
[Pintura española moderna], 
con obras de Canogar, 
Cuixart, Farreras, Feito, 
Guinovart, Rueda, Tàpies, 
Torner y Zóbel, entre otros.

NUEVA YORK. Exposición 
de Antoni Tàpies en el 

Solomon R. Guggenheim 
Museum. 

MODA. Abre su firma Yves 
Saint Laurent, considerado 
heredero de Chanel y 
Balenciaga.

TECNOLOGÍA. Steve Russell 
crea Spacewar!, el primer 
videojuego interactivo de 
ordenador. 

TEATRO. Se instituye el 
Teatro Nacional de Gran 
Bretaña, con Lawrence 
Olivier como director y 
Kenneth Tynan como 
crítico.

SOCIEDAD. James 
Meredith, activista por los 
derechos sociales en  
EE. UU., es el primer 
estudiante negro admitido 
en la Universidad de 
Misisipi. Esta institución no 
admitía estudiantes de raza 
negra, pero se vio obligada 
a hacerlo por mandato del 
gobierno federal.

CINE. Nace el “nuevo cine 
alemán”: jóvenes cineastas 
alemanes se reúnen en 
el Festival de Cortos de 
Oberhausen y deciden 
sentar las bases de este 
nuevo movimiento; Vittorio 
de Sica estrena I sequestrati 
di Altona [Los condenados 
de Altona], basada en la 
obra homónima de Sartre; 
se estrena Lolita, de Stanley 
Kubrick; tras L’Avventura 
[La aventura] y La notte 
[La noche], Michelangelo 
Antonioni acaba su trilogía 
con la película L’eclisse  
[El eclipse]; se estrena  
en el Reino Unido la  
primera película de James 
Bond, Dr. No.

LITERATURA. Alexandr 
Solzhenitsin publica su 

Raymond Hains. Tôle [Plancha], 1961 [cat. 151]

Yuri Gagarin
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novela subversiva Odin den’ 
Ivana Denisovicha [Un día en 
la vida de Iván Denísovich] 
en la revista Novy Mir 
[Nuevo mundo].

MÚSICA. Bob Dylan publica 
su primer disco, Bob Dylan, 
con el que se popularizaría 
la música folk y la canción 
protesta nacidas en EE. UU.; 
los Rolling Stones hacen su 
debut en el The Marquee 
Club de Londres, en Oxford 
Street. 

Conferencia de “los 
siete mil” en Pekín. 26 de 
enero: la gran conferencia 
del Partido Comunista de 
China de 1962 denuncia 
las negligencias políticas 
maoístas del Gran Salto 
Adelante, causantes de entre 
20 y 46 millones de muertes.

Embargo total a Cuba. 
3 de febrero: EE. UU. anuncia 
un embargo económico a 
Cuba en todos los productos 
(hasta este momento se 
exceptuaban alimentos 
básicos y medicinas).

Independencia de 
Argelia. 5 de julio: Argelia 
se proclama como país 
independiente.

Progreso económico en 
España. 10 de julio: gracias a 
la composición del Consejo 
de Ministros del Noveno 
Gobierno de la dictadura 
franquista, se produce 
un leve crecimiento de la 
economía española. Con 
la apertura de España al 
turismo y la nacionalización 
del Banco de España, 
el régimen de Franco 
experimenta un cambio de 
rumbo económico.

Concilio Vaticano II. 
11 de octubre: se convoca el 
Concilio Vaticano II, que 
transformaría la liturgia y la 
postura de la Iglesia ante la 
política y los confl ictos de la 
sociedad de su época.

Crisis de los misiles. 
14 de octubre: da comienzo 
la crisis de los misiles en 
Cuba después de que 
EE. UU. descubriera 
misiles soviéticos en el país 
caribeño. Ambos países 
acordarían retirar sus misiles 
de la zona.

Asalto a Der Spiegel. 26 de 
octubre: una treintena de 
policías ocupan la redacción 
del periódico alemán Der 

Spiegel por la publicación de 
un artículo que refl ejaba la 
incapacidad bélica de la RFA 
en caso de ataque soviético. 
Apenas unos días después, el 
ministro de Defensa, Franz 
Josef Strauß, es relevado de 
su cargo. 

Desestalinización de 
Europa. 6 de noviembre: se 
retira la colosal estatua de 
Stalin en Praga y otra menor 
en Bratislava, seis años 
después de su muerte.

1963 
PARÍS. Raymond Hains 
expone Néo-Dada emballé 
[Neo-Dadá desbocado], 
un caballo realizado 
con tablones cubiertos 
por carteles y envuelto 
posteriormente por Christo, 
en el Salon Comparaisons, 
que tiene lugar en el Musée 
d’Art moderne de la Ville de 
Paris.

MÚNICH. Tercer manifi esto 
del Nouveau Réalisme, 
Le nouveau réalisme, que 
faut-il en penser? [El nuevo 
realismo ¿qué pensar?], 
presentado en el Second 
Festival du Nouveau 
Réalisme. 

CINE. Se estrena en febrero 
la película 8 1/2 de Federico 
Fellini, una de las grandes 
obras maestras de la historia 
del cine. 

LITERATURA. Se publica en 
Buenos Aires Rayuela, una 
de las obras más reconocidas 
de Julio Cortázar; la revista 
checa Literární noviny 
publica un ensayo crítico 
del joven Milan Kundera 
sobre la problemática de la 
“desviación” estalinista en 
la literatura checa; Sylvia 
Plath publica The Bell Jar: 
A Novel [La campana de 
cristal], bajo el pseudónimo 
de Victoria Lucas.

PENSAMIENTO. Comienzo 
de la llamada Segunda Ola 
Feminista: la concienciación 
social femenina toma fuerza 
a raíz de la publicación en 

febrero de la obra de Betty 
Friedan The Feminine 
Mystique [Mística de la 
feminidad]; Malcolm X 
pronuncia su famoso 
discurso Message to the Grass 
Roots en Detroit, Michigan.

MODA. Se comercializan 
en Europa por primera vez 
los “Levi’s genuinos” en el 
Marché aux Puces de París.

TEATRO. Primera 
representación teatral 
de Der Stellvertreter. Ein 
christliches Trauerspiel 
[El vicario], de Rolf 
Hochhuth en Alemania 
Occidental, en la que se 
critica al papa Pío XII por no 
haber ayudado a los judíos 
durante el holocausto.

MÚSICA. La revista Salut 
les copains organiza un 
concierto gratuito en la 
Place de la Nation en París, 
al que acuden entre 150.000 
y 200.000 jóvenes de toda 
Francia. 

TECNOLOGÍA. El 19 de 
junio regresa de su viaje 
espacial en la misión 
Vostok 6 la soviética 
Valentina Tereshkova, 
primera mujer en viajar 
al espacio. La primera 
estadounidense sería Sally 
Ride, quien completaría 
con éxito su viaje espacial 
en 1984; se funda la 
fi rma automovilística 
Lamborghini. Porsche 
lanza su modelo más 
emblemático, el 901 
(renombrado 911 en 1964). 

Tratado del Elíseo. 22 de 
enero: Francia y Alemania 
fi rman el Tratado del 
Elíseo como símbolo de 
acercamiento y de amistad. 
Con él se pretendía una 
ruptura de la dependencia 
política y económica con 
EE. UU. 

Intento de asesinato de 
De Gaulle. 4 de marzo: 
se produce un intento de 
asesinato contra Charles 
de Gaulle en París. El 
presidente perdona a cinco 
de los agresores mientras 
que el sexto, Jean Bastien-
Thiry, es condenado a 
muerte. Sería el último 
ejecutado por fusilamiento 
en Francia. 

Creación de la República 
Federativa Socialista de 
Yugoslavia. 7 de abril: 
Yugoslavia es proclamada 
república socialista y Josip 
Broz “Tito” es nombrado 
presidente.

Marchas de Aldermaston. 
15 de abril: las marchas 
antibelicistas de 
Aldermaston, movimientos 
populares en contra de las 
armas nucleares, alcanzan 
la cifra histórica de 70.000 
participantes. En adelante 
las políticas antibelicistas y 
antinuclearistas tomarían 
cada vez mayor importancia. 
Ese mismo año se fi rmaría 
el Tratado de Prohibición 
Parcial de Ensayos 
Nucleares. 

“Teléfono Rojo”. 20 de 
junio: se establece una 
línea de comunicación 
–en realidad, un teletipo– 
directa entre el Kremlin y el 
Pentágono para evitar que 
una falta de comunicación 
entre ambos países pudiera 
desatar la guerra.

“Ich bin ein berliner” 
[Soy berlinés]. 26 de junio: 
John Fitzgerald Kennedy 
pronuncia en Berlín un 
discurso en el que declara 
abiertamente la lucha 
estadounidense contra los 
soviéticos. 

“I have a dream”. 28 de 
agosto: Martin Luther King 
Jr. pronuncia su célebre 
discurso en las escaleras 
del Lincoln Memorial ante 
una multitud de 250.000 
personas. 

Asesinato de John 
Fitzgerald Kennedy. 22 de 
noviembre: el presidente de 
los EE. UU., John Fitzgerald 
Kennedy, es asesinado 
en Dallas por Lee Harvey 
Oswald.

1964 
KASSEL. Se celebra 
la Documenta III. 
Internationale Ausstellung 
[Exposición Internacional], 
la última presentada bajo la 
dirección de Arnold Bode y 
Werner Haftmann. En esta 
edición Ernst Wilhelm Nay 
presenta unos lienzos de 
gran formato, instalándolos 
en el techo. 

LONDRES. Exposición 
retrospectiva de Jasper 
Johns en la Whitechapel 
Art Gallery; la Tate Gallery 
dedica una muestra a Joan 
Miró. 

MADRID. En la Sala 
del Prado del Ateneo se 
presenta la exposición Siete 
pintores de Paris: du vide 
à l’immatériel [del vacío a 
lo inmaterial], con obra de 
Klein, Mathieu y Degottex, 
entre otros.

TEATRO. Por primera vez 
se representa en España La 
casa de Bernarda Alba, de 
Federico García Lorca.

LITERATURA. Se publica 
A Moveable Feast [París 
era una fi esta] de Ernest 
Hemingway.

MÚSICA. El fenómeno fan 
llega a EE. UU. junto con 
los Beatles y su tumultuosa 
aparición en el aeropuerto 
JFK de Nueva York; Los 
Rolling Stones publican su 
primer álbum.

RADIO. El 28 de marzo 
comienza a emitir Radio 
Caroline, la primera radio 
pirata de Gran Bretaña. 

Importación de grano en 
la URSS. Enero: a pesar de 
ser una de las zonas más 

propicias para su cultivo, 
la URSS tiene que importar 
grano de Occidente para 
cubrir sus necesidades tras la 
desastrosa cosecha de 1963.

Conferencia de las 
Naciones Unidas sobre 
Comercio y Desarrollo. 20 
de marzo: se crea el órgano 
más importante de las 
Naciones Unidas en lo que 
respecta a la defensa del 
libre comercio y la igualdad 
de oportunidades para los 
países en vías de desarrollo.

Creación de la OLP. Mayo: 
se crea la Organización 
para la Liberación de 
Palestina, un movimiento 
paramilitar que abogaba 
por la lucha violenta para 
liberar Palestina del Estado 
de Israel.

Civil Rights Act. 2 de julio: 
el presidente de EE. UU., 
Lyndon B. Johnson, fi rma 
el llamado Civil Rights 
Act, por el cual se abolía la 
segregación racial en el país.

Dimisión de Kruschev. 
14 de octubre: Nikita 
Kruschev se retira 
“voluntariamente” de la 
presidencia de la URSS tras 
un complot organizado 
por Leonid Brézhnev y 
los miembros del Comité 
Central. El gobierno de 
Kruschev no superó la crisis 
de los misiles de Cuba, de 
China y las políticas llevadas 
a cabo en Europa del Este.

Harold Wilson, primer 
ministro. 16 de octubre: 
después de 13 años en la 
oposición, el laborista 
británico Harold Wilson es 
nombrado primer ministro, 
cargo que ejercerá durante 
seis años.

1965 
DÜSSELDORF. Joseph 
Beuys presenta en la Galerie 
Schmela su acción Wie man 
dem toten Hasen die Bilder 
erklärt [Cómo explicar 
los cuadros a una liebre 
muerta], en la que el artista 
habla sobre su obra a una 
liebre muerta que lleva en 
los brazos.

LONDRES. La exposición 
The New Generation: 1965 
[La nueva generación: 
1965], en la Whitechapel 
Art Gallery, se dedica a la 
escultura contemporánea; 
Richard Hamilton inicia 
la reconstrucción de la 
obra de Marcel Duchamp, 
La mariée mise à nu par 
ses célibataires, même [La 
novia puesta al desnudo por 
sus solteros, incluso], de 
1915-23, conocida como Le 
Grand verre [El gran vidrio], 
que presentará al año 
siguiente en la exposición 
The Almost Complete Works 
of Marcel Duchamp [Obras 
casi completas de Marcel 
Duchamp] en la Tate Gallery.

VALENCIA. De la mano 
de Manolo Valdés y Rafael 
Solbes, se crea el grupo 
Equipo Crónica.

NUEVA YORK. El fi lósofo 
Richard Wollheim publica 

su ensayo Minimal Art [Arte 
minimalista] en el que acuña 
el término “minimalismo” 
que, aunque sin ser su 
primera intención, serviría 
para defi nir las propuestas 
de artistas como Dan Flavin, 
Donald Judd, Sol LeWitt y 
Robert Morris. 

CINE. Se estrena Giulietta 
degli spiriti [Giulietta de 
los espíritus], de Federico 
Fellini; Jean-Luc Godard 
estrena Pierrot le fou [Pierrot 
el loco], una película muy 
infl uida por el teatro de lo 
absurdo.

MODA. Se inaugura en la 
Rue de L’Ancienne-Comédie 
de París la primera boutique 
cuya ropa sigue el estilo 
británico de Carnaby Street.

LITERATURA. Son 
detenidos en Moscú los 
soviéticos Andréi Siniavski 
y Yuli Daniel, acusados de 
publicar novelas de fi cción 
en el extranjero y un ensayo 
crítico sobre la literatura 
soviética. 

MÚSICA. Se publica el 
quinto LP de los Beatles, 
titulado Help!

TEATRO. Harold Pinter 
presenta su obra The 
Homecoming [Retorno 
al hogar] en el Aldwych 
Theatre de Londres.

Independencia de 
Gambia. 18 de febrero: 
con la de Gambia, las 
colonias independizadas 
de Gran Bretaña suman ya 
17. El Imperio británico se 
desmoronaba a marchas 
forzadas. 

Nicolae Ceaucescu, líder 
del Partido Comunista 
Rumano. Marzo: tras la 
muerte del anterior líder 
(Gheorghe Gheorghiu-Dej), 
Ceaucescu se convierte en el 
dirigente del PCR. En 1967 
asumiría la presidencia del 
Consejo de Estado. Bajo su 
mandato, Rumanía fue el 
Estado comunista que más y 
mejores relaciones mantuvo 
con EE. UU.

Abolición de la pena de 
muerte en el Reino Unido. 
8 de noviembre: abolición 
de la pena de muerte en el 
Reino Unido por el gobierno 
laborista de Harold Wilson.

Ley de relaciones raciales 
británica. 8 de diciembre: 
esta ley penaba toda 
discriminación o incitación 
al odio racial por parte de los 
ciudadanos británicos hacia 
otras razas. 

Aumento del poder 
adquisitivo en las clases 
medias europeas. El coste 
que suponían comida y ropa 
en el Reino Unido era del 
30% del sueldo mensual: 
esto incrementaba el poder 
adquisitivo, favoreciendo el 
desarrollo de la clase media 
y el estado del bienestar. Josep Guinovart. Sin título, 1964 [cat. 58]

John F. Kennedy
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ESTAMOS  
OTRA VEZ 
COMO EL 
HOMBRE 
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