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La presente exposición está compuesta por la última «serie» q ue real izó 

Andy Warhol, d esde el año 1986 hasta p ocas sem a nas a ntes de su 

muerte . 

La ser ie, que fue encargada a Wa rh o l por Daiml er-B enz , es tá 

d e dic ada a los automóv iles con motivo del cente nario d e su historia 

( l 886-1986), y quedó inconclusa por fallecimiento d e l artista en 

febrero de l 987. · 

Con esta exposición la Fundac ió n Juan March amplía el panorama que 

del arte nortea mericano ha venido o frec iendo desde que e n 1977 

presentara una exposic ión de Arte U SA, seg uida de otra s sobre Wi llem 

de Kooning ( 1978 ), Robert Motherwell ( 1980), Minimal A rt ( 198 1), 

Mirrors and W indows: Fo tog rafía n o rteameri ca na d esde l 960 

( l 98 l ) , Roy Lichten stei n ( l 98 3), Jose ph Cornel 1 ( l 984), Robert 

Rau sc hen berg ( l 985), lrv ing Penn ( l 987), Colección Leo Caste lli 

( 1988 ) y Edward Hopper ( 1989). 

La Fundaci ó n Juan March agradece a Daimler-Be nz e l préstamo de 

esta exp os ic ión y su generosa cooperac ió n para presentarla primero 

en Madrid y posteriormente en e l Palau de la V irre ina del Ayuntamiento 

de Barce lo na. Ex tende m os nuestro agradec imiento al señor Edzard 

Reuter, Pres ide nte de Daimler-Be nz, y al seño r Hans J . Baumga rt , 

Director del Patrimonio A rtístico de la e mpresa. A l pro fesor e historiado r 

d e A rte Werner S pies d e b e mos la concep c ió n de esta exposición , así 

com o el ensayo que figura en este ca tá logo. As imismo ag radecemos la 

co laboració n del doc to r Gotz Adriani, Director de la Kunsthal le de 

Tübingen ; del D oc to r Han s Cristoph vo n Ta ve l , director del 
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El fomento del arte en las empresas puede generar, a veces , c iertos 

malentendidos fácilmente confundibles como «capri chos» al servicio de 

una imagen empresarial, lo que puede significar un evidente abuso 

sobre los artistas. No fue éste el caso de Warhol: aquí, la hi storia fue 

mucho más sencilla. 

Hace algún tiempo, en una reunión entre la empresa y una personali­

dad del mundo de las artes, surgió la idea de proponerle a Andy War­

hol el proyecto de desarrollar, en una exposición, la evolución del auto­

móvi I, desde la primera carroza con motor a la limou s ine más 

moderna, tomando como e¡emplo al más antiguo productor de automó­

viles. 

Todo ello suponía, sin duda , un evidente compromiso entre empresa y 

arte, pero siempre dependiendo de la iniciativ a personal, s in tener en 

cuenta complicados procesos burocráticos , con el fin de sa lvagua rdar, 

además de las cualidades del artista, su carácter personal, lo que es 

imprescindible. Siempre con el riesgo de caer ba¡o el hac ha que só lo 

admite su propio concepto del arte, o su clientela, como esca la de 

valores. 

Ouien se ocupe de la producción artística en una empresa tiene que 

saber elegir, y la casa Daimler-Benz apuesta siempre por la progresivi­

dad, la medida y el equilibrio de las formas , la belleza (presente y, sin 

embargo, distante), la simpatía y el buen gusto, evitando inte rpreta r, en 

la medida de lo posible, las obras de arte con un simbol ismo rebusca­

do y sobrecargado, si bien permitiéndose una pequeña búsqueda de 

todo aquello que pueda serle familiar. En este sentido, Coches es un 

caso afortunado -aunque raro- que tal vez pueda influir para que se 

produzcan otros hechos similares, ba¡o la premisa siempre necesaria 

de la búsqueda en el entorno cu ltural y su comu nicac ión con el mismo. 

Es aquí donde se c ierra el c írcu lo: para ello se necesitan individuos 

que hagan suyos los fines de la e mpresa, lo que ¡ustifica una c ierta sub­

¡etiv idad inherente a toda rúbrica. 

Edzard Reuter 

Presiden te de DAIMLER-BENZ 
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Worhol, enero 1987. 
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, 
CRITICA D E LA FALTA D E EMOCIÓN 

El proyecto: Cien años de historia del automóvil 

Coches (Cars) son los últimos trabajos de Andy Warhol, que ahora se presentan en esta exposición. La muerte inte­

rrumpió aquella extensa serie de doce dibu jos de gran formato y treinta y cinco cuadros (serigrafía, acrílico sobre 

lienzo) mostrando doscientas trein ta veces el tema «automóvi l». El proyecto -cien años de historia del automóvil 

ante el ejemplo de los coches Daimler-Benz- debería haber ido todavía bastante más allá de lo que llegó a conse­

gu ir. Sus imágenes nos brindan la ocasión de exponer algunas reflexiones e interpretaciones acerca de la obra de 

Andy Warhol. Al hacerlo habremos de recordar el desarrollo de la producción completa del autor, su entorno, sus 

fases más importantes. El nuevo tema que este ciclo presenta y la gran abundancia de sus variaciones invitan a es­

bozar los mecanismos de la técnica y la elección de la imagen efectuada por el artista y, fina lmente, su actitud 

ante la época y el encargo recibido. 

El significado como ausencia de significado 

Existe mucha bibliografía acerca de Warhol, y existe, sobre todo, la bibliografía del propio Warhol. Sus entrevistas, 

sus libros, como POPism, como The Philosophy of Andy Warhol, son excelentes tomas de posición frente a la época 

y frente a su mismo arte. El espectador europeo encuentra aquí mayores dificultades que el estadounidense contem-

. poráneo, porque aquél intenta con más fuerza que éste sustraer a su tiempo los gestos y las obras de Warhol. ¿Ad­

mite con ello que, en realidad , no puede ser un contemporáneo de Andy Warhol? La renuncia a la interpretación, la 

aceptación de una facticidad que subleva tanto porque la pregunta por el esclarecimiento, por la ilustración, hace re­

troceder el vitalismo de la experiencia momentánea; todo esto seduce como una utopía en la que el europeo difícil­

mente puede entrar. Desde cada renglón anotado por Warhol habla el significado como ausencia de significado, y 

esto desconcierta más que las obras de todos aquel los que tratan de comunicar mensajes exactos. Ello tiene también 

validez en el parangón con otros artistas incluidos entre los cultivadores del «pop». La obra de Warhol no es nunca 

tan distanciada ni tan intelectual como la de Lichtenstein. Sus mejores cuadros presentan menos crítica e ironía que 

entusiasmo y embriaguez. Si fuera músico, habría compuesto sólo para las teclas negras. 

Peter Sch jeldahl ofreció una apropiada definición de esa estructura de personalidad tan desconcertante: «Sin ser 

burgués en momento alguno, Warhol se alzó desde abajo hasta la punta de la manada sin atravesar el centro: de 

ahí su condición de criatura ajena, extraña, que parece la de un ángel o la de un marciano. Con su vu lgaridad 

completa e intacta , se lanzó a los refinamientos del lujo» ( 1 ). 

En sus últimas obras, Andy Warhol bosquejó un variopinto mundo lúdico. Lo hizo con certeza , no como «fon » o 

como conocedor de bellos coches. Todo le predestina a mantener una distancia respecto del tema. Tomemos tan 

sólo una cita de la época en que él -eran los años del Easy Rider- se hizo conducir desde la costa oriental hasta 

el Oeste: «Taylor estaba conforme en turnarse con W ynn en el viaje a través de los Estados Unidos; ni Gerard ni yo 

teníamos idea de conducir. Cuando me quedé mirando a Taylor no pude creer, de ninguna manera, que supiera 

conducir. Siempre me ha causado admiración la gente que sabe conducir un coche, y la que no sabe» (2). 

Coches es un tema que sólo conocemos gracias al lado sombrío de la obra de Warhol , por los cuadros Car 
Crash (3). Al lá encontramos automóvi les en el museo de los horrores . Las imágenes más espantosas están al lado 

(l) Peter Schjeldohl, •Andy Worhol>. En Art of our Time - The Saatchi Callection. Londres, 1984, p. 28. 

(2) Andy Warhol / Pat Hockett, POPism - The Warhol Sixties (Los sesenta de Warhol). Nuevo York, 1980, p. 35. Citado aquí como POPism. 

(3) Cabrío señalar uno excepción correspondiente al año 1962: Warhol dibujo su propio coche. Parece que el dibujo se posó o pintura sobre lienzo, pero que 

ésto fue destruido mós tarde por el artista. Cf. John Coplons, Andy Worhol. Posodeno, Californio, 1971. Citado por Rainer Crone, Andy Warhol - die frühen Werke 
1942-1962 (A. W., Las obras tempranos, 1942-1962). Stultgart, 1987, p. 79. 
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de una Silla eléctrico o ¡unto a los cuadros de Suicidios. La brutalidad de los automóviles a l destrozarse posee a lgo 

de apotropéyico, remitiéndonos al mundo del que Warhol no quería saber nada, el mundo de los pintores del ex­

presionismo abstracto. A ello aludía Warhol con estas palabras: «El mundo de los expresion istas abstractos era to­

talmente mach ista ... Así hubo de mori r Jackson Pollock como murió , y deshacer su automóvil» (4 ). 

El automóvil , tema del «pop art» 

Evidentemente, el automóvil contaba entonces para Warhol entre los iconos del horror. ¡Oué d iferencia con la libi­

dinosa interpenetración que se opera en Hami lton entre coche, publicidad y erotismo, o con los cuad ros de Rau­

schenberg, de Rosenquist o de Wesselmann, que citan más bien irón icamente ese mito trivia l de la libertad y la in­

dependencia! El auto figura entre los grandes temas del «pop art» no sólo por estar tan presente como los demás 

ob¡etos de consumo que el «pop art» introduce: para esos pintores de la vida moderna, en el automóvil y en su 

culto se refle¡a del modo más intenso la transformación a que dio lugar la era de la producción en masa . La obser­
i 
vación de John Steinbeck en Lo calle de las sordinos en lato (de que la mayor parte de los niños fueron engendra-

dos en el Ford T, y de que no pocos nacieron en ese coche, y de que, en vi rtud de ello, la idea ang losa¡ona del 

hogar sufrió ta l desca labro que ¡amás llegaría a reponerse del todo) muestra este hecho lo mismo que el_ impresio­

nante Monumento al automóvil erig ido por Chamberla in en Amari llo, Texas: diez Cadi llac, de los fabricados entre 

1949 y 1963, enterró Chamberla in allí , con el morro de los vehículos hacia aba¡o. Sólo las «popas» sobresa lían: 

una sucesión de máscaras de la existencia que una consigna publicitaria de la firma había definido así: «La vida 

es un Cadillac, uno detrás de otro» (5). 

Recordemos que en la década de los ci ncuenta y a comienzos de la de los sesenta el va lor uti li tario del automóvi l 

había desaparecido casi por completo detrás de comentarios meramente sociales y estéticos. Era rara la crít ica a 

la sociedad del automóvil; d iscusiones ecológicas, apenas las había . La alabanza del auto hecha por Roland Bar­

thes en sus Mythologies compendió todo lo que entonces pudo entusiasmar a los futuristas ante aquella «nueva her­

mosura»: «Creo que el automóvil es hoy el equ iva lente exacto de las grandes ca tedrales góticas . Q uiero decir con 

ello: una magna creación de la época, creación que fue ideada apasionadamente por artistas desconocidos y 

que, en su imagen, si no en el uso, es disfrutada por todo un pueblo, que con ella se adereza un ob¡eto mágico y 

se lo apropia y asi01 ila» (6) . 

Un producto, el aubmóvil, en desarrollo. Una serie de posibi lidades representativas se estaba ofreciendo: el simple 

inventario que presentaba a todos los coches en un esti lo descriptivo con tinuo, con variantes de color repetidas una 

y otra vez; el ancla¡e del motivo en situaciones, en pa isa¡es, ante un trasfondo histórico; el cambio de la imagen 

de con¡unto, y de los detalles ... , ta l como un año antes mostró Stephen Salmieri al au tomóvi l en su li bro de fotogra­

fías Codillac (7). 

La serie de W arhol es rica en variaciones, en la elecdón de los colores, en la selección del esquema en que se ins­

cribe la repetición del motivo (campos cuadrados o cuadrados partidos), y, en un caso, dos vistas de un modelo al­

ternando en el mismo cuadro; elección de materia l fotográfico que muestra coches desde distintos puntos de vista, 

mirando hacia el lado derecho o hacia el . izquierdo, reproducidos en escorzo; claros tonos pastel y luego nueva­

mente la lim itación a los colores primarios; pred ilección por los contrastes de colores complementarios, que despier­

tan en la memoria la incitante, cál ida, fuerza luminosa de los retratos de Morilyn y de los autorretra tos; parado¡as 

cromáticas que hacen del Flecho de Plato grageas de colorines. Y al lado de ello tropezamos con series de color 

en las que el fondo de la obra , y no el tono de las carrocerías, es lo que define la impresión de con¡unto. 

(4) POPism, p. 13. 

(5) Citada según Reimar Zeller, •Skulpturen, lnstallatianen und Happenings im velaziferischen Zeita lter• (<Esculturas, instalaciones y hoppenings en lo época velocifé­

rica•). En Dos Automobil in der Kunst 1886-1986 (El automóvil en el arfe, 1886-1 986), editado por Reimor Zeller. Munich, 1986, p . 56. 

(6) Roland 8arthes, Mylhologies. París, 1957. Citado aquí según Mylhen des Alllogs (Milos de codo dio}. Fronkfurt del Main, 1964, p. 76. 

(7) Stephen Salmieri , Michele Salmieri, Owen Edwards, Codilloc. Nuevo York, 1985. 
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El automóvil como icono 

Los coches que él pintaba producen el efecto de lo intangible. Los colores irreales los «desmaterializan». Son co­

ches vacíos . Fa lta lo narrativo; la renuncia a la función trae consigo un comentario. Apenas si sale a cuento la ac­

ción de moverse con un vehículo. A menudo, Warhol prescinde de sombras; son automóviles que flotan en el aire. 

Esto es aplicable, no en último término, al coche de carreras de fórmula 1 W 196 R ( 1954), que remite a la carro­

cería aerodinámica con revestimiento de «cockpit» y ruedas también revestidas con la que Caracciola obtuvo en 

1938 su récord mundial. Warhol, como dijo en alguna de sus conversaciones, se hallaba fasc inado por aquella 

forma. Trasladó el automóvi l a l cielo e hizo de él una presencia sensualmente seductora . Diseño que se aproxima a 

la forma idea l aerodinámica de la media gota de agua , curvas biomorfas ... ; esto recuerda el g igantesco par de 

labios que se ciernen en el espacio en A l'heure de l'Observatoire: les amoureux ( 1932-1934), de Man Ray. Ese 

signo, transportado al firmamento, de los cuerpos apretados el uno contra el otro, recuerda también Sofá de labios 
para Mae West ( 1936), de Dolí , y, por último, el díptico del propio Warhol Marilyn Monroe's Lips ( 1962) , en el 

que se ofrece ciento sesenta y ocho veces esa boca entreabierta -los Public lips (Richard Lindner)-. 

Retorno a la forma simple 

El diseño de este coche, junto a dos o tres más de la serie - el Grand Prix W 125 ( 1937), el 300 SL Coupé 

( 1954) y el coche piloto tipo C 111 ( 1970), para cuya carrocería se hizo uso de la tecnología de los materia les 

plásticos- , es el que queda más cercano a lo que Warhol había representado en sus primeros cuadros sobre ob je­

tos: formas simples. Entre este tipo de obras encontramos la botella de Coca-Cola, un proyecto debido al «diseñador 

del sig lo», Raymond Loewy. Evidentemente, en la búsqueda de Warhol de botellas, latas, cajas, sellos de correos 

rectangulares y bil letes de dólar se manifiesta una elección de tipo formal . Son objetos que se distinguen por su 

máxima reducción. La forma es cerrada , nada sobresa le del perfil de estas cosas. W arhol tiene predilección por los 

objetos lapidarios, simétricos. Con esa elección, a principios de los años sesenta , W arhol se estaba aproximando a 

la «pospainterly abstraction». 

Dore Ashton veía en estas obras «un rechazo de los valores sociales, como también una negativa a seguir las hue­

llas de artistas más viejos. Estos percibían que formaban parte del espíritu de la época, que se inclinaba a exigen­

cias "formales ", y estaban muy satisfechos con las descripciones de la objetividad tal como ésta se hal laba enco­

mendada a los artistas del "minimal" » (8). Este último punto lo subrayó Donald Judd en una crítica de la primera 

exposición neoyorquina de Warhol en noviembre de 1962. Para Judd, la pregunta por los contenidos quedaba 

detrás de la verificación de que Warhol presentaba formas, y repeticiones de forma s, que correspondían a su pro­

pia predilección por los objetos sencil los -base de la naturaleza holística del arte nuevo-. Va le la pena· ci tar esta 

primera referencia a una consideración formal de la obra de Andy W arhol: «Parece que la pregunta metafísica que 

sa lta a la vista es ésta , a fin de cuen tas: "¿Por qué pinta Warhol botes de sopa Campbell?" La ún ica respuesta dis­

ponible es : "¿Por qué no?" El contenido de la obra pictórica es motivo tanto de censura como de exagerado elo­

gio . En realidad , no es muy importante reflexionar sobre las razones, puesto que resulta fácil imag inarse sin conteni­

do los cuadros de Warhol: figurárselos, senci llamente, como cuadros "overal l" con elementos repetidos» (9 ). 

Los demás automóviles de la serie se diferencian sustancialmente de esta selección. Sus siluetas son abiertas y pre­

sentan en el cuerpo transparente una gran cantidad de funciones y detalles. 

Encargo y primeras obras 

El encargo de la serie Coches se debe a la iniciativa del marchante Hans M ayer. Una acción publ icitaria de 

M ercedes con motivo del centenario de la invención del automóvil presentaba modelos de diversas casas fabri-

(8) Dore Ashton, American Arl since 1945 (Arle norfeomericono desde 1945). Londres, 1982, p. 116. 

(9) Donold Judd, •Andy Worhal>. En Arls Magazine. Nuevo York, enero, 1963. Reedición en Complete W rifings 1959-1975. Holfox y Nuevo York, 1975, p. 70. 
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cantes de coches. En el anuncio - « 1986: El automóvil cumple cien años. Un acto de reverencia al gen io de los 

ingenieros»- se mostraban diec isiete modelos: el coche de motor Daimler, 1886; el Panhard, dos asientos, 

1 899; el Ford Tin Lizzy, 1917; un Rolls-Royce Silverghost, 191 O; un Bugatti de 1935; el Opel O lympia 1935; 

el DKW 1931; el Volkswagen conocido por «Escaraba¡o», de 1938; un camión Mercedes-Benz de 1931 ; un 

Studebaker de 1935 ; el Glas Goggomobil 1957; el Citroen CV 1954; el Citroen DS 1956; el vehícu lo lunar 

Apollo 15, 1971; el NSU Ro 80, 1967, y un Daimler-Benz de tipo medio, de 1984. La intención era conquistar 

a la empresa para que encargara a Warhol pinturas y «portfol ios» con serig rafías realizadas sobre dichos mode­

los, los escogidos para el anuncio. Warhol se mostró propicio . Mayer, por su propia cuenta , le hizo el encargo 

de cuatro traba¡os . Warhol eligió el Coupé 300 SL, el primer coche deportivo que, en 1952, después de una 

pausa de años, fue desarrollado en Daimler-Benz. Este automóvil se fabricaría luego en serie en tre agosto de 

1954 y mayo de 1957. El techo del vehícu lo, las aberturas de ventilación , las puertas de doble ho¡a que se 

abren hacia arriba y que enca¡an sin solución de continuidad en el cuerpo de la carrocería, suscitaban la idea 

de velocidad y aerodinamismo. Subrayan lo dicho las transic iones, si n ¡unturas, de los distintos elementos a la ca­

rrocería. Fue una vivencia de la forma lo que Roland Barthes, en sus Mythologies, atribuyó al nuevo Ci troen y a 

su perfección y carencia de origen ( 10) . Aquí se manifestaba una nueva experiencia : «En el DS reside el com ien­

zo de una nueva fenomenología de la armonización , como si se pasara de un mundo de elementos soldados 

entre sí a un mundo de elementos yuxtapuestos que sólo merced a la fuerza de su admirable forma se mantienen 

en una unidad coherente ... » ( 11 ). 

La interpretación que Warhol hizo del Coupé 300 SL - en cuatro obras, todas serig rafías, acrí lico sobre lienzo­

quedó lista en mayo de 1986. En la casa Mercedes reinaba el entusiasmo ante el resultado de aquel empeño. En 

septiembre del mismo año llegó a formalizarse un contrato. Se renunció a acoger diversas marcas de coches. War­

hol quiso representar los cien años de existencia del automóvil tan sólo a la vista de los modelos de la casa Merce­

des. Habían de «retratarse» veinte tipos distintos de coche. De ellos - incluido el 300 SL- , ocho se realizaron en 

obras seriadas. Con el coche piloto C 111 , del año 1970, acaba la serie. Ocho e¡emplos más presentaban la 

producción de los años setenta y ochenta. Algunos coches fueron escogidos entre la producción anterior: así , el 

«Daimler-Motorwagen» del año 190 l , el primer automóvil que llevó el nombre de «Mercedes». Es un modelo que 

- como el Panhard 1899- renuncia a la forma Kutsche («coche» en el sentido de carrua¡e distinguido y elegante) . 

La forma, por primera vez, responde a la nueva función. Chasis, espacio destinado a los via¡eros y espacio ocupa­

do por el motor, quedan subordinados a un con¡unto forma l unitario. A ello se sumaron un dos plazas de finales de 

la década de los veinte (tipo SSK) y el Mercedes 300, de la época del llamado milagro económico. El contrato 

preveía en total ochenta obras. Cuarenta estaban destinadas a la Daimler-Benz; las otras cuaren ta quedaban en 

propiedad del artista. Para estas últimas, Warhol otorgó al cliente una opción de compra por cinco años . De cada 

modelo debería entregar el artista dos versiones del motivo por separado y dos representaciones con el motivo re­

petido varias veces. Al principio, los traba¡os se retrasaron algún tiempo, dado que fue preciso aclarar cuestiones 

de derechos de autor por razón de las fotografías para los traba¡os . Warhol deseaba recibir en febrero o marzo 

de 1987 material g ráfico para efectuar la se lección de doce coches más. Para esas fechas estaba proyectada una 

visita a Stuttgart. La tarea dedicada a los ocho primeros automóvi les -treinta y dos traba¡os del artista- estuvo aca­

bada a principios de enero de 1987. Los tres traba¡os suplementarios a gran formato los concluyó Andy Warhol 

en las dos últimas semanas de su vida. 

Coches, punto culminante de las últimas series 

Los traba¡os de Coches en lazan con las extensas series que en los años seten ta , después de una interrupc ión relati­

vamente larga, se incorporaron de nuevo a la obra del artista. Entre esas series están Shadows (Sombras), Camp­
be//'s Soup Cans (Botes de sopa Campbell}, Myths (Mitos), Shoes (Zapatos), Endangered Species (Especies en peli­
gro), Details of Renaissance Paintings (Detalles de pinturas del Renacimiento) y Reigning Oueens (Reinas reinantes). 

110) Barthes, loe. cit., p. 76. 

11 l) Op. cit., p. 77. 
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Habría que citar además los Vesuvios, las variac iones sobre Cologne Cathedral (Catedral de Colonia}, la Santa 
Cena de Leonardo, el Castillo-palacio de Luis 11 en Neuschwanstein y la serie de retratos Lenin . Una desconcertante 

y confusa mezcla de temas en la cua l se testimon ia que la ideología de Warhol, la renuncia a una temática cons­

tante y de va lores, seguía dominando. Publicidad, imágenes cú lticas, estereotipos de la admiración o del horror, 

habían conducido, ya a principios de la década de los ochenta , a una enervante contaminación de los conteni­

dos. Hoy hemos de reconstruir el choque que aquellas imágenes produjeron . Sobre el trasfondo de la historia esta­

dounidense de la pintura produjo un efecto de extrañeza el inventario icónico de Warhol. Esto podrá sorprender, 

pero en la pintura norteamericana del presente siglo no existen muchos ejemplos de una representación radical de 

realidades socia les y económicas, y todavía menos del hecho de ponerse al servicio de la baja esfera del mundo 

del consumo. Y lo que el contemplador europeo considera típicamente «americano» se presenta , la mayoría de las 

veces, con los med ios estilísticos que a los eu ropeos les resultan familiares y corrientes como cosa propia: se pre­

senta mediante simbol ización (cubista o futurista) de la simultaneidad y la dinámica. 

Los paralelismos, aducidos frecuentemente, que existen entre el «pop art» y la «Ashcan School» formada en torno a 

Robert Henri - escuela que, antes de la Primera Guerra Mundial, dirige su atención a los temas realistas- no sumi­

nistran material alguno para establecer parangones con el «pop art». Más importantes son , a este respecto, algu­

nas obras plásticas de los años veinte: las pinturas de Paquetes de cigarrillos ( 1921) de Stuart Davis, o su célebre 

Odol ( 1924). Del mismo Stuart Davis conocemos también manifestaciones que aluden a las palabras de Warhol al 

declarar que él era una máquina. Davis dice: «Yo no pertenezco a la raza humana porque soy un producto puro 

de la American Can Co. y del Evening)ournal neoyorquino. » El pide imágenes salidas «de un alfabeto de letras, ci­

fras, rótu los de latas de conserva, envases de tabaco» ( 12) . 

La reacción del europeo ante la realidad norteamericana 

En esos años hubo intentos de representar la nueva rea lidad en obras plásticas. Los «precisionistas» - pintores como 

Sheeler o Lozowick- se revolvieron contra los pintores regionalistas y su «estética de la modestia» Uoshua Taylor) . 

De Lozow ick conocemos sus inflamados llamamientos a instituir una iconografía norteamericana . Su procedencia 

del constructivismo ruso y del «agitprop» explican esta optimista toma de posición: «La evolución predominante de 

la América de hoy avanza en el sentido de la industrialización y de la estandarización , que reclaman una exacta 

asimilación de la estructura a la función, que prescriben economía en los procesos y en los materiales y que, con 

ello, liberan en el hombre un espíritu de objetividad que excluye todas las desviaciones propias de la sensibi lidad y 

de los sentimientos y acostumbra su mirada a formas y colores para los cuales no existe correspondencia a lguna en 

la Naturaleza» ( 13). Evidentemente, la mirada del europeo reaccionó aquí a distancia de su propio origen. Ya 

Matthew Josephson había llamado la atención en agosto de 1922 -en la Little Review, por él dirig ida- sobre un 

aserto de Santayana publicado dos meses antes en Dial: Sólo los inmigrantes eran capaces de experimentar y defi­

nir el «americanismo». Su diversa situación daría lugar a que «los inmigrantes se sientan enseguida típicos america­

nos y que, también inmediatamente, lleguen a serlo , por razón de que los penetra y empapa un americanismo 

agresivo con mayor in tensidad que a los nativos de Cape Codo a los pobres blancos del Sur» ( 14). Fue la mirada 

de artistas europeos -Duchamp, Picabia , Stieglitz- la que contrapuso estos nuevos temas a la concepción europea 

de la cultura. Y, en cierto sentido, también Warhol, hijo de inmigrantes, sacaría provecho de esa distancia. Al 

menos, su procedencia de un med io a-cultural -como una condic ión más de la alienación existente entre el mundo 

del traba jo y el mundo del arte- le ayuda a rebasar, sin prejuicios, las fronteras de los estándares estéticos de los 

años cincuenta . Algo de esto lo encontramos en la caracterización que ofrece Sch jeldahl : «Cuando él decía que le 

gustaba la Coca-Cola , que adoraba a las estrellas de cine y que le excitaban los horrendos accidentes de automó­

vil, con ello no expresaba más que sentimientos populares. Aunque a veces era chistoso, nunca fue irón ico de ver-

11 2) Stuort Davis. En John R. Lane, Stuort Oovis Art ond Art Theory. Brooklyn, 1978 , p. 94. Citado aquí según Bernhord Schulz, •Made in America - Technik und 

Dingwelt im Prózisionismus• l•Made in América - La técnica y el mundo de las casas en el precisian ismo•). En Ameriko, Troum und Depression ) 920-) 940 (Américo, 
sueño y depresión 1920-1940). Berlín, 1980, p. 94. 

113) Op. cit., p. 105. 

114) Matthew Jasephson, <The Great American Billposter• l•EI gran cartel americana•). En Broom, val. 3. N ueva York, 1922, p. 304. 
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dad, porque se hallaba libre de conflictos de valores (la maldición de la burguesía), que son los que reclaman la 

ironía de modo natural» ( 15 ). 

Negación puritana de las situaciones materiales 

En los años treinta decrece la dedicación a los temas derivados del mundo de la industria y la propaganda. John 

Dewey descubrió la razón de ello precisamente en el carácter técnico del entorno. En Arte y experiencia afirma 

que el artista «ha sido desplazado al margen de la corriente principal de los intereses activos» ( 16) por obra de la 

mecanización de la industria. La culpa de esto correspondería al hecho de que el artista dispone de otros medios 

de producción y no puede crear de modo mecánico para cubrir la demanda masiva ( 17). Dewey va en busca de 

nuevos temas, y en todas partes donde da con ellos hace su elogio: «La ampliación del área temática en la pintura 

y en las otras artes -ampliación que permite también lo que antes se juzgaba demasiado corriente o harto desca­

minado para merecer el reconocimiento artístico- se halla en continuo avance» ( 18). Esta exigencia tampoco fue 

cumplida por la generación de pintores norteamericanos que en la década de los cuarenta reaccionaría ante la 

presencia de los emigrantes europeos. Si bien esa generación, luego de una fascinación i~icial por Mondrian, 

Léger, Masson , Max Ernst. . . , se alzó contra la tradición europea y la implicación, también europea, en la -fatal­

Historia , lo crítica no desembocó, en absoluto, en una reconsideración de Norteamérica y su si tuación en el aspec­

to productivo . Al elegir entre la «identificación con una idea abstracta o el fragmento, persona lmente aprehensible, 

de la experiencia propia y evidente» ( 19), se decidirían por la primera . Pesó más el miedo a l contacto con la reali­

dad . Es la negación puritana de las situaciones materia les con la que chocaría entonces Giedion en sus indagacio­

nes acerca de la mecanización de la industria norteamericana: «Pese a un detenido examen y a la ayuda de histo­

riadores locales de Cincinnati , no pudo ha llarse otro testimonio de la época del surgimiento de la cinta continua . 

Como razón de ello se nos dio la explicación, de apariencia un tanto inverosímil, de que en Cincinnati , al princi­

pio, se avergonzaban de declarar como origen de su riqueza el negocio de la matanza del cerdo y la salchiche­

ría. Todas las actividades urbanas, como, por ejemplo, la vida musica l de Cincinnati , pueden ser seguidas en su 

curso con la máxima exactitud ; pero en cuanto al comienzo de la mecanización de la artesanía de carniceros y 

matarifes y a los inicios de la cinta continua , falta todo punto de referencia» (20) . 

El expresionismo abstracto, levantamiento contra la mecanización y la estandarización 

La retirada del arte norteamericano a la intimidad y a las cuestiones de índole estética encajo perfectamente en los 

años que precedieron a la Era Kennedy. La idea del progreso sucumbió. «¿Cómo fue posible que el fundamento y 

el verdadero núcleo del pensar y el obrar del siglo XIX se derrumbaran de modo tan irremisible? La causa de el lo 

fue , sin duda alguna , que se abusó de la mecanización para explotar la tierra y a los hombres sin el menor repa­

ro» (21 ). En los años cincuenta oímos la resonancia de aquel levantamiento contra la mecanización y la estandari­

zación. El levantamiento se manifestó en un radical rechazo de la objetividad; pero semejante rechazo respondía , 

en el fondo, a un principio intelectual que, como señaló Leo Steinberg, orientaba a modelos técnicos sus propias y 

optimistas ideas sobre el desarrollo y evolución del arte. La aseveración de Greenberg , «el predominio de las su­

perficies planas fue peculiar y exclusivo del arte, y así acontecería que la pintura moderna se orientase a ello y 

nada más que a ello» (22), es relacionada por Steinberg con las irreversibles propuestas de perfeccionamiento o 

115) Peter Schjeldohl, loe. cit., p. 28. 

116) John Dewey, Kunst und Erfohrung {Arte y experiencia). Fronkfurt del Moin, 1980, p. 16. 

117) Op. cit. 

118) Op. cit., p. 392. 

119) Joshuo Toylor. En Bernord Schulz, loe, cit., p. 14. 

120) Sigfried Giedion, Die Herrschoft der Mechonisierung {El dominio de lo mecanización). Fronkfurt del Moin, 1982, p. 119. 

121) Op. cit., p. 771. 

122) Citado según Leo Steinberg, Other Criterio. Confrontotions with Twentieth-century Art {Otros criterios . Enfrentamientos con el orle del siglo XX). Nuevo York, 
1972, p. 67. 
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reforma que definen el diseño de un producto -del automóvil en este caso-: «No es, probablemente, una c01nc1-

dencia fortuita que los conceptos descriptivos dominantes en la crí tica forma lista de los últimos cincuenta años cons­

tituyan un hecho paralelo a l simultáneo desarrollo del automóvi l de Detroit. La simbiosis, creciente de conti nuo, de 

distintos elementos . .. , la integración de puertas, estribos, ruedas, parachoques, cubiertas de repuesto, ind icadores 

de dirección, etc., en un chasis de una sola pieza , todo esto sign ifica, sin necesidad de acudir a Kant, una tenden­

cia paralela y sincrónica a la síntesis de todos los elementos del diseño. El lo no quiere decir que los coches tengan 

apariencia de cuad ros . Lo que aquí estoy diciendo se refiere menos a los cuadros que al aparato crítico dedicado 

a su análisis y estudio. Pollock, Louis, Noland se diferencian marcadamente; pero los conceptos reductivos de las 

discusiones en virtud de las cuales resultan encasillados una y otra vez en distintos grupos, están muy próximos a 

los ideales de unidad técnica del Ali-American-Car. Es más bien , sin duda, la pauta del crítico, no el trabajo del ar­

tista, lo que está bajo el dominio de esa imagen, de forma aerodinámica, de la aptitud func iona l» (23) . 

El «pop art», reacción frente al expresionismo abstracto 

Pero la ironía del Dadá, la presencia de Duchamp, los primeros trabajos de Johns y Rauschenberg, dan lugar a 

que la joven generación comience a adoptar una actitud de rechazo frente al Vir Heroicus Sublimis (Barnett New­

man). Margina lismo (Allen Ginsberg , Kerouac), li teratura «beat», «happening», «underground» ... , son nombres y tér­

minos de atracción y señuelo de un escenario artístico modificado. Un segundo elemento, que puede explicar el 

choque provocado por el mundo icónico del «pop», atañe a la aseveración de que esta tendencia no tuvo que im­

ponerse fren te a un arte que le hiciera la competencia, un arte orien tado al contenido. El «pop» se presenta con la 

plena aspiración de sustitui r lo que la pintura , para el entendimiento de la época, era capaz de ofrecer como sumo 

logro: la no objetividad, lo «no figurativo». El arte «pop» reacciona contra el idealismo del expresionismo abstracto. 

Muchos, al principio, lo concibieron como un «d ivertimento» que «en realidad no desafiaba a l buen gusto más que 

de un modo superficial ». Greenberg atribuyó esto a «un nuevo episodio de la historia del gusto, pero no a un au­

téntico nuevo episodio en la evolución del arte contemporáneo» (24). 

El último ciclo de Coches sorprende por dos razones diferentes. En primer lugar, Warhol escoge como tema de una 

serie de trabajos un producto no estadounidense. El «pop art» introducía en la pintura exclusivamente bienes de con­

sumo estadounidenses: las botellas de Coca-Cola, los botes de sopa Campbell, las cajas de madera de las firmas 

Brillo, Kellog, Heinz, Del Monte .. . Se trata de productos suministrables auténtica y típicamente norteamericanos, lo 

mismo que el Urinoir que envió Duchamp en 1917 a la exposición de los lndependents bajo el nombre de R. Mutt, y 

cuya presentación defendería el mismo autor en el segundo número de The Blind Man contra quienes opinaban que 

se trataba sólo de un objeto del ramo industrial de las insta laciones sanitarias: «Por lo que toca a la fontanería , eso 

es absurdo. Las únicas obras de arte que Norteamérica puede enseñar son sus trabajos de fontanero y sus puentes. » 

Duchamp había adquirido su Fountain en Moti Works, en la Quinta Aven ida. Los escritos de Warhol están llenos de 

semejantes actos de fe en una Norteamérica brutal y venal : «Yo amo a América , y he aquí algunos de los motivos 

para ello. Mis tra ba jos pictóricos son mensajes simbólicos acerca de los estridentes productos impersonales y acerca 

de esos enojosos, hostiles, objetos materialistas sobre los cuales está edi ficada hoy día América. Son la proyección 

de todo cua nto puede comprarse y venderse: símbolos prácticos o perecederos que nos mantienen con bríos» (25). 

El tema de los Coches: la mutabilidad del producto 

La otra razón de la sorpresa está en que Warhol, en su última serie, presenta algo que hasta entonces había repel i­

do su obra: la mutabilidad de un producto . Su selección de objetos se fijaba en aquellos que en el momento de to­

marlos él se hallaban disponibles por todas partes. No eran raros ni estaban sustraídos al uso o al culto . 

(23 ) O p. cit. , p. 79 . 

124) Ci lada según Danald Kuspit, Ciernen/ Greenberg, ar/ crilic (C. G ., crítico de arfe}. M adisan, Wiscansin , 1979, p. 139. 

(25) Citado según Jutta Held, •Pop Art und Werbung in den USA: Über das dialektische Verhiil tnis zwischen freier und ang wandter Kunst• i•Pop Art y publicidad en 

los Estados Unidos: Sobre la relación dialéctica entre arte libre y artes aplicadas•). En Krifische Berichte, año IV. G iessen, 1976, n.• 5/ 6 , p. 4 3. 
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En el curso de los años seten ta y ochenta puede acusarse uno dedicac ión o ternos sacados del pretérito. Pero esto 

no afecto ¡omás al «mundo de los objetos». Lo que el propio Worhol colecciono -muebles de Ruhlmonn , esculturas 

de Bugotti- no hallo resonancia en sus cuadros . Lo sucesión del tiempo -presentación narrativo de «sucedidos»­

fo lto en gran medido porque Worhol, o diferencio de otros artistas del «pop», plasmo momentos independientes y 

aislados. Existen, a l principio, sólo muy escosas excepciones de ello: lo doble imagen de uno correcc ión de nariz, 

Befare ond After (Antes y después}, 1961 ; 21 O Coco-Colo Bottles (21 O botellas de Coco-Colo}, 1962, donde los 

botellas aparecen con diverso cantidad de bebido ; Let Us Proise Fomous Men (Alobemos o los hombres famosos} , 
1962, uno obro que muestro o Rouschenberg de niño, de muchacho y de hombre adulto; Jockie 111, 1966; Seven 
Decodes of Jo nis (Siete décadas de Jo nis}, 1967. 

Con Coches, Worhol llamo lo atención sobre lo historicidad de los productos y los modos. Por supuesto, esto tiene 

que ver con el encargo que ha aceptado. Sólo el planteamiento de lo toreo resulto yo significativo en cuanto o lo 

diferencio existente entre lo mentalidad norteamericano , que él expreso en sus obras plásticos y en sus textos, y lo 

europeo , que necesito de lo tradición y lo historio poro el mundo de los objetos o fin de resaltar el va lor de lo útil. 

Ciertamente, sería exagerado reducirlo todo o lo polaridad del pensamiento histórico y al reflejo del presente . Pero 

lo fuerzo de los imágenes de Worhol y el efecto de uno iconografía del «ahora» permanecen ligados o un pen­

samiento que, por su porte, radicalizo uno conducto antinómico , ante lo que un observador europeo, como Gie­

dion, se sentía desafiado: «El proceso que ha conducido al actual papel desempeñado por lo mecanización no 

puede observarse en porte alguno me¡or que en los Estados Unidos, donde primero se aplicaron los nuevos méto­

dos de producción y donde lo mecanización ha penetrado hondamente en lo formo de vida y en lo manero de 

pensar» (26) . Giedion se lamento de lo falto de conciencio histórico, lo que ha ven ido o oscurecer lo historio anó­

nimo de nuestro época: «Uno inconcebible ceguera histórico ha impedido, sin embargo, que se guardaron y con­

servaron importantes documentos históricos, maquetos, archivos industriales, catálogos, folletos de publicidad, etc. 

Lo opinión público enjuicio los invenciones y los productos exclusivamente desde el punto de visto de su éxito co­

mercial. Esto posición se disculpo diciendo: "Nosotros no miramos hacia atrás, sino hacia delante." Con ello se 

niego el tiempo, tonto el posado como el futuro . Lo que cuento es sólo el momento presente» (27). 

Las obras de Warhol: el «ahora» sin pátina 

Esto que¡o de lo época formulado por Giedion , o lo que podríamos añadir lo de Adorno o lo de Horkheimer, pro­

porciono el trasfondo poro lo obro de Andy Worhol, lo cual pretende limitarse por completo al «instante» y que, 

con certeza, en lo tentativo de fi¡or el tiempo alcanzo su menso¡e más poderoso. (En cuanto al intento de f¡¡or el 

tiempo, hoy que decir que, como todavía nos proponemos mostrar, o ello corresponde, no en último término, lo ten­

tativo de engañar al tiempo por medio de lo repetición.) En los escritos de Worhol hollamos innumerables poso¡es 

que documentan lo dicho. Worhol encuentro sus paradigmas en el comportamiento norteamericano: «No existe 

país en el mundo que orne tonto como Américo ese "precisamente ahora" ... Nosotros no tenemos tiempo de acor­

darnos del pretérito y no tenemos fuerzo poro imaginarnos el futuro. Estamos ton ocupados que solamente pensa­

mos en uno coso : el "ahora"» (28). 

Por esto rozón, Worhol echo mono, preferentemente, del mundo de los medios de comunicación social y de consu­

mo. Los bienes de consumo no deben enve¡ecer, y el mundo de los estrellas no soporto lo pátina. El tiempo no tiene 

derecho o tocar al ídolo ni o lo que está «in». También en esto se diferencio Worhol del disfrute europeo de lo posa­

do y lo nostálgico. Richard Lindner, que en su obro trotó de unir lo iconografía urbano de lo nuevo objetividad con 

los experiencias neoyorquinos, nos proporcionó -en uno conversación acerco de Worhol , cuyo radicalismo le fasc i­

naba- esto cruel explicación: «En Américo no se admiran los piernas de ochenta años de uno Mistinguett» (29). Por 

ello renuncio .Worhol también -hemos hecho memoria de ello- o captor y fi¡or productos, estrellas o acontecimientos 

(26) Giedion, loe. cit. , p. 13. 

(27) Op. cit., p. 13 s. 

(28) Andy Worhol, Americo. Nuevo York, 1985, p. 27. Citado aquí como Américo. 

(29) Citado según Werner Spies, Dos Auge om Totort (El o¡o en el lugar de los hechos}. Munich, 1979, p. 198 . 
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tomados de la historia y que sólo sobrevivirán gracias a un encanto nostálgico. En uno de los casos, al poner el artis­

ta su atención , por segunda vez, en un producto norteamericano, lo hace precisamente para susti tuir la primera ver­

sión, convertida ya en «histórica», ante la existencia de una producción nueva. Campbell ha pasado de los botes a 

las ca¡as. Warhol comenta su propio traba¡o: «Bueno, me enfadé bastante cuando Campbell empezó con una 

nueva ... ya sabes .. . ; habían echado a rodar sus botes y estaban haciendo pruebas con esas cosas de plástico. 

Quizá algún día llegue de veras a hacerse realidad» (30) . A causa de ello, las Campbell's Soup Cans ( 1962-1965) 

se han quedado anticuadas ... y el departamento de publicidad de la propia firma Campbell desea ahora que el ar­

tista extraiga para ella las consecuencias y rea lice la conven iente adaptación de la nueva realidad al mito Warhol. 

Con la fama de aquel los botes, las Cans, la empresa no puede hacer ya nada de provecho; el icono de la banali­

dad creado por Warhol amenaza incluso, en cierto modo, la suerte del nuevo producto, puesto que ese icono lo 

exorciza en virtud de su propia celebridad. W arhol corresponde al deseo de la empresa y moderniza, liquida, el 

símbolo ya obsoleto, lo cual aparece como un momento de sumo interés en la obra de Warhol. Cuando éste acud ió 

a las latas o botes de sopa, acudió a un ob¡eto bana l y divulgado, no a un «objet trouvé», ni tampoco a un ob¡eto 

señalado por alguna clase de interpretación que, a su vez, pudiera referirse a una forma especia l o a una rareza. 

La antinomia «valor de utilidad/ arte» 

En aquel la elección cabe reconocer un gesto de Duchamp en el que, según éste, ha de presuponerse indiferencia; 

se trata de una indiferencia tan marcada que excluye en principio toda apelación a l significado y a la interpreta­

ción . Ahora bien, todo ob¡eto queda anticuado al cabo de un tiempo más o menos corto, y de ese modo corre el 

riesgo de ser contemplado sobre el trasfondo de otra época . Duchamp hizo notar que ni el mismo producto fabri­

cado en serie escapaba a esa nueva lectura . Opinaba de esta forma : «Si hoy se arro¡a al Sena una máquina de 

escribir dentro de un recipiente hermético, impenetrable por el agua, y con una inscripción que diga "Abrase a los 

quinientos años", esa máquina alcanzará un día significado en cuanto ob¡eto enajenado de toda finalidad , enig­

mático. Pero mi intención consistía precisamente en defender las cosas contra el "look" por medio de una auténtica 

indiferencia. Yo quería reaccionar contra el gusto» (3 1 ). Por eso opinaba también Duchamp que la Secadora de 
botellas sólo podría conservar por un cierto tiempo el estado de banalidad y univocidad que le eran propios. En­

tendía que ese momento había pasado ya ... Por tal motivo, hoy habría que traducir la Secadora de botellas al len­

gua¡e de la instantaneidad , es deci r, reemplazarla por una mera cotidianidad de nuestro tiempo: por un cubo de 

color hecho de material plástico, digámoslo a título de e¡emplo. En el momento en que la casa Campbell cambió 

su producto en serie por uno nuevo, se había alcanzado el punto en el cual la antinomia «valor de uti lidad/ arte» 

debía tornarse de súbito en sólo «arte», adaptación siempre renovada a lo que se muestra como obvio, explicable 

por sí mismo, adaptación al ob¡eto estándar de suministro ord inario . Warhol subraya esto: «Si no lo crees, echa 

una ojeada a todas las grandes revistas americanas, donde las cosas emocionantes son siempre las cosas más 

nuevas: el libro que acaba de sali r, las películas que se proyectan por vez primera, los discos más recientes . Se 

llega a tal punto que ya apenas si podemos acordarnos de lo que apareció en el mercado inmediatamente antes 

de que saliéramos corriendo en pos de la sensación más nueva» (32). 

Antes de este agudo concepto de tiempo -agudo en el sentido con que se habla de una enfermedad aguda-, los 

temas nostálgicos no poseen para Warhol significado alguno dentro de la obra. Presentar un producto industrial en 

su transformación histórica responde más bien a los intereses y categorías europeos. 

Warhol, artista de encargos 

Coches es un traba¡o de encargo, como tantos de los que Warhol realizaría a lo largo de los años. Esto suena 

para muchos a cosa negativa , escandaliza a quienes esperan del artista un mundo interior puramente sub¡etivo, 

130) Michael Kahn, Warho/ Campbell's Saup Boxes (Los envases de sopo Campbell de Warhol}. Van N uys, Cal ifornia , 1986, p. 27. 

131) Conversación can el autor. 

132) Americo, p. 22. 
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ajeno a la discusión y a las motivaciones no artísticas. Sin embargo, Warhol se definió desde un principio como 

«pintor de encargos. » Se sabe que muchas veces escuchó las sugerencias e insinuaciones de su entorno cediendo 

ante ellas, correspondiendo de modo sati sfactorio: <~amás me resultó violento preguntar a a lguien, de rondón: 

"¿Qué es lo que tengo que pintar?" Porque el "pop" viene de fuera , ¿dónde está la diferencia entre que yo pida a 

a lgu ien que me dé ideas o que ande buscándolas en las revistas? Harry comprendía esto, pero unas cuan tas per­

sonas encontraban despreciable eso de que les pidieras consejo .. . ; no querían saber nada de cómo trabajas; de­

bías conservar tu aureola de modo que pudieran prestarte adoración sin ser molestados con pormenores» (33). 

Pero sabemos asimismo que esta disponibilidad de acomodarse a lo que impelía desde fuera es definitoria de una 

táctica; detrás de ella no se escondían la pasividad ni el titubeo, sino más bien lo que Aragon apreció como cate­

goría decisiva para el arte de la cita y del collage de nuestro siglo, la «personnali té du choix», que, gracias a una 

reconocible operación estructurante sobre el materia l del mundo disponible, es capaz de crear una reconoc ible 

obra completa (34). Lo que sabemos por los escritos acerca de Warhol, por los a menudo mitomaníacos elogios 

de amigos y personas íntimamente allegadas -la permeabilidad de Warhol a propuestas y temas- , hemos de tra­

tarlo cautelosamente. «Fue una de las noches en que yo pedí a un grupo de personas, serían de diez a quince, 

que me hicieran propuestas, hasta que un amigo mío formuló la pregunta exacta: "¿Qué es lo que más te gusta?" 

Así es como empecé a pintar dinero» (35). 

El juego de las insinuaciones 

La tan frecuentemente citada referencia de que Warhol preguntó a Geldzahler qué es lo que debía pintar, la noticia de 

que Geldzahler llamó la atención de Warhol sobre la portada del New York Mirror, « 129 Die», no la podemos enten­

der simplemente como prueba de indiferencia ni, por otro lado, de apertura, en principio, frente al tema. El propio Geld­

zahler, si estudiamos con más detalle su información, aporta una decisiva precisión sobre la colaboración referida: 

«Creo que yo le enseñé el primer periódico según el cual trabajó el 129 Die in Jet. Fue en junio del 62 ... Yo dije: Basta 

de vida .. . , ahora le toca a la muerte. El dijo: ¿Qué quieres decir con eso? Yo dije: Ahora basta ya de la afirmación de 

las sopas y las botellas de Cola. Así es como pasó realmente ... Estábamos muy cerca el uno del otro, pero yo miraba 

la cosa del mismo modo que los pintores del Renacimiento se dirigían a los eruditos conocedores de las leyendas de los 

santos y que sabían de la Antigüedad clásica. Y ellos acudirían a uno de esos sabios y le preguntarían: ¿Es ese un buen 

tema? O el sabio les propondría uno. Y así fueron también nuestras relaciones en lo que tocaba a su arte. En realidad, 

nunca tuve que ver nada con sus propias pinturas. Yo le ayudaba a tomar decisiones sobre lo que debía hacer» (36). 

Se trataba aquí de la acti tud previa , de la «personnalité du choix» . ¿Cómo cabe reconstruir esas palabras echando 

mano de una fuente de inspiración que no lleva a investigar entre numerosos documentos, sino que invita a acudir es­

pontáneamente a la prensa diaria? No era sólo el tema de la muerte ... Noticias de esa clase, escenas de horror, 

aparecen casi diariamente en la primera plana de los periódicos . Partamos del supuesto de que Warhol transfiriera 

al lienzo esa página en color negro. Ello puede tener que ver con el documento de partida (la ilustración en negro). 

El negro simboliza, a la vez, lo horrendo del hecho del que aquí se da noticia. Pero en esa época de cambio brus­

co en la que W arhol va desprendiéndose poco a poco de los medios estilísticos que delatan una respuesta polémica 

al expresionismo abstracto de la escuela neoyorquina, semejante trabajo adquiere un marco de interpretación que se 

nos aparece como típico del proceder de Warhol. El levantado plano de sustentación, roto, astillado en la caída y 

curvado, recuerda numerosas obras gestua les de Motherwell (Summertime in Ita/y, n. º 8, 1960, Staatsgalerie de 

Stuttgart) y hace pensar también en los cuadros negros de Franz Kline, en los que, asimismo, tales planos trituran dra­

máticamente la superficie plana de la obra. Nosotros opinamos que Warhol simbol izó con su trabajo 129 Die 
(Plane Crash) el fin de la hegemonía del expresionismo abstracto . La prueba de ello nos la proporciona la fecha de 

la muerte de Franz Kline. Falleció el 13 de mayo, poco antes de que Warhol , el 4 de junio, pintara ese cuadro. 

(33) POPism, p. 16 s. 

(34) Werner Spies, Max Ernst Caflagen. Inventar und Widerspruch (Collages de Max Ernst. Inventario y contradicción). Colonia, l 97 4, possim. 

(35) POPism, p. 18. 

(36) En John Wilcock, The Autobiography and Sex Life of Andy Warhof /la autobiografía y la vida sexual de A WJ. Nuevo York, l 97 l, sin indicación de póginos. 
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Pred isposición y actividad de taller 

W arhol pudo hacer suya esa propuesta de Geldzahler sólo porque correspondía a su propia predisposición y elec­

ción. Y esta suposición se acred ita con más fuerza que el argumento de la pasividad, que es aducida frecuente­

mente como actitud fundamental de Warhol. ¿No tenemos la me jor prueba de ello si consideramos que Warhol es­

tuvo rodeado constantemente por la actividad de ta ller, por aquello a lo que el arte moderno había renunciado? 

Las fotos que muestran la «factoría» y que nos permiten penetrar en las «Warhol Enterprises», presentan un mundo 

donde el artista impera y manda como la abeja reina en la colmena . Semejante reunión de arte, medios de comu­

nicación social, mundo, semimundo, no nos es conocida por ningún otro estudio o taller, a menos que se trate de 

diferentes ramos de actividad. 

Tenemos que retroceder al sig lo XIX para encontrar por última vez una noción semejante, tan abarcadora de inspi­

ración y decoración. Esto se ha querido explicar con unas manifestac iones hechas por Courbet acerca de su cua­

dro L'atelier du peintre - el cua l definió como una «a legoría rea l que determinó siete años de mi vida artística»- , al 

anotar en una carta: «Estas son las gentes que me sirven , las que me apoyan en mis ideas, las que participan en 

mi actividad . Estas son las gentes que viven de la vida, que viven de la muerte. Esta es la sociedad , la más encum­

brada, la de muy aba jo y la de enmedio. En pocas pa labras: ésta es mi manera de ver la sociedad con sus intere­

ses y pasiones» (37). 

Hoy resulta asombroso recapitular la vida de W arhol y considerar, al propio tiempo, que esa vida estuvo rodeada , 

casi cada hora, por «las gentes que viven de la vida, que viven de la muerte», y que Warhol ha dejado tras de sí 

una obra que lleva, hasta en los deta lles, su propia y persona l expresión . Esto incluye, asimismo, junto a una cons­

tante inspiración ejercida sobre él por su entorno y sus colaboradores, una fuerte resistencia. Uno de los más agu­

dos observadores de Warhol, Jonas Mekas, captó lo siguiente : «Yo he observado a Warhol durante el trabajo y he 

visto cómo nacían algunas ideas, cómo se desarrol laban y transformaban y, sin embargo, no alcanzaban nunca el 

estadio de su rea lización porque en algún punto alguna cosa fa llaba; la actitud , la perspectiva, la forma , la estruc­

tura .. . , a lgo no llegaba a encajar. Por el lo sé, con seguridad plena, que no cabe atribuir realmente a falta de 

ideas, o a pasividad, nada - muy poco, si acaso- de lo que Warhol hace cuando, aparentemente "pasivo, sin 

ideas» o actuando de modo "maquinal ", toma fotografías o pin ta . Detrás de todo eso hay un sentido estético siem­

pre despierto y vig ilante; sólo ese sentido es el que hace suceder todo. Cuando todo sucede de la manera más 

senci lla, y cuando todos creen que todo marcha por sí mismo ... , él se ha lla siempre al fondo, como si no existiera 

en absoluto ... Y exactamente ahí es donde está el origen del mito de un Andy que todo lo tolera ... , en el hecho de 

que él es el Artista Tota l y ve lo que, en realidad , ningún otro ve» (38) Semejante declaración posee significado 

para todo aquel que d irige su atención a l método electivo peculiar de Warhol , a sus intervenciones en la realidad 

y en el entorno, que él esceni fica en derredor como fondo de reserva para la inspiración. Podrían citarse otros mu­

chos ejemplos que dan fe de esa «personnali té du choix». 

Permisividad e inconfundibilidad 

La ob jeción continua frente a las ofertas que se le hacían constantemente desde su entorno - objeción encubierta 

por un comportamiento en apariencia permisivo y liberal- distingue su obra , le confiere identidad fáci l de recono­

cer e inconfundibilidad. Estas características no cejan ante nadie. El lo aparece con singular claridad ante el retra­

tista Warhol. Entre las numerosas fotog rafías que él tomaba con la cámara Polaroid, escogía la que, de todas, era 

capaz de atraerle y estimularle. Se trataba , la mayoría de las veces, de fotografías que mostraban el máximo de 

ca lidades «extrañas», y era una extrañeza que él, a menudo, lograba sólo cuando un rostro había perdido por 

completo el control de sus habituales «tics» y convenciones expresivas . Esto se obtenía gracias a una manipulación, 

a veces desconcertante, que David Hockney describe con asombro: «Toda su acción consistía en colocarme ante 

137) En Gustave Courbet, Catálogo de exposición. París, 1977, p. 246. 

138) En Andy W arho/, Bilder 1961 bis 198 1 (A. W , obras pictóricas, de 1961 a 1981 }, editado por Corl Hoenlein. Honnover, 1981 , p. 184. 
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la cara su cámara fotográfica , con el largo adi tamento antepuesto, y tirar unas cuantas fotos . Yo debía meterme un 

dedo en la boca , lo cua l, realmente, no forma parte de mis hábitos. Todavía no sé por qué, pero yo lo hacía» (39). 

Warhol recoge sus temas -sobre ello ya hemos hablado- de la public idad, de los medios de comun icac ión social 

y del mundo del consumo. Pero no fue siempre así. En los años en que el artista, junto a su actividad de grafista pu­

blicitario y decorador, se dedicaba a ilustrar libros y hacer «zapatos fetiche» y dibujos caricaturescos, acudía de 

continuo a un lenguaje icónico que se mantiene a la mayor distancia de lo que movía a la vanguardia de enton­

ces. Entre el gran número de d ibujos de época temprana , no ha llamos absolutamente nada que perm ita deducir la 

existencia de una ambición de medirse con la obra de los grandes artistas con temporáneos. Apenas si existe otro 

ejemplo de parecida resistencia al cubismo, al expresion ismo y al constructivismo. Ninguno fuera de él, ni Pollock, 

ni Rothko, ni Newman, Lichtenstein, Johns, se evaden de esa discusión. El estilo dibujístico lineal de Warhol aprove­

cha encuentros con lngres, Cocteau, Ben Shan y sobre todo con el Man Ray de los dibujos para Les Mains libres, 
1937. Una y otra vez facil ita escond idas referencias a determinadas predi lecciones: al ornamenta lismo de Whis­

tler, cuyo Retrato de la madre: arreg/O en gris y negro n. 9 1 (Louvre, París) halla una paráfrasis en el dibujo 

Automat, 1958. Este se nos aparece como un acto de fe en un artista que, con toda evidencia, habría de ocupar 

más tarde a W arhol en las variaciones cromá ticas sobre un mismo tema. Recordemos sólo títu los de obras de 

W histler, como Rosa y plata, La princesa del país de porcelana, 1864, Media luz en color carne y verde: Va/pa­
raíso, l 866, o Nocturno en azul y oro: Va/paraíso, 1866. 

La «blotted line», valor añadido de la espontaneidad 

Referencias a lngres ha llamos en la lámina Chopin some soy loved George Sand (Hay quien dice que Chopin amó 
o George Sond), de Love is a Pink Cake (El amor es un pastel de color rosa}, 1953. Warhol se remi te a Raphoel et 
lo Fornarina de lngres ( 1814, Fogg Art Museum, Cambridge, Mass .) . Todo seña la a estilización , a preciosismo. Lo 

que habría de distingui r a la iconografía del «pop» y a su esti lo, su predilección por el corte duro del cuadro, por 

la ampl itud de las superficies - elementos que encontramos asimismo en Stella o en Kelly-, fal ta todavía por comple­

to en esos dibu jos de Warhol. Un clasic ismo languideciente, insípido con frecuencia, caracteriza también una 

parte de la obra dibujística , parte que ha de mantenerse siempre como forma previa de la posterior técn ica serigrá­

fica o, mejor dicho, de su dedicación a la que llaman reproducc ión anón ima. Estamos hablando de la «blotted 

line» (línea borrosa). El modo de proceder que Warhol sistematiza aquí invita a compararlo con la mecanización 

que alcanza la serigrafía. Warhol realiza estos dibujos a tinta china sobre papel satinado repelente a l agua. Des­

pués, el artista presiona sobre papel absorbente el d ibujo recién hecho, y con esta especie de procedimiento de 

monotipia obtiene algo así como el eco del trabajo origina l: las líneas, a causa de la reproducción, se hacen poco 

nítidas, resultan discontinuas en su trazo. Una ventaja de ese método está en que el artista puede repasar el d ibu jo 

con tinta china o hacer que otro lo repase. El lo permi te repeticiones en pequeñas tiradas. Pero la ventaja principal 

no reside ahora en la mecanización del dibu jo. Warhol consigue todo lo contrario. El proced imiento intensifica la 

sensibi lidad del trazo, le confiere un «valor añadido» en cuanto a espontaneidad y carácter de escri tura a mano. 

La reproducción logra un efecto de mayor espontaneidad, de más emoción, que el orig inal. 

Importancia superior a la de todas las referenc ias a la posibilidad de rea lizar «duplicados» con ese sistema, parece 

tener la comprobación ae que Warhol , por primera vez, encuentra aquí un med io de distanciamiento. El dibu jo pro­

pio resulta lateralmente invertido en la reproducción correspondiente, y una parte del efecto queda sustraído a todo 

control . También el empleo que hace Warhol de sellos o cuños, y la cooperación de los amigos que se ocupan en 

colorear las hojas estampadas, sirven para reduci r, ya en esta época temprana, el trabajo d irecto del artista. Este no 

viene a ser sustituido, en modo alguno, por un enunciado frío , impersonal. Ahí se hace patente una importante ten­

dencia en la obra del artista: Warhol busca variaciones inestables de un tema, y no la dura y concreta repetic ión. 

Aquí es donde reside - también cuando existe una convergencia de temas, verificable en principio- la decisiva d ife­

rencia respecto de Roy Lichtenstein. Si comparamos el d ibujo de Warhol Hot Dog (Perro caliente), 1957/ 1958, 

139) En Andy Warho/. Arbeiten 1962-1986 {A. W Troba¡os, 1962-1986). Salzburgo, 1987, p. 35. 

Fundación Juan March



N.º 13 (fragmento). 

123 
Fundación Juan March



N.º 16 (fragmento) . 

Fundación Juan March



con la vers ión de Lich tenstein del año 1963, o el Superman de Warhol , 1960, o, del propio autor, Batman, 
1960, Befare and After (Antes y después}, 196 1, con los trabajos de Lichtenstein Gir/ with Bol! (Muchacha con 
balón}, 1961, o Foot Medication (Medicación para los pies}, 1962, no puede pasar inadvertido que Lichtenstein , 

a diferencia de Warhol, pretende alcanzar un estilo preciso, sujeto a norma. 

El estilo del dibujo comercial de Warhol y el lenguaje gráfico del surrealismo 

Los esbozos de publicidad gráfica del Warhol antes de Warhol se atienen al estilo de sus dibujos: aislamiento del 

ob jeto, «extrañación» estilística (en el sentido de producir extrañeza sirviéndose de cambios o transformaciones), 

med ios que enlazan con lo que en los años treinta, dentro del círculo formado en torno a Hoyningen-Huene, aflora 

en las decoraciones de escaparates. Esos medios van incluyendo, en medida creciente, los efectos de choque pro­

pios del surrealismo. En el aspecto sociológ ico es digno de anotarse que, en aquel entonces, la publicidad recurría 

a un lengua je gráfico cuyo origen estaba en un arte dedicado a la práctica del aislamiento y a despojar de reali­

dad al mundo de los objetos. El lo puede documentarse con las discusiones y polémicas que tuvieron por foro la 

prensa especializada. Estas se relacionan con el hecho de que en innumerables bocetos de carteles, decoraciones 

de vitrinas y escaparates y combinaciones cromáticas, tuviera entrada aquel lengua je gráfico, recogido en publica­

ciones como Vague, Scribners, Harper's Bazaar, Fortune, Time, Click, Life ... En un artículo titu lado «Surrealism inva­

des Advertis ing» («El surrealismo invade el campo de la publicidad»), la revista Printer's lnk enumera los elementos a 

los que la propaganda comercia l comenzó a recurrir, para sus fines, de manera más señalada: «La incorporación 

más importante es la perspectiva profunda ("el enigma del espacio", como se dice en el lenguaje surrealista) . Otra 

incorporación: la de la distribución onírica de elementos del pa isa je d iferen tes entre sí , sin ligazón que los relacio­

ne» (40) . Y el autor añade: «Es rea lmente muy curioso, si se reflexiona sobre ello, que esta radical y excéntrica 

forma artística haya sido aceptada por el sector más conservador de la sociedad norteamericana, el del "busi­

ness"» (41 ). En el mismo artículo ha llamos además otra observación: «La realidad onírica permanece sin alteración , 

pero los sueños no son tan espantosos como en los traba jos no comerciales. Fuera de ello, aquí existe una mayor y 

más definible relación con la realidad , de modo que, por lo regular, la imagen comunica un mensa je claramente 

reconocible ("reasonable recognizable message")» (42). Sin duda alguna, la publicidad que Warhol proyecta 

hasta los primeros años de la década de los sesenta acude precisamente, de modo dialéctico, a la negación de lo 

mismo que alaba: el artículo de consumo resu lta individualizado; el ejemplar ún ico es una simulación. 

La ruptura entre arte y publicidad 

En las ilustraciones de libros, en los dibujos de zapatos que Andy Warhol mostró en galerías de arte en el curso de 

los años cincuenta, sigue cercano en principio, esti líst icamente, a lo que proyecta para su clientela . Luego se pro­

duci ría la ruptura. El artista esconde a l d iseñador. El estilo y el objeto de la obra se separan de modo más violento. 

El diseñador hacía el elogio del encumbrado artículo de marca, y lo sumergía en el «glamour» de las apariencias 

de inalcanzable posesión , cosa que desafía a los clientes con más fuerza que la aprehensibilidad de las mercan­

cías . Los cuadros y d ibu jos independientes que surgen a partir de 1960, traen consigo aquí el paso decisivo. 

Cuando contemplamos más de cerca estos hechos, nos damos cuenta de que Warhol no cambia solamente su len­

gua je de la publicidad. Al desterrar de su esti lo el encanto de lo raro y frági l, se deshace también de los objetos 

que hasta entonces había representado en la propaganda y en los dibujos e ilustraciones de carácter privado. Al 

cambio estilístico corresponde un cambio de contenidos. Consiguientemente, no podemos afirmar en ningún caso 

que Warhol convierta ahora , sin más, en tema autónomo de su arte el mundo del consumo, al que hasta ese mo­

mento había servido. Importa precisar: a la renuncia a l dibu jo preciosista , de líneas armónicas, responde la dedi­

cación a los artículos de producción en masa y a los mensajes de los medios de comunicación social . 

140) En Werner Spies, •Der Surrealismus in den USA. Dokumente einer Faszination> l•EI Surrealismo en los EE.UU. Documentos de una fascinación•). En Max Ernsf. 

Retrospektive 1979. Munich, l 979, p. l 06. 

14 1) .0p. ci t. 

142) Op. cit. 
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Andy Warhol busco temas vulgares y un modo pictórico que - en los primeros cuad ros, que pinto todavía con la 

mono- renuncio o todo aquello que había definido su trabajo dibujístico. Paro los botes de sopo y los botellas de 

Coco-Colo escoge uno manero de pintar que le ero ajeno. En consecuencia, ante el coso de Warhol no cabe ha­

blar de uno «continuación» de temas populares y de uno eficiente pintura de tipo cartelístico . Sobemos que War­

hol , al principio, escondía en el taller sus propios trabajos gráficos de publicidad cuando se anunciaba la vis ito de 

alguno persono del mundo del arte. Le importaba la delimitación , no la mezcla, de esos dos esferas distintos. 

Desde un principio, Warhol separo arte y publicidad; los separo mediante la diversidad de temas y estilos. Esto no 

tiene nodo que ver con el modo y manero en que Rosenquist proseguía lo práctico del arte comerc ial: «Cuando 

James Rosenquist, por ejemplo, aplicó o sus composiciones sinópticos los técn icos que había aprendido como pin­

tor de rótulos, modificó, sobre todo, el con tenido o el mensaje, pero jamás la técnico o el esti lo» (43). 

La mercancía de masas, contenido de la nueva iconografía 

Hoy que subrayar el llamativo cambio de Warhol en sus temas. El hecho de acudir o anónimos objetos de consu­

mo define uno ruptura. Si los bocetos de Warhol paro anuncios de zapatos se apoyaban de continuo en uno vigo­

roso expresión psicologizonte -codo zapato no sólo se dirigía, de modo inconfundible, o un usuario, sino que apa­

recía como su exclusivo y pesona l atributo psicológico- , las imágenes de las botel las de Coco-Colo y de los botes 

de sopo tienen uno calidad anónimo y uno renuncio o la creación de enigmas, cua lidades de que carecía la obro 

temprano del autor. Al remitirse éste o mercancías de la demando de masas, da con uno iconografía c iertamente 

más norteamericano que la de los productos de lu jo representados antes por Warhol . Va le la peno sacar nueva­

mente o colac ión el artículo de Motthew Josephson del año 1922. Como primeros referencias a lo culturo y perso­

nalidad del continente americano, en el puerto de Nuevo York se aparecían al inmigrante g igantescos letreros lumi­

nosos: Colgate .. . Hecker's Flour ... American Sugar Refinery (44) . Ero el momento «de someter nuestros productos 

nocionales o uno pruebo de simpatía , y decidir si no llevan en sí el germen de uno auténtico bel leza que justifique 

la extraño desviación respecto del posado o de anteriores tradiciones europeos» (45). Y el norteamericano que se 

detengo en Europa se verá acometido por uno «doloroso nosta lgia» si algo le recuerdo a ll í o ese mundo de lo pu­

blicidad (46). Josephson no describe eso experiencia , en modo alguno, como ejemplo de uno poesía de las estam­

pas urbanos; lo que hoce es tomar esos senci llas y directos imágenes como punto de partido paro uno moderno 

poético estadounidense. Deseo volver o encontrarlas de nuevo en la li teratura. Uno o jeado o la publicidad sería 

más provechoso que un curso intensivo en Harvard sobre lírico victoriano. Uno frase como Meaty marrovvy oxtail 
joints (Trozos de rabo de buey enjundiosos, sustanciosos}, compuesto paro Compbel l's, la encomio Josephson como 

obro de un gen io (47). 

Warhol se enfrento ahora, en son de crítico , al expresionismo abstracto. Su cercanía o Rouschenberg y Johns no 

puede posar inadvertida. Como el los, simulo Warhol sensaciones gestua les sub jetivos; ca lcu ladamente, dejo go­

tear el color sobre sus motivos. Bonalizo la intimidad, yo que, como fondo paro la imitado excitación de los ras­

gos, adopto temas que descartan todo emoción: Peach Ha/ves, Coca-Cola, $199 Television, Dr. Schol!'s Corns 
(todo ello de 1960). Semejante mixturo de uno heroico acción pictórico con retruécanos visuales ironizo lo caligra­

fío persona l, no lo espontaneidad susceptible de aprendizaje, o la que apelo precisamente el arte de Pol lock, 

Kline, De Kooning. Al lado de ello están las imágenes de Do it yourself (Hágalo usted mismo), 1962, y Dance Dia­
grams (Diagramas de danzo), 1962. Ambos series cobran importancia a l ser examinados de formo retrospectivo. 

En ellas no se expresa sólo - como ocurre con otros trabajos pictóricos de la época- la iconografía «pop» de War­

hol. Aquí y a llí , recurre Warhol o diagramas. Diagramas que estimulan a los pintores de domingo y a los alumnos 

de baile o obtener un resultado planeado previamente. Lo improvisación quedo elim inado. Los renglones de cifras, 

que señalan colores sobre los patrones gráficos, privan al pintor de tomar uno decisión sub jetivo . Control y vigilan-

(43) Dore Ashton, loe. cit., p. 11 9. 

(44) Motthew Josephson, loe. cit., p. 305. 

(45) Op. cit. 

(46) Op. cit. 

(47) Op. cit., p. 31 O. 
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cia responden a la inspiración y a la subjetividad. Con ello expide Warhol una temprana declaración que habría 

de d~term i nar su producción ulterior también en el aspecto técnico. Las fi las de números se refieren a la apl icación 

aditiva del co lor en los trabajos de Marilyn y de Liz. Los colores están contorneados y se ha llan yuxtapuestos , pero 

sin llegar a mezclarse entre sí. 

Los Dance Diagrams apuntan a repetición y a movimientos controlados . En esos diagramas puede verse también 

una a lusión irónica a l ritua l de la inspiración de Pollock, que Namuth retendría en sus fotografías y filmes: el pintor 

bai lando en torno a su lienzo, extend ido éste en el suelo. A ello opone Warhol una rigurosa coreografía . 

Los fríos cuadros «no comment» y los cuadros gestua les surgen, durante cierto tiempo, de forma paralela . «Yo tenía 

aún los dos estilos : el más lírica mente gestual, con sus "d rippings", y el esti lo duro, carente de gestos . Mostraba a 

la gente los dos para animarla a expresar su opinión acerca de la diferencia entre ambos, pues yo no estaba com­

pletamente seguro de poder el iminar de mi arte lo gestual realizado con la mano y conseguir una total desvincula­

ción y una ca lidad anónima. Sabía, a fin de cuentas, que deseaba liberarme de la parte temática de lo gestual. Y 

por eso tenía yo aquella afición a pintar mientras escuchaba "rock and rol l", siempre el mismo "song", un d isco de 

cuarenta y cinco revoluc iones, una y otra vez, todo el día» (48). 

El «pop art», arte de la vida moderna 

Warhol y los artistas del «pop» se convirtieron en los pintores de la vida moderna. Con esta categoría de Baudelaire 

puede comprenderse lo que en la obra de esos artistas reaccionaba contra la interiorización y contra la huida de la 

ciudad, actitudes propias de la generación anterior. El mismo Warhol (hombre de ciudad por excelencia) buscaba la 

artificiosidad y el exceso urbanos. Lo que citamos seguidamente se lee como la descripción de una especie extingui­

da: «Larry mencionó que Pol lock venía del campo todos los martes . Esto formaba parte de aquel la imperiosa tenden­

cia del "fuera de la ciudad y al campo" que imperó a finales de la década de los cincuenta» (49) 

La relación de Warhol con la ciudad no es, en modo alguno, indiferente. La pasión por la ciudad y por la muche­

dumbre se esconde detrás de su elección de los botes de sopa Campbe!l's, las botellas de Coca-Cola , los bi lletes 

de dólar y las estrel las como Elvis Presley o Marlon Brando. Son motivos que predominan en la realidad dentro de 

la cua l se encuentra Warhol, y también en los medios de comunicación social. La elección de imágenes por él rea­

lizada aparece, en cierto modo, como un resultado de la estadística . Las caras, los productos, las situaciones horri­

bles, lo que él escoge, forma parte de la «h it parade» de la notoriedad, del gasto y el consumo y del cálculo de 

probabi lidades que a todos amenazan . Las imágenes de los Most Wanted Men (Los hombres más buscados), las 

estrellas del crimen, no son más que la otra cara de lo que el «efecto Warhol» presupone. Cuanto más banalmente 

famosos son los objetos del trabajo artístico, tanto más feliz es el resultado. La multiplicación mecánica de una can­

tidad (cantidad de sopa, cantidad de muerte, cantidad de celebridad) funciona del modo más asombroso cuando 

el carácter de cliché aparece establecido ya con anterioridad (Mona Lisa , Liz Taylor, sil la eléctrica , accidente). 

Cuando la imagen no cuenta con tal grado de obviedad - y lo que realmente hace fa lta es la imposición de una 

marca, de un nuevo mito- , entonces falla el efecto. Esto se advierte en los retratos complacientes, de favor. La fasci­

nación se basa en dos supuestos previos: en la repetic ión y en la celebridad mítica de un tema que, en virtud de la 

publicidad y por obra de los medios de comunicación, es de general disponibi lidad. 

El único motivo que Warhol lanzó con éxito es su propia imagen, su autorretrato. En cambio, un retrato que sólo 

puede tener importancia para el cliente y para el pequeño grupo de contempladores allegados al cl iente, saca a la 

luz la expresión individual, los aspectos privados. Ahora bien , cuando al contemplador no preparado se le coloca 

ante el problema de descifrar un motivo, e incluso desentrañar un mensaje, la fascinación desciende al nivel cero . 

El mundo del reclamo de los medios de comunicación , del culto a las estrellas, es un mundo que nos rodea cons­

tantemente. Lo que Warhol en laza con este entorno, el cliché y los conten idos de la industria de la cultura , cuida 

148) POPism, p. 7 . 

149) O p. cit, p. 15 . 
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en realidad - porque él convierte todo esto en imágenes- de que se muestre a las claras la estereotipia de la dispo­

nibilidad. En los textos de Warhol se ha bla demasiado de la indi ferencia, de su deseo de transformarse él mismo 

en máquina; y demasiado, también , se ha presentado a Warhol como un exponente de los hábitos consumistas, 

como para que aquí no nos quedáramos perple¡os. La primera temá tica , la del primer plano, de esas obras ha in­

ducido a pasar por alto la distancia entre Warhol y el mundo que describe y plasma. Esa distancia existe. Warhol 

formu ló su rechazo del «fanatismo de la apropiación» (Alfred Doblin), que determina el trato con el mundo de las 

mercancías: «M irar escaparates es un buen entretenim iento porque pueden verse todas esas cosos y estar uno rea l­

mente satisfecho de que no llenen, en nuestro caso , co ¡ones y armarios» (50). 

El «Voltaire» de América 

Los primeros traba¡os pictóricos de Warhol son obras de consumo, presentan mercancía de masas. Las imágenes de 

horror no se agregan hasta oigo más tarde. También las estrellas son productos y conceptos convencionales de la 

maso. Una iconografía de la facticidad: ¿debe ésta significar uno crítico o es la afirmación de un estado resultante 

del proyecto concebido por la sociedad de masas con su unificación de consumo y muerte? Toylor Mead se dirig ió 

por entonces a Warhol con esto observación: «Tú eres el Volta ire de Américo. Tú das o Américo , ni más ni menos, lo 

que el la se merece: un bote de sopo colgado de lo pared» (5 1 ). Warhol esbozo también en textos lo terrible visión 

de un consenso que se basa tan sólo, todavía , en hábitos consumistas; y sus parábolas resu ltan tonto más desabridas 

cuanto más frío y mecánicamente se reducen o una función externa las comple¡as condiciones sociales y las diferen­

cias de estatus. «Ves una propagando de "Tob" y piensos: Noncy Reagan bebe "Tob", G lorio Vonderbilt bebe "Tab", 

Jockie Onoss is bebe "Tab", Kotharine Hepburn bebe "Tob"; y piensas que tú también puedes beber "Tob". "Tob" es 

"Tob", y por rico que seos nunca podrás conseguir coso me¡or que lo que la mu¡er sin techo está bebiendo en la es­

quino . Todos los "Tob" son iguales. Y todos los "Tob" son buenos. Nancy Reogon lo sobe. G loria Vanderbilt lo sabe. 

Jackie Onassis lo sabe, Kathari ne Hepburn lo sobe. Lo sabe la vagabunda y lo sabes tú» (52) . 

¿Oué otro coso es esto que lo proyección de lo sociedad huxleyano , apaciguada y nivelado por el consumo? Y 

ello, por cierto, se logró de una manera que es típico del proceder de Warhol: no sin emoción , pero sirviéndose 

de los medios de una fal ta de emoción que presenta como concepto de lo convención el mínimo denominador del 

existir y el convivir humanos. Aquí no se exigen comportamientos ni sentimientos de cinta continuo .. ., la d imisión 

del comportam iento ind ividua l ... Lo que se hoce es reproducir todo eso sin il usión alguna. No estamos aquí le¡os 

de las reflexiones de Ri lke sobre «lo muerte trabajando de empleada en el establecimiento sanitario» (53) : «Ahora 

se muere aquí en 559 comas. Naturalmente, de modo fabri l. Con tan enorme producción , la muerte del individuo 

no se realiza tan bien ; pero eso no importo. Lo que importa es la masa. ¿Ouién es el que hoy da todavía algo por 

una muerte bien elaborada? Nadie. Hasta los ricos, que podrían permitirse morir con minuciosidad, comienzan a 

hacerse abandonados e ind iferentes; el deseo de tener una muerte propia se vuelve cado vez más escaso. Aguar­

demos todavía un poco y ese deseo será ton escoso como tener una vida propia» (54) . 

Crítica de la falta de emoción suministrada en cinta continua 

También la última serie, que pone en escena el concepto de tiempo y la posibilidad de su perar los productos por 

medio del tiempo, habría de desafiar a la formulación de este reto : si ha habido alguien que en la segunda mi tad 

del siglo hayo roto la monotonía de la repetición y del suministro en maso, ése es Warhol. Porque su repetición , 

sobre la cua l tenemos que hablar (una repetición que, a com ienzos de los años sesenta , él es el primero, entre los 

artistas del «pop», en proclamar como medio estilístico) , no es mero re iterac ión y referencia a la uniforme posibi li-

(50) Americe, p. 21 . 

(5 l) POPism, p. 35. 

(52) Americe, p. 22. 

(53) Roiner Mario Rilke, Die Aufzeichnungen des Molle Lourids Brigge (los apuntes de M. L. B.). Fronkfurl del Moin, l 982, p. l 3. 

(54) Op. cit. 
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dad de sum inistro de lo mercancía «mundo». Es más bien un aguzamiento del enfoque sobre el momento irrepeti­

ble. De toles conatos críticos se ha hablado yo . De no ser así, nuestro tiempo no descubriría en Worhol su propio 

con ten ido inconsciente, lo esperanzo de duración y lo interrupción de lo fa lto de emoción -estado éste proporcio­

nado por lo fabricación en cinto con tinuo- , ni podría redescubrirse de manero ton acusado en el comportam iento 

del mismo Worhol . En efecto, se noto que Worhol no se limito , senci llamente, o copiar en su trabajo los técnicos y 

los prácticos de lo industrio de lo cu lturo, así como lo publicidad y el consumo, sino que troto de separarse de todo 

ello, utilizándolo en calidad de antídoto como en un tratamiento homeopático. Worhol declaro que su empleo de 

imágenes de los que los medios de comun icac ión y lo public idad repiten hasta lo hartura , despojo o éstos de su 

func ión en cuanto toles medios y en cuanto public idad. Si, con pa labras de Adorno y Horkheimer, lo sinfonía ha 

venido o ser el premio que se otorgo por el solo hecho de oír lo rodio, Worhol hoce de lo publicidad lo obro de 

arte que se nos concede como premio por usar de aquéllo (55). 

No son to nto los imágenes del mundo del consumo y los imágenes de lo histeria de masas lo que uso Andy Wor­

hol; lo que éste rea lizo es su elaboración, uno «sofisticación» de lo imagen. Aquí se muestro , desde el principio , lo 

d iferencio fundamental entre el modo de proceder de Worhol y el de los demás artistas del «pop». En el coso de 

éstos se recogen en uno composición imágenes del consumo, clichés visuales, comics ... , lo mayor porte en calidad 

de ci tos. En lugar a lguno nos encontramos, dentro del trabajo de esos artistas, con lo que, ante todo, define lo ma­

nero de operar de Worhol: lo repetición del motivo, su empleo serial. 

El modelo impreso1 como punto de partida 

¿Cómo se presento esto ahora en nuestro coso? Worhol porte de fotografías, no de automóviles rea les. El recurrió 

siempre al mundo «reproducido». También en los d ibujos de época temprano puede decirse que Worhol hoce uso 

de modelos de base, y no de observaciones directos . En él no descubrimos croquis ni apuntes del natural. «Es deci­

sivo dejar bien sentado que Worhol no pintó botes de sopo, sino los imágenes comercialmente estilizados de botes 

de sopo. Poro él, como poro cualqu iera de los artistas que le precedieron, los imágenes pintados eran Naturale­

za» (56). Esto se explico, desde com ienzos de lo década de los sesenta , por el procedimiento técnico empleado 

en su pintura. Al principio, Worhol amplío los motivos escogidos mediante proyección sobre un soporte, y reposo 

debidamente los siluetas y los pormenores . Al hacerlo resultan siempre simplificaciones. El procedimiento puede 

compararse con el usado por Lichtenstein. No obstante, Lichtenstein introduce entre el documento de partido y el 

trabajo final un d ibujo de pequeño formato en el que fijo lo versión simplificado y ligeramente modificado que 

deseo pin tor. Con lo serigrofío descubre Worhol el medio que le permite obtener lo repetición de motivos mediante 

un procedimiento abreviado: «En agosto del sesenta y dos empecé con los serigrofíos . El sistema del sel lo de cau­

cho, que había util izado hasta entonces poro repetir trabajos, me resultó, de repente, banal y adocenado» (57) . En 

el momento en que empiezo o emplear lo serigrofío sobre lienzo, acude, codo vez más, o los documentos fotográ­

ficos . Desaparece su interés por los anuncios dibujados: «Operando con lo serigrofío , tomos uno foto , lo amplías , 

lo posos al cedazo con barn iz y aplicas entonces tu color, que atravieso el cedazo pero no el barniz. Así obtienes 

siempre lo mismo composición, codo vez con pequeños diferenc ias. Ero todo to n sencillo ... , to n rápido y casual.. 

Yo estaba entusiasmado con ello» (58). 

Hol lamos también manifestaciones en los que se documento el hecho de que, con lo división del trabajo y los mé­

todos mecánicos de ejecución , Worhol está buscando uno adaptación o lo época : «A mí me agrado lo ideo de un 

arte industrial. Los colores se fabrican industrialmente, lo mismo que el pincel y el lienzo . Todo está realizado por lo 

industrio. Todos los utensilios poro hacer cuadros están fabricados industrialmente. Yo hago mis trabajos de modo 

semi-mecánico, pero desearía poder hacerlos mecánicamente del todo» (59). 

(55) Mox Horkheimer y Theodor W Adorno, •Diolektik der Aufkli:irung> («Dialéctico de lo Ilustración>). En Mox Horkheimer. Gesommelte Schriften (M. H. Obras 

completos), vol. V. Fronkfurt del Moin, 1987, p. l 89 . 

(56) Peter Sch¡eldohl, loe. cil , p. 29. 

(57) POPism, p. 22. 

(58) Op. cit. 

(59) En Achille Bonito Ol ivo, Worhol verso De Chirico (W frente o Chirico). Milán, 1982, p. 70. 
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Warhol y Lichtenstein: estampación reproducida y estampación simulada 

En el coso de los modelos se troto, téngase bien en cuen to, de fotog rafío impreso. Worhol no busco precisamente 

la fotografío origina l, si no el documento que ha alcanzado la máximo d ifusión y que, en virtud de lo transferencia 

de lo imagen y el proceso de impresión, ha perdido yo algo de nitidez. El artista porte aquí de «reproducciones re­

producidas». Este recurso a lo reproducido tiene consecuencias técnicos. En lo ampliación al formato de la obro de 

que se trote, destocan más las tramos de los modelos respectivos. Ello da lugar o cierto inexactitud que libero de 

precisión fotográfico al motivo en cuestión. El tono del papel sobre el que va o fijarse el motivo definido por la 

tramo -un tono de papel que en los reproducciones fotográficos de pequeño formato publicados en periódicos re­

sulto inapreciable a simple visto- aparece ahora fuertemente acusado. Lo ci tado inexactitud confiere al motivo a lgo 

de coso flotante. Este efecto, que es resultado de lo ampliación, intensifico la transmisión o los cedazos, tramos o 

mal las que se elaboran poro el trabajo de serigrofío. El efecto de «extrañeza » (bs al teraciones efectuados por el ar­

tista) aparece con especia l claridad en lo serie de 1963 Most Wanted Men. Al hacerse más gruesos y más noto­

rios los puntos esparcidos resultantes de la tramo, los rostros de los crim inales buscados parecen estor detrás de 

uno delgado tela metálico. 

Worhol juego con eso radical intensificación de las tramos de las reproducciones y obtiene efectos que antes había 

conseguido yo Roy Lichtenstein en Gir/ with Bol/, 196 1, o en Aloha, 1962. Pero, al mismo tiempo, en el modo y ma­

nero por completo diferentes en que ambos artistas hocen uso de las tramos de los reproducciones fotográficos, 

vemos lo explicación de la diversidad existen te entre el mundo «pop» de Lichtenstein y el de Worhol. También Lich­

tenstein reacciono frente o lo automático «grofomonío » expresionista de la generación precedente. El , como Worhol, 

halla su respuesto en la dedicación al trabajo con modelos impresos. Pero Lichtenstei n no reproduce lo mismo que 

Worhol; él, en sus primeros estampaciones o com ienzos de la década de los sesenta , simulo el proceso de repro­

ducción . El acceso o este sistema se lo brindo la outotipio, que descompone la representación en puntos de tramo . 

Al igual que Warhol, siente fascinación por los imágenes reproducidas, pero por uno rozón completamente distinto. 

Los puntos de tramo de la outotipio - o los cuales da lugar la ampliación en los trabajos de Worhol- son de diferente 

grosor. Lichtenstein, por el contrario, siembro de puntos sus motivos sirviéndose de uno tramo idéntico. Poro ello utili­

zo uno tela metál ico que coloco debajo del papel, frotándolo luego por encimo, o bien dispone sobre la hoja motri­

ces uniformemente perforados y reposo éstos con tin to chino o con grafito blando. Lichtenstein confiere codo vez 

mayor objetividad y concreción o esto formo de trabajo. Lo reproducción simulado que ha tomado como meto no 

dejo lugar o la emoción . Los motivos se diluyen en la mismo posiblidad de su reproducción. Lo negativo o la espon­

taneidad y el control exacto de los medios técnicos se convierten en cond iciones previos del mensa je. 

Describimos uno técn ico, y con ello describimos también el carácter de un artista y la expresión de su obro . Cua l­

quiera puede hacerse cargo de que los caracterizaciones o las cua les hemos acudido poro el coso de Lichtenstein 

no resultan adetuodos poro el coso Worhol. Aquí descubrimos, igualmente, que la fundamentación de lo dicho se 

halla en la propio técnico. El modo en que Worhol se sirve de ésto resulta ún ico y peculiar. Veremos - y ello está en 

contradicción con lo ton extend ida creencia de que Worhol es uno cinto con tinuo convertida en ser humano- que 

todo recu rso al cliché colectivo, repetible, resulta cuestionado por el modo de reproducción . 

El azar como cálculo 

Lo transferencia o traslado de uno imagen de partido : de el lo se trotaba . Y también de un primer grado de mod ifi­

cac ión, que se opero en vi rtud de lo reproducción de lo reproducido. Pero el grado decisivo de esto modificación 

lo determino el mismo proceso de impresión o estampación. Consideremos los sigu ientes hechos : el manejo irregu­

lar del rascador, rosqueta o planchuela con que se oprimen los cedazos contra el soporte; lo sedo o los cedazos 

obstruidos; los «efectos moaré» con cedazos irregularmente ajustados; la aplicación irregular del color; el acrí lico 

no siempre extendido de modo cubrien te -lo cual da lugar o que allí donde no se agrego pintura quede al descu­

bierto el lienzo, con o sin imprimación-; la coincidencia de tramos gruesos y mal las o cedazos gruesos ... Todo ello 

son medios propios de aquel azor cuyo función consiste en que el empleo no profesional de la serigrofío termine 

por anular lo que la serigrofío quiere ser: un medio de reproducción. 
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Repetición, y suma de informaciones 

Ya el tema o motivo por separado - E/vis, The Men in Her Li fe (Los hombres en su vida), Blue Liz as Cleopatra (Liz 
azul, como Cleopatra), Texan (Rauschenberg), Marlon- permanece «ilegible» en los detalles . Esto apela a nuestra 

capacidad de reconstrucción de una imagen y pretende familiarizarnos con la lectura de lo falto de nitidez. Si tene­

mos ahora ante nosotros una obra pictórica que presenta repetidamente un motivo, se pone en evidencia que cada 

uno de los motivos individuales suministra diversas informaciones acerca del ob jeto representado. En una de las ver­

siones queda sin aclarar lo que otra versión ofrece de manera precisa , y a la inversa. Tomadas en su con junto, las 

repeticiones declaran más cosas sobre el motivo de partida. Podría hablarse de una su ma informativa, o de una 

suma de informaciones, que resulta de la captación si multánea de las imágenes individuales. Las etapas de la vi­

sión y la acción de conocer y reconocer se encuentran separadas ante nosotros; es como si se ofrecieran a nuestra 

elección varios mon itores de diferente definición en sus pantal las y de diferentes sintonizaciones cromáticas. 

Contemplemos las series que su rgen a partir de 1962. Al sustraerse a la esmerada repetición de un proceso de im­

presión , esas series presentan , en realidad , estados siempre nuevos de un mismo motivo. Ello confiere a esas obras 

sobre lienzo una vi talidad sin límites . Es cosa que ha de verse nuevamente, hoy día , sobre el trasfondo de los años 

sesenta -la edad de oro del «múltiple» y de la ideología del «ars multiplicata»- . En vi rtud de esa técnica, tan perso­

nalmente manejada , de la serigrafía , Warhol se separa , ni más ni menos, de la estereotipada tendencia a imponer 

la repetición , que determina entonces la impresión por tiradas o series. «Todos mis trabajos son iguales pero, a la 

vez, muy diferentes ... Cambian con la luz de los colores, con las horas del día y con los ambientes. ¿No es la 

vida también una serie de imágenes que se modifican y repiten?» (60). Agreguemos aquí algunas referencias a la 

técnica y a los valores de expresión que están ligados a particularidades de índole temática. Los traba jos de seri­

grafía de época temprana -Troy, 1962 , Marilyn Monroe Diptych (Díptico de M. M.), 1962, Green Desaster 1 O 

Times (Desastre verde en 1 O tiempos), 1963, Optical Car Crash (Colisión automovilística óptica), 1962, Blue Elec­
tric Chair (Silla eléctrica azul}, 1963- se distinguieron porque en ellos surgió un marcado carácter de espaciali­

dad. Este efecto lo producía la veladura de color sobre la que se estampaba , en negro o en otro color, el motivo 

fotog ráfico. La luz de los colores sumerge al objeto en un esfumado. Las formas semejan haber sido introducidas en 

acuarios. Son inaprensibles, las envuelve un algo de aparición fantasmal. 

Coches, recapitulación de las técnicas pictóricas de Warhol 

Las representaciones múltiples del Coupé 300 SL -la primera serie realizada por Warhol para Coches- recuperan esa 

técn ica al cabo de largos años. También dichas representaciones están impresas en dos colores; el color fundamental 

es el que lleva el automóvil mismo. A ello se añade, en uno de los dos trabajos y de forma continua , el negro. En el 

otro trabajo, los colores se suceden a lo largo del eje principal de la imagen: en la parte izquierda encontramos el 

color azul; en la derecha, el rojo. Puede seguirse muy bien la particularidad de que la irregular aplicación del color 

sobre la trama (cedazo o malla) es responsable de la fa lta de coloración en ciertas zonas al efectuar la impresión Esa 

parca aplicación del color está dosificada de manera que dé por resultado en cada caso un efecto parecido. Pero 

cada traba jo se distingue de los demás. A esta tempranísima técnica -que obtiene el efecto espacial por medio de 

algo así como una perspectiva luminosa- recurre W arhol en esta serie solamente para la representación del Mercedes­

Benz W 196, el coche de carreras de los años 1954 y 1955; figura aquí, en la serie de doce trabajos. La impresión 

en negro, que destaca sobre los trabajos realizados en diversos colores, deja traslucir el fondo 

Intervenciones dibujísticas 

No obstante, la técn ica sufre una importante variación. Si consideramos las distintas representac iones del CoupÉ 

300 SL, vemos que fueron estampadas con más de dos colores . En primer lugar, se dividía el lienzo, horizontal· 

160) Op. cit. 
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mente, en dos superficies de igual tamaño . El azul, como horizonte, lo hal lamos en ambas obras. La parte corres­

pondiente al suelo fue preparada una vez en verde y otra en color rosado. Sobre el lienzo imprimado proyectaba 

Warhol la fotografía del coche. La si lueta de éste se aplicaba una vez en ro jo y otra en blanco plata sobre el lien­

zo de color; dichos colores, en ambos casos, eran opacos, cubrientes . Luego se realizaron planti llas que fijaban 

los detalles de la fotografía - valores de claroscuro-, las sombras estilizadas por Warhol en comparación con la fo­
tografía , así como, con igual estilización, los claros o bri llos de los faros, parachoques y ruedas. A esto se suma­

ban luego los perfilados y dibujos interiores, que Warhol había realizado en primer lugar con técnica puramente 

dibu jística . Dichos perfi les y dibujos interiores los encontramos -aparte de las represen taciones múltiples del Coupé 

300 SL- en todas las demás serigrafías y motivos sueltos de los Coches. A la fotografía que fue transferida a planti­

llas se ag rega ban, en cada caso, tramas para serigrafía que retenían los dibu jos. Nos ha llamos, consiguientemen­

te, ante una mezcla de procedimientos de reproducción (plantillas de fotografías, fotoplanti llas) y dibu jo. Las condi­

ciones previas a ello afloran hacia 1972. Por esas fechas, Warhol va poniendo en los retratos, de forma creciente, 

la huella de su escritura personal . 

Ahora bien , en ese hecho se manifiestan menos los análisis del expresionismo abstracto que la alusión a la tradi­

ción de la pintura de retrato. Warhol parece «citar una tradición de bravura y brío que se extiende desde Frans 

Hals hasta De Kooning» (61 ). Cal igrafías imitadas relevan a la escritura del azar que hacía posible el procedimien­

to de la serigrafía. Esa escritura sirve - cuando contemplamos reunida toda la serie de retratos- para personalizar a 

los allí representados no sólo mediante el colorido, sino también a través de elementos gráficos que se d isponen 

sobre la base fotográfica. Sorprenden aquí una y otra vez, junto al carácter pictórico de la pincelada (Man Ray, 

Henry Geldzah ler), finos desarrollos lineales propios del <~ ugendstil » (MickJagger, Ladies and Gentlemen). El mismo 

Warhol se expresó de modo crítico acerca del dibu jo pictórico: «A comienzos de los años setenta yo creí que 
debía modificar la expresión de las obras retratísticas, y por eso trabajé más con el pincel en ellas. Algunas no son 
muy buenas. La técnica de la pintura abstracta es algo que hace falta captar intuitivamente» (62). Cada vez más, 

Warhol va dando preferencia al mero dibujo de línea. En los últimos años no existen ya apenas trabajos sueltos o 

ed iciones en que no surja la tensión entre el documento fotográfico (continuidad de los valores claros y oscuros) y el 

dibujo. Esto no sólo aporta tensión esti lística a la obra: los pasajes dibujados dan lugar a un cromatismo gráfico. 

Warhol hace uso de lo que en la técnica de la serigrafía se llama «impresión irisada». En un proceso de impresión, 

la plantilla realizada según el dibujo es cubierta en diversas zonas con colores también diversos. 

Sucesiones de matices cromáticos y zonas superficiales autónomas 

Al lí donde los colores se encuentran en la impresión, se producen mezclas . Se forman sucesiones de matices de 

color de suma sensibi lidad, como ocurre en el Retrato de Goethe, 1982. En la serie Especie en peligro, 1983, cu l­

mina esa técnica. En los Coches hallamos numerosos ejemplos de «impresión irisada», de la transición a modo de 

arco iris de color a color. Junto a esta comparecencia conjunta, parecida al «col lage», de material fotográfico y di­

bujo propio, encontramos además otro medio que modifica de manera decisiva las obras de los últimos años. Ini­

cios de ello afloran ya en los retratos de la década de los setenta . Los documentos fotográficos que sirven de base 

son completados por Warhol con superficies abstractas monocromas no pertenecientes al motivo. Son zonas de 

color, estereométricamente limitadas, que recuerdan los «plans superposés» del cubismo sintético. Y llama la aten­

ción , precisamente, que Warhol se sirviera por primera vez de esta solución en un retrato de Pa loma Picasso publi­

cado en 1975 en una ed ición de trabajos en serig rafía para la carpeta Hommage o Picasso. En la serie Ladies 
and Gentlemen, 1975, y en Mick)agger, 1975, así como en otros numerosos retratos, hal lamos de continuo esa 

superposic ión de la base fotográfica con zonas superficiales autónomas. Estas toman también otras formas y se ha­

llan irregularmente delimitadas. Con frecuencia aparecen tan intensamente dibujadas que quitan claridad a la es­

tructura y al mismo enunciado del retrato. En los Coches aparece reiteradamente esta técnica . Pero aquí Warhol se 

limita a cuadrados o a cuadrados cortados. Una comparación del documento fotográfico de base, el d ibu jo que 

sigue a éste y el trabajo ya realizado, proporciona conclusiones acerca del modo en que Warhol hace uso de 

(6 l) Roberl Rosenblum. En Andy Warhol. Bilder 196 1-1 981 (A. W Obras pictóricos), loe. cil., p. 107. 

(62) Corler Ralclíff, Andy Worho/. Muních y Lucerna, 1984 , p. 115 . 
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esos cuadrados y acerca de lo que con el lo se propone. Fijémonos en la representación de Karl Benz con Josef 

Brecht en el Patent-Motorwagen de l 886. El dibu jo se ejecuta por procedim iento de calco . Al hacerlo se recogen 

exactamente de la fotogra fía las siluetas y algunos detal les (los radios de las ruedas, por ejemplo). Los va lores tona­

les de la fotog rafía - sombras de la cara de los conductores, pliegues de las ropas- son objeto de estil ización. El 

resultado -un d ibujo abierto, con acentuación de los contornos- enlaza con anteriores obras dibujísticas de War­

hol. Este, en 197 4 , en las dos carpetas Flowers (Block and White) -Flores (blanco y negro)- y Flowers (Hand Colo­
red) -Flores (Coloreado a mano)- , se remite a l puro dibujo de línea . El carácter de «Jugendstil» que poseen estos 

dibujos ha lla su explicación en el tema, en el orienta lismo de los arreglos o composiciones florales «ikébana», de 

donde parte el artista. Los dos lienzos destinados a las representaciones del motivo reciben una imprimación de 

color azul claro y ro jo sa lmón, respectivamente. Sobre esta base se imprime, en un primer proceso operativo, a 

partir de la plantilla que contiene el motivo fotog ráfico. La sigu ien te operación consiste en superponer los fragmen­

tos de cuadrados (con colo r cu briente) . Al practicar esto desaparecen a lgunas partes del fondo y del motivo foto­

grá fico. Las formas se distribuyen de manera diferente en la superfic ie de cada uno de los dos trabajos . En la últi­

ma fase del proceso de impresión se aplica sobre la composición, en impresión irisada, la plantilla del dibujo. Al lí 

donde ésta coincide con los cuad rados vacíos, el dibu jo queda fácilmente legible . Las superficies inferiores sirven 

de fondo. Sobre las partes que recogen la reproducción de la fotografía , la plantilla aligera las zonas en sombra. 

La sucesión cromática del dibujo en una de las representaciones (rojo, verde, azul, verde, amarillo) denota que la 

rasqueta ha sido dirigida de izquierda a derecha. Warhol se sirve de esas superficies cuadradas vacías para dar 

riqueza de contrastes a la alternancia dibujo-fotografía. La disociación entre color y dibujo que aquí se produce, y 

también la predi lección por las tona lidades claras, recuerdan la serena a leg ría de Dufy. Con ello se expresa, sin 

duda , una referencia temporal : a lusión a la Belle Époque, al deporte y a la equiparación de las carreras de coches 

y las carreras de cabal los. En las representac iones múltiples de g ra n formato ha llamos asimismo ese empleo de fo­

tog rafía y dibujo. En el las, los cuadrados, enteros o fragmentados, en lazan dos -y a veces más- representaciones 

distintas. Y aparecen, en cada caso, sobre un fondo cromático diferente. La reproducción del dibujo en impresión 

irisada anima esas superficies que se solapan. 

Trabajos de taller y obra manual propia 

Condición previa o consecuencia de tales resultados - debidos, a medias, a la técn ica y al azar- es la actividad 

de taller. Warhol, desde muy pronto, aceptó y organizó esa actividad. Sobre ella se ha escrito mucho. En cierto 

sentido, la división del trabajo aquí reinante se remonta al oficio de «grafista de publicidad» que Warhol ejerció al 

principio, continuando con él hasta comienzos de la década de los sesenta . Tal división del trabajo, usual en el ta­

ller o ta ller-estudio hasta entrado el sig lo XIX, habría sido impensable para los artistas de la precedente generación. 

Para Warhol, no tuvo sólo razones económicas. En primer lugar, el grupo -en cuanto unidad de trabajo- forma 

parte de la organización de su vida artística. Si hace que cooperen con él gentes diversas, hay que ver en ello un 

med io para el establecimiento de la distancia. La cooperación de otros, siempre nuevos y sin aprendizaje, sirve a 

Warhol para romper la rutina. Le ayuda a modificar la «ca ligrafía» y también el juego con las casual idades del 

proceso de impresión, que a l cabo de cierto tiempo llegan a estereotiparse. Como es natural , en esa organización 

del trabajo artístico la cuestión de la actividad monual y persona l de Warhol ha de desempeñar un papel secunda­

rio . Tanto por lo que atañe a la elección del motivo - elección dependiente de una decisión personal- como en 

cuanto a lo que se hace rea lidad en la prensa de imprimir, vienen a cuento unas palabras de Marcel Duchamp: «Si 

M r. Mutt rea lizó o no por su propia mano La Fountain carece de importancia. El la escogió» (63). Lo decisivo es 

que Warhol pueda aceptar como posible trabajo propio la parte de tarea que ha delegado en otras personas. 

Esto, por lo demás, es un comportamiento nada nuevo. El artista «de encargos» Warhol recurre a usos de taller que 

tienen ya larga historia. La exigencia de la «rea lización de propia mano» es de fecha más reciente. Está ligada a 

un concepto del arte que coloca la escritura propia por encima de la concepción y del tema. Ese mandamiento de 

la ejecución «de propia mano» fue en tiempos más laxo y tolerante: «Cuando en los contratos se trabaja con obras 

163) En The Blind Man (El hombre ciego). Nuevo York, 1917, n.0 2. 
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de arte en cuanto productos de artesanía (aunque éstos sean de la más alta ca lidad), sólo en casos realmente excep­

cionales hal lamos que la realización de propia mano del artista sea considerada como objeto del acuerdo» (64). 

M aterialmente es el cubismo el que hace saltar con violencia esa cua lidad de la «autografía». Cuando Picasso y Bra­

que toman del periódico diario los elementos de «col lage» hechos por «colaboradores» y los combinan con partes 

d ibujadas de su propia mano, esto podría relac ionarse con el requisito que, en ciertos contratos, pedía del maestro 

que fuera él mismo qu ien realizase las cabezas de los personajes principales de la composición (65). El Dadá rom­

pería también con ese último resto de cooperación «autográfica». Solamente la supervis ión y la combinación del 

material -que procede del tota l anonimato- garantizan el resultado último. 

El med io más importante que su taller pone a disposición de Warhol es la posibilidad de trabajar en grandes series. 

La Historia del Arte Moderno y Contemporáneo nos permite hacer numerosas referencias a ciclos de variaciones rea­

lizados de manera más o menos estricta: Monet, que con los más modernos medios de la época, con el refinamien­

to y medición ópticos, alcanza en sus series de cuadros la perfecta inaprensibilidad del mundo; Mondrian, y su sé­

qu ito de constructivistas, así como los maestros del arte concreto, que mediante la repetición y mínima variación de 

un motivo , instalan a éste en la realidad; Albers, que acude a la práctica de un «ver en si tuaciones», en el cual lo vi­

sible se hal la en continuo movimiento; y, en los EE .UU., Ad Reinhardt y a continuación Morris Louis, Frank Stella , Ken­

neth Noland, Larry Bell , todos ellos buscan la certidumbre y la seguridad por medio de la serie -en contraste con los 

pintores del expresion ismo abstracto, que se proponían expresar la espontaneidad directa y súbita-- (66). Ahora 

bien , en Warhol cambia el sentido de esa clase de operaciones seria les. Warhol actúa en una si tuación que Ador­

no defin ió como la de una percepción de la seme janza universal de todo lo producido en masa: «A la metáfora 

schopenhaueriana de la mercancía de fábrica de la Naturaleza se le toma la palabra. Hormigueantes rebaños de 

mel lizos son preparados en la retorta; en la despierta cotid ianidad irrumpe, con la más reciente fase del capitalis­

mo, la pesadi lla de una in terminable generación de dobles, desde la sonrisa normalizada de la g racia que sumi­

nistra la Charm School hasta la estandarizada consc iencia de innumerables seres, los que d iscurren por las vías de 

la Commun ication lndustry. El aquí y ahora de la experiencia espontánea, hace ya mucho tiempo corroída, se ve 

privado de poder: los humanos no son ya meros compradores de los productos en serie sum inistrados por los con­

sorcios, sino que parecen haber sido producidos ellos mismos por el supremo poderío de aquéllos y privados de la 

ind ividuación» (67). 

Finalidad de la serie: «des-realización» del producto hecho en serie 

A ello alude W arhol en sus obras; pero no, en modo a lguno, afi rmativamente . Las series que él crea sirven a la 

«des-realización », a la privación de la realidad de lo representado. Esa operación se consuma por medio de la re­

petic ión. Es una reacción que la psicología de la forma (o de la estructura) puede explicar por manifestaciones de 

cansancio de la retina. La apercepción - y con el lo la censura- del observador experimenta un descenso de intensi­

dad. El o jo, una y otra vez, trata de orientarse de nuevo dentro de la composición. Ni un solo motivo por separa­

do tiene fuerza suficiente para consegu ir que la mirada se fije exclusivamente en él. Con el lo se simula una constan­

te posibil idad de elección. Se trata de efectos que hacen referencia al «optical art». El propio Warhol tituló 

entonces Optical Car Crash, 1962, a una de sus composiciones de ca tástrofes. 

Algunas de las características principa les del «optical art» -repetic ión, la repetición de modelos o muestras básicos, 

que estimula la percepción y le crea inseguridad- son aquí susceptibles de detección. Entre esas características fi­

gura también la renuncia a una «super-forma» que incluya y compendie esa especie de moléculas de la imagen. 

Las cabezas, las latas de conserva, los billetes de dólar, los automóviles ... , se juntan para dar lugar a composicio­

nes que, en lo forma l, tienen menos que ver con Rauschenberg, Rosenq~ i s t o Wesselman que con Stella o Vasarely. 

(64) Alessondro Conti, •Die Entwicklung des Künstlers> (•lo evolución del artista•). En Luciono Bellosi y otros autores, ltalienische Kunst (Arte Italiano}, vol. l. Berlín, 

1987, p. 118. 

(65) Op. cit ,p 120. 

(66) Véase o este propósito John Coplons, Serial lmagery (Imágenes seriales). Posodeno, Cal ifornio, 1968. 

(67) Theodor W. Adorno, •Aldous Huxley und die Utopie• (•A. H. y lo utopía•). En Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft (Prismas. Crítica de la cultura y sociedad). 
Frankfurt del Moin, 1969, p. 113 s. 
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Alianzas formales variables 

Gombrich llamó la atención sobre leyes relativas a la percepción y que resultan comprobables en las obras de 

W arhol. Para el refle jo de motivos acudiría Gombrich a las experiencias de que había tomado nota en su observa­

ción de los fenómenos del ca leidoscopio. Y, a propósito de ello, viene a hablar de Warhol: «Los artistas "pop" han 

explotado hace poco ese efecto, con referencia directa a las tendencias despersonalizadoras de los medios de co­

municación de masas. Se imprime un retrato en serie de Marilyn Monroe, y lo que debía representar a un ser indi­

vidua l, una persona , se convierte en mera cosa estereotipada, en ficha de juego. Individuo, a fin de cuentas, signi­

fica "indivisible"; pero la repetición nos induce a pasar por alto esta cualidad esencial. En lugar de concentrarnos 

en el retrato único y considerar atentamente sus rasgos, nos vemos seducidos a separar alguno de los elementos, 

ya sea un ojo, la boca , una sombra situada en cualquier parte, y fundir todo ello en un nuevo conjunto de formas y 

efectos, como en un caleidoscopio. Una serie de o jos continuamente repetidos no son ya los o jos de una persona 

determinada» (68) . 

Si con templamos más de cerca las obras en que aparece varias veces un mismo motivo, comprobamos que los mo­

tivos individuales no están rig urosamente separados. No son cuadritos encajados en una retícula ; en los márgenes 

se producen solapamientos que, por insignificantes que puedan ser, establecen la continuidad y, con ello, la conta­

minación de la imagen por la imagen. Esto da lugar a la interacción de los valores cromáticos y los valores fo rma­

les. El ojo crea alianzas morfológicas, siempre nuevas, con los diversos elementos de la composición ; ello conduce 

a una discriminación de la realidad misma que aquí se presenta. Un experi mento tomado del ámbito lingüístico y 

que puede compararse asim ismo con los juegos de imágenes, fílm icos y de pa labras, de Warhol , muestra cómo 

esa «des-realización» puede dar lugar a lo enigmático y a la propia duda en los sistemas lingüísticos: «Si se intenta 

pronunciar cincuenta veces seguidas la palabra "Bedeutung" (significado), uno empezará a maravillarse al pensar 

de qué podrían servirnos, en definitiva , esos peregrinos son idos. Una de las razones de tal experiencia es la des­

composición de la imagen sonora en virtud de la repetición . En vez de las tres sí labas ("Be-deu-tung") en correcta 

sucesión, las oiremos también invertidas ("tung-be-deu "), lo cual , naturalmente, no tiene sentido. Buscar el orden 

quiere decir examinar diversas agrupaciones, como en el capítulo anterior hemos visto ya sufic ientemente. Este afán 

se adueñará de toda redundancia a costa del significado» (69) . 

El efecto hipnótico de la repetición 

Entre las numerosas declaraciones de Warhol que describen ese efecto de extrañeza , citemos una que muestra 

cómo aquí -igual que en una centrifugadora- se separan significado y significante: «Yo he sido citado con frecuen­

cia como autor de esta declaración: "Me gustan las cosos aburridas. " Pues bien , sí , yo dije eso y ésa es mi opi­

nión. Pero ello no quiere decir que esas cosas no me aburran ... Al parecer, a la mayoría de las personas les gusta 

ver siempre las mismas cosas a condición de que los detal les sean d iferentes . Pero a mí me pasa al revés. Cuando 

me siento a ver la misma historia que vi la noche anterior, mi deseo no es entonces que la cosa sea sustancialmente 

la misma, yo quiero que sea "exactamente" la misma . Porque cuanto más ves lo exactamente igual , tanto más a 

gusto y más vacío te sientes» (70). 

Este efecto depende, de modo absoluto, de una decisión básica. Para alcanzar el grado de redundancia que 

llega a desconcertar, Warhol necesi ta limitarse a motivos simples. De éstos parte el efecto hipnótico. Semántica­

mente, los temas son todos sencillos: lo son los retratos - de una sola persona , no de grupo- , las representaciones 

de objetos a islados -no las natura lezas muertas previamente dispuestas y arregladas-, las situaciones captadas en 

un instante - jamás las que discurren de modo narrativo-. 

168) Ernst H. Gombrich, Ornoment und Kunst. Schmucktrieb und Ordnungssinn in der Psychologie des dekorotiven Schoffens (Ornomentoción y Arte. Instinto orno· 
mentol y sentido del orden en lo psicología del trobo¡o decorativo}. Stuttgort, 1982, p. 163. 

169) Op. cit. 

170) POPism, p. 50. 
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La misma reducción de los temas encontramos también en los primerísimos fi lmes «non-motion» de Andy Warhol. 

Estos son , a menudo, enfoques fijos que alteran la noción del tiempo. Mín imos desplazamientos en la luz o en un 

movim iento son perceptibles aquí como resu ltado. Esto sucede merced a una fijación del conscien te que va acrecen­

tando poco a poco la capacidad de recepción. Por un lado, parece no ocurrir nada, da la impresión de haberse 

detenido el tiempo; por otro lado, toda modificación resulta dramatizada sobre ese trasfondo de tiempo detenido. 

La pregunta de en qué se ocupó mayormente Warhol, tuvo respuesta por parte de Gerard Malanga, quien , en una 

ocasión, d ijo lo siguiente : «Se ocupó de Marcel Duchamp, de Gertrude Stein, de la televisión, de filmes y de John 

Coge.» Andy Warhol, con seguridad, conoció el Discurso sobre la Nada, de John Coge, que éste pronunció por 

primera vez en 1949 y que fue publicado en 1959. Catorce veces repitió Coge este texto: «Cuando alguien tiene 

ganas de irse a dormir, debe irse a dormir. » Repeticiones, estructuras de redundancias, llevan, natura lmente, a Ger­

trude Stein y su formulación en círcu lo «Rose is a rose is a rose is a rose» («Rosa es una rosa es una rosa es una 

rosa »). 

Material lingüístico reducido e invariable; material gráfico reducido e invariable en las representaciones «aditivas» 

de Warhol. Las estructuras son susceptibles de comparación pero funcionan de modo d iferente. Gertrude Stein defi­

nía con ello no la repetición de una cosa que permanece invariable, si no un «perpetuum mobi le» lingüístico que, 

detrás de una presunta homonimia, agrega una serie de significados diversos. Mediante la iteración de la pa labra , 

descompone ésta en sus múltiples estratos de significado situados en yuxtaposición. Gertrude Stein hace, así , lo 

contrario de lo que W arhol presenta como demostración. El «es» («is») con que Gertrude Stein enlaza sus rosas res­

ponde, en el fondo, a un signo de adición (+). 

En el caso de Warhol, por el contrario, podríamos hablar de una adición que permanece siempre en el uno. La 

abundancia se produce sólo cuantitativamente. Como permite ver nuestra experiencia con estas imágenes - y Gom­

brich, con razón , se ha referido a el lo- , no consegu imos fijar un motivo individual ni separado. La imagen , la re­

presentación , func iona como un todo, como un «cuadrado mágico» o como uno de los famosos «cubos literarios» 

practicados desde la antigüedad y tan queridos en el Manierismo; son combinaciones de formas o de números 

que, de cua lquier modo en que las leamos o las sumemos, dan como resu ltado la misma pa labra o la misma 

suma . 

La repetición como expresión de la angustia vital 

Nos hemos aproximado a la obra de Andy Warhol, hemos mencionado los presupuestos del hecho de que a fina­

les de la década de los cincuenta aflorase en EE.UU. un tipo de pintura que volvió la mirada hacia los motivos de 

lo cotid iano -dicho más exactamente, hacia las informaciones sobre lo cotidiano proporcionadas por los medios 

de comu nicación socia l y por la publicidad-. Hemos hablado de los temas de Warhol y también de su técnica , 

que refleja el ámbito de su vida y la organización imperante en la «factoría». La ojeada a las imágenes de repeti­

ción presentó la diferencia respecto de los artistas del mundo del «pop», con quienes gusta de citársele como si 

fuera , sin distingos, uno de el los. 

Para terminar - y partiendo de las observaciones a que da lugar la estructura de sus trabajos-, planteemos la pre­

gunta por la que se esconde detrás de la tantas veces fing ida superfic ie. Si bien notamos que el mensaje de War­

hol consiste, en gran medida, en subrayar con absurdos gestos y patrones de comportamiento la incapacidad para 

la explicación, es cierto que hallamos suficientes referencias que muestran cómo la indiferencia de Warhol no es 

más que un disfraz. En el motivo principal , la repetición , hallamos, no en último término, la angustia vital. A propó­

si to de ello existen muchas man ifestaciones; la mayor parte de éstas se Ócu ltan detrás de originales formu laciones: 

«Yo vivo realmente para el futuro. Cuando tengo una ca ja de caramelos no puedo esperar, en absoluto, a chupar 

el último de ellos. De los demás, lo que disfruto es poco menos que nada; sencil lamente, no quiero otra cosa que 

acabar de una vez y tirar la caja paro no tener que pensar ya en ella» (71 ). 

1711 AndyWarhal. EnAndyWorhof. Bilder 196 1-1 981 {A. W Obras pictóricos, 196 1-1981), loe. cit., p. 27. 
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Con lo dicho armonizan también los muchos gatos de Andy Warnol, todos los cuales llevan el mismo nombre, 

Sam : «Mi vivienda tenía cuatro pisos, además de una sa la de estar, en la planta baja , donde estuvo la cocina y 

donde vivía mi madre con una gran ca ntidad de gatos que todos se llamaban Sam» (72). Esto es más que un simple 

«gag»; esto, por el contrario, tiene que ver con las garantías de felicidad, calculadas por lógica matemática, que 

nos presenta Samuel Beckett en Watt con la obsesión de M r. Knott: la de que un día no puede haber ya perro 

alguno que lama los desperd icios que, de modo irregu lar, van a parar a la olla de Mr. Knott. Para ello, éste 

mantiene a una familia Lynch, la cual sólo debe ocuparse de que detrás de ese perro hambriento -perro que alguna 

vez pud iera faltar- aguarden, como reserva, otros perros hambrien tos. Y para el caso de que la familia Lynch, en 

conjunto, fa llara en el cumpl imiento de su cometido, M r. Knott cuenta con otra «afortunada familia Lynch», y a 

conti nuación de ésta dispone de otras «afortunadas fam il ias Lynch», y así sucesivamente, sin final. 

En los textos de W arhol encontramos referencias a la sensación de mareo de la reflexión lógica. Acudamos a una 

cita sacada de América, último libro del artista: «Entre las me jores cosas de las ciudades americanas, cuenta hoy 

no el tener enormes cantidades de dinero, si no ta l estilo de vida que eres admitido en cualquier sitio sin costo algu­

no . Fiestas grati s, bebidas gratis, comidas gratis ... ; sólo necesitas poseer la adecuada presencia, la indumentaria 

adecuada, y debes ir limpio . Esto último es lo más importan te, y, he aquí algo curioso, la gente a la que más falta 

le hace esa existencia gratuita -la gente que vive en la cal le- no reúne ninguna de esas condiciones. Esto es un 

cí rculo vicioso, pues cuanto más tiempo está la gente en la cal le, tanto más desarrapada y sucia es su presencia 

exterior y tanto menos ocasión tiene de ha llar traba jo. Y, efectivamente, no encuentran ya un sitio donde poder alo­

jarse; y se vuelven tan sucios porque ni siquiera tienen un sitio donde poder ducharse; y empiezan a oler mal aun­

que se laven donde les sea posible. Y cuando se ha llegado a que esa gente a lcance ta l punto, entonces se la 

arro ja de los lavabos donde, de cuando en cuando, se lavaba; por ejemplo, en los grandes almacenes de catego­

ría. Luego, estos seres cambian de rumbo y se van a las bibliotecas públicas, pero a los pocos meses huelen ya 

demasiado mal hasta para las bibliotecas, y entonces les quedan sólo las estaciones de autobuses y las de trenes; 

y una vez que arriban a llí han a lcanzado el punto más ba jo de todos» (73). 

Superación del carácter de mercancía 

Aquí volvemos a encontrarnos con esa exa ltación matemática que hace abstruso a un mundo incomprensible a fuer­

za de recontar y reflexionar lóg icamente. Una sensación de mareo, provocada por la interminable adición , la pau­

la ti na mod ificación y el cálculo detal lado de las probabi lidades, viene a apoderarse de nosotros. Warhol , que 

despeña también el mundo de las cosas cotidianas hasta el fondo de ese abismo abierto por la lógica , lleva a 

cabo lo que de continuo se le niega a su arte: la transgresión del objeto de la obra pictórica. En ello se muestra 

que la estructura warholiana de la repetición da lugar al desgaste del valor de util idad y del carácter de mercan­

cía. La repetición roe materia lmente la obra aislada. Wa.rhol logra así captar en algunos trabajos inolvidables el 

desconsuelo de la repetición, la destrucc ión de la expresión, a causa de la sobre-información, y del disfrute, a 

causa del consumo. 

La indiferencia como fórmula de protección 

N o hay artista de esta generación del que sepamos más, cuya vida haya sido registrada día a día de modo más 

pormenorizado, ni que persona lmente se haya expresado acerca de sí mismo con mayor brillantez y de forma más 

discursiva en conversaciones, en entrevistas y en escritos autobiográficos. Gamo Duchamp, era la amabilidad en 

persona, su cortesía era extrema; y, sin embargo, se d istinguía por su notable reserva en todo cuanto decía de sí 

mismo. C iertamente, con el lo encubría un gran recelo a entregarse a los demás: «Sigo preocupándome todavía 

por la gente; pero aunque sería mucho más senci llo no hacerlo .. ., es tan difícil hacerlo ... Yo no quiero verme tan 

(72) POPism, p. 5 . 

(73) Americo, p. 14 ss. 
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rea lizado en lo vida de otros gentes ... No quiero acercarme demasiado ... No quiero tocar las cosos ... , por eso 

mi obro está ton distante de mí» (7 4). 

Muchos de sus manifestaciones tienen algo de fórmulas de protección . En ello se quiso incluir todo lo que denoto indiferen­

cia . Lo indiferencia formo porte del intento de separarse de la realidad social que reflejaba su proceso de trabajo. Mu­

chos cosos delataban, inequívocamente, melancolía. No en último término, el célebre autorretrato con la coro en sombro, 

en el que -como si recurriera o uno largo tradición en la representación de la melancolía- aparece con la cabezo apoya­

da en la mono. Y su mismo manero de trabajar -con músico, rodeado de gente-, ¿no ero también uno repetición de las 

prácticos que encontramos yo en los antiguos trotados y que muestran el modo de combatir la acedía? (75). Un vistazo o 

las fotografías que captan la actividad en la «foctory» es definitorio o ese respecto. Vemos siempre allí o un excluido den­

tro del propio espacio vi ta l. De ese grupo emano algo que aísla; ese grupo se nos aparece como uno vano pieza móvil 

de decorado poro uno vida cuyo propósito fue poner aquí en escena uno seguridad intersubjetiva . 

Lo confesión de Andy Worhol «Me hice cargo de que todo cuanto hago guardo relación con la muerte» (76) subra­

yo lo dicho. No hoy otro declaración de Worhol capaz de precisar con to nto fuerzo lo que su obro, su recurso o la 

omn ipresencia y su existencia de ebriedad, aspiraban o log rar en el grupo. Esto va más allá de todo cuanto se argu­

mentó poro hacer la exégesis de Worhol y del «pop». Lo que está en el punto central no es el juego con los clichés, 

juego que seguramente ha producido las más intensos figuraciones del cliché debidos o Worhol, ni tampoco está en 

el punto centra l la crítico del comportamiento consumista; lo que ocupo ese punto es lo ironizoción de la -credulidad. 

En ta l punto está lo búsqueda de uno transgresión, la transgresión, precisamente, de lo que se abalanzo sobre nos­

otros de modo material , ilimitado, repetible, opresor. Los «stors» y los productos de fábrica son expresión de ello. No 

en último término, el mito Morilyn , un mito que vivió de la muerte. Lo que empujó o Morilyn Monroe o la muerte fue, 

ni más ni menos, ese beso del mundo entero que Worhol representó de manero inolvidable, su obligación -la de la 

«estrel la»- de permanecer, de uno vez y poro siempre, en calidad de morco registrado . Richard Lindner lo resumió 

con crudeza: «Fue uno víctima de Hollywood . Un símbolo de la obsesión que allí constituyen la muerte y el sexo. Hi­

cieron de ella uno muchachito y luego la guardaron en el frigorífico» (77). Sólo eso prohibición absoluto de emanci­

parse de la cosita de muñecos de lo Noción pudo crear la ficción de la inmorta lidad que encontramos también en el 

ceremonial de la «foctory», en el «hoppening» y en el culto o la juventud que son propios de eso época. 

El dualismo de la vida colectiva 

También aquí, lo mirado que dirigimos o la «factoría» inauguro la vida en común, abre un acceso. Lo búsqueda de 

uno formo intensificado de vida se expresaba en la vida colectivo que Worhol necesitó siempre como contraposi­

ción o la propio retirado de la existencia de grupo. Intensificación de la vida , huido del mundo de la banal repro­

ducción que él expreso en algunos de sus más vigorosos «incunables» del hábito consumista y del terror de los me­

dios de comunicación social. Los prácticos de la convivencia socavan eso realidad. Chocan entre sí la necesidad 

de protección y uno «heroizoción» del momento típico de los años sesenta y que parece ser alcanzable por medio 

de prácticos físico-sexuales: «Los "tipos" de la anfetamina creían que uno tenía que arrojarse o todos los extremos: 

canto hasta asfixiarte, baila hasta caer desfallecido, cepilla tus cabellos hasta dislocarte el brozo» (78). 

El fantasma de la inmortalidad 

Todo sigue estando referido al momento de la vivencia ... Los filmes que ruedo Worhol captan el tiempo real; trotan 

de retardar la duración del instante, o tal punto que éste se concrete en uno ilusión de eternidad. Si los surrea listas, 

17 4) Citado según Bernhord Kerber, Amerikonische Kunsl seil 1945 (Arte norteamericano desde 1945). Stuttgort, 1971 , p. l 30. 

175) Erwin Ponofsky, The Life ond Arf of Albrecht Dürer (Vida y arfe de Alberto Durero). Princeton, Nuevo Jersey, 1955, p. 159 ss. 

176) En Andy Worhol. Ein Buch zur Ausstellung 1978 im Kunsthous Zürich (A. W Un libro acerco de lo Exposición de 197 8 en lo Coso del Arfe, Zurich). Zurich, 
1978, p. 106. 

177) Conversación con el autor. 

178) POPism, p. 64. 
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Worhol, París 1964. 
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Warhol con Joseph Beuys, 1979. 

a principios de la década de los veinte, dieron preferencia a los estados de somnolencia o al sueño profundo, e 

inscribieron con el lo en su programa , como valor añadido, lo arcano de los ensueños -desconociendo la teoría 

freudiano de estos últimos-, la embriaguez vital del grupo de Warhol niega precisamente, por el contrario, el 

sueño en cuanto acción de dormir. Uno de los documentos más asombrosos a tal respecto nos lo suministra el pri­

mer film de 16 mm . realizado por Warhol, el titulado Sfeep (Sueño) -seis horas de duración, blanco y negro, 

mudo, 16 fotogramas de fase por segundo, producido en julio de 1963, estrenado el 17 de enero de 1964, por 

la Film-Makers ' Cooperative en el Gramery Arts Theater (79)-. La película , que, como queda dicho, se proyecta 

con una velocidad de 16 fotog ramas por segundo, estira el tiempo, dilata la más costosa materia prima con que 

opera Warhol . Al igual que éste presenta más tarde, en la serie Endangered Species, 1983 , la existencia de los 

animales amenazados, cabe decir que Warhol reproduce un raro comportamiento amenazado por el riesgo de la 

desaparición: el dormir. El dormir estaba pasado de moda .. . El mundo de la «factoría », atiborrado de productos 

estimulantes, no quería renunciar ni a un solo momento del estado de vigilia: «Al verlos a todos constantemente en 

pie, me vino la idea de que el dormir estaba empezando a resultar bastante pasado de moda, y por eso me deci­

dí a hacer enseguida un film con una persona durmiendo. Sfeep fue la primera película que realicé con mi nueva 

Bolex de 16 milímetros» (80). 

(79) Jonos Mekos, •Filmogrophie>. En Andy Warhol. Ein Buch zur Aussle//ung 1978 im Kunsthaus Zürich (A W Un libro acerca de lo Exposición de 1978 en la 
Casa del Arte, Zurich), loe. cil. , p. 197. 

(80) POPism, p. 33. 
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Los del grupo tomaron sus modelos ejemplares de la estrel la que se ha llaba dispuesta a ofrendarlo todo al momen­

to inmediato, al que estaba viviéndose: «Sin embargo, a quien más querían ellos era a María Callas. Siempre ha­

blaban de lo formidable que les parecía que se destrozara la voz y no mantuviera nada en reserva, y que no aho­

rrase para el día de mañana» (81 ). 

Los mejores traba jos que Warhol, desde el principio, rea liza y repite , tienen algo de disipado y li bertino . Sirven 

para romper la trivialidad y lo logran en una búsqueda, frecuentemente orgiástica , del colorido sensual , un colorido 

que se independiza del objeto. A sabiendas, el colorista Warhol pretende ser innovador; va en busca de nuevos 

acordes. Son invenciones cromá ticas como las que en la parte final de la Space Odyssee (Odisea del Espacio), 
de Kubrick, conducen más allá de toda conocida vivencia sensitiva del color. Detrás de esas invenciones está la vi­

sión de una época cuyos gabinetes de las maravillas consistían en la obra psicodélica de a rte total , en los clubes y 

en los «happenings». Algo de ceremonia l y litúrgico acompaña a todo esto. Las referencias que nos dan cuenta de 

la vida en la «factoría», ese paraíso artificial por excelencia , hablan de aquello. La relación con la muerte, hecho 

al que alude Warhol , no adquiere hasta aquí su verdadero carácter radical; es la misma relación que puede en­

contrarse en el entorno del surrea lismo, el cua l se colocó bajo la divisa moral de Sade: «No existe mejor medio de 

familiarizarse con la muerte que vincularla a la idea del libertinaje. » 

Efecto , publicidad , cu lto a la estrella: en este parámetro se inscribe la actividad de W arhol. Es el parámetro de 

nuestro tiempo. Las imágenes de Warhol juegan con el fantasma de la inmortalidad, un fantasma que la reenca rna­

ción industrial y la existencia en serie logran introducir en la vida (82). La posibilidad del suministro regu lar y pro­

porcionado de objetos, y de estrellas que a golpe de cincel han sido transformadas en objetos, sustituye a lo usado 

y gastado, de tal modo que hace desaparecer todo recuerdo de lo sustituido, que hace comparecer ante el ser hu­

mano la propia «a-sincron icidad» con el mundo de sus productos (83). No hay mejor ejemplo de ello que lo que, 

después de la muerte de Warhol, trajo a modo de réquiem su propia revista lnter/ View, la cual sirve en cada nú­

mero al cu lto de la ficticia inmortalidad de los productos y a los cuerpos que a ese culto se encuentran ligados : la 

publicac ión ofreció un retrato del artista por Julian Schnabel, y a l lado una consigna publicitaria de W arhol, Abso­
lute Vodka; una línea más aba jo ponía: Absolute Warhol. 

WERNER SPIES 

18 l ) POPism, p. 64 . 

18 2) Günther Anders, Die Antiquiertheif des Menschen. Bond f. Über die Seele im leila/ter der zweifen industrie/len Revalufian (la anticuada del ser humana. Toma l. 
Acerca del alma en la época de la segunda revolución industrial). Munich, 1956, p. 5 1. 

183) Op. ci t. , p. 16. 
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Factoría de Worhol, 19 Eost 32nd Street, Nuevo York, octubre 1987. 
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B o G R A F 1 A / M E M o R A s 

Andrew Warhola nació el 6 de junio de 1929 en Forest City, Pennsylvania. Sus padres, Ondrej y Julia Warhola , 

eran em igrantes checoslovacos, y aunque su padre vivió en Estados Unidos desde 1909, el matrimonio no pudo 

reunirse hasta 1921 . Ondrej Warhola , que trabajó en las minas de carbón de Virginia occidental , murió en 1942 

tras una larga enfermedad . Jul ia continuó viviendo con sus tres hijos de los subsid ios que recibían , y para ayudar a 

mantener la familia , Andrew trabajó en unos grandes almacenes y vendió fruta desde un camión . 

WARHOL: Cuando era niño sufrí tres depresiones nerviosas a intervalos de un año. La primera se manifestó cuando 

tenía ocho años, la siguiente a los nueve y fa última a los diez. Los ataques -el baile de San Vito- comenzaban siempre 

el primer día de las vacaciones de verano. No sé fo que significaba. Tenía que posarme todo el verano escuchando fo 

radio y tumbado en la cama con mi muñeco de Charlie McCarthy y mis recortabfes extendidos sobre la colcha y deba­

¡o de la almohada. Mi podre pasaba mucho tiempo fuera en vio¡es de negocio a las minas de carbón, por lo que 

nunca le vi demasiado . Mi madre me leía lo me¡or que podía con su fuerte acento checoslovaco, y yo siempre fe decía 

«Gracias, mamó», cuando terminaba con Oick Tracy, incluso aunque no hubiera entendido una sola palabra. Siempre 

me daba una chocolatina Hershey cuando terminaba una página de mi libro de dibu¡os para colorear ( 1 ). 

WARHOL: Cuando era niño nunca tuve fantasías respecto o tener criada. Lo que sí soñaba era con tener dulces. Al ma­

durar, esa fantasía se tradu¡o en «haz dinero para tener dulces», porque cuando uno va haciéndose mayor se hoce tam­

bién, naturalmente, más realista. Entonces, después de mi tercera depresión nervioso y sin tener todavía esos dulces ex­

tras, mi carrera comenzó a me¡orar y empecé a tener más y más dulces, y ahora tengo un cuarto lleno de dulces todos 

en sus bolsitas. Así pues, tal como lo veo ahora, mi éxito me valió un cuarto de dulces en lugar de un cuarto de criada. 

Como ya he dicho, todo depende de las fantasías que se tienen de niño, de si se puede mirar a una criada o no. Y a 

causa de lo que fueron mis fantasías, actualmente me siento mucho más cómodo mirando uno chocolatina Hershey (2). 

En 1945 Warhol term inó sus estudios de Bachillerato y en el otoño ingresó en el Instituto de Tecnología Carnegie 

de Pittsburgh, al que asistió hasta el trimestre del invierno de 1949. Mientras estaba allí, en 1948, editó el periódi­

co de los estudiantes y conoció a Phil ip Pearlstein . Finalmente se graduó con el título de Bachelor of Fine Arts. 

WARHOL: Cuando pienso en mis días de estudiante de Bachillerato, todo lo que puedo recordar realmente son los lar­

gos paseos hasta el colegio o través del ghetto checo, con las «bobushkos» y los monos colgando de las cuerdas de ten­

der, en McKeesport, Pennsylvonio. Yo no ero demasiado popular, pero tenía algunos amigos agradables. Nunca intimé 

demasiado con nadie, aunque creo que lo deseaba, porque cuando veía o los muchachos contándose sus problemas 

me sentía excluido. Nadie confiaba en mí - creo que no ero el tipo en el que querían confiar-. Todos los días cruzába­

mos un puente y debo¡o había preservativos usados. Siempre les preguntaba o todos, gritando, qué era aquello, y ellos 

se reían. Un verano trabo¡é en unos grandes almacenes buscando cosos en el Vogue, Harper's Bazaars y en revistos de 

moda europeas, para un hombre maravilloso llamado Sr. Vollmer. Ganaba algo así como cincuenta centavos por hora y 

mi traba¡o consistía en buscar «ideas». No recuerdo haber encontrado ni producido alguna. El Sr. Vollmer era un ídolo 

para mí porque venía de Nueva York y eso parecía algo maravilloso, aunque ni siquiera pensaba realmente en ir allí al­

guna vez (3) 

PHILIP PEARLSTEIN: Llegué a conocer a Andy bastante bien ... Venía a mí casa a trabajar porque no tenía si tio en la 

suya. Siempre había por allí algunas sobrinas y sobrinos que no le dejaban trabajar en paz y que destruían su traba jo. 

Sus (dos) hermanos se reían de él. Pensaban que era extravagante porque estudiaba arte (4). 

En 1948 Warhol trabajó en los grandes almacenes de Joseph Home, y al año siguiente se mudó a Nueva York, 

donde comenzó su carrera profesional en arte comerc ial. Hizo anuncios para revistas de moda como Vague, Gla­

mour y Harper's Baz aar y puso su primer estud io, en St. Marks Place, compartido con Philip Pearlstein . Después 

compartieron un estudio en Chelsea . Cuando reaJ izaba ilustraciones para novelas cortas en Glamour, Warhol co­

menzó a utilizar su técnica monotipo especial de «línea emb.orronada ». Acortó su nombre para convertirlo en 

Andy Warhol. 
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Julia Warhola y Andy Worhol, 1960. 
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WARHOL: Cuando tenía dieciocho años, un amigo me metió en uno bolso de Kroger y me llevó o Nuevo York. Enton­

ces todavía deseaba intimar con lo gente. Seguí viviendo con compañeros de habitación pensando que podríamos lle­

gar o ser buenos amigos y compartir los problemas, pero terminaba descubriendo siempre que lo que les interesaba 

compartir ero el alquiler. En cierto momento llegué o vivir con diecisiete personas diferentes en un apartamento, en un só­

tano de lo calle l 03, ¡unto o lo Avenido Monhotlon, y ninguno de esos diecisiete personas llegó o compartir un proble­

ma real conmigo. Todos eran también tipos creativos -ero más o menos uno Comuna del Arle-, por lo que pienso que 

debían tener montones de problemas, pero nunca logré que me contaron ninguno. Había peleas en lo cocino sobre 

lemas como quién había comprado cuantos lonchas de salami, pero eso ero todo. En esos días trobo¡obo muchos 

horas, por lo que, en cualquier coso, creo que no habría tenido tiempo poro escuchar ninguno de sus problemas aun­

que me los hubieron contado, pero todavía me siento excluido y herido (5). 

PHILIP PEARLSTEIN: Era una habitación muy grande en un extremo de un ático, sobre un garaje paro camiones en la 

ca lle 21 Oeste. El ático pertenecía a una bai larina mod~rna llamada Francesca Boas y estaba decorado como un tea­

tro, con un arco de proscen io hacia la parte posterior. Francesca vivía detrás del arco con un amigo llamado Jan Gay y 

un enorme perro de alguna raza exótica que se llamaba Name. Francesca se interesó por nosotros. Creo que éramos 

su ficientemente extravagantes, pero Andy era quien la intrigaba especialmente. Durante el transcurso de ese invierno le 

animó activamente a «revelarse•, y él se metamorfoseó lenta~ente en Andy Warhol, dejando de ser Andy Warhola. En­

tonces consiguió montones de encargos de revistas como Chorm, Seventeen y Horper's Bozoor, y realizó una serie de 

dibujos para las cubiertas de discos de Columbia Records (6). 

CALVIN TOMKINS: Un día llevó su bolsa de papel a la oficina de Tina Fredericks, que en ese momento era la directora 

artística de Glamour. Se sentía intrigada tanto por los dibu jos como por Andy, pálido y tímido y un poco melancólico, con 

sus vie jos pantalones chinos y sus zapati llas de lona sucias, con un aspecto no muy de este mundo. Le dijo que los dibujos 

eran buenos pero que, en realidad , Glamour necesitaba en ese momento dibujos de zapatos. Andy regresó al día 

siguiente cori cincuenta dibujos de zapatos en la bolsa de papel marrón ... Nadie había dibujado nunca zapatos como lo 

hizo Andy. De alguna forma, dio a cada zapato un temperamento propio, una especie de sofisticación oculta y a lo 

Toulouse-Lautrec, pero con la forma y el esti lo siempre exactos y la hebilla en el lugar correcto ... Diseñó objetos de escritorio 

para Bergdorf-Goodman, tarjetas de Navidad para Tiffany y Tiber Press, y P?rladas de discos para Columbia Records. 

Durante un período breve dibujó pequeños soles y nubes en un mapa del tiempo para un programa de televisión de 

primera hora de la mañana - solamente se veía su mano en la pantalla, pero tenía que levantarse a las cinco de la mañana 

e ir al estudio para que le maquillaran la mano porque de lo contrario parecía demasiado blanca- . Aceptaba todos los 

trabajos que le ofrecían y todo lo que hizo lo hizo profesionalmente, con elegancia y puntualidad (7). 

Al año siguiente, 1949, Warhol se mudó a un nuevo estudio en la calle 75 Este, donde vivió con su madre . 

NATHAN GLUCK: La señora Warhola se pasaba la mayor parte del tiempo en el apartamento cocinando, limpiando, tro­

pezando torpemente por el mismo o escribiendo cartas a sus parientes en Checoslovaquia. Solamente salía a la calle 

cuando tenía que ir de compras, cuando iba a la iglesia o cuando tenía que enviar una carta o un paquete a sus parien­

tes en el extran jero. Su inglés estaba lleno de faltas y giros peculiares verdaderamente encantadores. Me contó cómo su 

marido había vuel to a Checoslovaquia desde los Estados Unidos para buscar novia. Una vez casados, ella tuvo que tra­

bajar al principio durante algunos años para su familia política antes de .poder venir a América. Andy era el menor de sus 

tres hijos. A veces uno de los otros dos, John o Paul, venía a Nueva York de visita o a pintar el apartamento. En ciertas 

ocasiones venían incluso con toda la familia y entonces el apartamento se llenaba de niños que se lo pasaban muy bien 

con el tío Andy. La señora Warhola y sus hijos se enviaban frecuentemente cartas grabadas en cintas. Una vez me dio 

una cinta en la que recitaba canciones típicas checas. Después cantaba la letra , por lo que casi parecía un dúo. Algunas 

veces contaba historias de la Biblia, pero siempre sonaba como si estuviera blasfemando en checo (8). 

JULIA WARHOLA: ¿Qué podría decir de Andy, mi Andy, como fenómeno, si no le conocieran? Bueno, creo que podría , 

aunque no es fác il , pero hum .. . , vino a este mundo de los cuarenta , treinta , cuarenta , cincuenta , sesenta y creo que al 

tener toda esa sangre europea, de Checoslovaquia, que es de donde yo vine y donde viví un breve período de mi vida, 

y después vine a América, representa al mismo tiempo la fusión de lo americano y lo europeo junto, y es muy muy 

agudo y sensible a todo lo que ocurre diariamente. y lo registra como ... bueno ... , ya sabe, como una placa fotográfica , 

y a causa de esto toda la vida pasa por él como por una placa fotográfica; resume lo que ocurre en el mundo, en la 

ciudad, en la calle, en Times Square, en donde quiera que vaya. Ya conoce usted a los checos, son hombres maravillo­

sos, debe comprender que son atractivos y oh, los checos y los yugoslavos son los hombres más guapos del mundo y 

tienen agallas y alguien me dijo una vez que cuando se ha nacido en Europa y se viene a América se tienen las mej illas 

muy ro jas al llegar, pero diez años después están pálidas, uno está pálido y no tiene ya sangre, pero aunque Andy está 
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pálido ahora, todavía tiene sus mej il las rojos por dentro y por lo tonto tiene su energía, esa terrible energía, y sa le y re­

gistra todo y lo hace todo y se convierte en todo. El hombre poro todo. Las películas y los libros son poesía e imágenes 

y fotografía, todo lo que hace es estupendo. Le quiero. Quiero a mi Andy, oh, estoy tan contenta de ser su madre ... Es 

estupendo. Y que yo hoya hecho eso, ya sabe, es realmente una creación, ¿no cree que es una creación producir a 

Andy Worhol? Yo, la señora Worhola, algunas veces no puedo creer que haya podido hacerlo, pero yo ve. Todo lo 

que hace, las cosas buenas y malas y las fatales, y las escandalosas, ¡terrible! y los mariquitas y las chicas y los chicos 

y las drogas. Todo está aquí, todo está en él y sale a raudales y le sale a raudales y él lo da todo y por eso es un gran 

artista. Así es como puedo resumirlo. ¿Es eso, es eso lo que ... ? Está cloro, quiero decir, quizá no haya sabido expresar­

me muy bien. Soy solamente una viejo campesina (9) . 

En junio de 1952, Warhol participó en una exposición en grupo con Fred McCarroll , Mary Suzuki y otros artistas 

en _ la Galería Hugo de Nueva York . Expuso dibujos a lápiz y tinta sin colorear -ilustraciones paro cuentos de Tru­

man Capote- y algunos de los libros de dibujo que había publicado en ediciones pequeñas, incluidos Love is a 
Pink Cake, There Was Snow on the Street y Twenty-Five Cats Named Sam and One Blue Pussy. 

JAMES FITZSIMMONS: Las frágiles impresiones de Andy Worhól . . . recuerdan a Beordsley, Lautrec, Demuth, Bolthus y 

Cocteau. El trabajo tiene un aire de preciosismo, de perversidad cuidadosamente estud iada. Niños, marimachos y mari­

posas dibujados con trazos pálidos, con manchas magenta o violeta aquí y allá, parece que de forma bastante arbitra­

rio . En su punto más alto, es un arte que depende de la proeza delicada, de la comunicación de sentimientos intangi­

bles y ambivalentes ( 10). 

BARBARA GUEST: Worhol y Sherman presentaron en su primera exposición d ibujos y escu ltura. Los dibu jos de Andy 

Worhol son secuencias de montaje de las actividades que se encuentran en las novelas de Truman Capote. Por el papel 

flotan alegremente cabezas de niños y mujeres vestidas al estilo de los años veinte ( 1 l ). 

Entre 1953 y 1955 Warhol colaboró con una compañía de teatro en el Lower Eost Side, dirigida por Dennis Vaug­

han, y comenzó a leer a Brecht. Mientras tanto había desarrollado unos métodos no convencionales en su arte co­

mercial , reproduciendo sus dibujos en cuanto estaban terminados . Comenzó a trabajar con Fritzie Miller y recib ió 

un Premio por Méritos Especiales por uno de sus anuncios. Aproximadamente en esta época, Warhol se tiñó por 

primero vez el pelo de rubio platino. En. 1954 expuso en la Galería Loft de Nueva York con Wolfgang Beck, Allan 

Hugh Clarke y Edward Rager. 

CALVIN TOMKINS: Fritzie le introdujo en las grandes revistas poro la mujer, primero en McCall y The Ladies' Home Jour­
nal, y después en Vogue y Harper's Bazaar. Muchas personas de la industria comenzaron a darse cuenta del trabajo de 

Andy en las revistas. No importa lo que ilustrara - champú, sujetadores, joyería, lápiz de labios o perfume-, siempre 

había una orig inalidad decorativa en su trabajo que lo hacía llamativo. Ero asombroso, pensó Fri tzie, que una persona 

con los antecedentes de Andy pudiera dar la nota justa de forma tan infa lible. Los corazones infantiles y las flores y los 

querubines rosos andróginos que util izaba, no eran totalmente lo que parecían ser: existía una ligero insinuación en 

torno a ellos que las personas de la industria reconocían y aprobaban . Podía bromear tan sutilmente con el producto 

que hacía que el cliente se sintiera ingenioso ( 12). 

Alrededor de 1955, Warhol y su madre se mudaron a un apartamento cerca de Lexington Avenue . Tenían ocho 

gatos persas llamados Sam. Andy compró su primero televisión en color. En colaboración con Ralph Pomeroy, pu­

bl icó A la Recherche du Shoe Perdu, y expuso sus pinturas de zapatos en varias galerías de Manhattan . 

PARKER TYLER : .. . Un dúplex en (el 242 de) Lexington Avenue, entre las ca lles 33 y 34, di rectamente encima de un bar 

llamado Florence's Pinup. Andy y la señora Worhola vivían en la planta más bo jo del dúplex. Andy compró algunos 

muebles y otros objetos en Serendipity, pero el apartamento nunca llegó a parecer amueblado porque Andy estaba 

siempre demasiado ocupado ( 1 3). 

CALVIN TOMKINS: Los muchachos de Serendipity ayudaban a Andy a decorar el apartamento encima de Florence's 

Pinup. Serendipity, que era en porte un restaurante y en parte una tienda, suministraba sus productos a las personas 

cuyo gusto todavía no había sido identificado como •camp•. Tenía crista l de Tiffany antes de que la gente comenzara 

a comprar cristal de Tiffany. Andy compró una lámpara de Tiffany, algunas sillas de madera curvada, un gran sofá 
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largo y blando y un montón de artículos de mimbre blanco, y de otros tiendas de la Tercera Avenido trajo algunos pie­

zas ant igua~ americanas. También había empezado a comprar cuadros: un Magritte, algunos litografías de Miró, cosos 

como esas. Uno de sus amigos de este período describ ió el estilo del apartamento como •surrealista victoriano• ( 14). 

En 1956 Warhol hizo un largo viaje junto con el diseñador Charles Lisonby vi sitando Japón, Hong Kong, Indone­

sia y el Sudeste de Asia , y volviendo o Nuevo York o través de Romo y Florencia . Fue durante ese via je cuando co-

menzó a colecc ionar arte, en especial dibujos de Braque, Miró y Lorry Rivers . · 

CALVIN TOMKINS: Andy y su amigo Charly Lisonby van a dar la vuelta al mundo. Lisanby, que diseña aparatos de tele­

visión y es un viajero empedern ido, tuvo la idea de mencionar que estaba pensando hacer ese viaje, y Andy, que nunca 

había ido a ningún sitio excepto a Pittsburgh, N ueva York y quizá a Filadelfia (donde puede que hoyo nacido), dijo: •Es­

tupendo, ¿puedo ir?» Lisanby estaba encantado. El y Andy se habían conocido en una fiesta el año anterior e inmediata­

mente se habían gustado el uno al otro. Al igual que ocurre con muchos neoyorquinos que provienen de otros lugares, Li­

sanby, que había na~ido en una granja de Kentucky, tenía la seguridad y el refinamiento fác iles que Andy tanto 

admiraba ; Lisonby estaba fascinado por la extravagancia de Andy, por el contraste entre su ingenuidad y la extraordina­

ria sofisticación de su trabajo. Salieron en junio de 1956 y volaron primero o Son Francisco y después a Japón ( 15). 

CALVIN TOMKINS: ¿Puede ser ése Andy? Con pantalones ch inos, zapatillas de lona y un pañuelo con cuatro nudos en 

las esquina~ sobre su cabezo paro protegerse del sol, caminando cautelosamente entre las ruinas de Angkor Wat. 

Acompañaqo por Floyd Davis, el famoso ilustrador del Soturdoy Evening Post, y G ladys Rockmore Davis, lo todavía más 

famosa esposo del famoso Floyd ( 16). 

En abril de 1956 f?I trabajo de Warhol se incluyó en una exposic ión en grupo titulado Dibu¡os Recientes USA en el 

Museo de Arte M oderno de Nuevo York. Recibió el XXXV Premio Anual del Club de Directores de Arte por sus 

anuncios de zapatos de l. Miller. Codo vez más interesado por los pelícu las, Warhol se aficionó especialmente o 

James Deon, Elvis Presley, Mae West y Zso Zsa Gobor. En 1957 lo revisto Life publicó varios de sus ilustraciones. 

PARKER TYLER : Andy Warhol es un artista muy joven del que puede decirse que es adicto más que dedicado. Actual­

mente es adicto a los zapatos o, más bien, a sus imágenes dibujadas a mano; sueltos, nunca en pares, y normalmente 

lo suficientemente grandes pa·ra servir a los gigantes de circo de ambos sexos. Trazados de forma ingenua pero con un 

perfil estricto y después cubiertos de pan de oro y recortes comerciales decorativos en oro (borlas, cupidos, ribetes con­

vencionales), tienen uno elegancia extravagante de pura locura . Si alguien dudara que eran fetiches , su dudo quedaría 

disipada al observar que una zapatill~ de noche lleva grabado el nombre de Julie Andrews y uno boto el de James 

Dean, 35-150 $ (17). 

CALVIN TOMKINS: Todavía no era lo que se llamaría ambicioso, aunque tenía esa manía sobre la gente famosa. Siem­

pre estaba escribiendo a las estrel las de cine para pedir sus autógrafos. Escribió una vez una carta a Truman Capote 

preguntándole si podía ilustrar Other Voices , Other Rooms. Capote no respondió. Después tuvo uno ideo loco sobre lo 

ropa interior de las estrellas de cine: pensó que podría hacerse un buen negocio vendiendo lo ropa interior que había 

sido usada por las estrellas; costaría cinco dólares lavada y cincuenta sin lavar ( l 8). 

WARHOL: Me encantaba frobo¡or cuando me dedicaba o! arfe comercio/ y me decían lo que querían que hiciera y 

cómo hacerlo, y todo fo que había que hacer ero corregirlo y ellos decían sí o no. Lo difícil es cuando hoy que imaginar 

cosos insípidos poro hacerlos de uno formo propio. Cuando pienso en fo clase de persono con fo que me gustaría tener 

un contrato, creo que sería con un ¡efe. Un ¡efe que pudiera decirme fo que tengo que hacer, porque eso hoce que todo 

seo fácil cuando se está trobo¡ondo. A menos que se tengo un trobo¡o en el que hay que hacer lo que otro persono 

dice, fo único persona cualificado poro ser ¡efe sería un ordenador especialmente programado, que tomara en cuento fo 

situación económico, los pre¡uicios, los rasgos peculiares, el potencial de ideos, fas rabietas, el talento, los conflictos de 

personalidad, el índice de crecimiento deseado, fo cantidad y naturaleza de fo competencia, lo que se va o desayunar 

el día que se va o cumplir un controlo, de quién se tienen celos, etc. Mucho gente podría ayudarme con portes y seg­

mentos del negocio, pero solamente un ordenador podría serme de total utilidad. Si tuviera un buen ordenador podría 

poner al día mis pensamientos en el fin de semana, si alguno vez se quedaron tras de mí. Un ordenador sería un ¡efe 

muy cualificado ( 19). 

NATHAN GLUCK: Cuando Andy tenía un encargo del New York Times o de alguno revisto de moda, normalmente 

venía a casa cargado de zapatos, joyería , frascos de perfume, ropa blanco o olgún otro trosto de modo paro hacer 
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ilustraciones. Mi trabajo ero realizar interpretaciones exactos de esos cosos y algunos veces preparar un esquema. Más 

tarde Andy corregía los detalles de los dibujos o combiobo lo composición del esquema. Los dibujos se trozaban poste­

riormente en otro hojo y después se hacía el •emborronado• ... De vez en cuando Andy me estrujaba poro tro tar de con­

segu ir ideos poro uno tar jeta de Navidad o un esquema. Me gustaba el traba jo 120). 

El año 1959 vio lo publicación de Will Raspberries, un esfuerzo de colaboración con Suzie Frankfurt. En los años 

anteriores al «pop», Warhol se convirtió en una especie de celebridad de Nuevo York . Se llevaron o cabo exposi­

ciones regulares de sus dibujos entre 1956 y 1959, y realizó los libros Shoe Book (1954), Bay Book (1956), In the 

Bottom of My Garden (1956) y Gold Book (1957) . 

WARHOL: En un momento de mi vida, al final de los años cincuenta, comencé o sentir que estaba recogiendo los pro­

blemas de los personas que conocía. Un amigo estaba enrollado sin esperanzas con uno mu¡er casado, otro me había 

confiado que ero homosexual, uno mu¡er o lo que adoraba manifestaba fuertes síntomas de esquizofrenia. Nunca había 

sentido que tenía problemas porque nunca había definido específicamente ninguno, pero ahora sentía que esos proble­

mas de los amigos se estaban extendiendo por mi cuerpo como gérmenes. 

Decidí buscar tratamiento psiquiátrico, al igual que hacía tonto gente que conocía. Pensé que debía definir algunos de 

mis propios problemas, si en realidad tenía alguno, en lugar de limitarme o compartir indirectamente los problemas de 

los omigos 121 ). 

DAVID BOURDON: Sabía que Andy tenía que ser alguien especial. Estaba estupendamente vestido con un troje ceñido 

forrado de cachemir rojo fuerte. Sus inquietos o jos azules revisaban periódicamente la habitación mientras charlaba an i­

madamen te con un círculo de admiradores . No ero guapo sino mono, de aspecto aniñado o más bien juguetón , con 

altos meji llas eslavos de un roso brillante y uno tendencia o retirar hacia atrás lo barbil la cuando emitía uno riso bojo y 

burbujeante. Incluso en esos días anteriores al •pop», Andy ero uno especie de celebridad, un ilustrador ganador de 

premios, ampliamente admirado, con un estilo de dibujo personal. Me pareció enormemente presumido, pero de uno 

formo outodesoprobodoro y alegre. Parecía o lo vez tímido y seguro, reticente poro hablar sobre sí mismo, pero conven­

cido de quién ero y sin ninguno dudo sobre el comino procedente . .. En 1960, con el dinero que ganaba como artista 

comercia l, Andy compró lo coso de Lexington Avenue, hacia el número 80, donde convirtió lo planto principal en estu­

dio. Allí realizó sus primeros cuadros y dibujos •pop• -los tiros cómicos, billetes de dólar y lotos de sopo-. Me resistí 

ante los pequeños cuadros de IOtas de sopo que quería venderme o l 00 $ la unidad , pero logró que comprara un di­

bu jo de 35 $. Andy ero excelente poro lograr separar o los coleccion istas de su dinero, y muchos se hicieron más ricos 

gracias o eso. Su metamorfosis en uno persono •pop• fue calculado y deliberado. Lo presunción quedó atrás cuando 

fue evolucionando gradualmente de uno persono sofisticado, que tenía un abono en el Metropoliton Opero , hacia uno 

especie de persono mascadora de chicle, aparentemente ingenuo, adicto o los formas más bajos de lo culturo •pop• . 

Cuando esperaba visi tas importantes del mundo artístico, defensores influyentes del nuevo arte, como lvon Korp o Henry 

Geldzohler, Andy sustituía lo músico clásico por uno canción •pop• . Había preparado deliberadamente su tocadiscos 

poro que lo mismo canción •pop• se oyera uno y otro vez, subrayando de formo narcótico los imágenes unitarios que 

reglamentaba estrictamente en sus lienzos 122). 

En 1960 Warhol comenzó o utilizar por primera vez personajes de tiras cómicos en sus pinturas: Dick Tracy, Sotur­

day's Popeye y Supermon, así como dos cuadros de botellas de Coco-Cola . Foirfield Porter realizó un retrato doble 

de Bob Covey y Warhol. 

NATHAN GLUCK: Incluso antes de su intenso participación en lo pintura •pop•, Andy deseaba hacer grabado. Al prin­

cipio tallamos bloques lisos de modero de balso (por ejemplo, creo que hicimos uno botella de Coco en dos colores). 

Después descubrimos que se podío trabajar más fácilmente y con mayor rapidez con esteatita. Pudimos obtener un por 

de bloques grandes de este materia l jabonoso, morrón dorado, y comenzamos a ta llar pájaros, flores, cestos, fresas, al­

mendros, estrellas, corazones, soles apareciendo entre los nubes y cosos así. Después los utilizamos, por así decir, como 

motrices poro grabar, trabajando con tinto. Así podíamos colorear las superficies. Andy rea lizó un por de motivos en 

papel de envolver de 18 por 24 pulgadas. Imprimimos romos, naturalezas muertos y otros conjuntos y después .los colo­

reamos. Cuando había que hacer oigo de un tamaño muy grande, lo imprimíamos por secciones en líneo emborronado 

o lo dibujábamos o líneo y después lo punteábamos 123). 

WARHOL: Sin embargo, había veces que no seguía ningún _conse¡o, como cuando le di¡e o Hen ry (Geldzohler} que iba 

o abandonar los tiros cómicos y él no creyó que lo haría. /van (Korp} acababa de enseñarme los puntos de Ben Doy de 
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Lichtenstein y pensé: «Oh, ¿por qué no habré pensado en eso?» En ese momento decidí que yo que Roy hacía los co­

mics muy bien, yo dejaría los comics e intentaría ir en otras direcciones en los que pudiera ser el primero como cantidad 
y repetición. Henry me dijo: «Oh, pero tus comics son fabulosos; no son mejores o peores que los de Roy. El mundo 
puede utilizar ambos, son muy diferentes.» Sin embargo, más tarde Henry reconoció: •Desde el punto de visto de lo es­
trategia y la visión militar, naturalmente tenías razón. Ese territorio yo había sido ocupado» (24). 

En 1961 Warhol utilizó los comics paro decorar escaparates en Bonwit Teller y Lord and Taylor. Compró Uf) dibujo 

de Jasper Johns, por 350 $, a Leo Castelli , y fue presentado a Johns y Robert Rauschenberg por Emile de Antonio . 

Comenzó una colaboración con lvan Karp, director de la Galería Castelli , y se hizo amigo de Henry Geldzahler. 

IVAN KARP: (Warhol) ero muy reservado y tímido; parecía sumamente perceptivo de lo que ocurría en el mundo artísti­

co. Me preguntó si había alguna cosa de más interés poco corr iente en la galería. Cogí una pintura de Roy Lichtenstein 

para enseñársela. Era la pintura de una muchacha sosteniendo un balón de playa sobre lo cabeza ... Andy, mirándolo, 

dijo asombrado: •Ohhhh, yo estoy haciendo trabajos exactamente como éste• (25). 

WARHOL: De (Emile de Antonio) era Ion buen amigo tanto de Jasper como de Bob (Rouschenberg), que imaginé que 
probablemente podría decirme oigo que quería saber desde hacía mucho tiempo: ¿por qué no les gustaba? Siempre 
que les veía me negaban el saludo. Así que cuando el camarero trajo el brandy, finalmente solté la pregunta y De me 
dijo: «Está bien, Andy; si realmente quieres saber la verdad, le lo diré. Eres demasiado elegante y eso les preocupa. » 
Me sentí avergonzado, pero De no se detuvo. Estoy seguro que se dio cuento de que había herido mis sentimientos, 
pero le había hecho una pregunta e iba a darme una respuesto completa. •Primero, la sensibilidad del Expresionismo 
posabstraclo es, naturalmente, una sensibilidad homosexual, pero estos dos tipos llevan trajes de tres botones 
-estuvieron en el ejército o en la marina o algo así-. En segundo lugar, les pones nerviosos porque coleccionas 
pinturas, y es tradicional que los artistas no compren el trabajo de otros artistas, eso no se hace. Y en tercer lugar, 
finalizó De, eres un artista comercial, lo que realmente les fastidio porque cuando ellos hacen arte comercial, 
escaparates y otros cosos que les busco, lo hacen simplemente poro sobrevivir. Ni siquiera utilizan sus nombres reales. 
Mientras que tú has ganado premios. Eres famoso por eso» (26). 

El motivo de los billetes de dólar aparece en el trabajo de Warhol a principios de 1962. Comenzó utilizando la 

fotoserigrafía como un medio artístico y lanzó productos comerciales como las latas de sopa Campbell. En julio 

Warhol expuso en la Galería Ferus, en Los Angeles, y en octubre participó en una exposición de «arte pop». 

Realizó retratos en serigrafía de Marilyn Monroe poco después de su muerte el 5 de agosto de 1962. Animada 

por Emile de Antonio, Eleonor Ward expuso el trabajo reciente de Warhol en la Galería Stable de Nueva York, 

causando una gran sensación. En noviembre de 1962 se celebró una de las más importantes exposiciones «pop», 

The New Realists, organizada por la Galería Sidney Janis de Nueva York . 

MURIEL LATOW: •De acuerdo•, dijo Muriel. •Y ahora dime, Andy, ¿qué es lo que más te gusta de todo?• 

•No lo sé•, dijo Andy. •¿Oué?• 

•E l dinero•, dijo Muriel. •¿Por qué no pintos dinero?• (27). 

WARHOL: Traté de hacerlo a mano, pero descubrí que era más fácil utilizar una trama . De esta forma no tengo que 
trabajar en absoluto con mis objetos. Uno de mis ayudantes o cualquier otra persona puede reproducir el diseño tan 
bien como yo (28). 

JOHN COPLANS: Julio de 1962, Los Angeles. El escenario es la Galería Ferus, una pequeña sala en La Cienoga.Bou­

levard. Acabo de entrar, librándome del cá lido sol de Californio. En el interior, la galería artificialmente iluminada está 

fresca. Colgados a intervalos regulares , en una líneo a lo largo de tres de las paredes pintadas de blanco de la galería , 

están 32 cuadros pequeños con marcos de madera, 32 imágenes pintadas a mano de latas de sopa Campbell. Son 

todas idénticas, excepto en que cada una tiene un nombre diferente de sopa en su etiqueta. Y allí están todos los sabo­

res de Campbell. La exposición me fascina. Vuelvo varias veces mientras dura. Finalmente arrinconó a lrving Blum , el 

propietario. ¿Sabe algo sobre el pintor? Muy poco. Sólo que se trata de un artista comercial y de éxito. ¿Ha expuesto 

alguna galería de Nueva York su trabajo? No; ninguna. ¿Habla Warhol sobre lo que está haciendo? ¿Lo explica? No, 

parece qu~ evita las explicaciones. ¿Cómo encontró Blum estos trabajos? Alguien (creo que fue Henry Geldzahler) le 

habló de Warhol, así que fue a verle. ¿Hay alguien más en Nueva York que trabaje así? Sí , un tipo llamado Roy Lich­

tenstein, y Leo Castelli está preparándole una exposición. ¿Se conocen Warhol y Lichtenstein? No; realmente no. Cada 

uno había llevado por separado su trabajo a Castelli , lo había dejado allí y después se habían descubierto el uno al 
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Worhol con Debbie Horry, estrello del rock del grupo Blondie, 1980, 
y con Carolino de Mónaco, 1983. 
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otro. ¿Por qué Blum se había decidido a exponer esas pinturas de Warhol? Blum dice que considera que son estupen­

das; y también porque estaban disponibles, yo que Castelli decidió exponer los de Lichtenstein y no los de Warhol (29). 

lvan . Karp y Henry Geldzahler fueron a buscar una galería nueva para exponer el trabajo de Warhol. Geldzahler 

sugirió que comenzara la . serie Death and Disaster (Muerte y Desastre}, cuyo primer motivo era el espectacular 

New York Mirr.or, la primera página del 4 de junio de 1962, con el titular « 129 Die in Jet! » (129 muertos en acci­

dente aéreo) . 

WARHOL: Fue Henry quien me dio la idea de comenzar la serie Deoth ond Disaster (Muerte y Desastre). Estábamos co­

miendo un día durante el verano (de 1962) ... y de¡ó el Doily News sobre la mesa. El titular era « 129 DIE IN JET». Y eso 

fue lo que me hizo empezar la serie de la muerte , occidentes de automóvil , desastres, sillas eléctricas ... (30). 

G. R. SWENSON: ¿Cuándo comenzó la serie sobre la muerte? 

WARHO L: Creo que fue con motivo de la foto del gran avión que se había estrellado, publicada en la primera página 

de un periódico: 129 DIE ( 129 muertos}. Estaba también pintando los retratos de Marilyn. Me di cuenta de que todo lo 

que estaba haciendo se relacionaba con la muerte. Era Navidad o el Día del Traba¡o -un día festivo- y cada vez que 

ponía la radio decían algo como «cuatro millones van a morir•. Eso me hizo empezar. Pero cuando se ve una imagen 

espantosa una y otra vez, ya no tiene realmente ningún efecto (31 ). 

Desde agosto de 1962 hasta finales de ese año Warhol produjo alrededor de dos mil pinturas . En 1963 se trasla­

dó a un nuevo estudio en el East Side, en una estación de bomberos vacía en la calle 87 . Conoció a Gerard Ma­

langa, un joven poeta que se convirtió en su ayudante. 

GERARD MALANGA: Comencé mi trabajo con Andy en su anterior estudio, uno estación de bomberos condenada en la 

cal le 87, entre Lexington y lo Tercero Avenida. La ciudad había subastado el edificio y un agente se lo alqu iló a Andy 

por 150 $ al mes, hasta que algún día le pidieran que lo abandonara. Comenzamos prácticamente de inmediato a 

hacer la trama para serigrafía de un retrato de Elizabeth Taylor, sobre un lienzo que habíamos preparado aplicándole un 

fondo de pintura de plata rociada. El trabajo no era tan difícil, pero algún tiempo después se puso bastante sucio y 

hubo que limpiar la trama con Varnolene (32). 

La serie sobre la muerte comenzó con los Tunafish Disasters {Desastres del Atún}, Suicides (Suicidas) y Electric 

Chairs {Sillas Eléctricas) . Se montó una segunda exposición en la Galería Ferus de Los Angeles, en el otoño de 

1963, que incluía a Liz Taylor (en lugar de Marilyn Monroe) y trabajos muy recientes tales como el retrato de Elvis 

Presley. Una innovación en la imag inería de Liz Taylor fue la util ización de un fondo de plata . El cuadro de Elvis le 

representaba de cuerpo entero. 

WARHOL: La serie de la muerte que hice estaba dividida en dos parles: la primera sobre muertes de famosos y la se­

gunda sobre personas de las que nadie había oído hablar y que creía que la gente debía pensar en ellas alguna vez: 

la chica que se arro¡ó desde el edificio Empire Sta/e, o las mu¡eres que comieron el atún envenenado y la gente que 

muere en los accidentes de coche. No es que lo sienta por ellos, es simplemente que la gente pasa y realmente no les 

importa que alguien desconocido haya muerto, y pensé que sería agradable para esas personas desconocidas ser re­

cordadas por aquellos que, normalmente, no pensarían en ellas (33). 

WARHOL: No creerían la cantidad de personas que colgarían un cuadro de una silla eléctrica en su habitación, espe­

cialmente si el color del cuadro entona con las cortinas (34). 

WARHOL: No creo estar representando los principales símbolos sexuales de nuestra época en algunos de mis cuadros, 

tales como Marilyn ... o Liz Taylor. Simplemente veo a Marilyn como o otra persona cualquiera. Y respecto a si es simbó­

lico pintar a Marilyn en colores tan violentos: es la belleza, y ella es bella, y si algo es bello son los colores bonitos, eso 

es todo. El cuadro de Marilyn era parle de una serie sobre la muerte que estaba haciendo, sobre personas que murieron 

de formas diferentes. N o había una razón profunda para hacer una serie sobre la muerte, no son víctimas de su época; 

no había ninguna razón profunda en absoluto para hacerlo, simplemente una razón superficial (35). 

WARHOL: N~ hubiera impedido a Marilyn que se matara, por e¡emplo. Creo que cada uno debe hacer lo que desea 

hacer y si eso la hacía más feliz, entonces es lo que debía hacer (36). 
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WARHOL: Entran más deseos de besar a las personas cuando no llevan maquilla¡e. No daban ganas de besar los la­
bios de Marilyn , pero eran muy fatogénicos 137). 

GERARD MALANGA: En los serigro fías de Elvis Presley lo imagen aparece ligeramente impuesto sobre sí mismo, quizá 

tres o cuatro veces. Ero una ideo que saqué de un proceso fotográfico que le presenté o Andy.. Cecil Beoton ha­

bía hecho oigo parecido en uno de sus primeros libros de fotografío, un truco parecido al efecto de detener el movi­

miento 138). 

En noviembre de 1963 Worhol encontró un estudio y apartamento en la calle 47 que pronto llegó a ser conocido 

como «The Factory» (La Fábrica} . La serie de Jackie Kennedy comenzó allí en diciembre . 

WARHO L: La localización era estupenda: la calle 47 y la Tercera Avenida. Siempre veíamos a los que participaban en 
manifestaciones cuando se dirigían hacia el edificio de las Naciones Unidas para sus mítines. El Papa pasó una vez 
por la calle 47 cuando se dirigía hacia San Patricio. Khrushchev pasó también una vez. Era una calle buena y ancha. 
La gente famosa había comenzado a venir por el estudio para echar una o¡eada a la fiesta en curso, me imagino: Ke­
rouac, Ginsberg, Fonda y Hopper, Barnett Newman, Judy Garland, los Rolling Stones. Los Ve/ve/ Underground habían 
comenzado a ensayar en una parte del piso alto, ¡ustamente antes de que hiciéramos ¡untos una exposición sobre los 
medias de comunicación y comenzáramos nuestra via¡e por el país en 1963139). 

La primera exposic ión individual de Warhol en Europa, consagrada a la serie Flowers (Flores}, se celebró en enero 

de 1964 en lleana Sonnabend, París. 

WARHOL: Pensé que a los franceses probablemente les gustarían las flores a causa de Renoir y los demós 140). 

Hizo las Heinz Ketchup Boxes (Ca¡as de Catsup Heinz} . Después, en abril de 1964, presentó las Brillo Boxes 
(Ca¡as Brillo) y otros objetos nuevos en su segunda exposición en la Galería Stable de Eleanor Ward , en Nueva 

York. A causa de su gran parecido con los originales, Boxes (las Ca¡as} fueron rec ibidas con desconcierto y duras 

críticas . Warhol compró una grabadora y una cámara de cine y comenzó a filmar a sus amigos inicialmente en el 

acto de comer plátanos . 

WARHOL: El me¡or ambiente en el que puedo pensar es una película, porque tiene tres dimensiones físicas y dos dimen­
siones emocionales 141 ). 

WARHOL: Mis primeras películas utilizando ob¡etos de escritorio se hicieron también para ayudar a las audiencias a co­

nocerse me¡or. Normalmente, cuando se va al cine, se sienta uno en un mundo de fantasía, pero cuando vemos algo 
que nos molesta nos sentimos más cerco de las personas que están ¡unto a nosotros. Las películas están logrando oigo 
más de lo que puede hacer el teatro o los conciertos, donde simplemente hay que sentarse allí, y creo que lo televisión 
hará todavía más que los películas. Pueden hacer más cosos mirando mis películas que con otro tipo de películas: pue­
den comer y beber y fumor y toser y mirar o otro sitio y después volver o mirar y todavía seguirán estando ahí 142). 

Ese mismo año, 1964, Warhol rec ibió el encargo de hacer un mural para el Pabellón del Estado de Nueva York, 

diseñado por Philip Johnson . Thirteen Most Wanted Men (Los trece hombres más buscados) estaba basado en unos 

carteles de «se busco» del FBI realizados en rotograbado . Comprendían veinticinco paneles cuadrados realizados 

en esmalte y dispuestos cinco a lo alto por cinco atravesados, y la imagen fue pintada después en plata por el 

mismo Warhol. 

WARHOL: En cierta forma me alegré de que el mural desapareciera. así no tendría que sentirme responsable si uno de 
los criminales hubiera sido entregada al FBI porque alguien lo había reconocido en mis pinturos 143). 

Noviembre de 1964 trajo la primera exposición de Warhol con Rauschenberg en Leo Castelli . Una vez más expu­

so Flowers (Flores) . Mientras tanto, se había creado una historia sobre este tema, porque se había basado en una 

fotografía que había ganado un premio en un concurso para amas de casa en una revista de modas, y había sido 
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Warhol en la Gran Muralla , China, 1982, y en el bosque de Boulogne, París, 198 1. 
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reconoc ido por su autora . Una mujer (pero no la misma) vino a la «Factory» y disparó contra los retratos de Ma­

rilyn Monroe con un revólver. 

GERARD MALANGA: Encontró sus famosas flores en un catálogo botánico. Dijo: •Mira , haz que hagan esto en una 

trama para serigrafía.• Una mujer reconoció su fotografía de las amapolas y creyó que se merecía algo. Puedo entender 

sus sentimientos sobre el tema. Fue años antes de que todo el asunto quedara resuelto en los tribunales (44). 

Después de conocer a Naomi Levine, Warhol comenzó a consagrar más tiempo a hacer películas. Los actores pro­

venían de la cantera de «Factory», incluyendo a Baby Jane Holzer, Gerard Malanga, al crítico Pierre Restany y a 

la artista Marisol. Ronald Tavel se convirtió en el guionista . Las primeras películas fueron Kiss, Haircut, Eat, Empire 
(que ganó el Premio a la Mejor Película Independiente de ese año), Harlot, The Thirteen Most Beautiful Women y 

The Thirteen Most Beautiful Boys. Warhol continuó haciendo películas durante los años siguientes . 

RONALD TAVEL: Mi trabajo consistía en lograr que no tuviera sentido ... , mi problema como escritor del guión era lograr 

guiones que no significaran nada, sin importar su planteamiento ... Andy había dicho: •Deshazte del argumento ... • Así 

que pensé que lo que podía hacer era deshacerme de los personajes. Por eso los nombres de los personajes en Kitchen 
son intercambiables. Todos tienen el mismo nombre, así que nadie sabe quién es quien (45) . 

En 1965 Warhol continuó la serie Desastres con Bomba Atómica. Su primera exposición individual en un museo 

tuvo lugar en el Instituto de Arte Contemporáneo de Filadelfia. En mayo tuvo lugar su segunda exposición en lleana 

Sonnabend, en París. Desarrolló una estrecha amistad con Edie Sedgwick, una de las protagonistas de Poor Little 
Rich Girl, y ella y Warhol aparecieron en público vestidos iguales. Después hizo Vinyl, una película sadomasoquis­

ta interpretada por Gerard Malanga y Edie Sedgwick, y Paul Morrissey se unió al equipo cinematográfico de «fac­

tory». Se estrenaron las películas Bitch, Restaurant y Kitchen . Después del gran éxito de su exposición de Filadelfia 

y de la amplia distribución de sus películas, el estudio de Warhol se inundó de visitas y hubo que llevar los cuadros 

a un lugar seguro. Warhol decidió abandonar la pintura . 

WARHOL: Había cuatrocientos personas apiñados en dos cuartos. Tuvieron que quitar todos mis cuadros -mi «retrospec­
tivo»- de los paredes porque se estaban aplastando. Ero fabuloso: uno inauguración ~rtístico sin arte. Som estaba allí 
erguido, con su chaqueta blanco y su corbato de sedo Green Stomps, los miembros de lo ¡unto consultivo se movían 
también por allí con sus blusas de sedo Green Stomps, y di¡e o lo prenso que, en cualquier coso, nadie venía o uno 
inauguración artístico poro ver arte. Lo músico estaba o todo volumen y los chicos se movían al ritmo de canciones 
como ''Doncin ' ond Poncin", "lt's Ali Over Now" y "You Reol ly Turn Me On"• (46). 

En 1966 Warhol real izó una exposición en la que se incluían medios de ~omunicación múltiples, con los Velvet Un­

derground y el can tante alemán Nico. Una combinación de música rock e interpretación, llamada in icialmente 

Erupting Plastic Inevitable y posteriormente Exploding Plostic Inevitable, y que se presentó en la discoteca Dom de 

Nueva York . Warhol comenzó a rodar la película The Che/seo Girls en San Francisco. La película term inada dura­

ba tres horas y med ia en proyección dual, y se convirtió en la primera película «underground» estrenada en un ver­

dadero cine, el Cinema Theater de Los Angeles . Warhol llevó The Che/sea Girls a Cannes, pero no logró que la ex­

hibieran . Ese mismo año rodó **** {Four Stors), una película sonora y en color que duraba veinticuatro horas. Y 

pintó su autorretrato. 

El Moderna Museet de Estocolmo compró The Twenty-Five Marilyns (Los veinticinco Marilyns) (1962) . 

WARHOL: Parecía que todo estaba empezando.. Lo contracultura, lo subcultura, el pop, superestrellos, drogas, luces, 
discotecas, todo lo que pensamos como de la juventud comenzó probablemente entonces. Siempre había uno fiesta en 
algún sitio: si no había uno Fiesta en uno bodega, había uno en un te¡odo; si no había uno fiesta en el metro, había uno 
en un autobús; si no había uno en un barco, había uno en lo estatuo de lo Libertad. Lo gente se posaba el día vistiéndo­
se poro uno fiesta. All Tomorrow's Porties ero el nombre de uno canción que los Ve/veis normalmente contaban en Dom 
cuando el Lower Eost Side comenzó o librarse de su estatus de inmigrantes y o ponerse de modo. ¿Oué trajes debe po­

nerse lo pobre chico/ Para todas las fiestas de mañana ... ? - realmente me gustaba eso canción. Los Ve/veis lo tocaban 
y Nico lo contaba (47). 
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WARHO L: Chelseo Girls fue lo película que hizo que todo el mundo se levantara o se diera cuenta de que estábamos 

haciendo películas (y muchas veces eso significaba levantarse, permanecer en pie y salir). Hasta entonces la actitud ge­

neral hacia lo que hacíamos era que se trataba de algo «artístico», o «camp•, o •afectado•, o simplemente •aburrido•. 

Pero después de Chelseo Girls, palabras como degenerado, molesto, homosexual, drogado, desnudo y real, comenza­

ron a utilizarse aplicadas a nosotros de formo regular (48). 

En su último exposición con Leo Costelli, en abril de 1966, Warhol presentó Cow Wallpapers y Si/ver Pillows; el 

motivo de lo vaco, igual que antes los flores, lo tomó de .un concurso de fotografío de uno revisto . Su siguiente pro­

yecto fue uno serie de Campbel/'s Soup Cans (Latas de sopa Campbell) . 

En 1967 Warhol realizó secuencias en serigrafío , comenzando con Marilyn Monroe, y preparó carpetas de diez 

serigrafíos codo uno . En el mes de agosto le invitaron o dar uno conferencio en Los Angeles, pero decidió rápida­

mente que lo tarea era desagradable y delegó en Allen Midgette, que se hizo posar por Andy hasta que el engaño 

se descubrió en octubre. Lo serie completo de Thirteen Mos Wanted Men se exponía en lleono Sonnobend en 

París. Ese mismo año «Foctory» se trasladó o Union Square West. 

En lo Expo'67 de Montreol se expusieron seis autorretratos. Worhol conoció o Fred Hughes, con el que empezaría 

uno estrecho colaboración en 1969. 

WARHO L: Como no quería pintar más pensé que podía abandonarlo y hacer películas. Y entonces pensé que debía 

haber una forma para terminar con ello y creí que la única forma era hacer una pintura que flotara. Y le pedí a Billy Klu­

ver que me ayudara a hacer pintura que flotara, y él lo pensó y salió con lo de la plata. Como sabía que me gustaba la 

plata pensó en las cosas de plato en las que traba¡o ahora, y la idea era rellenarlas con helio y sacarlas por la ventana 

para que se ale¡aran flotando, y así se tiene un ob¡eto menos alrededor. Y es ... bueno, es la forma de terminar con la 

pintura y ... (49). 

WARHOL: En realidad había anunciado que me retiraba del arte. Pero entonces las Silver Space Pillows (Almohadas del 

Espacio de Plato) no se fueron flotando y mi carrera tampoco se fue flotando. Incidentalmente, siempre había dicho que 

el plata era mi color favorito porque me recordaba el espacio, pero ahora estoy volviendo a considerar todo esto (50). 

WARHOL: Siempre estoy tratando de descubrir si cuando una mu¡er es divertida puede ser todavía más hermosa. Existen 

actrices muy atractivas, pero si hay que elegir entre decir que son hermosas o divertidas, siempre se escoge divertidas. 

Algunas veces creo que la belleza extrema debe ser absolutamente carente de humor. Pero entonces pienso en Marilyn 

Monroe y ella tenía los me¡ores líneas de lo cómico. Podría haber sido muy divertida si hubiera encontrado la comedia 

adecuada. Podríamos estar riéndonos hoy en día con los sketchs sobre El Show de Marilyn Monroe (5 1 ). 

Screen Test - A Diary, un proyecto conjunto con Gerard Molongo, se publicó en 1967, seguido en 1968 por lntran­

sit, The Andy Warhol-Gerard Malanga Monster lssue, y por A Novel by Andy Warhol, uno transcripción fidedigno 

de uno grabación de veinticuatro horas de los sonidos y conversaciones en «Foctory». El 3 de junio, Volerie Solo­

nis, miembro único de SCUM (Sociedad para Hacer Pedazos o los Hombres), disparó contra Worhol , que posó 

dos meses en el hospita l en estado crítico. En septiembre, su película Blue Movie fue censurado por obscenidad . 

En 1968 se celebró uno importante exposic ión de Warhol en el Moderno Museet, de Estocolmo, que después se 

trasladó al Stedelijk Museum de Amsterdom , o Documento, Kossel, en Alemania Occidental , o Kusntholle en Berna 

y o Oslo. 

CARTER RATCLIFF: Hubo uno llamado telefónico de Vivo , que había conseguido un papel en Midnight Cowboy, de John 

Schlesinger. Como Warhol estaba cansado de los cotilleos de Vivo sobre lo película, le posó el teléfono o Fred Hughes 

y se oyó un sonido explosivo y agudo. Se volvió y vio o Vo lerie Solonis apuntándole con uno pistola y disparando. Dis­

paró uno vez más. Warhol cayó sin saber si le había dado o no. Trotó de esconderse bojo uno meso. Solanis se acer­

có, todavía disparando, y Warhol recibió dos tiros que le afectaron ambos pulmones, el estómago, el hígado, el bozo y 

el esófago. Después Solanis disparó a Mario Amoyo en la codera. Como todavía podía moverse, Amoyo se dirigió 

hacia otro habitación. Solon is le sigu ió pero no pudo abrir lo puerto. Después trotó de entrar en la oficina de W arhol , 

donde Jed Johnson logró mantener la puerto cerrado. Cuando apuntó con su pistola o Fred Hughes, éste dijo •Por favor, 

no dispares. Simplemente ¡vete!», y Solonis se fue hacia el ascensor, apretó el botón y volvió o apuntar o Hughes con su 

pistola. Cuando llegó el ascensor y se abrieron las puertos, él dijo: •Súbete•, y ella lo hizo. Tres horas después, Solonis 
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se entregaba a la policía declarando que había disparada contra Warhal porque •tenía demasiada control sobre mi 

vida• (52). 

WARHOL: Siempre me preocupo que cuando los personas chiflados hocen uno coso, vuelvan o hacerlo algunos años 

después sin recordar siquiera que yo lo han hecho, y piensan que lo que están haciendo es oigo totalmente nuevo. A mí 
me dispararon en 1968 y eso fue lo versión de 1968. Pero después tenía que pensar: •¿Querrá alguien hacer uno 

nuevo versión en 1970 de los disparos contra mí?» Así que esos son otro tipo de admiradores (53). 

En 1970 Warhol diseñó Clouds, un conjunto para el ballet de Merce Cunningham Roinforest. Y una vez más deci­

dió dejar de pintar. John Wilcock, editor del periódico Other Scenes, le animó para que colaborara en una nueva 

publicación periódica; lnterview, y Gerard Molanga se convirtió también en colaborador. 

Ese mismo año Warhol posó para el retrato que iba a hacerle Alice Neel. Invitado habitual en las mejores fiestas 

de Nueva York, se mezcló con las estrellas del escenario musical y conoció a celebridades tales como Elizabeth 

Taylor, Liza Minell i, Marisa Berenson, Muhammad Ali, Paulette Goddard, Ginger Rogers, Rudolf Nureyev, Willie 

Brandt y Henry Kissinger. Estos contactos produjeron una serie de encargos de retratos. Cuando no estaba en la 

Casa Blanca o en el apartamento de Halston, Andy se encontraba normalmente en la discoteca Studio 54. Organi­

zó una exposición para el Museo de Arte de la Escuela de Diseño de Rhode lsland titulada Raid the lcebox I with 

Andy Worhol. 

WARHOL: Lo que es estupendo en este país es que Américo comenzó lo tradición de que los consumidores más ricos 

compran básicamente los mismos cosos que los más pobres. Uno puede estor mirando lo TV y ver Coco-Colo, y saber 

que el Presidente bebe Coco, Liz Toylor bebe Coco, y uno también puede beber Coco (54). 

En el año 1971 se representó una obro de Warhol , Pare, en el Teatro Roundhouse de Londres y se presentó la car­

peta Electric Chairs . En 1972 Warhol hizo los retratos de Mao y de Mick Jagger, al igual que los Marilyns. Estas 

secuencias en serigrafía consistían en diez variaciones cada una, pero con detalles añadidos a mano. Después 

vino una secuencia sobre un estreno del ballet de Cunningham en París. 

WARHOL: Realmente yo todavía preferiría hacer simplemente una serigrofío de lo coro, sin nodo del resto, pero la gente 

espero oigo más. Por eso pongo todo ese dibu¡o (55) . 

En 197 4 se expusieron casi dos mil variaciones de Mao en una exposición en el Musée Galliera de París. «Fac­

tory» se trasladó de nuevo a un lugar todavía mayor, en la zona norte de Union Square. El año siguiente se publi­

có The Philosophy of Andy Worhol. En 1976, Kunstverein presentó una exposición retrospectiva de los dibujos del 

artista, comenzando en Stuttgart y recorriendo toda Alemania Occidental. Worhol comenzó a trabajar en las series 

Hommer ond Sickle y Skull. 

En 1977 su colección de arte folk se expuso en el Museo de Arte Folk Americano de Nueva York. El año siguientre 

trajo una amplia retrospectiva de Kunstverein de Zurich , y Warhol y su madre se mudaron a un edificio cerca de la 

calle 89 . Se inauguró el restaurante Andymat. Warhol completó Sex Ports, una secuencia controvertida en serigra­

fía sobre temas homosexuales y pornográficos. En 1978 hizo un nuevo autorretrato. 

WARHOL: Personalmente me encanto el porno y compro montones de porno constantemente, material realmente sucio, 

excitante. Todo lo que hoy que hacer es imaginar lo que le gusto o uno y después comprar los revistos sucios y los pelí­

culas que son adecuados poro uno, igual que uno coge los píldoras apropiados o los lotos de comido que más le gus­

tan (56) . 

En el otoño de 1979, el Museo Whitney de Arte Americano de Nueva York presentó una exposición llamada Andy 

Warhol: Portroits of the 7 0s (Andy Worhol: Retratos de los 70) . Seis meses después se publicó el libro Exposures y 

en 1980 la TV de Andy Warhol comenzó a emitir por cable. Acto seguido apareció Ten Portroits of Jews in the 

Twentieth Century. Se publicó POPism - The Worhol '60s, una autobiografía escrita en colaboración con Pal Hoc­

kett, y la amplia obra fotográfica de Warhol comenzó a aparecer en forma de libros : Américo en 1981 y cinco 

años después Andy Warhol's Photogrophs. 
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La serie Myths, Reversals and Retrospectives volvió a tomar temas y motivos de los años 60. La exposición de West­

kunst en Colonia incluyó cinco pinturas de la serie Disaster, y en Documenta 7 , Kassel , Alemania Occidental , se ex­

pusieron la secuencia Oxidations e imágenes con motivos fascistas. Warhol realizó un retrato de Joseph Beuys. 

En 1982 la Nationalgalerie de Berlín Occidental presentó una exposición con una selección de su trabajo junto 

con el de Rauschenberg y Twombly. En 1985 y 1986 Campbell pidió a Warhol que realizara una nueva secuencia 

en serigrafía de sus envases actualizados. Después de real izar un cierto número de pinturas basadas en detalles de 

trabajos artísticos famosos de diversos museos, Andy se sentaba detrás de un panel de cristal en el club nocturno 

Area de Nueva York, donde se presentaban frecuentemente espectáculos con personas y animales vivos. 

El 22 de enero de 1986 se inauguró una exposición en Milán que presentaba su amplio trabajo The Last Supper, 

basado en los frescos de Leonardo. Warhol comenzó una serie de imágenes que ilustraban los cien años de histo­

ria del automóvil. 

WARHOL: Cuando mi tiempo termine, cuando muera, no quiero de¡ar ningún resto. Y yo tampoco quiero ser un resto. 

Esta semana estaba mirando fa TV y vi a una mu¡er que entraba en una máquina de rayos y desaparecía. Era maravillo­

so, porque la materia es energía y ella simplemente desapareció . Ese podría ser realmente un invento americano, el 

me¡or invento americano: poder desaparecer. Quiero decir, de forma que no pudieran decir que se ha muerto, que no 

pudieran decir que fe han asesinado, que nó pudieran decir que se suicidó. Lo peor que puede ocurrir/e a una persona 

cuando se le acaba el tiempo es que la embalsamen y la entierren en una pirámide. Siento verdadera repulsión cuando 

piensa en los egipcios sacando cada órga(]a y embafsamándafo separadamente en su propia receptáculo. Quiero que 

mi maquinaria desaparezca. Sin embargo, realmente me gusta fa idea de que fas personas se conviertan en arena o en 

algo así, de forma que la maquinaria continúe traba¡ando después de fa muerte. Creo que desaparecer es un traba¡o 

que la maquinaria todavía tiene que hacer. Como yo creo en el traba¡o, creo que no debo pensar en desaparecer cuan­

do muera. Y en cualquier casa sería de fo más atractivo reencarnarse en forma de un gran anillo en el dedo de Pauline 

de Rothschild (57) 

El 22 de febrero de 1987 Warhol murió a causa de complicaciones posquirúrgicas en un hospital de Nueva York . 

WARHOL: Había un broche de oro con un diamante al estilo de los años 40 que me gustaba porque me recordaba los 

buenos vie¡os tiempos . 

-¿Puedo ver ése? 

-¿Este? -di¡o el vendedor, cogiéndolo como si fuera una araña viuda negra. 

-¿Está firmado por alguien? 
-No. 

-¿Es un diamante bueno? 

-¿Que si es un diamante bueno? - de repente, la viuda negra se había convertido en una mariposa-. Sí, señor. Es una 

compra muy buena. Es un Estate Piece. El diamante tiene dos quilates. 

-Vámonos, B - murmuré-. Este tipo es horrible. 

Mientras nos dirigíamos hacia el ascensor, oí a un cliente que preguntaba al vendedor del otro mostrador: 

- ¿Quiere decir que puede no tener otro hasta dentro de tres años? 

-Eso es. Vuelva dentro de tres años. 

-¿Pero el precio será el mismo? 

-No sé si el precia será el mismo mañana. 

Entré en el ascensor, frustrado porque un vendedor me hubiera impedido comprar. 

- ¿Cómo es que te gusta tanto la ¡oyería, A? - preguntó B. 

-La ¡oyería no me gusta demasiado. Vamos a comprar unas plantillas del Dr. Schaal. La ¡oyería nunca sustituirá al Dr. 
Schoof. 

- Prefiero la ¡oyería -di¡o B. 

-¿Por qué? 

-Porque un diamante es para siempre -di¡o B. 

-¿Para siempre qué? (58). 

CHRISTOPH BECKER 
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PINTURAS 

l. Korl Benz con su colaborador comercial Josef Brecht en 10. Benz Mylord Coupé de 1901 
el automóvi l potente Benz de 1 886 1986 
1986 Serigrofío, acrílico sobre lienzo 

Serigrofío, acríl ico sobre lienzo 102x 152,5 cm 

102x 152,5 cm 

1 l. Benz Mylord Coupé de 1901 
2. Korl Benz con su colaborador comercial Josef Brecht en 1986 

el automóvi l potente Benz de 1 886 Serigrofío, acrílico sobre lienzo 

1986 102x l 52,5 cm 

Serigrofío, acríl ico sobre lienzo 

102x l 52,5 cm 12. Benz Mylord Coupé de 1901 
1986 

3. Automóvil potente Benz de 1886 Serigrofío, acrílico sobre lienzo 

1986 152,5x l 27,5 cm 

Serigrofío, acríl ico sobre lienzo 

153x128 cm 13. Benz Mylord Coupé de 1901 
1986 

4. Automóvil potente Benz de 1886 Serigrofío , acrílico sobre papel 

1986 152,5x127,5 cm 

Serigrofío, acrílico sobre lienzo 

153xl 28 cm 14. Automóvi l de poseo Mercedes Modelo 400 de. 1925 
1986 

5. Gottl ieb Doimler en la porte posterior, y su hi jo Adolf al Serigrofío, acrílico sobre lienzo 

volante de un automóvi l Doimler de 1 886 102,5xl 52,5 cm 

1986 
Serigrofío , acrílico sobre lienzo 15. Automóvil de poseo Mercedes Modelo 400 de 1925 
102x152,5 cm 1986 

Serigrofío, acrílico sobre lienzo 

6. Gottlieb Doimler en lo porte posterior, y su h¡¡o Adolf al 102,5xl 52 ,5 cm 

volante de un automóvil Do imler de 1886 
1986 16. Automóvil de poseo Mercedes Modelo 400 de 1925 
Serigrofío , acríl ico sobre lienzo 1986 
102x 152,5 cm Serigrofío , acrílico sobre lienzo 

152,5x127,5 cm 

7. Automóvi l Do imler de 1 886 

1986 17. Automóvil de poseo Mercedes Modelo 400 de 1925 
Serigrofío, acríl ico sobre lienzo 1986 
152 ,5xl 28 cm Serigrofío , acríl ico sobre lienzo 

152,5x127,5 cm 

8. Automóvil Doimler de 1886 
1986 18. Coche de correros Mercedes-Benz W 1 25 de 1937 

Serigrofío , acríl ico sobre lienzo 1986 
152,5x 1 28 cm Serig~ofío , acrílico sobre lienzo 

102x 152,5 cm 

9. Automóvi l Doimler de 1886 y automóvi l potente Benz 

de 1 886 con pasajeros 19. Coche de correros Mercedes-Benz W 125 de 1937 
1986 1986 

Serigrofío, acrílico sobre lienzo Serigrofío , acrílico sobre lienzo 

234x640 cm 102x152,5 cm 
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20. Coche de correros Mercedes-Benz W l 25 de 1937 29. Coche de fórmula 1 Mercedes-Benz W 196 R con 

1986 líneo aerodinám ico de 1954 
Serigrofío, acrílico sobre lienzo 1987 
l 52,5x 127,5 cm Serigrafía, acrílico sobre lienzo 

406x457 cm 
21. Coche de correros Mercedes-Benz W 125 de 1937 

1986 
Serigrafía , acrílico sobre lienzo 30. Coche de fórm ula 1 Mercedes-Benz W 196 R con 

l 52,5xl 27,5 cm línea aerodinámica de 1954 
1986 

22. Coche de correros Mercedes-Benz W 125 de 1937 Serigrofía, acrílico sobre lienzo 

1987 l 52,5xl 27,5 cm 

Serigrofía , acríl ico sobre lienzo 

234x640 cm 
31. Coche de fórmula 1 Mercedes-Benz W 196 R con 

23. Mercedes-Benz 300 SL Coupé de 1954 línea aerodinámica de 1954 

1986 1986 

Serigrafía, acrílico sobre lienzo Serigrafío, acrí lico sobre lienzo 

102xl53 cm l 52,5xl 27,5 cm 

24. Mercedes-Benz 300 SL Coupé de 1954 
32. Automóvil experimental Mercedes-Benz Modelo C l l l 

1986 
de 1970 

Serigrofía, acrílico sobre lienzo 1986 
102xl53 cm 

Serigrafía, acrí lico sobre lienzo 

25. Mercedes-Benz 300 SL Coupé de 1954 l 52,5xl 28 cm 

1986 
Serigrafía, acrílico sobre lienzo 33. Automóvi l experimental Mercedes-Benz Modelo C l l l 
l 52,5x 127,5 cm de 1970 

Mercedes-Benz 300 SL Coupé de 1954 
1986 

26. 
Serigrafía, acrílico sobre lienzo 

1986 
l 52,5x l 28 cm 

Serigrofía , acrílico sobre lienzo 

l 52,5x l 27,5 cm 

34. Automóvil experimental Mercedes-Benz Modelo C 111 
27. Coche de fórmula 1 Mercedes-Benz W 196 R con de 1970 

línea aerodinám ica de 1954 1986 
1986 Serigrafía, acrí lico sobre lienzo 
Serigrafía , acrílico sobre lienzo l02,5xl53 cm 
102,5xl53 cm 

28. Coche de fórmula 1 Mercedes-Benz W 196 R con 35. Automóvil experi mental Mercedes-Benz Modelo C l l l 
línea aerodinámica de 1954 de 1970 
1986 1986 
Serigrafía, acrílico sobre lienzo Serigrofía , acrílico sobre lienzo 

102,5xl53 cm 102,5x l 53 cm 

11 6 1 

Fundación Juan March



DIBUJOS 

36. Korl Benz con su colaborador comercial Josef Brecht 42. Automóvil de poseo Mercedes Modelo 400 de 1925 
en el automóvil potente Benz de l 886 1986 
1986 Grafito sobre papel 

Grafito sobre papel 60x80 cm 

60x80 cm 

43. Coche de correros Mercedes-Benz W l 25 de 1937 

37. Automóvil potente Benz de 1886 1986 

1986 Grafito sobre papel 

Grafito sobre papel 60x80 cm 

60x80 cm 
44. Coche de correros Mercedes-Benz W l 25 de 1937 

38 . Gottlieb Doimler en lo porte posterior, y su hijo Adolf al 
1986 

volante de un automóvil Doimler de l 886 Grafito sobre papel 

1986 8Qx60 cm 

Grafito sobre papel 
45 . Coche de fórmula 1 Mercedes-Benz W 196 R con 102xl52,5 cm 

líneo aerodinámico de 1954 
1986 

39. Automóvil Doimler de 1886 
Grafito sobre papel 

1986 60x80 cm 
Grafito sobre papel 

60x80 cm 46. Automóvil experimental Mercedes-Benz Modelo C l l l 
de 1970 

40. Benz Mylord Coupé de 190 l 1986 
1986 Grafito sobre papel 
Grafito sobre papel 80x60 cm 
60x80 cm 

47. Automóvi l experimental Mercedes-Benz Modelo C l l l 
4 1. Automóvil de poseo Mercedes Modelo 400 de 1925 de 1970 

1986 1986 
Grafito sobre papel Grafito sobre papel 

60x80 cm 60x80 cm 
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Arte Español Contemporáneo, 1973-1974 
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(Agotado). 

Pablo Picasso, 1977, 
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siglos XV al XX, 1977, 
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111 Exposición de Becarios de Artes 
Plásticas, 1977-1978 (Agotado). 

Francis Bacon, 1978, 
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Arte Español Contemporáneo, 1978 (Agotado). 

Bauhaus, 1978, 
Catálogo del Goethe-lnstitut (Agotado). 

Kandinsky, 1978, 
con textos de Werner Haltmann y Gaetan Pican 
(Agotado) . 

De Kooning, 1978, 
con textos de Diane Waldman (Agotado) . 

IV Exposición de Becarios de Artes 
Plásticas, 1978-1979 (Agotado). 

Maestros del Siglo XX. 
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Braque, 1979, 
con textos de Jean Paulhan, Jacques Prévert, 
Christian Zervos, Georges Salles, Pierre Reverdy 
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Arte Español Contemporáneo, 1979, 
con textos de Julián Gallego !Agotado). 

V Exposición de Becarios de Artes 
Plásticas, 1979-1980 (Agotado). 

Julio González, 1980, 
con textos de Germain Viatte (Agotado). 

Robert Motherwell, 1980, 
con textos de Barbaralee Diamonstein (Agotado). 

Henri Matisse, 1980, 
con textos del propio artista !Agotado). 

Arte Español Contemporáneo, 1980-1981, 
en la Colección de la Fundación Juan March 
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VI Exposición de Becarios de Artes 
Plásticas, 1980-1981 (Agotado). 

Minimal Art, 1981, 
con textos de Phyllis Tuchman (Agotado) . 

Paul Klee, 1981 , 
con textos del propio artista (Agotado). 

Mirrors and Windows: 
Fotografía americana desde 1960, 1981 , 
Catálogo del MOMA, 
con textos de John Szarkowski (Agotado). 

Medio Siglo de Escultura: 1900-1945, 1981, 
con textos de Jean-Louis Prat (Agotado). 

Piet Mondrian, 1982, 
con textos del propio artista !Agotado). 

Robert y Sonia Delaunay, 1982, 
con textos de Juan Manuel Bonet, 
Jacques Damase, Vicente Huidobro, 
Ramón Gómez de la Serna, Isaac del Vando Villar 
y Guillermo de Torre !Agotado). 

Pintura Abstracta Española, 60/70, 1982, 
con textos de Rafael Santos Torroella (Agotado) . 

Kurt Schwitters, 1982, 
con textos del propio artista, Ernst Schwitters y 
Werner Schmalenbach (Agotado). 

VII Exposición de Becarios de Artes 
Plásticas, 1982-1983 (Agotado). 

Roy Lichtenstein, 1983, 
Catálogo del Museo de Saint Louis 
con textos de J . Cowart (Agotado) . 

Cartier Bresson, 1983, 
con textos de lves Bonnefoy (Agotado). 

Fernand Léger, 1983, 
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Arte Abstracto Español, 1983, 
Colección de la Fundación Juan March, 
con textos de Julián Gallego !Agotado). 

Pierre Bonnard, 1983, 
con textos de Angel González García (Agotado). 

Almada Negreiros, 1983, 
Catálogo del Ministerio de Cultura de Portugal 
!Agotado). 

El arte del siglo XX en un museo holandés: 
Eindhoven, 1984, 
con textos de Jaap Bremer, Jan Debbaut, 
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Joseph Cornell, 1984, 
con textos de Fernando Huici (Agotado). 

Fernando Zóbel, 1984, 
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!Agotado). 

Julius Bissier, 1984, 
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Julia Margaret Cameron, 1984, 
Catálogo del British Council, 
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Robert Rauschenberg, 1985, 
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Vanguardia Rusa 1910-1930, 1985, 
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Xilografía Alemana en el siglo XX, 1985, 
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Arte Español Contemporáneo, 1985, 
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!Agotado). 

Estructuras repetitivas, 1986, 
con textos de Simón Marchán Fiz (Agotado). 

Max Ernst, 1986, 
con textos de Werner Spies (Agotado). 

Arte, Paisaje y Arquitectura, 1986, 
Catálogo del Goethe-lnstitut !Agotado). 

Arte Español en Nueva York, 1986, 
Colección Amos Cahan, 
con textos de Juan Manuel Bonet (Agotado). 

Obras maestras del Museo de Wuppertal, 
de Marées a Picasso, 1986-1987, 
con textos de Sabine Fehleman y 
Hans Günter Watchmann (Agotado). 

Ben Nicholson, 1987, 
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!Agotado). 
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Catálogo del MOMA, 
con textos de John Szarkowski (Agotado). 

Mark Rothko, 1987, 
con textos de Michael Compton !Agotado). 

El Paso después de El Paso, 1988, 
con textos de Juan Manuel Bonet (Agotado). 

Zero, un movimiento europeo, 
Colección Lenz Schonberg, 1988, 
con textos de Dieter Hon isch y 
Hannah Weitemeier (Agotado). 

Colección Leo Castelli, 1988, 
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