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<1 Foto 20. 0 Aniversario de la Galería Leo Castelli, de Nueva York . Febrero de 1977. Foto: Marianne Barcellona . 
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En el origen y desarrollo de los recientes movimientos artísticos, ha sido de gran 
importancia la actuación de algunas personalidades que han sabido estimularlos y 
difundirlos . 

La Colección Leo Castelli, que nunca antes se había dado a conocer públicamente, 
nos aproxima a una de esas personalidades, testigo e impulsor fundamental del arte 
del siglo XX. Leo Castelli está asociado a importantes movimientos artísticos de nues
tros días, como el pop-art, el minimal art, el arte conceptual ... , movimientos que 
han tenido una extraordinaria difusión y cuyas influencias estéticas han sobrepasado 
el estricto campo de las Bellas Artes para estar presentes en muchas facetas de nues
tras vidas. 

Para la Fundación Juan March constituye un privilegio presentar en Madrid la 
Colección Leo Castelli, alguna de cuyas obras son en sí mismas hitos en el arte con
temporáneo. Leo Castelli ha sido el gran valedor del arte norteamericano en 
Estados Unidos y en Europa. Gracias a su personalidad y sensibilidad, Leo Castelli, 
prototipo de una nueva generación de promotores del arte, ha estado presente en 
momentos clave del arte de nuestros días. 

La Fundación Juan March quiere agradecer a Leo Castelli la primicia que significa 
la presentación de su Colección en Madrid y su calurosa colaboración en la organi
zación de esta muestra. Este agradecimiento se dirige también a Jean-Cristophe Cas
telli, su hijo, continuador de la Colección , y a Toiny Castelli, esposa de Leo, fallecida 
recientemente, quien fue en una parte muy considerable impulsora de la misma. 

La Fundación Juan March quiere agradecer también la inteligente cooperación de 
las personas que trabajan en la Galería Castelli de Nueva York, que nos han prestado 
una ayuda inestimable. A todas y cada una de ellas, nuestro profundo reconocimiento , 
resaltando la especial dedicación de Patricia Brundage, Dorothy Spears y Margan 
Spangle. 

Finalmente queremos también agradecer la colaboración de los artistas que compo
nen esta muestra, la del Sr. y Sra. Sonnabend, Eli y Edythe L. Broad, Larry Gago
sian y Emily Landau. La publicación de los artículos que se incluyen en este catálogo 
ha sido posible gracias a la colaboración de John Cage, Judith Goldman, Gabriele 
Henkel, Jim Palete, Barbara Rose y Calvin Tomkins. 

A todos ellos hace llegar la Fundación Juan March su mayor agradecimiento. 

Madrid, Octubre 7988 
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PERFILES, BUEN OJO Y BUEN OIDO 

CALVIN TOMKINS 

Al comienzo de su carrera, el pintor Robert Rauschenberg hizo una declaración que se convirtió en algo 
memorable: La pintura se relaciona tanto con el arte como con la vida. Ni uno ni otra pueden hacerse. 
Yo intento moverme en la brecha que los separa. Como tantas frases citadas con frecuencia, ésta era 
lo suficientemente sibilina como para sugerir diversas interpretaciones, y varios seminarios sobre arte con
temporáneo se han empantanado en esa brecha de Rauschenberg. Sin embargo, podría argüirse que 
el área entre el arte y la vida no es tanto el ámbito del artista como el del promotor de arte, y que esta 
circunstancia puede ayudar a explicar la escasa estima que siempre han tenido la mayoría de los interme
diarios en el mundo del arte . Marcel Duchamp se refirió alguna vez a los promotores de arte como san
guijuelas sobre las espaldas de los artistas, sanguijuelas útiles v necesarias, agregó , pero sanguijuelas 
pese a todo. Sentimientos similares son expresados a menudo por artistas contemporáneos, aunque la 
mayoría admita que no podrían subsistir sin los servicios de un promotor, a través del cual su heroica 
labor en el estudio se transmuta, al menos temporalmente, en objetos. comerciales, proceso que no le 
atrae mucho al artista, particularmente si los objetos no se venden, o si no se venden a precios paralelos 
a las expectativas del artista. 

Los objetos artísticos se han estado vendiendo a precios estratosféricos durante los últimos dos años 
(después de un período de inestabilidad a mediados de los 70), y los promotores de arte son acusados 
regularmente de propiciar esta tendencia y, por tanto, corromper la fábrica cultural de la sociedad . Curio
samente, uno de los pocos promotores de quien rara vez se dice esto es Leo Castelli, quien, dicho sea 
de paso, en la actualidad es uno de los promotores de arte contemporáneo más influyentes del mundo. 
La Galería Castelli lleva operando veinticuatro años y es un semillero de estrellas internacionales del arte , 
entre las que destacan Rauschenberg, Jasper Johns, Frank Stella, Roy Lichtenstein , Claes Oldenburg , 
James Rosenquist, Robert Morris, Ellsworth Kelly, Kenneth Noland, Cy Twombly, Donald Judd, Dan 
Flavin, Bruce Nauman, Richard Serra y Andy Warhol, artistas que no sólo dominan el mercado de arte 
contemporáneo sino también el tipo de arte que hoy por hoy se produce en muchos países. Sin embargo , 
para Castelli el éxito comercia l nunca parece ser su objetivo principal . Leo siempre ha mantenido una 
actitud esencial: piensa que un objeto artístico es un objeto viviente, relacionado con la persona que lo 
creó v la persona que lo obtiene, dijo hace poco el director de un museo. El artista siempre está en primer 
lugar, muv por encima del dinero . 

© 1980 The New Yorker Magazine, lnc. 
Publicado originalmente en la revista The New Yorker, 26-5-1980. 
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La reputación de Castelli como gran señor, de profesión a menudo indefinida, es de origen relativamente 
reciente. En el pasado, algunas veces era visto como un manipulador inmensamente astuto de precios 
y reputac iones, un afable supervendedor capaz de vender cualquier cosa y quien de hecho, al combinar 
cuestionables tácticas empresariales y pulidas relaciones públicas, se las arregló para sepultar el expresio
nismo abstracto y colocar en un sitio destacado primero a Rauschenberg, Johns y Stella, después al pop, 
al minimalismo, a lo conceptual y al videoarte, en este abominable orden. Castelli se sentía invariable
mente agredido por estas proyecciones, pero él era en parte responsable de los malentendidos . Le gusta 
mucho hablar en cualquiera de los cinco idiomas que domina con fluidez, y si un reportero le preguntaba, 
por ejemplo, sobre la acusación de que había sepultado a la segunda generación de expresionistas abs
tractos, podía contestar (como lo hizo hace algunos años a un escritor del Times): Pero si ya estaban 
muertos. Yo sólo ayudé a remover los cuerpos. De estatura pequeña, impecablemente vestido, combi
nando una cortesía veneciana con cierto entusiasmo tendente al exceso verbal, Castelli se las arreglaba 
a menudo para parecer una avis demasiado rara, para su propia conveniencia. Leo es un hombre de éxi
to , elegante y europeo, observó Rauschenberg en una ocasión, y eso propicia el chismorreo . En los Esta
dos Unidos cualquiera que sea todo eso debe ser un pícaro. 

lván Karp, director de la galería desde 1959 a 1969, siempre se ha mofado de la noción de Casfelli «el 
supervendedor». No existe la noción de vendedor bajo ningún aspecto, dijo recientemente. La gente que 
conoce a Leo se siente a gusto con él, con su mezcla de encanto europeo y soltura norteamericana, 
pero en absoluto posee ninguna técnica o sistema de ventas a no ser un verdadero sentido empresarial. 
Ninguno de nosotros dos podríamos sumar una columna de cifras. En una ocasión tuvimos que hacerlo 
con un cliente que quería pagar al contado -situación muy fuera de lo común- y terminamos perdiendo 
varios miles de dólares. La galería estuvo en crisis financiera gran parte de los diez años que yo estuve 
allí. Siempre intenté reducir gastos, limitar los excesos de la imprudente generosidad de Leo y su patricia 
actitud europea -si Leo quería mover un banco en la galería, contrataba a un arquitecto-. Le diré la 
fórmula básica de Leo: Desea que todos le quieran. Desea el afecto y la dedicación de todos, y algunas 
veces sacrifica sus metas y principios para conseguirlo. 

A pesar de que la galería tuvo unos ingresos de tres millones y medio de dólares el año pasado, Castelli 
invirtió el dinero nuevamente en diversas galerías o en actividades relativas a éstas; los principales benefi
ciarios de estos movimientos fueron los artistas . Muchos de ellos obtienen de la galería un estipendio 
mensual que es aplicado contra las ventas de su obra. Con frecuencia resulta de las ventas un excedente 
que se entrega al artista en forma periódica; algunas veces hay un déficit en la cuenta del artista, y en 
el caso de alguno el déficit ha llegado a más de doscientos mil dólares. Hasta hace muy poco se trataba 
en realidad de una empresa con muy poco dinero, según Nancy Friedberg, la contable de Castelli durante 
los últimos dieciséis años. A menudo me he ido a casa por las noches preguntándome de dónde íbamos 
a sacar para los gastos del próximo mes. Pero afortunadamente siempre surgía algo. 

Castelli mismo vive en un nivel muy alejado de la penuria . Sin embargo, subsiste el hecho de que su 
estilo de vida es mucho menos ostentoso que el de la mayoría de sus múltiples artistas y de que nunca 
se separa, realmente, de la galería y sus exigencias. No conozco a nadie menos orientado hacia los as
pectos puramente financieros de la promoción del arte, dijo no hace mucho William Rubin, el director 
de pintura y escultura del Museo de Arte Moderno de Nueva York. Leo siempre está dispuesto a sacrifi
car sus propios intereses en aras del de los artistas. En general, ha existido una tendencia de parte de 
cierta gente a despreciar a los promotores de arte, pero la historia del arte moderno hubiera sido muy 
distinta de no ser por la labor de algunos iluminados. Yo creo que Leo ha desempeñado ese papel. Creo 
que está dentro de la línea de hombres, como Ambroise Vollard, dedicados y comprometidos con los 
artistas que manejan, ayudándoles a que su obra encuentre un lugar por derecho propio. Para mí es un 
modelo del promotor de arte. 

Algunas veces se dice que Rauschenberg y Johns, dos de los primeros artistas vinculados con la Galería 
Castelli y considerados hoy día como de los más influyentes dentro de los artistas vivos, tuvieron mucho 
que ver con las directrices que ha seguido la galería. Bob y Jasper nunca me aconsejaron en realidad, 
dijo Castelli reflexionando un día. Pero, la verdad, es muy complejo cómo toma uno ciertas decisiones. 
Es cierto que Bob, Jasper y personas de gran sensibilidad como David Whitney y Richard Bellamy, que 
parecen funcionar como barómetros, sí influyeron en mis juicios. Hay que tener buen ojo, pero también 
buen oído. Algunas veces esto se dice a la ligera, pero no hay otra forma si se quiere tomar una decisión 
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atinada. Uno oye cosas, siente vibraciones, mide reacciones. Al principio no se es consciente de lo que 
se hace: uno sólo escoge a los artistas. Después se llega al punto de elegir tendencias. Primero fueron 
Bob y Jasper. Parecían tener elementos identificables con el pasado, el Dadá, con el expresionismo abs
tracto. Luego fue Frank Stella: Sentí de un modo confuso que su abstracción geométrica estaba relacio
nada con Jasper, y todos ellos lo admiten; el espíritu de su obra y el de Rauschenberg les permitió hacer 
lo que hicieron . Después, vuelta a la simplicidad del color y a la forma del movimiento minimalista. Se 
da uno cuenta de que surge un movimiento y se intenta escoger a sus mejores exponentes. Asimismo, 
los juicios están basados, hasta cierto punto, en los propios sentimientos sobre la personalidad del artjs
ta. Si no existe sustancia en la personalidad, probablemente no la hay en la obra . 

No es inusitado en medio de las galerías escuchar con atención a los artistas que se representa. La finada 
Peggy Guggenheim, cuya Galería de Arte de Este Siglo sirvió de trampolín al despegue del expresionismo 
abstracto a mediados de los 40, se apoyó bastante en las sugerencias de Marcel Duchamp, Max Ernst 
{con quien estuvo brevemente casada) y Frederick Kiesler, en tanto que Betty Parsons, quien representó 
a varios de los más destacados expresionistas abstractos cuando la señora Guggenheim cerró su galería 
y se fue a vivir a Venecia, fue asesorada por su amigo Barnett Newman. Escuchar a los artistas es , proba
blemente, la mejor manera de descubrir nuevos artistas. Sin embargo, Castelli ha hecho mucho más que 
escuchar. Ha apoyado a sus artistas hasta un grado que la mayoría de los promotores de arte considera
rían suicida: a algunos los ha apoyado durante años, aun cuando no sólo no vendían, sino que incluso no 
producían obras artísticas. Su fe en el artista ha sido el lema de la galería , y esto le ha recompensado 
de diversas maneras: los artistas tienden a cambiar de galería con tanta celeridad como los escritores 
cambian de editorial, pero salvo una o dos excepciones, ningún artista importante vinculado a Castelli 
le ha dejado, y varios han estado con él desde que empezó. 

JASPER JOHNS 7. Bronce, 1960-1961 
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JASPER JOHNS 
10. Tropel de ideos (estudio ], 1983 
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No es sólo que Leo haya arrasado con lo mejor, dijo una vez Jasper Johns de Castelli . Creo que una 
de las cosas interesantes de su actividad es que se ha conducido de tal forma que nos sugiere que él 
puede detectar cosas por su propia cuenta . No sólo está relacionando las situaciones como se le presen
tan . En todo caso, yo me siento muy agradecido por no haber tenido que trabajar con ningún otro pro
motor. 

Salvatore Scarpitta, artista norteamericano, ha estado con Castelli casi tanto como Johns. Scarpitta hizo 
lienzos de múltiples formas antes que nadie. Entre los años 1965 y 1970 hizo también prototipos de los 
clásicos coches de carreras todo terreno americanos (tuvieron que ser ensamblados en la galería porque 
no entraban por la puerta). Casi nadie los compró o les prestó atención, pero Castelli continuó pagando 
a Scarpitta un estipendio mensual . Durante el período en que Scarpitta tuvo una exposición , en 1974, 
en Turín, éste encontró la forma de expresar su gratitud . Un joven italiano quería una de las obras de 
la exposición y le ofreció a cambio su automóvil . El auto resultó ser un Masserati México de 4,9 litros, 
el Masserati más potente que se haya hecho. Scarpitta, que adora los coches, supo de inmediato que 
era el auto ideal para Leo . Aceptó la oferta y viajó en el auto con un amigo hacia el sur de Francia , donde 
Castelli y su esposa pasaban el verano. Cruzó los Alpes dos veces sólo por darse el gusto de tomar .ias 
curvas otra vez. Los funcionarios de la aduana me interrogaron duramente, dijo Scarpitta no hace mu
cho. Mentalmente me había divorciado del coche, así que debía parecer muy ajeno a él y pensarían que 
podía no ser mío . Cuando se lo entregué a Leo tuve la satisfacción de saber que fue la única vez que 
uno de sus artistas le había correspondido con algo digno de él. ¡Leo se veía en ese coche como si estuvie
ra sentado en su propia galería! Volé de regreso a Turín, en clase turista, y nunca me he sentido tan 
rico en toda mi vida . 

Para ser alguien que desempeña tan admirablemente su profesión, Castelli se inició sorprendentemente 
tarde . Tenía casi cincuenta años cuando abrió su galería en 1957, y su vida hasta ese momento había 
sido agradable, indolente y dispersa. Su esposa , Toiny, expresó su pena por no haberlo conocido en 
los días previos a que toda su energía se canalizara hacia la dirección de la galería . Me casé con Leo 
demasiado tarde, dijo una vez. Me perdí toda la diversión . 

Leo creció en Trieste, ciudad totalmente internacional y puerto principal del imperio austro-húngaro en 
proceso de desintegración , hasta que fue cedida a Italia en 1919. Los niños de las clases privilegiadas 
aprendían ..a hablar alemán en la escuela por motivos comerciales y culturales, pero en casa todos habla
ban italiano. Los Castelli -la parte materna de la familia de Leo- habían vivido en Trieste durante gene
raciones : su padre, cuyo nombre era Ernest Krauss, había llegado de joven desde su natal Hungría, y 
después de la anexión a Italia cambió su nombre por el de Krauss-Castelli . (Con el tiempo la fam ilia aban
donó del todo el apellido Krauss.) Fue subiendo en el escalafón dentro de la filial de un banco austríaco 
importante que, posteriormente, se convirtió en banco italiano independiente. Fue entonces cuando 
llegó a ser su ejecutivo principal. Leo tuvo una hermana , Silvia, año y medio mayor que él , y un her
mano, Giorgio, cuatro años menor. La familia vivía en una confortable villa con jardín en la Vía Miche
langelo . 

Durante la primera guerra mundial cambiaron de residencia a Viena, donde el padre de Leo trabajó para 
la central de su banco y los niños asistiera~ a escuelas austríacas. Cuando la familia regresó a Trieste 
después de la guerra , el padre ingresó en la Banca Commerciale Triestina, el banco italiano más impor
tante de la localidad, y tuvo mucho éxito. Se trasladó con su familia a una villa más grande con un jardín 
más amplio y la vida, conforme recuerda Castelli, se convirtió en algo muy agradable, con muchas chicas 
lindas, tenis, natación ... y cosas como esas. Los intereses de Castelli en esa época fueron principalmente 
literarios y deportivos. Descuidó su actividad escolar para leer novelas de moda en inglés, francés y ale
mán, y se pasó tanto tiempo como le fue posible escalando los Dolomitas (montañismo en roca, con 
cuerdas y clavos) y esquiando en los Alpes . Cuatro años en la Universidad de Milán le otorgaron un grado 
en leyes, pero no sintió ninguna imperante urgencia por lanzarse a la práctica. Su padre le consiguió 
trabajo en una gran compañía de seguros, pero éstos tampoco despértaron su entusiasmo . Después de 
un año con la firma le dijo a su padre que quería renunciar para estudiar literatura comparada con miras 
a la enseñanza. Mi padre era un hombre bondadoso y me dijo que me dejaría estudiar, pero antes desea
ba enviarme al extranjero, recuerda Castelli . Había una sucursal de la misma compañía aseguradora en 
Bucarest, así que fui trasladado allí en la primavera de 7932. Me sentía tan aburrido como siempre en 
el negocio de los seguros, pero el ambiente social era muy activo. 
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Entre los atractivos de la sociedad de Bucarest había una chica llamada Eve Schapira, cuyo padre casual
mente era uno de los magnates industriales más importantes de Rumania. Castelli medio se enamoró 
de ella, pero unos cuantos meses después se enamoró perdidamente de la hermana más joven de Eve, 
lleana, quien había estado visitando París con su madre. lleana era bella, inteligente y mimada . Tenía 
diecisiete años cuando se conocieron, pero todavía la acompañaba una institutriz francesa de la cual siempre 
estaba tramando cómo escabullirse . Castelli se casó con ella el otoño siguiente. Mihail Schapira, el padre 
de lleana, los instaló en un confortable apartamento y Castelli dedicó a su empleo menos tiempo que 
nunca . lleana y él viajaron mucho a París de compras y a Saint Moritz a esquiar, y recorrían los alrededo
res buscando antigüedades, especialmente jarras y tarros del temprano estilo Meissen, que estaban co
leccionando . Los compañeros de trabajo de Castelli se desconcertaban cuando lleana iba a la oficina en 
su Chrysler con chófer para recoger a Leo e ir a comer, así que optó por aparcar a la vuelta de la esquina. 
En 1934 renunció al empleo en la aseguradora y entró a trabajar en un banco; su director era amigo íntimo 
de Schapira y de su padre. El empleo duró como un año más o menos, hasta que sirviéndose de amplias 
influencias obtuvo un puesto en la sucursal de la Banca d'ltalia en París. 

Cos Castelli lo pasaron muy bien en París . Hicieron muchos amigos, entre ellos un joven arquitecto y 
decorador de interiores francés llamado René Drouin, quien estaba casado con una antigua compañera 
de escuela de lleana en Bucarest. Drouin redecoró el apartamento de los Castelli en Neui lly y después 
siguieron viéndose con frecuencia. 

Un día, en 1938, Drouin le propuso a Castelli abrir juntos una galería en las antiguas instalaciones de 
la Galería Knoedler, en la Place Vend6me, entre el hotel Ritz y Schiaparelli. Era un espacio elegante, con 
columnas de mármol y una escalera majestuosa, cuyos muros estaban cubiertos con terciopelo descolo
rido . El suegro de Castelli, deseoso de que encontrara una ocupación que centrase su interés, vio con 
buenos ojos la idea -lo suficiente como para poner el dinero necesario para alquilar y redecorar la galería
y Castelli y Drouin se lanzaron de lleno a realizar el proyecto. Su idea en ese entonces era exhibir muebles 
modernos diseñados por Drouin , muebles antiguos remodelados para adecuarse al gusto moderno (me
sas renacentistas decoloradas al blanco, sillas Luis XVI tapizadas con telas contemporáneas), mobiliario 
diseñado por artistas contemporáneos y objetos de arte. 

Ninguno de los dos sabía gran cosa sobre arte contemporáneo. Castelli había seguido un curso de tres 
años en historia del arte, en preparatoria, y había leído un libro sobre arte contemporáneo: Desde Cézan
ne, deClive Bell, que versaba sobre el postimpresionismo; pero en 1939 sabía mucho menos de pintura 
y escultura que lleana, quien había pasado muchas horas de su infancia merodeando por museos mien
tras su madre y su hermana mayor andaban de compras en una u otra ciudad. Sin embargo, en París 
Castelli se había topado con la pintora Leonor Fini, a quien había conocido de niña en Trieste. La Fini 
era miembro del grupo surrealista de París y cuando Castelli y Drouin anunciaron que iban a abrir una 
galería , se convirtieron en el centro de interés de Max Ernst, Pavel Tchelitchew, Salvador Dalí, Meret 
Oppenheim y otros amigos de ella . La primera exposición, antes de la inauguración formal, en lo que 
Castelli y Drouin habían llamado la Galería René Drouin, estuvo dedicada a una sola pintura reciente de 
Tchelitchew llamada Phenomena; estuvo colgada en la habitación de la planta baja iluminada por cande
labros. Los surrealistas se apropiaron poco más o menos de la exposición inaugural de la Galería René 
Drouin a finales de la primavera de 1939. El mobiliario Art Deco de Drouin resultaba oscurecido por obje
tos tan fantásticos como un armario de Fini con puertas que tenían forma de mujeres-cisne, el armario 
de Eugene Bertman que representaba ruinas pintorescas y el espejo de Meret Oppenheim , rodeado de 
ondulante cabello dorado esculpido de madera . Dalí había planeado participar con una silla que respirara, 
pero no pudo hacerlo. También hubo pinturas y esculturas de otros iniciados en el declinante movimiento 
surrealista. A la inauguración fue /e tout París y Castelli y Drouin ingresaron en el grupo de /o chic. Cerra
ron la galería durante el verano, se fueron de vacaciones y eso fue todo: la guerra estalló a principios 
de septiembre. 

Los Castelli, no sin motivo, se alarmaron. La familia, que ahora incluía una niña de tres años, Nina, se 
fue al sur para hospedarse con el padre de lleana en su amplia casa de Cannes, en espera de ulteriores 
sucesos . Permanecieron allí hasta la rendición de Francia y después, un año más tarde, llegaron con m"u
cha dificultad a Casablanca, donde pasaron unos cuantos meses angustiosos tratando de obtener visa
dos para los Estados Unidos. A pesar de todo, se las arreglaron para pasarlo bien en Marruecos, hacien
do turismo en Marrakesh y viviendo confortablemente con el dinero que aportaba Schapira, que residía 
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ya en Nueva York. Sus posibilidades económicas les permitieron finalmente obtener visados, y después 
de un viaje horripilante por·tren a Tánger, en barco por el estrecho hasta Algeciras y nuevamente por 
tren a través de España hacia el puerto de Vigo, en el norte, donde abordaron un antiguo buque, el Mar·
qués de Comillas, partieron hacia Cuba y después a Nueva York, donde llegaron en marzo de 1941 con 
múltiples baúles, mucho equipaje de mano, un perro dachshÚnd de pelo largo y la nana inglesa de Nina. 

Schapira ya estaba muy bien establecido en Nueva York por entonces. Los instaló en un apartamento 
de la Quinta Avenida y en el otoño de 1942 los ubicó en el cuarto piso de una casa que había comprado 
y adaptado para apartamentos para sí mismo y su familia, en el número 4 de la calle Setenta y Siete 
Este. Los Castelli amueblaron su apartamento con antigüedades victorianas y se compraron un Packard 
para viajar a los Adirondacks y a Long lsland. Sintiéndose con tiempo libre, Castelli se inscribió en la 
Universidad de Columbia como alumno de posgrado en Historia Económica: una vez más estaba pensan
do en convertirse en maestro. Continuó sus estudios hasta finales de 1943, fecha en que ingresó en la 
Armada y fue enviado a Fort Bragg para entrenamiento básico en artillería de campo. Después de este 
entrenamiento básico, el capitán de su compañía lo envió a la rama de Inteligencia y durante varios me
ses fue entrenado en Camp Ritchie, Maryland, para llevar a cabo operaciones tras la línea enemiga en 
Francia. Cuando su entrenamiento hubo terminado, a finales del verano de 1944, Francia ya estaba nue
vamente en manos de los aliados y su misión resultaba obsoleta. Se quedó en Camp Ritchie para conver
tirse en instructor y después se le solicitó para un puesto cualificado en Europa. Su destino resultó ser 
Bucarest y allí pasó los siguientes quince meses como intérprete en la Comisión Aliada de Control. 

A pesar de que Castelli no había recibido el puesto que se le había prometido cuando estaba entrenándo
se para el trabajo de Inteligencia en Francia (nunca ·pasó más allá de sargento técnico), por supuesto 
que se las arregló para pasarlo muy bien en Bucarest. Vivía en el mejor hotel y cenaba espléndidamente, 
y como muy pronto fue obvio que los rusos iban a manejar las cosas a su manera y que la Comisión 
Aliada de Control no era sino un puesto de observación, su tiempo, más o menos, le pertenecía por com
pleto . Estableció contacto con su hermana Silvia, quien se había casado con un banquero húngaro y ha
bía pasado los años de la guerra en Budapest. (Silvia vive actualmente con su esposo en Riverdale. Gior
gio, su hermano menor, llegó a los Estados Unidos en 1939, se cambió el nombre po~ el de George E. 
Crane y se convirtió en un psiquiatra dedicado a la investigación; durante algunos años fue director clíni
co de un hospital psiquiátrico en Jamestown, Dakota del Norte, y actualmente está retirado.) A través 
de Silvia Castelli supo que sus padres habían muerto en Budapest durante la guerra -su madre de escle
rosis múltiple y su padre de una infección en el pie que no fue atendida debidamente-. Castelli no había 
tenido noticias de ellos desde 1941 y la noticia de su muerte le afectó tremendamente. Leo admiraba 
muchísimo a su padre, dijo lleana alguna vez. Tenía una posición privilegiada y deseaba ser justo, bonda
doso y admirado por todos, y en cierta forma lo logró -una especie de comportamiento ideal-. Leo 
tuvo dos modelos: su padre y el Cortesano de Castiglioni. El también quiere ser siempre bueno, bondado
so, justo, considerado y amado y, por supuesto, eso es imposible. Desea ser justo con todos, así que 
termina siendo injusto con algunos. Leo tiene enemigos por el mismo motivo que tiene amigos. 

De permiso en París, en 1945, Castelli buscó aRené Drouin. Para su sorpresa, se encontró con que toda
vía estaba abierta la galería en la Place Vend6me, en donde había reunido a un grupo impresionante de 
artistas modernos. Ya en ese entonces la galería era algo convencional en pintura y escultura -no más 
mobiliario- y el grupo incluía a Kandinsky, Dubuffet, Wols, De Staél, Mondrian y Antaine Pevsner. Sin 
embargo, nadie compraba nada en esa época y el futuro parecía realmente incierto . Castelli regresó a 
Bucarest, en donde finalmente le ofrecieron un puesto y una carrera en la Inteligencia de la Armada . 
Consideró la oferta y la rechazó. Había decidido continuar trabajando con Drou in, pero no en París y 
no sobre una base formal. Habiéndose convertido en ciudadano norteamericano como resultado de su 
servicio militar, decidió instalarse como representante de Drouin en Nueva York. 

Durante unos cuantos meses, después de haber salido de la Armada, Castelli intentó terminar sus estu
dios de posgraduado en Columbia. Pero su verdadera educación sólo estaba empezando y su Universi 
dad fue el Museo de Arte Moderno, donde las exposiciones de Alfred Barr y sus catálogos le abrieron 
un mundo que anteriormente apenas había vislumbrado. Realmente ahí descubrí el arte moderno, dijo 
recientemente . Arte moderno europeo. En ninguna otra parte del mundo existía una perspectiva tan bien 
estructurada del arte de este siglo. Los franceses ponían interés en su propio arte, especialmente el cu
bismo, pero se ocupaban muy poco del surrealismo o el expresionismo alemán o cualquier otra cosa. 
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Dorothy Miller, entonces conservadora de pintura y escultura en el Museo de Arte Moderno, vio por pri
mera vez a Castelli en 1946, cuando llegó al Museo con un regalo -una edición limitada, recientemente 
publicada, de un libro francés sobre los dibujos de Dubuffet y dos dibujos de Salvador Dalí- . Sólo de
seaba mostrar mi gratitud a esta institución que para mí parecía milagrosa, explica Castelli. 

Dalí, Yves Tanguy, André Masson, André Breton, Max Ernst, Matta y varios otros miembros del grupo 
surrealista habían pasado los años de la guerra en Estados Unidos y casi todos ellos todavía estaban allí 
cuando regresó Castelli. Se reunían en la Galería de Arte de Este Siglo, de Peggy Guggenheim, en la 
calle Cincuenta y Siete Oeste, y Castelli comenzó a pasar allí gran parte de su tiempo. La figura clave 
de su educación artística en ese momento fue el pintor chileno M atta (Roberto M atta Echaurren), un 
artista volátil, brillante e intensamente enérgico, y el más joven de los surrealistas parisinos, que servía 
de nexo entre ellos y los artistas norteamericanos conocidos más tarde como expresionistas abstractos. 
Para mí, Matta era el prototipo del artista dinámico e inteligente, recuerda Castelli. Un gran cataliza
dor de ideas y desarrollos de todo tipo. La vida emotiva de M atta era decididamente expresionista. Cuan
do su esposa dio a luz gemelos la abandonó de inmediato -la responsabilidad era demasiado 
abrumadora-, y se relacionó, para después casarse, con una chica llamada Patricia O'Connell. Matta 
también se relacionó con la esposa de Arshile Gorky, Inés. Para Gorky, cuyo período más productivo 
había sido brutalmente truncado por el cáncer y por un severo accidente automovilístico, esto era más 
de lo que podía soportar; cuando Inés lo abandonó en el verano de 1948, se ahorcó. Matta partió para 
Europa poco después. La mayoría de los artistas europeos ya habían regresado para entonces. Sin em
bargo, su presencia en Nueva York había alentado y enfocado la creatividad de los norteamericanos de 
vanguardia, y a partir de 1949 el verdadero centro internacional del arte moderno fue Nueva York. 

La situación de las galerías a mediados de los 40 no fue propicia para el arte norteamericano. Edith Hal
pert exhibió algunas de las figuras más destacadas previas a la guerra (Ben Shahn, Reginald Marsh, Ya
suo Kun iyosh i) en su Galería Downtown, de la calle Cincuenta y Uno Este, pero las galerías más impor
tantes, como la de Curt Valentin, Karl Nierendorf y Valentine Dudensing, manejaban principalmente ar
tistas europeos y el mercado estaba orientado hacia Europa . Esta situación empezó a cambiar en 1946 
y 1947, cuando Betty Parsons, Sam Kootz y Charles Egan inauguraron galerías y empezaron a exhibir 
la escuela de expresionistas abstractos de Nueva York, muchos de los cuales habían quedado a la deriva 
al cerrar la Galería de Arte de Este Siglo. Las reacciones violentamente hostiles de la mayoría de los críti
cos asistentes a las mismas ante la obra de Jackson Pollock, Willem de Kooning, Franz Kline, Mark Roth
ko y demás, no alentaron las ventas, y si sus cuadros eran comprados finalmente se vendían a precios 
que hoy parecen ridículos -alrededor de 1.000 dólares por un Pollock importante- . A pesar de todo 
los artistas habían desarrollado en su obra una truculenta y segura condena a los burgueses y había unas 
cuantas personas ajenas, como los Castelli, que creyeron en ellos y se hicieron sus amigos. Castelli fue 
uno de los primeros miembros del club, una libre asociación que se reunía en un desván de la calle Ocho 
Este, a la que asistían artistas, poetas, crít icos, simpatizantes como Clement Greensberg y Harold Rosen
berg, y oradores invitados que daban conferencias o moderaban debates que generalmente terminaban 
en la Cedar Tavern, a la vuelta de la esquina, en University Place . El clima mental y emotivo de estos 
encuentros era algo chauvinista según lleana. La gente estaba a la defensiva, recuerda. No estábamos 
muy interesados en la nueva pintura europea, sino que encontrábamos fascinante la norteamericana. 
Yo misma me sentía muy desilusionada por entonces de Europa y no quería regresar jamás. John B. 
Mayers, que dirigía la Galería Tibor de Nagy, una vez llamó a Leo Coc au vi n, cosa que nos lastimó; 
ambos nos sentíamos fuertemente atraídos por este país y estábamos profundamente involucrados con 
el medio artístico. 

Los artistas no estaban muy seguros de cuáles eran los intereses de los Castelli. Castelli parecía ser pri
mordialmente un coleccionista, pero sus medios eran obviamente limitados; era lleana quien de vez en 
cuando compraba una pintura . Por entonces, Castelli se ganaba la vida con un negocio de manufactura 
de ropa. Mihail Schapira, en otro intento más de ayudar a su yerno para que prosperara, le había compra
do unas acciones en una firma que fabricaba artículos de ropa y que era filial de una empresa textil más 
grande de la que Schapira, con un co lega rumano, era dueño. Castelli iba a la oficina con irregularidad, 
pero el sueldo era sufic iente para los gastos de comida y renta. También estaba haciendo negocios parti
culares con pinturas europeas. De vez en cuando René Drouin le enviaba un lienzo de Kandinsky -sin 
estirar, enrollado, con el piloto de una línea aérea que conocía, para evitar los gastos de embarque-, 
y Castelli se lo vendía a la Baronesa Hilla Rebay para su buen amigo Simon Guggenheim (el tío de Peggy), 
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quien tenía su colección en un enorme apartamento en el Plaza . (Más tarde la colección formó parte 

del Museo Guggenheim.) Castelli también había entablado relación con la Galería Nierendorf, que mane

jaba a K lee, Kandinsky y otros maestros europeos. En 1947, en París, la viuda de Kandinsky le cedió 

a Nierendorf un gran número de las primeras pinturas de su esposo . Nierendorf murió poco tiempo des
pués de haberlas recibido . El director de la galería, temeroso de que las pinturas se quedaran indefinida

mente incautadas en la sucesión de Nierendorf, le envió un cable a la señora Kandinsky pidiéndole consejo . 
Ella le contestó : Déselas a Castel/i, cosa que hizo el director. Así pues, durante un tiempo, Castelli tuvo 

dos fuentes de Kandinsky : los cuadros tempranos de Nierendorf y los recientes de Drouin . Su único cliente 

verdadero fue la Baronesa Rebay y los precios no eran espectaculares: el más costoso, que podría valer 
medio millón de dólares hoy en día, se vendió por cuatro mil. Drouin, siempre al borde de la bancarrota, 

le seguía telegrafiando a Castelli para que le enviara dinero con el que mantener abierta la galería, así 
que las escasas utilidades de Castelli desaparecían antes de que pudieran ser reinvertidas . 

Castelli fue a Francia en 1949 para vender la casa de su suegro en Cannes, y mientras estuvo allí finiquitó 
la relación de negocios con Drouin . En vista de que la galería había sido financiada por Schapira , en pri

mer lugar, Drouin le dio a Castelli unas cuantas obras importantes como parte de la liquidación de la 
sociedad : una naturaleza muerta de Léger, tres excelentes Dubuffets, un pequeño Kandinsky y una es

cultura en metal de Pevsner . Estas obras, además de dos Klee importantes y un Mondrian que había 
comprado a Nierendorf, se convirtieron en la base de gran parte de la futura actividad de Castelli como 

marchante independiente. 

Castelli estaba cada vez más involucrado, profesional y personalmente, con los pintores del expresionis

mo abstracto . lleana y él organizaban animadas fiestas en su departamento y en una casa que habían 

comprado en East Hampton, lugar en donde muchos de los artistas neoyorkinos pasaban el verano .. (Los 
artistas vivían en el bosque al lado de la bahía; los Castelli vivían en Jericho Lane, cerca de la playa .) 

Durante dos veranos, Willem y Elaine de Kooning vivieron con ellos en la casa de East Hampton . Los 

expresionistas abstractos empezaron a ser conocidos fuera del pequeño mundo del arte. En agosto de 
1949 la revista Lite publicó un artículo de tres páginas sobre Pollock bajo el título Jackson Pollock -¿es 

él, acaso, el mayor pintor en vida de los Estados Unidos? No obstante, todavía nadie ganaba dinero real

mente. Varios de los artistas neoyorkinos le insistían a Castelli para que abriera una galería . En 1948, cuando 

decidió retirarse, Sam Kootz ofreció a Castelli su local en la calle Cincuenta y Siete, pero Castelli declinó. 
No se sentía lo suficientemente seguro como para abrir una galería , decía . También sentía un persistente 

desagrado ante la idea de estar en el negocio, y además Mihail Schapira tenía serias dudas sobre dicha 

idea . Había perdido una buena parte de su fortuna al trasladarse a América y sentía que la empresa del 

arte era arriesgada e insustancial. En todo caso, el antiguo local de Kootz fue adquirido por Sidney Janis. 

Janis también había estado en negocios de ropa -manufactura de camisas-. Junto con su esposa, 

había empezado a coleccionar arte moderno en 1926 y en 1938 se retiró del negocio de camisas y se 

pasó los siguientes diez años escribiendo libros de arte . Aportó al mundo de las galerías un conocimiento 
especializado que abarcaba todo el desarrollo de la pintura y escultura modernas, y con sus exposiciones 

de Mondrian, Léger, Picasso y otros gigantes europeos, rápidamente situó su galería con una pujante nueva 

fuerza. Castelli y Janis se conocían desde mediados de los 40 y en 1948, cuando Janis inauguró su galería, 

empezaron a trabajar juntos. Castelli colaboró en una exposición conjunta de jóvenes pintores franceses 

y norteamericanos en la Galería Janis, en el otoño de 1950. Al seleccionar el material, Janis y Castelli col

garon los cuadros de los pintores franceses y norteamericanos por parejas, de acuerdo con la similitud 

de estilo o imagen : Dubuffet con De Kooning, Soulages con Kline, De Stael con Rothko, Lanskoy con 

Pollock, M atta con Gorky (quien presumiblemente se revolvió en su tumba), entre otros. Unos cuantos 

años después lleana Castelli compró algunos cuadros a Janis -principalmente de Pollock, quien había 
dejado la galería de Betsy Parsons en 1951 y se había integrado en la Janis- y ocasionalmente Castelli 

le pedía a Janis que vendiera alguna de sus pinturas europeas. De vez en cuando Janis y Castelli compra

ban juntos una pintura y dividían las ganancias obtenidas en la reventa. En esos días les gustaba comer 

juntos con frecuenc ia, y conforme Janis aceptó más expresionistas abstractos - Kline y Rothko en 1953, 

Motherwell en 1954-, los enterados suponían que Castelli se había convertido en el cerebro de la Galería 

Janis. Castelli niega esto vehementemente . Janis conoció a Pol/ock y a De Kooning antes que yo , ha 

dicho . Quizá titubeó sobre ellos un poco más que yo, pero no los aceptó basado sólo en mi consejo . 

Janis era realmente producto del Museo de Arte Moderno. En cuanto a certeza, precisión y selección, 

sus exposiciones estaban dentro del mismo rango que las del MOMA. Yo tuve el privilegio de haber apren-
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dido de Alfred Barr, por medio de Janis, en una ocasión . La gente algunas veces le critica y dice que no 
tiene ideas originales, pero esto es totalmente falso . Lo que hizo fue de enorme importancia. En realidad, 
me enseñó que una galería debe ser manejada como un museo -tenía ese tipo de rigor-. Yo aprendí 
infinitamente más de él que él de mí. 

Un suceso importante durante el surgimiento del expresionismo abstracto fue la exposicióh de la calle 
Nueve, al final de la primavera de 1951 . Muchos de los artistas vivían entonces en Greenwich Village 
y exponían en las pequeñas galerías de cooperativa cerca de la calle Diez . Cuando Conrad Marca-Relli, 
un pintor expresionista abstracto, descubrió que un edificio sobre la calle Nueve, cerca de University Pla
ce, iba a ser demolido, él junto con muchos otros artistas tuvieron la idea de montar en ese sitio una 
gran exposición conjunta . Muy pronto el proyecto tuvo adeptos, entre ellos Castelli : Como yo era el que 
parecía más rico puse el dinero para comprar algo de pintura blanca y mandar imprimir las invitaciones, 
recuerda Castelli . Me gasté en total algo así como doscientos o trescientos dólares. La exposición resultó 
ser casi en su totalidad de obra expresionista abstracta, la mayor y más completa que hubiera habido 
hasta ese momento . Incluyó 61 artistas y para algunos críticos fue muy impactante darse cuenta cómo 
el estilo suelto, de trazo cortado, de Pollock y De Kooning, que Harold Rosenberg subsecuentemente 
llamó pintura de acción, se había apoderado de la nueva generación . La inauguración fue una especie 
de fiesta, con una gran manta extendida sobre la calle Nueve y con gran multitud de asistentes , unos 
a favor y otros en contra . Más tarde, cuando Castelli fue con Alfred Barr al Cedar Tavern para discutir 
la exposición y después al club de la calle Ocho, en donde muchos de los artistas se habían reunido para 
celebrarlo, Barr y él fueron recibidos con un caluroso y espontáneo aplauso . 

... 

Más que nunca, después de la exposición de la calle Nueve, los artistas se preguntaban por qué Castelli 
no hacía algo. Su marcado interés por la nueva pintura era obvio . Había vend ido ese año su parte en 
el negocio de manufactura y estaba utilizando sus ganancias para comprar obras de De Kooning y otros . 
Se pasaba todo el tiempo visitando galerías o estudios, hablando con artistas, investigando cada nuevo 
desarrollo . Y sin embargo, durante varios años había titubeado en comprometerse . lleana recuerda la 
noche de un verano en la playa de East Hampton : Bi/1 de Kooning estaba muy molesto e increpó a Leo 
por no abrir una galería. Yo intervine: Creo que Leo va a abrir una galería y que tú no serás uno de sus 
artistas. Bi/1 quería saber por qué no . Le dije que pensaba que Leo estaba más interesado en vincularse 
con lo que estaba surgiendo que no con lo que ya había florecido. Leo siempre tuvo un gran espíritu 
de aventura, como si fuese una especie de jugador. De cualquier forma , esas palabras resultaron profé
ticas. 

Schapira y su esposa, Marianne, ya se habían divorciado . Marianne había estado en Londres en 1940 
visitando a su hija Eve y no pudo llegar a Nueva York hasta 1944. Por un tiempo vivió con su esposo 
en el quinto piso del número 4 de la calle Setenta y Siete Este; Eve, que era viuda de guerra, vivía en 
el tercer piso, debajo de los Castelli. La señora Schapira se casó después con John Graham , un art ista 
que había sido oficial de caballería en la Rusia zarista , y quien antes había tenido una gran influencia 
sobre Gorky y De Kooning . Graham y la madre de lleana vivieron casi siempre en Southampton, en don
de habían comprado una casa, pero conservaron un apartamento en el sótano de la calle Setenta y Siete 
Este número 4. Los Castelli opinaban que Graham era encantador, ocurrente, literato y excént rico . Pinta
ba ya muy poco por entonces, recuerda Castelli . Estaba interesado principalmente en coleccionar anti
güedades, objetos de arte y tratados sobre magia . De sí mismo pensaba que era la reencarnación de 
Cagliostro . Cuando murió la madre de lleana, en 1955, Graham se quedó un par de años en el apartamen
to del sótano . Se hizo amigo de Schapira ; solían reunirse para hablar sobre Marianne, quien había sido 
muy bella y amada por ambos. Después, Graham se fue a Londres, donde murió en 1961. 

Castelli nunca se asoció formalmente con Janis porque éste deseaba mantener su galería dentro de la 
familia (sus dos hijos han desempeñado siempre en ella una gran actividad) . En 1955 Castell i había em
pezado a pensar finalmente, en abrir su propia galería . Ese año fue a París, se encontró con Drouin y 
vio unas cuantas pinturas de jóvenes artistas europeos; su idea era concentrarse en obras recientes, tan
to de Europa como de los Estados Unidos, instalando exposiciones más o menos en línea con la de 1950, 
llevada a cabo con Janis. Aun así, todavía pasaron dos años antes de que abriera su galería, y durante 
un tiempo casi no pareció una galería . De hecho era la sala del apartamento de los Castelli , en el cuarto 
piso de la calle Setenta y Siete Este número 4. Su hija Nina estudiaba en Radcl iffe , así que los Castel li 
convirtieron su habitación en oficina y utilizaron un closet como espacio de almacenaje. No había ningún 
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letrero fuera. Los visitantes debían saber dónde iban y apretarse en un pequeño e impredecible ascensor 
para llegar al cuarto piso. La exposición inaugural, en febrero de 1957, fue una muestra conjunta de euro
peos y norteamericanos ya conocidos: De Kooning, Delaunay, Dubuffet, Giacometti, Hartley, Léger, Mon
drian, Picabia, Po llock, David Smith y Van Doesburg . Al principio sólo exhibí las obras de las que había
mos estado rodeados, ha dicho Castelli . Algunas eran prestadas, pero la mayor parte eran cuadros que 
nos pertenecían . Empezaron de la forma más discreta posible, vendiendo su propia colección. 

Haciendo honor a la profecía de lleana, ninguno de los expresionistas abstractos más importantes ingre
só en la nueva galería de Castelli. En 1957 todos ellos estaban ya muy bien ubicados en otros sitios (la 
mayor parte con Sidney Janis, cuyos hábiles manejos habían provocado una rápida elevación en sus pre
cios). Al situar a Pollock y De Kooning en la misma exposición junto a europeos del tipo de Mondrian 
y Léger, suavizó en gran parte la resistencia de los norteamericanos para comprar, pero también es cierto 
que la muerte de Pollock en l!ln accidente automovilístico, en 1956, tuvo un efecto inflacionario sobre los 
precios - los propios y los de otros también-. A pesar de que Castelli no representaba a los importan
tes, se inició no obstante con unos cuantos abstraccionistas norteamericanos de la segunda generación 
- Paul Brach, Norman Bluhm, Jon Schueler- y con un par de jóvenes artistas europeos - Viseu x (fran
cés) y Horra Damian (rumano)-, quienes no estaban destinados a electrizar el mundo del arte. Cierto 
es que hasta la exposición conjunta de fin de temporada de la galería en ese mayo no existió absoluta
mente ningún indicio de que Castelli intentara abordar nuevas áreas. Sin embargo, la exposición de clau
sura, Obra nueva, incluyó dos cuadros poco familiares y altamente perturbadores: uno era de Robert 
Rauschenberg, el otro de Jasper Johns. 

Rauschenberg, procedente de Texas vía la Marina de los Estados Unidos, París y el Black Mountain Co
llege en Carol ina del Norte, ya se había convertido en el enfant terrible del mundo del arte neoyorkino. 
Estaba interesado en postular la gran pregunta estética del siglo XX, ¿Qué es el arte?, más allá de los 
límites que la mayoría de las personas consideraban prudente; y a mediados de los 50 ya había tenido 
tres exposiciones individuales -en la Betty Parsons, el Stable y las Galerías Egan- que habían desperta
do una polémica del t ipo más cáustico. Rauschenberg había pintado una serie de lienzos totalmente blan
cos sobre los que no se percibía ninguna imagen salvo las sombras de cualquier cosa que se moviera 
frente a ellos. Había hecho pinturas negras sobre impresos despedazados y pinturas rojas que incorpora
ban como elementos de collage espejos, sombril las , tiras cómicas, reproducciones de los grandes maes
tros, trozos de tela y focos destellantes. Incluso había hecho una Pintura de tierra con pasto sembrado. 
Para Castelli, la exposición roja de Rauschenberg en 1954, en la Galería Egan, fue lo que él describe como 
una epifanía, un suceso asombroso que en ese momento no me pareció relacionarse con ningún otro . 
Y agrega: A pesar de mi entusiasmo, no compré ningún cuadro, para mi gran pesar. Castelli estaba un 
poco inseguro sobre si pedirle a Rauschenberg que ingresara en su galería. Rauscheriberg recuerda que 
la gente le decía una y otra vez que iba a irse con Castelli, pero ni Castelli ni lleana le habían dicho nada 
del asunto. Como muchos otros jóvenes artistas, Rauschenberg deseaba intensamente embarcarse en 
la nueva aventura. Castelli, pensaba, era alguien que claramente habría de hacer lo increíble. 

La segunda epifanía de Castelli llegó en la primavera de 1957 cuando fue con llse Getz, una artista que 
había trabajado para la Galería Bertha Schaefer y a quien empleó como asistente, a una exposición de 
nuevos talentos organizaqa con la ayuda del historiador de arte Meyer Schapiro en el Museo Judío de 
la Quinta Avenida. Rauschenberg tenía cuatro cuadros en la exposición, Alfred Leslie , cinco, y Joan Mit
chel l, dos; varios de los expresionistas abstractos de la segunda generación también estaban presentes. 
Castelli conocía muy bien la obra de todos ellos. llse Getz recuerda a Castelli cuando éste se paró súbita
mente frente a una pintura verde que parecía algo así como un tiro al blanco. Estaba pintado en encáusti
ca, una técnica poco usual que utiliza una base de cera caliente. Leo estaba totalmente fascinado, re
cuerda . Me dijo: Esta es una pintura fantástica. No sabía si estaba totalmente fuera de sí o si hablaba 
en serio porque, francamente, yo no veía nada en el cuadro. 

Para mí era una pintura totalmente novedosa, explica Castelli. Yo la vi entonces como una pintura verde 
con elementos de col/age, un cuadro totalmente verde. Vi el nombre del autor, Jasper Johns, lo cual 
también me impresionó bastante; me pareció un nombre fuera de contexto en relación a esa pintura. 
De cualquier forma, me fui a casa con ese nombre dándome vueltas en la mente. Ese día lleana se había 
quedado en casa por estar enferma con la gripe. Recuerda que Castelli llegó , se sentó en la cama y le 
habló largo rato sobre la pintura verde. 
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JASPER JOHNS 
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JASPER JOHNS 
11 . Invierno, 1986 

Dos días después los Castelli e llse Getz fueron al estudio de Rauschenberg, en la calle Pearl, junto al 
distrito financiero. Hacía cierto tiempo que conocían a Rauschenberg y el propósito de la velada era el 
de tomar una decisión respecto a su obra. lleana e llse Getz estaban muy entusiasmadas con su produc
ción y también con el artista . La primera vez que vi a Bob fue en la exposición de la calle Nueve, en 
1951 , recuerda lleana. He ahí a este joven, tan bien parecido, jovial y feliz, en gran contraste con algunos 
de los otros. Pensé que su obra era de lo más excéntrico, pero aquello que no entiendo generalmente 
me agrada. Pues bien, esa noche fuimos con Bob -era un domingo lluvioso- , y en su estudio tenía 
muchas pinturas hermosas. De pronto, Bob dijo que iba al estudio de Jasper Johns por hielo para las 
bebidas. Resultó que Jasper vivía en el piso de abajo y tenían un solo refrigerador para ambos. 
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Castelli casi no podía ocultar su entusiasmo . Pidió conocer a Johns y Rauschenberg lo trajo consigo . 
A partir de ese momento fue obvio para todos que Castelli no se estaba concentrando en las pinturas 
de Rauschenberg. Estaba impaciente por bajar a ver la obra de Johns y así lo hicieron después de un 
rato. lleana se sorprendió al encontrar en su estudio lo que parecía ser una exposición individual. Mu
chas, muchísimas pinturas maravillosas -pinturas como tiros al blanco, de banderas, de números, todas 
muy extrañas y bellas-. Estábamos impactados. 

Castelli le dijo a Johns que su obra le había causado una gran impresión y que quería exhibirla . Johns, 
con su estilo taciturno, respondió que muy bien. Regresaron al estudio de arriba y se terminaron las bebi
das. No fue hasta varios días después que se dieron cuenta cuán aplastante había sido la experiencia 
para Rauschenberg . Fue a la galería cuando no estaba Castelli y habló con lleana para decirle que necesi
taba saber si realmente proyectaban o no montarle una exposición, ya que si no estaba en sus planes 
iría a otra galería. lleana le dio como fecha segura para la misma el mes de marzo siguiente . 

La primera exposición individual de Jasper Johns con Castelli, en enero de 1958, causó una conmoción 
meteórica en el mundo del arte . Incluso antes de la inauguración, su Blanco con cuatro rostros había 
aparecido en la portada de ARTnews, con una nota sobre el artista y una reseña de un párrafo sobre 
la exposición. Thomas B. Hess, director ejecutivo de ARTnews, había ido un día con Castelli y le había 
preguntado que si · podía prestarle un cuadro (una pintura a la encáustica con cuatro cajas de madera 
clavadas sobre la parte superior del bastidor, en cada una de las cuales aparecía un molde de yeso de 
esa parte del rostro humano que abarca de los ojos a la barbilla) . Castelli , gran admirador de los textos 
críticos de Hess sobre el expresionismo abstracto, dijo que sí se lo prestaba . Hess se lo llevó en taxi y 
lo reprodujo en una cubierta del ejemplar de enero; las repercusiones se sintieron desde Milán a Tokio. 
El mensaje era que la hegemonía del expresionismo abstracto se había derrumbado. 

Alfred Barr llegó a la galería el día de la inauguración y se quedó tres horas. Llamó a Dorothy Miller e 
hizo que ella fuera también para ayudarle a seleccionar obras para el Museo -no un cuadro sino cuatro , 
como resultó ser- . Barr deseaba intensamente comprar el Blanco con moldes de yeso, una gran en
cáustica sobre tela que tenía sobrepuestas nueve cajas de madera , en cada una de las cuales había un 
molde de alguna parte del cuerpo humano , incluyendo un pene pintado de verde. Barr se preguntaba 
si estaría bien mantener cerradas las puertas de alguna de las cajas (cada una tenía una puerta o tapa 
que se podía abrir y cerrar), y Castelli dijo que la pregunta sólo podía contestarla el artista , que estaba 
en la habitació.n posterior . Johns apareció, Barr le hizo la pregunta y Jasper replicó que le parecía bien 
que las puertas permanecieran cerradas parte del tiempo, pero no siempre, por lo que Barr decidió con 
pena que tendría que escoger otra obra . Escogió y presentó al consejo el Blanco con cuatro rostros y 
el Blanco verde, el mismo que Castelli había visto en el Museo Judío, otro cuadro llamado Números blan
cos y una pintura de la bandera norteamericana. Pero Barr sentía que este último cuadro podía ser mal
interpretado y tomado como antipatriota (la sombra del macarth ismo todavía . ~staba en el aire) , así que 
Philips Johnson, arquitecto, ofreció comprarlo con miras a una futura donación . Sin embargo , Johnson 
se identificó tanto con el cuadro que no quiso renunciar a él, y no fue hasta 1973 cuando donó la Bandera 
al Museo en honor a Barr . 

Varios consejeros del Museo compraron obras de la exposición de Johns; también lo hicieron Donald 
Peters, la señora Henry Epstein , Ben Heller y otros importantes coleccionistas . Un promotor de arte ho
landés llamado Jan Streep quería comprar la exposición completa . Cuando Castelli le dijo que eso era 
imposible, cólerico , rehusó comprar nada . Sólo dos cuadros quedaron sin vender al final de la exposi-. 
ción : una gran Bandera blanca y el Blanco con moldes de yeso . Johns decidió quedarse con el primero 
y Castelli compró el segundo . El precio fue de mil doscientos dólares, y en la euforia del momento Castelli 
renunció a su comisión y le pagó al artista la cantidad completa . Si hoy qu isiera vender la obra - aunque 
ni lo piensa- se estima costaría más de medio millón de dólares. 

La primera exposición de Rauschenberg , dos meses después, fue, por contraste, un succés de scandale. 
El talento de Johns siempre ha sido austero y elegante, perturbador y, sin embargo , bellamente controla
do; el de Rauschenberg es impulsivo, arriesgado, en el límite del caos . La tensión entre el orden y el 
caos es una de las fuentes de su gran fuerza como artista, pero su obra siempre ha sido difícil y la exposi
ción con Castelli de 1958, que incluía Odalisca -una construcción exenta con un gallo disecado en la 
cúspide- y Cama -una cobija y una almohada pintadas en colores restallantes - , resultó tan di fíci l co
mo pueda imaginarse . Algunas personas pensaron que Cama representaba la escena de un asesinato 
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con hacha. Casi todos se sentían agredidos por la exposición y sólo se vendieron dos obras. Una señora 
de Baltimore compró, por doscientos dólares, un pequeño Collage con rojo. La otra venta fue a Castelli, 
quien compró Cama. El Museo de Arte Moderno no compró nada. Sin embargo, al año siguiente, Do
rothy Miller incluyó tanto a Rauschenberg como a Johns en una de las famosas exposiciones conjuntas 
del Museo, llamada Dieciséis norteamericanos. El reconocimiento oficial de Rauschenberg data de esa 
exposición, pero hubo muy pocas ventas de su obra en los dos años siguientes. 

Cada centavo de los Castelli era reinvertido en la galería . Constance Trimble respondió a un anuncio en 
el Times y llegó a trabajar con ellos en noviembre de 1957 ( llse Getz iba a dejarlos para irse a París). Al 
principio tuvo la impresión de que sus nuevos patrones estaban tratando de perder dinero; a ella le pare
cían gente rica practicando su juego predilecto. Los pisos de la galería se enceraban dos veces por sema
na y las paredes se pintaban nuevamente para cada exposición . Castelli quería que la señora Tr~mble or
ganizara los archivos de acuerdo con las características del Museo: las fotografías de cada obra exhibida 
debían estar disponibles para cualquiera que deseara verlas, junto con las reseñas y cualquier otro mate
rial pertinente. A pesar de que los métodos eran profesionales, la atmósfera permaneció , en gran parte, 
como la de un apartamento privado . Unos cuantos meses después de la inaugurac ión de la galería, los 
Castelli se cambiaron de la recámara posterior en la calle Setenta y Siete Este número 4 a un pequeño 
apartamento en las inmediaciones, pero la galería era su verdadera casa. Los visitantes eran recibidos 
por el ladrido furioso del dachshund de pelo largo de lleana, Piccina, quien se quedaba siempre a sus 
pies. Había un sofá largo, generalmente ocupado por artistas o amigos. Frederick Kiesler, el diminuto 
arquitecto y escultor vienés, permaneció siempre allí durante los primeros tiempos, al igual que Michael 
Sonnabend, un norteamericano que había pasado muchos años en París . Sonnabend había conocido 
a lleana en Columbia, donde estudiaba psicología mientras él estudiaba a Dante, y se había convertido 
en amigo de la familia : 

Castelli admite que su juicio estético era por entonces algo inseguro. En cierta ocasión vendió una escul
tura en metal pintado de David Smith, el importante escultor expresionista abstracto, a un hombre que 
quería quitarle la pintura roja. Castelli le dijo que lo hiciera, y cuando Smith se enteró se puso furioso. 
(Castelli no representaba a Smith; simplemente había comprado la pieza y la había incluido en una expo
sición conjunta .) No existía absolutamente ningún motivo para que yo hiciera eso, admite Castelli . Senci
llamente fue un terrible error. El pintor abstracto Paul Brach, quien se había hecho amigo de los Castelli 
antes de que abrieran la galería, dijo rec ientemente que él pensaba que Castelli estuvo inseguro sobre su 
fut·ura dirección como promotor de arte hasta la primera exposición de Johns. La respuesta que dieron 
Alfred Barr y otros a la obra de Johns confirmó lo que Castelli sentía sobre la misma, y a partir de ese 
momento fue muy claro para Brach, Friedel Dzubas, Norman Bluhm, Esteban Vicente y otros de la gale
ría, que las aguas no se encauzaban hacia ellos. Castelli era incapaz de decirle a un artista que se fuera 
a otra parte; Brach y los otros lo hicieron por propia iniciativa. Sin embargo, aún ahora Brach dice que 
no puede entrar en la galería de Castelli sin una cierta sensación nostálgica, como si se tratara de su 
propia galería. 

En 1959 el apartamento del segundo piso de la calle Setenta y Siete Este número 4 se desocupó y la 
galería se mudó a este espacio. El cambio coincidió con la llegada de !van Karp como gerente. La gente 
se preguntaba algunas veces cómo es que Castelli y Karp pudieron trabajar juntos durante diez años si 
consideramos sus casi antitéticas personalidades y antecedentes. Karp, un extrovertido de palabra ráp ida 
y entusiasta, nacido en el Bronx y criado en Brooklyn, había sido el primer crítico de arte del Village Voi
ce, y a mediados de los 50, junto con Richard Bellamy, había dirigido la Galería Hansa, una cooperativa 
de artistas en el su.r de Central Park. Leo era uno de los pocos promotores importantes que venía a Han
sa, recuerda Karp. Dick y yo teníamos nombres clave para todas las personalidades del mundo del arte 
y llamábamos a Leo el Conde . Siempre estaba bien vestido y tenía las uñas limpias, algo que rara vez 
se veía en esa época en el mundo del arte. Karp dejó a Hansa en 1958 y trabajaba para la Galería Martha 
Jackson cuando Castelli le ofreció un empleo de cien dólares a la semana. Esto no era mucho más de 
lo que él ganaba en la Martha Jackson, pero decidió que la galería que tenía a Johns y a Rauschenberg 
era el sitio donde quería estar . Leo y yo siempre nos hemos llevado muy bien, dijo hacepoco. Un vínculo 
entre nosotros es que los dos amamos a las mujeres. Leo tiene un gran sentido del estilo amoroso. No 
es de ninguna manera sexista; trata a las mujeres con gran respeto , realmente las admira. El estilo amoro
so de Castelli había sufrido en esos momentos un cierto alejamiento de lleana, pero continuaron trabajan
do juntos en la galería. 

27 
Fundación Juan March



Una exposición colectiva inauguró la galería del segundo piso en el otoño de 1959. Incluía varios nombres 
nuevos, uno de los cua les era Frank Stella . Con veintitrés años, por entonces, Stella había empezado, 
como pasante de Princeton , a pintar en un estilo abstracto riguroso ·que no tenía ninguna relación con 
el expresionismo abstracto . Estuvo presente en la exposición con un gran lienzo rectangular sobre el cual 
líneas negras cuidadosamente trazadas, separadas por angostas tiras de lienzo sin pintar, formaban una 
serie de geométricos rectángulos concéntricos . Stella explicó en una entrevista : Mi pintura está basada 
en el hecho de que sólo puede verse allí /o que está allí; en otras palabras, sin ilusionismo, sin emoción, 
sin cualidades de oficio tendentes a hacer que el cuadro pareciera lo que no era. Este acercamiento irritó 
a críticos tan encoleriza bies como Emily Genauer (que llamó a Stella el chico de rayas), pero a Castelli 
le pareció otra epifanía , y también encontró el favor de Alfred Barr. Dorothy Miller incluyó a Stella en 
su exposición Dieciséis norteamericanos de ese mismo año , y Barr compró para el Museo un Stella negro 
llamado El enlace de la razón y la porquería. (Castelli redujo el precio de mil doscientos a setecientos 
cincuenta dólares para que Barr pudiera comprarlo con los fondos especiales y así evitar el tener que 
solicitar la aprobación del consejo .) Otra carrera meteórica había sido lanzada. 

Conforme Castelli fue adquiriendo más seguridad en sus decisiones, la galería fue convirtiéndose, indis
cutiblemente, en un sitio de vanguardia . En casi todas las exposiciones presentaba obras a las que era 
difícil adaptarse a la primera mirada . o incluso a la decimoséptima : las esculturas soldadas hechas con 
partes golpeadas de automóviles de John Chamberlain; las pinturas de Cy Twombly, que parecían algo 
así como los rayones con crayola o tiza hechos por un niño sobre la pared; los girones de telas sobrepues
tas pegadas en el bastidor de Scarpitta; las extrañas construcciones de cable doblado y lienzo reestirado 
con sus amenazantes interiores oscuros de Lee Bontecou. Marisol, la escultora venezolana que Castelli 
había exhibido en 1957, regresó después de dos años en Europa y decidió que la atmósfera de la galería 
ya no era para ella . Llevó sus satíricas tallas de madera a Janis, en donde el clima parecía más benévolo. 
Johns y Rauschenberg eran, ahora más que nunca, las estrellas de Castelli . Monograma, un combinado 
de Rauschenberg que mostraba una cabra de Angora disecada con una llanta de automóvil alrededor 
de su vientre, viajó en gira por Europa y regresó en estado de ruina porque el director de un museo suizo 
se había sentado sobre la cabra para que le tomaran una fotografía . Varias de las pinturas-collage de 
Rauschenberg quedaron mutiladas tras la agresión de espectadores violentos que escribían sobre ellas 
obscenidades con estilográficas . (El artista estaba muy molesto por todo esto.) Mientras tanto , seguía 
trabajando en una serie de 34 dibujos para el Infierno de Dante . Le llevó dos años y medio y se convirtió 
en su primera obra importante adquirida por el Museo de Arte Moderno. (El Museo sólo había comprado 
dos fotografías de Rauschenberg en 1952.) La venta de los dibujos se llevó a cabo en un estilo singular: 
un día, en 1963, Karp fue abordado en la galería por lo que él describió como un caballero oriental, que 
dijo estar interesado en comprar los dibujos de Dante para regalarlos al Museo . Karp se mostró escépti
co, ya que nunca había visto al caballero ni había oído su nombre, pero ese mismo día Castelli llamó 
a Alfred Barr y se enteró de que el cliente en cuestión era un arquitecto chino que se había acercado 
a Barr para decirle que quería hacer un regalo al Museo, y Barr, apenado un poco por no ser capaz de 
apreciar las pinturas de Rauschenberg y sus combinaciones, pero a quien sí le gustaban los dibujos de 
Dante, le había sugerido que los regalara . El arquitecto chino regresó días después y conversó alegre
mente con Castelli. De vez en cuando sacaba una licorera y ofrecía a Leo un trago de Jack Daniel's . 
Al término de su conversación estuvo de acuerdo en entregar al Museo un cheque por cinco mil dólares, 
precio de la serie de dibujos de Dante, explicando que como era época de pagar impuestos, en lugar 
de entregar dicha cantidad al Fisco prefería dársela al Museo . Después, Castelli supo que el arquitecto 
había estado a punto de separarse de su rica esposa norteamericana, y que este gesto fue como una 
pequeña y última jugada -él sabía que ella no retiraría los fondos una vez que el donativo hubiera sido 
anunciado- . De cualquier forma, el Museo todavía es propietario de los dibujos . 

Varios coleccionistas importantes se convirtieron en clientes habituales de Castelli . Emily Tremaine, quien 
junto con su esposo, Burton, había reunido una soberbia colección de maestros del siglo XX y de expre
sionistas abstractos norteamericanos, la mayoría de ellos comprados a Janis, adquirió Tango y un cuadro 
con una bandera blanca de Jasper Johns más o menos de la época de su primera exposición, y continuó 
comprando obras de Johns y de otros artistas de Castelli . Philips Johnson, los Tremaine y Robert Scull 
asistían a todas las exposiciones y generalmente compraban algo . La pasión de Scull por el arte de van
guardia parecía inagotable. Un hombre que se había hecho solo, dueño de una flotilla de taxis, había 
comprado a Johns el cuadro Números blancos en la Galería Rive Droite, de París, en 1958 (la fama de 
Johns había rebasado las fronteras casi de inmediato), y tan pronto como regresó a Nueva York fue a 
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la galería de Castelli y adquirió la pintura de Rauschenberg de técnica mixta Deshielo . Ese fue el principio 
de una relación que Karp ha descrito como plena de ansiedad, calidez, humor y dolor. Karp dijo en una 
ocasión : Leo siempre fue afable con Scu/1, pero no creo que jamás se haya sentido a gusto con él ni 
por un solo instante. La relación visual del hombre existía realmente -eso no se lo quita nadie -, pero 
su actitud hacia el arte era la misma que tenía para su negocio de taxis. Siempre regateaba en el precio 
y se tomaba demasiado tiempo para pagar. Los malentendidos, el alboroto y la ansiedad siempre han 
existido, pero Leo los tolera en orden a que "A él/e gustan nuestros artistas". Scull quería comprar Mo
nograma para regalarlo al Museo de Arte Moderno; decía que no podía tenerlo en su casa porque sus 
dos hijos se montarían en la cabra. Castelli llamó a Barr, quien hizo una serie de preguntas difíciles : ¿No 
se desintegraría muy rápido la pieza? ¿No tenía pulgas? Al final, declinó el donativo. Monograma fue com
prado en 1965 por el Moderna Museet de Estocolmo . 

Scull deseaba conocer a los artistas personalmente. El y su esposa, Ethel, los invitaban a concurridas 
fiestas en su casa de Great Neck, junto con la gente del Museo y amigos promotores de arte como Caste
lli. En una ocasión Castelli invitó al coleccionista italiano Giuseppe Panza -el conde Panza di Biumo
a una comida en casa de los Scull, lo que fue un grave error. Panza co leccionaba arte de vanguardia 
en escala mucho más pródiga que Scu)l. Había comprado muchos Rauschenberg y estaba transforman
do su palacio del siglo XVIII en Varese, cerca de Milán, en un museo de arte de vanguardia . Scull y Panza 
no simpatizaron . Tampoco fueron muy bondadosos los Scull con los Tremaine. Emily y Burton Tremaine 
fueron al estudio de Johns antes de su segunda exposición con Castelli, en 1959, y escog ieron una pintu
ra llamada Círculo de aparatos. Scull también fue al estudio y escogió dos cuadros -Salida en falso y 
Fuera de la ventana-. Pero uno o dos días después, Scull decidió que se h9bía equivocado y que el 
cuadro que realmente quería era el Círculo de aparatos; se sintió tremendamente molesto al saber que 
ya estaba apalabrado con los Tremaine. La rivalidad· que se inició entonces culminó años después con 
motivo del Mapa de Johns. Este había hecho una pintura que era un mapa de Estados Unidos (uno no 
podría realmente llamarlo una pintura de un mapa, ya que era un mapa con todos los estados en su sitio 
pero pintados con tal estilo y bravura que en realidad poco importaba; muchas de sus primeras obras 
-las banderas y los blancos- plantean un problema similar) y, por supuesto, los Tremaine y los Scull 
lo querían . Johns insistió en que el cuadro fuera para algún museo . Scull dijo que él lo compraría para 
donarlo posteriormente al Museo de Arte Moderno de Nueva York, pero Johns respond ió que no podía 
aceptar eso, así que Scull estuvo de acuerdo en hacer la donación de la pintura de inmediato, reserván
dose el derecho de tenerlo en su apartamento durante temporadas si así lo deseaba. Después de haberle 
dado su primer Mapa de Johns al MOMA, Scull quería otro . Pasados unos cuantos meses, Scull oyó 
que Frederick Weisman, un coleccionista ¡:le Los Angeles, supo que Johns iba a iniciar un nuevo mapa 
y se lo compró sin que lo hubiera empezado, ya que Johns necesitaba el dinero para donarlo a la Compa
ñía de Danza Merce Cunningham, para la cual estaba recaudando fondos. El verano siguiente, cuando 
Scull se enteró de que Ben Heller había comprado un tercer Mapa de Johns, explotó. Las relaciones 
entre Johns y Scull (que, de cualquier forma, ya se habían deteriorado) se cancelaron y Castelli tuvo 
que hacer uso de toda su diplomacia para arreglar las cosas a tiempo para una gran retrospectiva de 
Johns en el Museo Judío, en 1964. Los Scull rehusaron hasta el último momento prestar cualquier obra 
de su colección, pero lo hicieron después que Johns visitara a la señora Scull . Johns había pintado un 
nuevo cuadro (incluido en la muestra) llamado Llegada/ partida, en el que aparecía una pequeña imagen, 
más bien ominosa, de un cráneo . Las dificultades se superaron, pero las relaciones nunca volv ieron a 
ser las mismas. 

Una natural división de autoridad se llevó a cabo, desde un principio, dentro de la galería . Castelli trataba 
con Rauschenberg, Johns, Stella y los otros artistas del círculo íntimo de la galería, con la mayoría de 
los coleccionistas, con los promotores europeos y con la gente de museos que invariablemente llegaba 
cuando estaba en la ciudad; lván Karp trataba con los artistas más difíciles y problemáticos - John Cham
berlain, por ejemplo- y con el interminable flujo de desconocidos que llegaban de todas partes para mostrar 
transparencias de su obra. Durante sus primeros años de co laboración, más o menos una vez a la sema
na, Karp y Castelli iban al estudio de los artistas cuyas obras Karp consideraba que podían ser interesan
tes. Muchos de los artistas contemporáneos más interesantes de Nueva York querían estar con Castelli. 
A mediados de los 60 la galería daba estipendios mensuales a casi todos sus art istas - una práctica bas
tante común en Europa, pero no en Estados Unidos, en donde el sistema generalizado entonces (y ahora) 
es que la galería reciba la obra en depósito y pague al artista su parte (60 por 100 generalmente) cuando 
se venda- . Johns y Rauschenberg habían sido de los primeros artistas que recibieron estipendios regu-
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lares (en un principio, quinientos dólares al mes), que eran deducidos de sus ganancias; a mediados de 
los 60, 'la mayoría de los artistas recibían estipendios y algunos de ellos habían adquirido deudas conside
rables con la galería. Esto nunca pareció molestar a Castelli, pero era una constante preocupación para 
Nancy Friedberg, qu ien desde 1964 manejaba la contabilidad. Castelli siempre insistía en que se pagara 
primero a los artistas. Si no había dinero suficiente para pagar las otras cuentas mensuales, decía que 
eventua lmente habda fondos. Y siempre llegaban, algunas veces como caídos del cielo. Un cliente paga
ba una cuenta muy atrasada y el desastre financiero se evitaba, aunque todos los veranos solicitaba Cas
te lli un préstamo banca rio para sostener la galería durante la temporada baja . En una ocasión, cuando 
Chamber/ain atravesaba un período improductivo y su deuda con la galería rebasó los cuarenta mil dó/a
'res, Karp sugirió reducir su estipendio mensual a la mitad. ¿Cómo voy a hacerlo?, replicó Castelli preocu
pado . No podrá subsistir con esa cantidad. El estipendio habitual continuó. 

El papel de Karp en la ga lería ha sido motivo de polémica . Fue él quien trajo a Chamberlain de la Martha 
Jackson, y su entusiasmo por otros artistas como Andy Warhol y Roy Lichtenstein significó obviamente 
una gran influencia sobre la forma de pensar de Castelli. Durante fos primeros años, éste había dependi
do en gran parte de las reacciones de lleana . 1/eana era más sensual e imaginativa, en tanto que Leo 
era más analítico y consciente de la historia del arte, y la tensión entre estos dos acercamientos era lo 
que conformaba la galería, dijo una vez Rauschenberg . Los Castelli se divorciaron en 1960. Tres años 
después Castelli se casó con Antoinette Fraisseix du Bost, una atractiva parisiense. Por su parte, lleana 
se había casado con Michael Sonnabend y vivía en Europa, donde abrió una galería en París . Cada vez 
que Karp y Castelli, después del divorcio de éste, decidían aceptar a un nuevo artista, la decisión era 
mutua. Esto fue absolutamente cierto en el caso de Roy Lichtenstein, el primer artista pop de la galería . 

En 1961, Lichtenstein era profesor de arte en el Doug/as College, el anexo femenino de Rutgers. Allan 
Kaprow, que habíc¡ enseñado historia del arte en Rutgers y era muy activo en el mundo del arte, le dijo 
a Karp que debería conocer la obra de Lichtenstein, y un día, mientras Karp atendía a un grupo de estu
diantes de arte en una muestra de la Galería Castelli, Lichtenstein llegó con varias pinturas. Las pinturas 
estaban basadas en imágenes de tiras cómicas. Los estudiantes empezaron a reír . Karp los envió a la 
habitación contigua y observó muy detenidamente las nuevas pinturas. Ciertamente eran extrañas, irra
cionales, fuera de serie, recuerda. Sentí escalofríos ante esas imágenes. Decidí que se las tenía que mos
trar a Leo, pero de tal forma que no las rechazara a simple vista, así que le dije a Roy que nos las dejara 
y las escondí en la bodega. Cuando Leo regresó de comer le dije: Leo, tengo unos cuadros sumamente 
peculia res; y él dijo: ¿Sí? ¿Dónde están? Intenté prepararle un poco, pero estaba muy impaciente, así 
que le traje uno. Y Leo ¡ni se alteró! El ni siquiera conocía las tiras cómicas de las que estaban tomados, 
no tenía ningún antecedente y sin embargo se sintió fascinado. Para mí éste fue uno de los momentos 
heroicos. Leo nunca tenía reacciones automáticas, siempre tuvo buen ojo y confiaba en su visión. 

El arte pop estaba a punto de salir a escena en ese momento, pero nadie conocía su existencia -ni si
qu iera los art istas que lo esta ban creando- . Lichtenstein había pintado anteriormente en un estilo deri
vado del cubismo y del expresionismo abstracto, durante un año más o menos . Había mostrado algunas 
obras a Castell i y éste no se había entusiasmado. Había estado usando personajes de ca ricaturas - Bugs 
Bunny, Mickey Mouse, el Pato Donald- velados por un estilo expresionista abstracto. En 1961 decidió 
hacer una pintura de Mickey y Donald emulando a los originales pero muy amplificados y sin influencia 
expresionista . Lichtenstein pintó completos a Donald y a Mickey con puntos aumentados, del tipo enton
ces usado como fondo en las reproducciones de los periódicos, y después le interesó trabajar con imáge
nes amplificadas de tiras románticas, tiras bélicas y anuncios comerciales. También pintó objetos comu
nes -un rollo de cordel, una llanta de automóvil , un pie pisando el pedal de un basurero- en el mismo 
esti lo aplanado y mecánico: sin perspectiva, en co lores simplificados, absolutamente banales, y sin em
bargo mucho más memorables que los originales. Mientras tanto, en un estudio de Coenties Slip, cerca 
de Battery, James Rosenqu ist, que se ganaba la vida pintando ca rteleras en Time Square, utilizaba deta
lles publ icitarios enormemente amplificados -spaguetti con salsa de tomate, sonrisas de pasta de dien
tes, parachoques de automóviles- como elementos de su obra , y en un estudio de Lexington Avenue, 
un ilustrador comercia l llamado Andy Warho/ hacía una serie de pinturas basadas en « Dick Tracy » y otra 
sobre latas de sopa Campbell's. ¡Y ninguno de ellos sabía lo que el otro estaba haciendo! Durante el 
verano de 1961, lleana Sonnabend se enteró de lo que estaba haciendo Rosenquist y fue a su estudio . 
Ella, a su vez, se lo contó a Bellamy y a Karp, quienes hicieron la peregrinación hasta Coenties Slip . Des
pués, Karp llevó a Castelli. Poco después de que Castelli aceptara a Lichtenstein, Warho/ llegó a la galería 

30 

Fundación Juan March



ROY LICHTENSTEIN 
19. Ovillo de cuerdo. 1963 

EDWARD RUSCHA 
45. 20th Century Fox. 1962 
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para comprar un dibujo de Jasper Johns y vio en la bodega algunas pinturas de tiras cómicas de Lich
tenstein . Yo hago pinturas como ésas, dijo en voz baja con tono agraviado . 

Castelli y Karp consideraron aceptar a Rosenquist y a Warhol, pero Castelli sentía que la obra de Rosen
quist estaba demasiado cerca del surrealismo y ambos creían que la obra de Warhol, muy próxima a la 
de Lichtenstein, no era tan impactante. Eventualmente, Warhol se fue a la Stable Gallery y Rosenquist 
ingresó en la Green Gallery con Richard Bellarríy, quien era financiado por Robert Scull . Su primera expo
sición allí fue un mes después de la primera de Lichtenstein con Castelli en la primavera de 1962. Dos 
meses antes, Claes Oldenburg había abierto su famosa Store, una bodega en la calle Segunda Este que 
había llenado con réplicas de yeso y papel maché al estilo de los artículos que se vendían realmente en 
las tiendas del Bajo Este . Para los críticos conservadores estaba claro que pasaba algo tremendo -esto 
no era el regreso a la figura que habían estado exigiendo como antídoto al expresionismo abstracto-, 
pero durante algún tiempo esta nueva cosa ni siquiera tuvo nombre. Karp la llamó durante un tiempo 
comunismo, pero no cuajó. Finalmente, un término acuñado por el crítico inglés Lawrence Alloway a 
mediados de los 50 sí pegó : arte pop . Para entonces Warhol ya había exhibido sus pinturas de latas de 
sopa en la Ferus Gallery de Los Angeles, y la imaginería comercial estaba surgiendo en pinturas de Jim 
Dine, Tom .Wesselman, Robert Indiana y muchos otros. Sidney Janis puso su sello en este movimiento 
durante la primavera de 1962 con una muestra que llamó los Nuevos Realistas; en ella incluyó artistas 
europeos y norteamericanos. Poco después, los artistas expresionistas abstractos de Janis dejaron la ga
lería -todos excepto De Kooning, que no se iría hasta diez años después-. Se sintieron traicionados 
por Janis, quien subsecuentemente aceptó a Oldenburg, Dine, Wesselman y otros artistas pop, pero és
tos se sintieron aún más traicionados por su viejo amigo Castelli : Den/e a Leo Castelli dos latas de cerveza 
y las podrá vender, dijo De Kooning una noche en la Cedar Tavern. Al escuchar el comentario, Jasper 
Johns hizo una estructura en bronce con dos latas muy realistas de Ballantine Ale y Castelli se la vendió 
a Scull por novecientos sesenta dólares (quien a su vez la vendió en 1973 en una subasta por noventa 
mil} . Johns dijo que él no estaba tratando de probar nada . Estaba haciendo pequeñas esculturas de fo
cos, lámparas de mano y otros objetos comunes de la época, y el comentario de De Kooning fue : Me 
dio un tema dentro de la línea que yo estaba trabajando . 

Durante algún tiempo Lichtenstein pareció ser el más impactante de los artistas pop . Oldenburg, Rosen
quist e incluso Warhol mostraban algún indicio de cualidades vinculadas al oficio por una u otra parte, 
pero los cuadros de Lichtenstein parecían ser a simple vista virtualmente indistinguibles de sus modelos 
comerciales. Según Castelli, Johns y Rauschenberg no vieron nada en ellos inicialmente: a Rauschen
berg le llevó una semana cambiar de opinión, y a Johns un poco más . Los críticos eran venenosos . Brian 
O'Doherty, que publicaba en el Times, consideraba a Lichtenstein como uno de los peores artistas de 
Estados Unidos, y a su obra como un bosquejo indigno de la naturaleza del arte. Max Kozloff, en The 
Nation, dijo : Una pintura de Lichtenstein es a un tiempo ingenua y perversa, repulsiva y actual -la última 
sensación-. Los semanarios y revistas de moda , siempre alertas al scanda/e, public itaron gozosamente 
el movimiento, que rápidamente se prestó a este tipo de manejo . La pintura abstracta siempre había sido 
algo difíc il sobre lo que opinar, pero el pop era el parque recreativo de los periodistas. Por supuesto, 
durante algún tiempo había sido evidente que lo que los críticos neoyorkinos dijeran sobre el nuevo arte 
tenía poco o ningún efecto sobre el público : varios coleccionistas compraron rápidamente a Lichtenstein, 
entre ellos los Tremaine, Richard Brown Baker y Giuseppe Panza . También León Kraushar, un voluble 
hombre de negocios, que iba a la galería todos los sábados con los bolsillos llenos de dinero pagando 
en efect ivo .. Kraushar compró a Castelli más de sesenta cuadros y rara vez pagó por alguno más de mil 
dólares. Murió de un ataque al corazón en 1967 y seis meses después su viuda vendió la colección a 
Karl Stroher, un coleccionista alemán, en seiscientos mil dólares. Actualmente se encuentra en el Museo 
Darmstadt . 

La respuesta entusiasta de los medios de comunicación al p·op dio a sus detractores una especie de amar
ga sat isfacción . Los pioneros del expresionismo abstracto habían trabajado en virtual aislamiento durante 
años, forjando sus mitos privados . Para ellos estaba claro que la nueva generación no era seria . Cuando 
le preguntaron a Robert Motherwell sobre el nuevo y temerario movimiento, dijo mordazmente que era 
agradable ver a esos jóvenes pasar un buen rato . Bajo la superficie había cólera y ansiedad. La demanda 
de trabajo de los expresionistas abstractos más importantes continuó sosteniéndose durante los 70, pero 
hubo una fuerte devaluación en el precio de los artistas de la segunda generación de la Escuela, ya que 
no interesaban a nadie . Algunos promotores de arte urgían a sus clientes a cambiar al pop, que estaba 
extend iéndose como una plaga en las escuelas de arte . 
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Quizá era inevitable que después de una década de difícil arte abstracto la aparic ión de un nuevo estilo 
figurat ivo fuera bien vista. El arte pop era divertido, iconoclasta y tópico. Miraba hacia el mundo exterior 
más que hacia las emociones particulares del artista, y el ámbito sobre el que se sustentaba era aquel 
absolutamente conocido perteneciente a la cultura popular: Era fácil de gustar una vez que el impacto 
inicial había pasado, y coincidía con una sensación de apertura y entusiasmo en toda la sociedad . Ken
nedy era presidente, observa Castelli , y la atmósfera general en el país era de esperanza. También en 
el extranjero había un nuevo espíritu dentro del mundo del arte. El arte de vanguardia se había convertido 
en algo muy de moda . Las inauguraciones en los museos y galerías importantes eran primordialmente 
eventos sociales a los que los asistentes iban engalanados como para un baile de sociedad. Ser nombra
dos miembros del consejo en el Museo de Arte Moderno era la meta máxi ma de los socialmente ambicio
sos, y llegar al estudio de un nuevo art ista antes que el promotor de arte era la gran preocupación de 
co leccionistas como Scull. Los expresionistas abstractos y ciertos críticos vieron en todo esto la eviden
cia de una conspiración -un amplio y suti l complot , organizado por un pequeño grupo de promotores 
y relaciones públicas para destronar la verdadera calidad y apoderarse del mercado-. Para aquel los que 
sabían detectar una conspiración cuando la veían, el autor intelectua l era Castell i. La prueba fue el golpe 
maestro de Castelli al arreglar la Bienal de Venecia en 1964. 

Alan Saloman, nombrado por la Sección de Bellas Artes de la Agencia de Información de los Estados 
Unidos para estar a cargo de la representación de este país en la Bienal, era íntimo amigo de Castelli. 
En 1958, cuando Saloman fue director del Museo Andrew Dixon White (actualmente el Museo de Arte 
Herbert F. Johnson), en Cornel l, había ido a ver la primera exposición de Rauschenberg en la Galería 
Castelli y se había entusiasmado tanto que convenció a su Museo para que comprara una pintura -el 
primer lienzo de Rauschenberg que ingresó en un museo -. A partir de entonces visitaba la galería con 
regularidad, tras su nombramiento como director del recién ampliado y remodelado Museo Judio en 1962, 
estrechándose la relación entre ambos. La mayo ría de las personas encuentra difíci l llegar a intimar con 
Castelli y a penetrar su capa de cortesía y reserva; sin embargo, Saloman, desde 1962 hasta su muerte 
de un ataque cardíaco en 1970, fue muy amigo de Castelli . Vivir en Nueva York le dio la posibilidad de 
una existencia completamente nueva, dijo Castelli. Se libró de su mujer. Le hicieron una operación que 
le permitió prescindir de su aparato de sordera. Se dejó una abundante barba medio oriental; empezó 
a vestir con suma elegancia y originalidad y tuvo múltiples relaciones con mujeres -relaciones increíble
mente profundas -. Estaba tan seguro de sí mismo que nadie se le resistía . 

Algunos miembros del consejo del Museo Judío se inquietaron por la gran retrospectiva de Rauschen
berg que Sa loman montó al lí en 1963. Obras como Monograma y Cama no parecían ajustarse, pensaban 
ellos, a un museo cuya principal función en los años previos había sido la de preservar y exhibir objetos 
litúrgicos. Saloman tenía el apoyo de Albert y Vera List y otros miembros influyentes, así que también 
montó la retrospectiva igua lmente ambiciosa de Jasper Johns y otras exposiciones de arte nuevo y teme
rario . Los art istas que Saloman eligió para exhibir en la Bienal, la más antigua y distinguida de las gran
des exposic iones internacionales de arte, representaban lo que él consideró como las dos grandes ten
dencias en el arte norteamericano reciente: Rauschenberg y Johns, quienes habían desplazado al expre
sionismo abstacto, y Morris Louis y Kenneth Noland, los principales exponentes de lo que estaba siendo 
llamado abstracc ión del campo cromát ico -la exploración de la relación cromática pura- . 

La pintura del campo cromát ico había sido promovida muy activamente por Clement Greenberg, el críti
co de mayor influencia de la época . Además de escribir sobre el movimiento, Greenberg había organiza
do exposiciones y había mostrado la obra en la galería contemporánea French & Company's de Nueva 
York, de la cual fue asesor en 1959 y 1960. Cuando esa galería cerró en 1960, Louis y Noland se fueron 
a la Galería André Emmerich. Por mucho que Castelli admirara a Greenberg, nunca estuvo de acuerdo 
con sus opiniones. 

Además de los cuatro art istas fundamentales, Saloman incluyó a otros cuatro jovenes que, pensó, mos
traban un desarrollo ad icional sobre las mismas líneas generales . Eran Frank Stella (abstracción geométri
ca) y John Chamberlain, junto con Claes Oldenburg y Jim Dine, quienes en ese momento estaban guare
cidos bajo el paraguas del pop . No puede pasar desapercibido que cuatro de los ocho seleccionados era n 
artistas de Castel li . Castel li llegó a Venecia una semana antes de la inauguración oficial, y los rumores 
dentro del mundo del arte formaron gran parte de sus actividades. Castelli , se decía, había escogido a 
los artistas por medio de Solomon y estaba manipulando, día y noche y en varios idiomas, al jurado inter-
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nacional que otorgaría los premios de la Bienal; Castelli había llevado subrepticiamente otras pinturas 
de Rauschenberg a las instalaciones de la Bienal para presionar un poco más al jurado; Castelli había 
incluso arreglado la llegada de Rauschenberg a Venecia, la víspera de la inauguración oficial, como dise
ñador de escena e iluminación de la Compañía de Danza de Merce Cunningham, cuya actuación en el 
teatro La Fenice del siglo XVI II, esa semana, era un suceso espectacularmente controvertido. Cuando 
Rauschenberg ganó el Gran Premio Internacional de Pintura -la primera vez en la historia de la Bienal 
que este premio se otorgaba a un artista norteamericano-, el crítico de arte neoyorkino Hilton Krammer 
consideró la decisión como evidencia del imperialismo cultural maquinado por Castelli . 

En Venecia, por supuesto, Castelli estaba en su elemento. (Una de las características más profundas de 
Leo es su absorción de distintas culturas europeas, dijo lleana alguna vez.) Infatigable y aparentemente 
omnipresente, corría desde las instalaciones de la Bienal, en el parque Giardini Pubblici, al antiguo edifi- · 
cio del consu lado de los Estados Unidos en el Gran Canal (en donde Solomon había instalado todas las 
pinturas de Rauschenberg y Johns, asumiendo que allí serían seleccionadas para ser premiadas), de las 
mesas exteriores de Florian, en la plaza de San Marcos, a las interiores de Harry's Bar, a los restaurantes 
de lujo en donde invitaba, con su impecable italiano, pagando invariablemente la cuenta, a las fiestas 
privadas y recepciones públicas y a mil otros lugares entre uno y otro sitio. Castelli, con sus idiomas, 
su encanto italiano y su inagotable sed de información de todo tipo, quizá empezó a sentir que realmente 
estaba influyendo en los sucesos, pero los que estuvieron allí en aquel momento afirman que no tuvo 
ningún tipo de contacto con los jueces, y que la errada suposición de Solomon sobre que las pinturas 
expuestas en el consulado serían seleccionadas para el premio (malinterpretó las reglas oficiales en ese 
aspecto), casi le costó a Rauschenberg su triunfo. Al saber que el jurado se inclinaba marcadamente por 
Rauschenberg, pero que su presidente titubeaba en otorgar el premio a un artista que no estuviera repre
sentado en las instalaciones oficiales de la Bienal, Solomon hizo que llevaran en bote una obra de Raus
chenberg y otra de Johns (a plena luz del día) desde el edificio del consulado al pabellón de Estados Uni
dos en Giardini, cosa que dejó satisfechos a todos salvo a los intrigantes. 

Al obtener el premio en la Bienal , naturalmente los precios de la obra de Rauschenberg se elevaron, con
solidando su reputación internacional. L.as serigrafí'as que había estado vendiendo entre dos y cuatro mil 
dólares en 1963, pronto ascendieron hasta diez y quince mil dólares. Rauschenberg -impredecible, co
mo siempre- reaccionó a todo esto retirándose casi totalmente de la pintura para dedicar su tiempo 
a Experimentos en Arte y Tecnología, una fundación que había formado, junto con dos socios, en 1965 
para promover la colaboración entre artistas e ingenieros en proyectos que conjuntasen la más reciente 
tecnología -lo que llamaron proyectos fuera del arte-. Siempre lenta, la producción de Johns se espa
ció todavía más durante esta época, aumentando su interés por el grabado . Lichtenstein y Stella se con
virtieron en los principales apoyos de la Galería Castelli, junto con Warhol, que ingresó en 1964, y Rosen
quist, que se integró ese mismo año. Ya hacía algún tiempo que Bellamy le había dicho a Rosenquist 
que planeaba cerrar la Green Gallery, y Castelli propuso que si Rosenquist se decidía alguna vez a dejar 
la Green, considerara darle la primera opción de cambio a la Castelli. 

A l año siguiente, la Green Gallery, efectivamente, cerró. Bellamy había descubierto y exhibido a más 
artistas importantes nuevos que Castelli, entre ellos Oldenburg, Rosenquist, Robert Morris, George Se
gal, Larry Poons y Donald Judd. Su ojo era, aparentemente, infalible, pero a pesar del apoyo de Scull 
no pudo hacer. que las cosas funcionaran financieramente . Le ofreció a Castelli la primera opción sobre 
los artistas de la Green Gallery y Castelli escogió a Poons, Morris y Judd. Poons era una opción obvia 
- -un joven vigoroso abstraccionista que llenaba enormes lienzos con pequeños y precisos óvalos de co
lor que vibraban ópticamente sobre la tonalidad del fondo-. Castelli tenía sus dudas sobre Morris y Judd. 
Morris, a quien había rechazado unos cuantos años antes debido a que sus primeras obras parecían de
masiado próximas a las de Johns (un problema común entre los artistas después de la primera exposición 
de éste), se había convertido en creador de estructuras primarias -las esculturas simplificadas, evasivas, 
parecidas a maquinarias que pronto habrían de conocerse como arte minimalista-. Judd también era 
minimalista . Hacía cajas de metal de su propio diseño en un taller de maquinaria y las colocaba contra 
la pared a manera de anaqueles en hileras verticales u horizontales. El arte minimalista aportó a la escultu
ra la rigurosa negación de las pinturas de Frank Stella; caracterizado por una extrema escasez y desper
sonalización, era un arte despojado hasta la médula de forma, línea y color por los artistas que creían 
ocultar sus huellas (no más expresionismo). No es sorprendente que fuera difícil de vender. Es más, la 
obra sería costosa en su manejo si los precios de fabricación y embarque de las grandes piezas estuvieran 
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a cargo del promotor de arte (como sucedía con Castelli), y especialmente Morris tendía a trabajar a gran 
escala. La decisión de Castelli en estos dos casos es casi seguro que estuvo influida por Frank Stella 
y Barbara Rose, la crítica, que era entonces esposa de Stella. Barbara Rose escribía penetrantes artículos 
sobre el arte minimalista en revistas de arte internacional y era muy amiga de Judd. Rose y Stella pasa
ban mucho tiempo en la galería -todavía era como una especie de club y ámbito de debate de los artistas
Y su autoridad intelectual era impresionante. 

lván Karp dijo en una ocasión que la única vez que vio a Castelli perder la calma fue cuando un día, regre
sando de almorzar, se encontró con Stella sentado en el piso, con su atuendo habitual salpicado de pin
tura y fumando su acostumbrado puro. No puedes pasearte por mi galería vestido de esa forma, explotó 
súbitamente el inmaculado Castelli. ¡Levántate! ¡Va en serio! (Castelli niega esta historia con vehemen
cia .) Sin embargo, eso fue al principio; en 1965 Stella podía hacer justo lo que quisiera y Castelli nunca 
se oponía. De hecho, Stella ya ni siquiera estaba representado en exclusiva por Castelli. Cuando su ami
go Larry Rubin (el hermano de William Rubin), un promotor de arte que había estado vendiendo su obra 
en París, regresó en 1967 y estableció una galería en Nueva York, Stella decidió distribuir su producción 
anual más o menos equitativamente entre las dos galerías. Karp urgió a Castelli que no tolerara eso, pero 
Castelli almorzó con Rubin y, como de costumbre, llegó a un acuerdo. Después de esto, Stella expuso 
alternativamente en la Galería Castelli y en la Lawrence Rubin, acuerdo que aumentó sustancialmente 
sus ingresos y le permitió comprar una cuadra de caballos de carreras. 

ROBERT MORRIS 25. Sin título. 1963 
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De cua lquier forma, Stella y su esposa favorecían ostensiblemente el que Castelli aceptara a Morris y 
a Judd, por lo que el compromiso de la galería con el movimiento minimalista quedó sel lado. 

Castelli y Karp habían roto con la costumbre de las inauguraciones los martes por la noche. Ambos sen
tían que se habían convertido en eventos sociales en los que nadie veía la exposición; así que en 1962 
empezaron a hacer sus inauguraciones en sábado, durante el día, sin invitaciones especiales y sin cóctel, 
y poco a poco casi todas las galerías siguieron tal iniciativa. Hubo ocasiones a mediados de los 60 en 
que uno sentía que si no estábamos con Leo cada tres días, nos perderíamos algo, según Victor Ganz. 
Habiendo empezado en los 40 como coleccionista de Picasso, Ganz tuvo su revelación en 1963, en la re
trospectiva de Rauschenberg en el Museo Judío; unos cuantos días después fue con Castelli y compró 
una pintura combinada de Rauschenberg, llamada Estanque invernal, y desde entonces siguió compran
do en la galería, principalmente obras de Rauschenberg, Johns y Stella. Castelli nunca ha hecho el me
nor esfuezo por venderme pinturas, ha dicho Ganz. Por supuesto, Ganz, conocedor al tiempo que co lec
cionista, no puede recordar una vez siquiera en la que Castelli discutiera una obra de arte en términos 
estéticos, a pesar de que, dice, una vez, poco después de comentarle a Castelli que una pintura de Johns 
colgada sobre el muro le recordaba uno de los últimos cuartetos de Beethoven, casualmente escuchó 
a Castelli decirle a otro visitante que las pinturas de Johns eran como los últimos cuartetos de Beetho
ven. En los primeros tiempos, algunos de los artistas de la galería se referían a Castelli como el Super 
Ratón (a sus espaldas, por supuesto). Pero los artistas sabían que Castelli estaba de su parte. Lo que 
Castelli realmente vendía, de acuerdo con Barbara Rose, era una especie de historia del arte que estaba 
creándose aquí y ahora . Johns, Rauschenberg, Lichtenstein, Stella y los otros, estaban para él dentro 
del mismo grupo y tradición que Cézanne, Matisse y Picasso . Leo lo creía, dijo recientemente, y también 
hacía que los coleccionistas lo creyeran, así que quizá en este sentido era un supervendedor después 
de todo . AlgUnas veces los clientes perdían los estri.bos en esta atmósfera intelectual. Cuando un colec
cionista, que se convirtió en promotor de arte, supo que se había vendido una pequeña pintura de Lich
tenstein que él deseaba, la descolgó del muro de la galería y huyó con la obra; Karp tuvo que alcanzarlo 
en la ca lle para que la devolviese (Claro que la iba a pagar, explica Karp. Lo que sucede es que sintió 
que tenía que tener ese cuadro.) Jill Kornblee, una joven promotora de arte que dice aprendió todo lo 
que sabe sobre dirección de una galería observando a Castelli dirigir la suya propia, comenta que en una 
ocasión vio realmente a unos clientes llorar sobre el hombro de Castelli : Era una pareja provinciana . Ella 
llevaba un abrigo de mink -pero no un mink de Maximilian, claro está-, y decían que tenían que tener 
un Rauschenberg y que si Leo, por favor, les podía ayudar. Y Leo, sin prisa alguna por efectuar la venta, 
dijo que haría lo que pudiera, pero que debían ser pacientes hasta que estuviera disponible el cuadro 
adecuado. Siempre tuvo esa sensibilidad especial para colocar los cuadros en el sitio que más beneficia
ra la reputación del artista. 

Scull solía quejarse de que Castelli estaba permitiendo que otros coleccion istas adqu irieran cuadros im
portantes, y de vez en cuando algún cliente que pensaba le habían reservado una obra se indignaba al 
enterarse de que había sido vendida a otra persona . Había olvidos involuntarios, admite Karp. Los entu
siasmos se diluían con el siguiente entusiasmo. Leo es una persona muy sentimental, se extralimita. Pero 
si alguien recibió un trato descortés, siempre fue inadvertidamente. Los co leccionistas importantes que 
eran clientes regulares, que compraban en casi todas las exposiciones, a menudo obtenían un descuento 
automático en sus compras, y algunos, como el conde Panza y el Dr. Peter Ludwig, magnate choco late
ro alemán, obtenían descuentos de hasta un 20 por 1 OO . Se ha criticado a Castelli por dar descuentos, 
a pesar de ser una práctica común entre los promotores de arte. Scull compró a Castelli en 19651a enor
me pintura de Rosenquist F-111, y la prensa informó que el precio había sido de sesenta mil dólares. 
Cuando después se filtró la información de que Scull había pagado una cifra considerablemente menor, 
Castelli fue acusado de intentar inflar artificialmente los precios de Rosenquist. Pero no fue Castelli quien 
dio la cif ra de sesenta mil. Como la mayor parte de los promotores de arte, nunca alardeaba de precios 
elevados. 

Castelli también ha sido acusado de comprar en subastas obras de sus propios artistas a precios más 
altos de lo que normalmente tendrían en el mercado, como recurso para elevar su costo. Ello niega ind ig
nado . Le gustaría tener la posibilidad de comprar obras de sus artistas cuando sa len a subasta, dice, .no 
como un medio de inflar los precios, sino simplemente para evitar que desciendan del nivel en el que 
él las vende en la galería, pero por motivos financieros ni siquiera le es posible hacer esto. No tengo los 
medios suficientes, dijo recientemente. Sólo puedo esperar que pase lo mejor. En cuanto a dar precios 
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especiales a sus clientes, el argumento de Castelli es que tiene el derecho a vender a cualquier precio 
que elija, y que, en todo caso, lo que hace es más en beneficio del artista que de él mismo . Uno sólo 
debe seguir haciendo las cosas incluso cuando no tienen ningún sentido desde el punto de vista financie
ro, dijo Castelli el año pasado. Si Rosenquist no quiere vender una pintura por menos de diez mil dólares, 
pongamos por caso, y Panza me ofrece ocho mil por ella, quizá lo que haga es darle a Jim su parte com
pleta sobre la cifra inicial y quedarme yo con menos. ¡Al diablo con ellos! Lo que importa es que la pintura 
llegue a donde la gente pueda verla. 

Los promotores de arte hacen un descuento a los museos, indica Castelli, así que ¿por qué no hacerlo 
a los coleccionistas cuyas adquisiciones, con toda seguridad, terminarán en un museo? Las colecciones 
de Panza y Ludwig son dos museos en sí mismas, vastas posesiones, ya de por sí demasiado amplias 
para que las aloje cualquier museo existente. Panza, quien inició su colección con contemporáneos italia
nos en los 50, promocionó a pintores europeos como Fautrier (francés) y Tapies (español), iniciándose 
más tarde en el mercado norteamericano comprando obras de Rothko y Kline, siempre ha preferido tener 
muchos ejemplos de la obra de los artistas que le gustan. (No adquirió pinturas de De Kooning y Johns 
por este motivo; para la fecha en que quiso tenerlas ya no había suficiente obra disponible.) Ha llenado 
las habitaciones de su apartamento en Milán y el palacio de su familia en Varese con docenas de Raus
chenberg, Morris, Judd y Oldenburg, convirtiendo los establos, invernaderos y habitaciones de servicio 
en depósitos de obras de los artistas Michael Heizer y Walter De María, los minimalistas Dan Flavin, Carl 
André y Robert lrwing, y los conceptualistas Bruce Naumann, Joseph Kosuth, Douglas Huebler, Law
rence Weiner, Hanne Darboven y Jan Dibbets (la mayoría de los cuales exhiben con Castelli). Actual
mente hace planes para distribuir esta enorme posesión de, sobre todo, arte norteamericano de vanguar
dia, entre unos cuantos museos europeos, algunos de los cuales todavía no existen. Peter Ludwig, cuya 
fortuna proviene de fábricas de chocolate en varias ciudades alemanas, ha instalado la mayor parte de 
su colección en varias plantas del Museo Wallraf-Richartz, en Colonia, y otra parte en un museo en Aa
chen, donde tiene sus oficinas. Recientemente acordó donar parte de su colección a la ciudad de Colo
nia, que está construyendo un gran museo para albergarla. Panza y Ludwig se merecen indiscutiblemen
te el descuento del 20 por 100 ofrecido a los museos, piensa Castelli. Otros promotores de arte, entre 
ellos Janis, insisten en que hacer descuentos a los clientes particulares es un mal negocio. De cualquier 
modo, este asunto se refiere só lo a una decisión empresarial y no, como algunas veces se sugiere, a 
una decisión moral. 

Los coleccionistas privados de arte contemporáneo de vanguard ia , es decir, compradores serios y habi
tuales, han sido, hasta hace muy poco tiempo, una especie rara y esquiva. Castelli decidió al principio 
<;le su carrera que la mejor forma de superar esta situación era co laborar con otros promotores de arte 
más que competir con ellos. A lo largo de los años ha creado una red de lo que llama galerías amigas, 
en este país y en el extranjero, en donde la obra de los artistas de Castelli se exhibe con regularidad y 
a menudo en forma exclusiva. La galería amiga recibe la obra con descuento -generalmente hasta un 
30 por 100, dejando un 20 por 100 de ganancia para Castelli si la obra se vende allí-. (Castelli habitual
mente obtiene una comisión del 40 al 50 por 100 en las ventas de su propia galería.) Duran e los 70, la 
red de galerías se convirtió en algo cada vez más importante en las operaciones de Castelli. Scull y la 
mayor parte de los otros grandes coleccionistas de Nueva York mal que bien desaparecieron del mercado, 
en parte por los precios elevados de las obras importantes y en parte, es fácil adivinar, debido a que mu
cho del nuevo arte no se presta precisamente para la decoración doméstica. Hasta mediados de los 70, 
aproximadamente, el 70 por 100 de las ventas de Castelli fueron a parar a otras galerías, casi la mitad 
de ellas en Európa. Los norteamericanos emu laban al parecer a los franceses al permitir que el arte de 
su propio período saliera del país. 

Ludwig empezó a comprar arte norteamericano de vanguardia en 1964, con la convicción de que la forma 
de vida norteamericana se estaba convirt iendo en universal y que los artistas norteamericanos nutrían 
su creatividad al estar lo más cerca posible de la fuente . El pueblo norteamericano probablemente necesi
te más tiempo para darse cuenta de la importancia del arte actual de su país, dijo hace poco. Es un poco 
como un padre cuyo hijo se ha convertido en un gran científico y durante un tiempo casi no puede creer
lo. Los críticos de mayor influencia en los Estados Unidos se escandalizaron cuando Lichtenstein surgió, 
pero los museos de Amsterdam, Estocolmo y Londres compraron esas obras desde el principio . Y uste
des tendrán que hacer lo mismo. Recuerden que la mayor parte de los museos norteamericanos no tie
nen obras importantes de Johns y Rauschenberg, pero las comprarán y los precios seguirán subiendo. 
Yo creo que estamos muy lejos de haber alcanzado el precio más elevado de Johns y Rauschenberg. 
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Cuando una pintura de Johns llamada De acuerdo a qué fue vendida en 1972 a un coleccionista nortea
mericano en seiscientos mil dólares, Ludwig, quien pregona que de acuerdo a los niveles norteamerica
nos es un hombre modesto, no se sorprendió en absoiuto. 

Castelli e lleana Sonnabend no abrieron el mercado europeo al arte norteamericano por sí so los, como 
algunas veces se ha sugerido. La exposición Nueva Pintura Norteamericana, organizada por Dorothy Mi
ller para el Museo de Arte Moderno y exhibida en ocho países europeos entre 1958 y 1959, tuvo un im
pacto espectacular. Para muchos jóvenes artistas europeos, esta exposición dejó muy claro que Nueva 
York había reemplazado a París como centro creador de nuevas tendencias, y la nueva pintura y escultu 
ra norteamericanas habrían de encontrar compradores europeos. El arte norteamericano también estuvo 
apoyado por el entusiasmo de los críticos europeos y de los promotores de arte . Pero Castelli en Nueva 
York e lleana Sonnabend en París, ciertamente, hicieron más que cua lqu ier otro promotor de arte para 
aumentar esa tendencia. En 1962, el año en que la señora Sonnabend inauguró su galería en París, Caste
lli hizo arreglos para que Rauschenberg exhibiera en la galería de Daniel Cordier en esa ciudad. Castelli 
pagó todos los gastos de embarque y seguros y ofreció renunciar a su propia comisión sobre las ventas. 
(No hubo ninguna.) Las primeras exposiciones en la Galería Sonnabend de Johns, Rauschenberg , Stella, 
Lichtenstein y otros artistas de Castelli, fueron sucesos revolucionarios en París. La gente estaba impac
tada, pero entusiasta, recuerda la señora Sonnabend . La galería estaba llena todos los días. lleana hizo 
los arreglos necesarios para que la mayo ría de estas exposiciones se exhibieran en otras partes de Euro
pa, en galerías amigas de Milán, Turín, Roma, Zurich, Munich, Hamburgo y Colonia. El resultado fue 
que Rauschenberg se convirtió en el héroe de los jóvenes artistas en estos países. Su reputación europea 
era inmensa para la época de la Bienal de 1964, y no fue ninguna sorpresa para los artistas europeos 
que ganara el premio de pintura. Lo que Sidney Janis no había hecho por los expresionistas abstractos 
(los primeros artistas norteamericanos en lograr una influencia internacional; su obra no fue expuesta 
en galerías europeas hasta principio de los 50) lo hicieron Castelli y Sonnabend por Rauschenberg y Johns, 
por el pop y, más tarde, por los artistas minimalistas. Castelli envió obra a Sonnabend en términos muy 
favorables (términos ruinosos, los llamó lván Karp); estaba dispuesto a sufrir una pérdida económica si 
esa era la única forma en que podía exhibir a sus artistas en Europa . Su fe es considerada actualmente 
perspicacia empresarial. El mayor cliente de Castelli es Ludwig. 

En este país, la red de Castelli empezó a principio de los 60 con la galería de Virginia Dwan, en LosAnge
les, cuando Castelli y otros creyeron que esta ciudad se estaba convirtiendo en un centro importante 
de arte moderno . Los Angeles no cumplió realmente con este vat icinio por múltiples motivos: no había 
coleccionistas lo bastante fuertes, ni suficiente apoyo del museo local , debido a la toma de posesión del 
Museo de Arte de Pasadena por Norton Simon. En todo caso, Castelli actualmente sostiene sus nexos 
con la Galería Margo Leavin, las galerías James Corearan y la Galería AC E en Los Angeles; con John 
Berggruen , en San Francisco; con Ronald Greenberg, en San Luis; con Janie C. Lee, en Houston; con 
Young-Hoffman, en Chicago, y con la Galería Sable-Castelli, en Toronto . Varias de estas galerías han 
progresado y son en la actualidad fuente que nutre a importantes coleccionistas de arte de vanguardia 
-ricos compradores que ya no piensan que para conseguir lo mejor deben ir a Nueva York- . De hecho, 
Castelli ha hecho mucho por descentralizar el mercado del arte y, como es habitual, las cosas han resulta
do en su provecho. Habiendo hecho lo imposible para ayudar a lo que él llama la provincia, actualmente 
comparte las ganancias de su éxito. Es un increíble acomodador de gente v situaciones, dijo un día lrving 
Blum, director de la Blum-Helman en Nueva York . Siempre parece que está renunciando a una cantidad 
excesiva, pero después se percibe que ha sido sumamente hábil v que está más que compensado cuando 
las cosas se ponen difíciles. Todas las galerías satélite están dispuestas a sacrificarse por él, en vista de 
que él ha hecho tanto parellas. Otro promotor neoyorkino, Robert Elcon, comentó: Leo es el Metternich 
del mundo del a.rte. Piensa dos o tres movimientos por delante, como buen jugador de ajedrez, v las 
ramificaciones se dejan ver después. 

En la última década Castelli ha ampliado sus operaciones en una proporción vertiginosa. En 1971 abrió 
una gran galería nueva en 420 West Broadway, en Soho, que desde entonces se ha convertido en el 
nuevo ghetto de arte de la ciudad, y apenas en febrero pasado inauguró un espectacular anexo en la 
calle Greene 142, dos manzanas al este. Dicho edificio iba a ser utilizado principalmente para almacenaje, 
pero Castelli se enamoró de las proporciones tan espaciosas en una sola planta (95 pies de largo por 37 
de ancho), y en 1979 terminó poniendo buena parte de las ganancias de la galería para instalar un piso 
nuevo y hacer del espacio un prístino salón de exposiciones de pintura y escultura demasiado grandes 
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para que cupieran en la del 420 West Broadway. Mientras tanto, .el número 4 de la calle Setenta y Siete 

Este aloja a Gráficas Castelli, una galería de grabado y fotografía que dirige la esposa· de éste. 

La Galería Castelli aceptó varios artistas nuevos durante este período, algunos de los cuales eran nom
bres ya prestigiosos, como Claes Oldenburg y Ellsworth Kelly (ambos venían de Janis), y algunos relati

vamente desconocidos. La sensación generalizada en el mundo del arte hoy día es que los años 70 no 

produjeron ningún nuevo artista de talla importante, y el grupo de Castelli refleja esta visión: no ha exhi

bido a nadie cuya obra no haya captado su atención antes de 1971. De los 32 artistas actualmente repre

sentados en la galería del centro, 15 pueden ser descritos ya sea como minimalistas o conceptualistas. 
Castelli vio y rechazó a los fotorrealistas o superrealistas, quienes hacen pinturas que parecen ser precisa

mente una especie de amplificaciones de las fotografías deliberadamente banales sobre las que están 

basadas. lván Karp, que dejó a Castelli en 1969 y en el otoño de ese año abrió su propia galería (llamada 
O. K. Harris) en Soho, promovió lo que él opta por llamar el movimiento hiperrealista, entre otras cosas, 

y le ha ido espléndidamente bien, pero a Castelli el superrealismo le parece una ramificación del arte pop 

y no un progreso que rebase al pop. Por primera vez desde sus inicios, exhibe actualmente a varios artis

tas europeos, incluyendo a Hanne Darboven, de Alemania, y a Jan Dibbets, de Holanda. Algunos de 
los norteamericanos de la galería ven esto como un indicativo de la presión que ejercen Konrad Fischer 

y Gian Enzo Sperone, promotores de arte en Dusseldorf y Turín, respectivamente, quienes representan 

a muchos de los artistas de Castelli en el extranjero, y presumiblemente sienten que el sistema debe ope
rar recíprocamente. A pesar del hecho de que los años 70, a diferencia de los 60, no produjeron grandes 

estrellas, la actividad artística fue importante, y Nueva York sigue siendo el centro creativo de la actividad 

artística. Sin embargo, gracias en parte a los esfuerzos proselitistas de Castelli y algunos más, el arte 
contemporáneo se ha convertido verdaderamente en internacional y pluralista, con un intercambio de 

libre f lujo entre muchos mercados de consumo. 

Mientras tanto, Castelli ha adoptado alguna de las cualidades estelares de sus artistas importantes. Se 
presentó dos veces en el Showde Dick Cavett, en enero, y fue incluido en un reciente documental televi

sivo ital iano sobre el mundo del arte producido por Gianfranco Gorgoni. Dentro de un grupo de artistas, 

escritores , actores y personalidades públicas neoyorkinas, fue uno de los que recibieron el primer Premio 
de Honor de Arte y Cultura del Alcalde en 1976, y esta primavera recibió el Primer Premio Cultural Man

hattan; ambos se otorgan una vez al año . Se le honró en el campo del arte con este último premio por 

su sobresaliente contribución al distrito de Manhattan, como una fuerza importante en el desarrollo de 
la pintura contemporánea norteamericana desde 7957, y por haber descubierto y alentado a toda una 

generación de artistas. Animado por tales reconocimientos, y quizá también por el auge reciente en las 

ventas de arte, Castelli encargó una obra pública de escultura a Richard Serra, uno de sus artistas. Las 

grandes esculturas para espacios públicos están siendo patrocinadas últimamente por agencias federa

les, estatales y municipales y por corporaciones privadas a lo largo del país, en cantidades cada vez más 
importantes. Serra, invitado a participar en el diseño de un espacio público por la Pennsylvania Avenue 

Development Corporation, en Washington, D. C., renunció al equipo de diseño, formado por tres artis

tas, debido a las ideas antagón icas sobre la realización del proyecto. Más tarde expresó el deseo de hacer 

algo grande en Nueva York, y Castelli, cuyo mayor placer consiste en posibilitar que sus artistas hagan 

lo que desean, más bien intempestivamente, acordó financiar la obra él mismo . Un arco de 200 pies de 

largo por 100 de alto en acero Cor-Ten se levantó en abril cerca de la entrada del túnel Holland, en el 
bajo Manhattan. 

Los amigos de Castelli a menudo se preguntan por qué sigue expandiéndose y exfoliándose. Podría ga

nar mucho más dinero promoviendo en forma exclusiva la obra de los artistas que le hicieron famoso. 

Leo ha dejado escapar la oportunidad de comprar nuevamente obras de Lichtenstein, K el/y y otros artis

tas propios con los que pudo haber obtenido enormes ganancias, comenta lrving Blum, especialista en 

la compra y venta de este tipo de mercado secundario de arte contemporáneo. Nunca ha tenido el sufi

ciente dinero para hacer eso. Ni siquiera tiene una gran colección propia. Mi colección de obras de artis

tas de Leo es, cuando menos, similar a la suya. Toiny Castelli dijo que no tendrían colección en absoluto 

-además de Cama y Blanco con moldes de yeso- si ella no hubiera insistido en comprar algunas cosas 

por su cuenta, alguna de las cuales pertenecen hoy a su hijo de dieciséis años, Jean Christophe. A pesar 

de la avanzada edad que Castelli tiene actualmente, su entrega a la galería no muestra ningún signo de 

debilitamiento. Programa más entrevistas de las que puede atender y habitualmente llega media hora 

tarde a todas partes. Su entusiasmo sobrepasa algunas veces incluso su extraordinaria energía . 
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En una cena, hace algún tiempo, Castelli perdió de pronto el sentido y tuvo que ser llevado con urgencia 
al hospital. No fue un ataque al corazón, como varios doctores presentes temieron en un principio : du
rante años había tenido un pulso anormalmente lento y esa noche su pulso se alteró en uno o dos latidos. 
Se le puso un marcapasos y Castelli se recuperó casi de inmediato. Incluso se las ingenió para tener un 
teléfono a mano después de su operación, en la unidad de cuidados intensivos, para poder hablar con 
Susan Brundage, su principal colaboradora en la galería, y unos cuantos días después de haber salido 
del hospital le dijo a Blum que tenía más energía que antes. (Oh, Dios, fue la respuesta estupefacta de 
Blum .) Ciertamente, es obvio que Castelli no va a detenerse . El gran mérito de Leo es no parar, dijo no 
hace mucho lleana Sonnabend. Ha mantenido la frescura y el entusiasmo que tuvo al principio . Una vez 
le dije a Leo: ¿Sabes? Ambos somos como adolescentes. Leo se ahogaba de risa . Es verdad, respondió. 
Y nadie lo sabe excepto nosotros dos. 
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HOMBRE DE LA HORA, HOMBRE DE LOS AÑOS 

JUDITH GOLDMAN 

JUNIO, 1986 

Debo empezar a planear ahora mi 30 aniversario , explicó Castelli a la amiga sentada a su lado en el sofá 
de la galería de arte en el 420 de Broadway Oeste . Como ya era costumbre, ella lo había estado esperan
do y, mientras lo hacía , le había visto trabajar y contestar llamadas telefónicas, separando con frecuencia 
la vista del escritorio para ver a las personas que lo esperaban al otro lado de la habitación . Será muy 
importante, continuó , exhibiremos las nuevas pinturas de Jasper Johns aquí, en el420, y después debo 
hacer algo de igual importancia en la galería de la calle Greene. Estábamos en junio . Oficialmente la tem
porada ya había terminado y, a pesar de eso, Castelli estaba ensayando el evento más importante del 
próximo año . Durante los siguientes seis meses, Castelli habló una y otra vez de su 30 aniversario . Lo 
mencionó en septiembre, cuando estuvo en Venecia celebrando su cumpleaños , y en octubre , cuando 
viajó a su Trieste natal, hizo declaraciones al respecto. 

Cada diez años, desde 1957 en que abrió su galería, Leo Castelli celebra su aniversario. Lo hace montan
do exposiciones y publicando catálogos . Las exhibiciones son retrospectivas que abarcan los diez años 
recién cumplidos . Los catálogos que las acompañan son documentos llenos de datos , del tipo que los 
estudiosos atesoran . En 1967, para coincidir con la primera de sus exposiciones retrospectivas, la galería 
publicó Leo Castelli: diez años. El catálogo era senc illo, y en sí mismo parecía diseñado para no llamar 
la atención . Pero una vez abierto se leía como un catálogo razonado y teñido con los sonidos de un fest
schrift. Enumeraba todas las exposiciones que la galería había tenido hasta esa fecha e incluía apreciacio
nes escritas y notas laudatorias realizadas por 17 críticos , periodistas, historiadores de arte , directores 
de museos y otros . El compositor John Cage contribuyó con un poema que compuso con las letras del 
nombre de Castelli . 

El historiador de arte William Seitz , en un intento por capturar el sonido de la cultura pop , también recu
rrió a la poesía : describió la galería de Castelli como una cafetería, un seminario sabatino 1 una discoteca 
sin música 1 las playas de Acheron; una X roja sobre la avenida Madison de la mente. 

© Centro Cultural / Arte Contemporáneo, A .C., 1987. 
Fundación Cultural Televisa, A.C . 
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El tono de los comentarios variaba, y mientras algunos colaboradores perseguían la frase oportuna esfor
zándose por ser artísticos, todos estuvieron a la altura de la ocasión. El amplio grupo que formaba el 
círculo interno de la galería estuvo de acuerdo, en consenso general, en que Castelli era al arte pop (1) 
lo que Durand-Ruel había sido al impresionismo y Alfred Stieglitz al modernismo norteamericano . Des
pués de sólo una década en un negocio conocido por sus gustos abruptos e inconstantes, Castelli se 
había convertido en el grand seigneur de lo nuevo. Tenía a su alrededor una especie de aura intocable, 
la seguridad de un hombre que concedía favores. Desde entonces le decían Svengali, el Papa o el Con
dottiere de la Cultura. Esto era en parte debido a su estilo : gentil, europeo, correcto, impecablemente 
cortés e imperceptiblemente asertivo . Se explica también porque es un empresario nato, un talentoso 
hacedor de mitos que construyó sin esfuerzo el suyo propio, de la misma manera que creó los de sus 
artistas . 

En cuanto a qué era lo que convertía su galería en algo especial, todos sus admiradores coincidían en 
ello : eran los artistas. A la galería de Castelli le debo la labor de abrirme los ojos y ampliar mi criterio 
sobre la comprensión y explicación de las banderas de Johns, las rayas de Stella y las tiras cómicas de 
Lichtenstein, escribió el historiador de arte Robert Rosenblum en el catálogo. de 1967. Leo Steinberg, 
escritor y crítico intransigente con el doctrinarismo, consideró la galería de Castelli como una puerta de 
salida del ghetto de la teoría modernista, punto que aclaró suficientemente en su contribución al catálo
go:Para el crítico con una sola línea de pensamiento que imagina los movimientos vanguardistas como 
un orden dominante en procesión unívoca a lo largo de un estrecho sendero, la galería de Castelli ofrece 
un modelo alternativo de radiaciones múltiples y complejas. Tiemblo al pensar qué escaso margen de 
nociones hubiera tenido nuestra vida estética a no ser por esta galería . 

Los hechos son bien conocidos en la actualidad, pero en 1957, cuando Castelli exhibió a Jasper Johns 
y a Robert Rauschenberg, no sólo dislocó el equilibrio estético del poder, sino que ayudó a alterar el 
curso del arte norteamericano. En esa época no actuó precipitadamente. Durante más de una década 
había observado y esperado . Colaboró con Sidney Janis, el promotor de arte más importante en esos 
momentos; ayudó a organizar la exposición de la calle Nueve, que mostró lo mejor de la segunda genera
ción de expresionistas abstractos; había veraneado en los Hamptons con Willem de Kooning, y asistía 
con regularidad a las reuniones del Club de Artistas en la calle Ocho Este, donde los pintores se reunían 
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para desarrollar y elaborar sus teorías. Conocía la pintura europea y el expresionismo abstracto, y cuando 
inauguró su galería, sus amigos asumieron que iba a manejar este tipo de obra. Así lo hizo al pr jncipio . 
En su primera exposición expuso pinturas de De Kooning, Dubuffet, Giacometti y Pollock. Era un grupo 
predecible y no existía el menor signo indicativo de que al menos en los siguientes treinta años Castelli 
se situara en los límites del gusto vanguardista, convirtiéndose en el protector del pop, del minimalismo 
y del arte conceptual (2), así como en el más famoso promotor de arte de su época. 

Es como azogue sobre cristal, fue la opinión que ofreció el escritor francés Pierre Restany en el catálogo 
del décimo aniversario. Siempre parece estar orientando su galería hacia la diversificación, escribió Law
rence Alloway, el crít ico ing lés que acuñó la frase arte pop. En otro pasaje de su apreciación, Alloway 
anotó: ¿Por favor, podría ponerse de pie el verdadero Leo Castel/i? Uno nunca podía estar seguro de 
dónde se situaba Castelli. Era mercurial y tenía una sensibilidad distante y audaz . El mundo del arte de 
los 60 estaba caracterizado por diversas facciones y fieras opiniones, y en ese mundo dividido en campos 
estéticos de expresionismo abstracto, campos de color (3), pop y min imalismo, Castelli existía como un 
espíritu anómalo libre que se resistía a ser limitado o definido por las restricciones que imponían preferen
cias artísticas o teorías estéticas. 

Representar a Jasper Johns y a Robert Rauschenberg habrían sido plumas suf icientes para el sombrero 
de la mayoría de los promotores de arte, pero no para Castelli. Poco después aceptó a Roy Lichtenstein, 
James Rosenquist y Andy Warhol , y formó lo que un colaborador del catálogo de 1967 llamó la corte 
suprema del arte pop. Su lista también incluía a Frank Stella y Donald Judd, cuya producción era la antí
tesis del pop: sobria, rigurosa, literal, sin ironía . Pero Castelli no proveía buen gusto, t ransmitía arte . En 
presencia de los coleccionistas podía mostrar la necesaria arrogancia , pero en presencia de los artistas 
era humilde. A diferencia de sus colegas promotores de arte, no quería convertirse en un hombre rico 
negociando con pinturas: lo que deseaba era llegar a ser famoso . Perseguía lo mismo que los artistas: 
un sitio en la historia, escribió su amigo Alan Solomon en el catálogo de 1967. 
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Era un brillante pÜblicista y pronto logró un sitio en la historia . A pesar de que era y sigue siendo tímido, 

tiene una enorme personalidad pública y habla cinco idiomas con la seguridad de un ministro de Cultura . 

Cuando lo entrevistan hace honor a la ocasión, y sin importarle cuán modesto sea el periódico y cuán 

común el periodista, brinda deslumbrantes actuaciones. Como Warhol , entiende a la prensa y hasta la 

fecha, después de cientos de entrevistas y de ser constantemente cubierto por ella, sigue siendo un ena

morado de los medios. Con escritores y reporteros es gentil y conciliado r. Al principio, la prensa salía 

de la Galería Castelli con una cierta sensación de complacencia . Al descender la escalera circular de roja 

alfombra, en la casa ubicada en la calle Setenta y Siete Este, se sentían imbuidos de un sent imiento de 

privilegio, ya que de alguna manera, sin saber muy bien cómo, habían sido integrados en el círculo priva

do de la ga lería. Había quienes consideraban la seducción que Castelli ejercía sobre el cuarto poder como 

una manipulación cultural. Sus detractores lo llamaron calculador, y alegaron que en la Bienal de Venecia 

de 1964 manejó al jurado que otorgó a Robert Rauschenberg su Gran Premio. Ser considerado un mani

pulador internacional fue una medida de su poder . 

El hombre público dirigió la galería manejándola como una embajada cultu ral . El área posterior no era 

el silencioso santuario interno que uno se esperaba. A pesar de que tenía un aire exclusivo, era un sitio 

poto intimidatorio. Abierto y accesible, como la biblioteca de una buena escuela, todo lo que uno pudie

ra requerir estaba disponible: transparenc ias, fotografías, recortes . Los sábados, artistas y coleccionistas 

se congregaban y llenaban la habitación. Durante su primera década, la Galería Castell i fue realmente 

la X roja sobre la avenida Madison de la mente. En el argot de la época, el editor del catálogo de 1967 

describió el espacio de Castelli como el sit io donde está la acción. Y eso es lo que se sentía al estar allí: 

el entusiasmo de formar parte de la acción . Era el lugar donde la gente terminaba el sábado por la tarde, 

después de haber hecho otros recorridos, para hablar, ch ismorrear y observar la actuación de Castelli. 

Es un neoyorkino completo, es decir, un europeo, escribió Thomas B. Hess en el catálogo de 1967. Es 

un europeo a la antigua y un norteamericano moderno . Al tener visión extranjera, posee una gran preste

za para detectar y apreciar lo norteamericano de este arte. Esa visión, sus cinco idiomas, su primera es

posa y mejor amiga, lleana Sonnabend, cuya galería en París operaba como un anexo europeo de la de 

Castelli, le daban la posibilidad de hacer lo que nadie había hecho antes: crear un público europeo para 

el arte norteamericano. Leo, escribió Tom Hess en el catálogo del décimo aniversario, entendía que el 

arte debía ser internacional para poder respirar(. .. J Desearía, concluyó Hess, que hubiera un equivalente 

norteamericano al rosetón rojo de la Legión de Honor, aunque sólo fuera para embellecer el ojal de la 

solapa de mi amigo Leo Castelli. 

La clave del éxito fue su relación con los artistas . Estos recibieron su apoyo incondicional. Pudiera o no 

costearlo, Castelli les pagaba estipendios mensuales. Compartía sus riesgos y vuelcos de fe. Actuaba 

reflexivamente porque se identificaba con los artistas , y se comportaba más como uno de ellos que como 

promotor de arte . Era desinteresado en los negocios e inepto en las matemáticas, a pesar de lo cua l pare

cía func ionar imperceptiblemente. Sólo en contadas ocasiones fue visto realizando una venta, y no obs

tante ser un conversador consumado, capaz de abordar una gran variedad de temas, sólo ha podido mostrar 

un limitado talento para describir las pinturas. Con Leo reinaba la calma, ha explicado Fran k Stella. Era 

un mundo de muros blancos, pisos relucientes y ceniceros limpios. El arte estaba en primer lugar, la bús

queda de sofisticación y notoriedad después y el negocio al final. Parecía operar por instinto . Floreando 

el capote y tocando de oído, escuchaba, observaba y cuando veía una obra con perspectivas, por ejem

plo Blanco verde de Jasper Johns o una pintura de la Serie negra de Frank Stella, experimentaba lo que 

ha llamado, desvelando su pasión por la literatura, una epifanía. 

La carrera de Castelli está formada por una serie extraordinaria de epifanías. 

La pintura es lo que es y lo que los artistas hacen de ella, declaró Castelli al New York Times Magazine. 

Uno debe aceptar lo que ellos hacen. No necesariamente le debe a uno agradar, pero no se le puede 

pasar por alto; uno puede lamentar cierta moda, pero no se puede hacer nada al respecto; uno no puede 

decir: Esto no es arte, pasará . ¿Quién decide lo que es arte? ¿Quién es responsable de la decisión? ¿Acaso 
yo? Ciertamente yo no. 

La historia de la Galería Castelli será, en última instancia, la de sus artistas, escribió la crítica Annette 

Michelson en el catálogo de 1967. 
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1977 

Conforme cambió el mundo del arte, también cambió Castelli . No podía volverse ant icuado vinculándose 
a una década o escuela . Por el contrario, habría de asociarse con medio siglo de arte ubicado en el filo 
cortante del gusto durante todo el tiempo en que aún pudiera moverse. En 1970, cuando todavía era 
un distrito de calles vacías y almacenes industriales, se convirtió en uno de los pioneros del Soho, al 
abrir una galería en un amplísimo espacio en el 420 de la calle Broadway Oeste. En 1976 terminó final
mente su migración a Soho, transformando el lugar de la ca lle Setenta y Siete en una galería de obra 
gráfica manejada por su esposa Antoinette, y se mudó al centro. Mientras tanto, muchos de sus artistas 
habían adquirido el renombre de maestros contemporáneos. A fines de 1977, Robert Rauschenberg, Jas
per Johns, Frank Stella, Andy Warhol , Donald Judd y James Rosenquist, habían sido honrados con re
trospectivas en museos, y Castelli ocupaba el sitio de un inveterado hombre de estado del arte contem
poráneo. A pesar de que era tratado con el respeto de una eminencia gris, a los sesenta y nueve años 
de edad no daba ninguna señal de retirarse . Se encontraba ágil físicamente, pleno de energía, y era inte
lectualmente temerario. Continuaba experimentando sus epifanías visuales; había incrementado el nú
mero de artistas que representaba de 16 en 1967 a 33 diez años más tarde. 

Durante los años 70 el público del arte seguía creciendo y, conforme lo hacía, la demanda de los artistas 
de Castelli aumentaba. De todas partes del país le planteaban otros promotores de arte la posibilidad 
de exhibir y representar a sus artistas. La mayor parte de los promotores cuidan sus dominios, tienen 
fama de posesivos. Pero Castelli dijo que sí. Al enviar de gira la obra de sus artistas desarrolló un sistema 
de contribuciones entre galerías, apoyando a la vez carreras de promotores de arte en Los Angeles, San 
Francisco, Chicago, San Luis y Toronto . Sus detractores, en su mayoría otros promotores, atacaron su 
liberalidad y generosidad, y lo describieron como un hombre que flaqueaba, como un hombre incapaz 
de decir que no. Por supuesto se equivocaron al no darse cuenta de lo que Castelli había logrado : al 
crear una red de galerías a lo largo de todo el país -pequeños satélites de Castelli-, convirtió a la 
competencia en una fuerza de ventas que incrementó la reputación de sus artistas y los beneficios de 
su galería. 

Leo Castelli: veinte años, fue organizada por el personal y concebida como un regalo. A todos los artistas 
de la galería se les solicitó que hicieran un regalo de aniversario, lo que quisieran -una pintura, una es
cultura, un dibujo-, y que lo reprodujeran en un desplegable a doble página. A pesar de que se preparó 
en la galería, el catálogo fue guardado en secreto ante Castelli, que no tenía la menor idea de lo que 
estaban tramando. Sin embargo, sí recuerda que durante va rias semanas su personal se reunía continua
mente con el diseñador en un extremo de la galería. Me empecé a preocupar, recordaba recientemente, 
tenía miedo de que alguien tuviera un problema personal. Castelli recibió el catálogo en una fiesta en 
el estudio de Frank Stella, en la calleJones. La fiesta también era una sorpresa , y una década después 
el suceso todavía le causa a la colaboradora de Castelli, S usan Brundage, una enorme alegría. Frank lla
mó a Leo para invitarle a tomar una copa, expl icó Brundage, cosa que realmente le preocupó, porque 
Stella no lo había invitado durante años, y no se podía imaginar sobre qué quería hablarle. Tenía la certe
za de que pasaba algo. 

El catálogo, un regalo de los artistas al promotor de arte, es un álbum, un recuerdo afectuoso con dibu
jos, fotografías, esculturas y felicitaciones . Andy Warhol dibujó el retrato de la portada. Con unos cuan
tos trazos a línea mostró a un hombre elegante y enigmático de labios gruesos, cejas pobladas y la mirada 
fija de quien conoce su misión. La mayo ría de los desplegables mostraban reproducciones fotográficas 
de arte hechas especialmente para o dedicadas a Castelli. El díbujo a tinta de Jasper Johns incluye un 
gran número 4 y el nombre LEO en letras de plantilla. En los fragmentos de oración de Ed Ruscha se 
lee : Año tras año 1 Extasis puro, y Robert Rauschenberg sobrepone el número 20 a su collage. 

Muchas contribuciones son garabatos personales y fotografías que muestran la estima que los artistas 
tenían por su representante. Claes Oldenburg contribuyó con una fotografía de sí mismo de pie junto 
a Castelli frente a una escultura de vinil suave de un teléfono de pared, porque, de acuerdo con Olden
burg, la foto señalaba su primer encuentro con Castelli. Ellsworth Kelly reprodujo una tarjeta postal que 
había adornado, así como el mensaje de Año Nuevo que escribió en ella. Algunas páginas mostraban 
notas afectuosas. Keith Sonnier escribió el nombe de Leo en negro y el suyo en blanco . Con la tosca 
línea caligráfica característica de sus pinturas, Cy Twombly escribió Veinte años Galería Castel/i. Frank 
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Stella, utilizando herramientas geométricas, dibujó un corazón mecánico . En 1977 Stella se enamoró de 
Harried McGurk, y ese año regaló a todos un corazón mecánico. Dan Flavin y Richard Serra dedicaron 
esculturas a Castelli; John Chamberlain tituló a una escultura de metal Leo Castelli (370), y Bruce Nau
man deletreó un anagrama con el nombre de Castelli er: neón . Con dos recuadros de un vídeo, Peter 
Campus incluyó una dedicatoria que resumía la segunda década de Castelli: A Leo Castelli, mi homenaje 
a quien guió el mundo del arte en apoyo de ese arte que no puede ser coleccionado. 

Al comparar el catálogo del vigésimo aniversario con el del décimo vemos que se habían producido am
plios cambios. El catálogo de 1977 no tiene comentarios ni críticas. Casi totalmente visua l, contrasta di
rectamente con el de 1967, que destaca lo que los críticos pensaban de Castelli. Uno podría pensar que 
después de sólo diez años, Castelli necesitaba la aprobación de la crítica, y que tras veinte bastaba con 
el reconocimiento de los artistas. Pero era mucho más que eso. El mundo del arte en la primera década 
de Castelli era un sitio muy diferente de aquél en la segunda. El mundo del arte al que Castelli ingresó 
en 1957 era un medio reducido, un club de partidarios y apasionados creyentes en donde todos se cono
cían entre sí. En aquel tiempo los artistas tenían héroes porque los necesitaban; el arte moderno era una 
causa, y estar a favor o en contra de un artista llevaba aparejado el sentimiento ferviente de una convic
ción política . Los críticos que dominaban, como Harold Rosenberg y Clement Greenberg, eran polemis
tas, antiguos marxistas y críticos literarios con voces lo bastante potentes como para hacer que las opi
niones oscilaran . En ese mundo del arte la prensa especializada ejercía una gran influencia, y lo que se 
decía y escribía sobre arte tenía suma importancia . Cuando Thomas Hess, después de ver Blanco con 
cuatro caras, de Jasper Johns, en la Galería Castelli, lo reprodujo en la portada de ARTnews, apoyó el 
lanzamiento de una carrera . Y cuando Leo Steinberg, en su extenso artículo sobre Jasper Johns (finan
ciado por Castelli para la publicación italiana Metro), abordó el arte como lo hubiera hecho un filósofo, 
planteando preguntas como ¿Acaso significa algo? y ¿Qué es una pintura?, impulsó el tono de la críti ca 
que sobre Johns se escribiría a continuación. 

Mientras el publico de arte permaneciera reducido, el arte perviviría como una causa y los críticos se con
vertirían en una necesidad. Pero ya en 1977 el arte estaba en vías de transformarse en una industria inter
nacional, y Castelli, un magnate afable, presidía la escena a medida que el poder empujó a diversificarse 
de los críticos y conservadores de arte a los promotores y coleccionistas, de los intérpretes del arte a 
los compradores y vendedores del mismo . Durante cinco años la crítica habría de asumir la función 
de una promoción de ventas. Uno no leía ya sobre las ambiciones de los artistas, sino sobre la estrategia 
de sus carreras. De hecho, no necesariamente se leía sobre arte en particular; uno leía sobre cómo vivían 
los artistas, cómo decoraban sus estudios y cuáles eran sus preferencias en mobiliario durante los años 50 . 

A mediados de los 80 las opiniones sobre pintura estaban altamente determinadas por factores tanto fi
nancieros como estéticos. Los retratos de celebridades realizados por Andy Warhol en los 70, a partir 
de instantáneas Polaroid cuyo valor se medía por yardas, predecían lo que habría de llegar . Pero también 
representaba a conceptualistas importantes como Joseph Kosuth, quien utilizaba palabras como materia 
prima en obras que reducía hasta llegar a conceptos sobrios y elegantes que eran muy difíciles de com
prar, vender o coleccionar. Pero en Castelli las consideraciones financieras no han tenido preponderancia 
sobre el sentido de las cosas. Su primordial interés consiste en representar a los mejores artistas de su 
tiempo , y su brillantez corre paralela con la amplitud de su discernimiento. En asuntos estéticos no toma 
partido. Nunca ha tenido problemas por tener en mente dos ideas opuestas a un mismo tiempo. 

1982 

En ocasión de su 25 aniversario, la Galería Castelli no publicó un catálogo, sino que lo hizo Bruno Bis
chofberger, un suizo promotor de arte que exhibía a muchos de los artistas de Castelli. El Centro Aspen 
de Artes Visuales, en Colorado, hizo otra publicación. Los dos catálogos documentaban las exposiciones 
y ambos se centraban tanto en Castelli como en los artistas que él representaba . La publicación suiza 
Instantáneas cordiales incluye un ensayo biográfico y anecdótico del historiador de arte Robert Pincus
Witten que aporta un punto de vista personal sobre la historia de Castelli, y una cronología de exposicio
nes en las galerías y fotografías de Castelli (de niño en su natal Trieste, como esquiador y montañero 
en los Dolomitas, como un apuesto joven de veinte años coqueteando con una chica en la playa). 
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El tratamiento fotográfico es acorde con las estrellas, en donde cada foto es de interés por el simple he
cho de ser Castelli. Hay fotos de las esposas, de los niños, de Castelli con su perro Patrick, el dálmata 
que durante años fue la mascota en la galería de la calle Setenta y Siete Este . Hay fotografías en grupo, 
con Castelli, de sus 20 y 25 aniversarios. A Castelli se le ve relajado ante la cámara; muestra con seguri
dad su perfil en el mejor ángulo, y cuando mira hacia la lente su mirada es directa y penetrante, muy 
de acuerdo con su profesión. 

Dos de las fotografías tienen especial interés: la que señala como su predilecta, muestra a Castelli como 
se ve él a sí mismo: solo, de cuerpo entero, vuelto el rostro de perfil, en actitud pensativa, con una expre
sión teñida de tristeza. La otra presenta a Castelli como un icono. En el extremo izquierdo de la fotografía 
está la pintura que hizo Andy Warhol de Marilyn Monroe transmitiendo el rasgo distintivo de una época; 
a la derecha está Castelli, quien se muestra confiado, satisfecho, con todo bajo control. Como promotor 
de arte de los artistas de esa época muestra la cara que da al mundo. 

Aspen, Colorado: Castel!i y sus artistas. Este catálogo, publicado por el Centro Aspen de Artes Visuales 
para rendir homenaje al 25 aniversario de Castelli, es menos personal que Instantáneas cordiales, pero 
no deja de ser un tributo igualmente impresionante. Incluye el perfil que escribe para el New Yorker Cal
vin Tomkins, una entrevista con Castelli por Andy Warhol y Laura de Coppet y desplegables a toda pági
na que muestran ejemplos de las obras más conocidas de cada artista. Por ejemplo, Jasper Johns está 
presente con Blanco con moldes de yeso y Bronce pintado, Robert Rauschenberg con Monograma y 
Cama. La composición nos recuerda un catálogo de ventas. De hecho, con su portada laminada en ne
gro y páginas negras, el pulido diseño del catálogo de Aspen es de un estilo que podría asociarse con 
informes anuales . No es un catálogo destinado a un público de gusto exclusivo. Es accesible, y si se 
le considera como objeto sugiere cuán amplio ha llegado a ser el público de arte contemporáneo. 

Zurich , 1982 

En una noche despejada a principios de junio, Bruno Bischofberger le organizó a Castelli una animada 
reunión para celebrar su 25 aniversario. El evento festivo, pleno de alegría y amigables brindis , se llevó 
a cabo bajo una carpa a rayas amarillas y blancas que le recordó a un invitado una boda suburbana. Asis
tieron algunos artistas junto con amigos de Nueva York y Europa y Piero Kern, el primo predilecto de 
Castelli en Trieste . lleana Sonnabend estuvo presente, al igual que la actual esposa de Castelli, Antoinet
te, quien, en un impulso que sorprendió a todos, brindó por su primera esposa: lleana . 

Castelli disfruta con las fiestas. Le gusta el agasajo y ser agasajado, pero los festejos de 1982 fueron espe
cialmente placenteros porque llegaron después de un período extremadamente difícil. A fines de los 70, 
una calma ecuatorial agobió al mundo del arte. Pluralismo era el concepto utilizado para describir el arte 
de ese momento. Ello significaba que un cierto número de escuelas florecían simultáneamente. Asimis
mo , era una forma de decir que todo estaba pasando cuando nada sucedía en realidad. El momento era 
de inactividad, y para Castelli también de dificultad. Se veía enfrentado a preocupaciones financieras ya 
que, a pesar de que continuaba pagando a sus artistas estipendios mensuales, la obra conceptual y mini
malista rara vez se vendía. Muchos de los artistas que representaba creaban obra difícil, de manera que 
durante la mayor parte de la década tuvo problemas monetarios. Al mismo tiempo, nuevos promotores 
de arte habían llegado a Nueva York. Eran hombres que Castelli había nutrido alguna vez como coleccio
nistas o como promotores principiantes, y con sorpresa descubrió que querían robarle a sus artistas. 

Castelli es extremadamente inteligente, pero no es ni calculador ni conspirador. Es confiado por naturale
za, poco receloso, de gran generosidad, insobornable, y después de veinte años en el mundo del arte 
había conservado una enorme ingenuidad . Los promotores jóvenes no comprendían su desinterés por 
el dinero y consideraban incomprensible su aparente incapacidad para defenderse. Hubo un momento 
en que las cosas se pusieron bastante mal , se rumoreaba que estaba envejeciendo, que había perdido 
su magia. Pero el arte nuevo llegó en su rescate. El arte es el gran juego de Castelli, el único que conoce, 
y ante la presencia de un arte nuevo, vuelve a jugar otra vez . 

En 1978, cuando la promotora neoyorkina Holly Solomon exhibió a los pintores Pattern (de plantilla) (4), 
el mundo del arte comenzó a revivir . Entonces, otros promotores de arte expusieron artistas europeos 
como Anselm Kiefer, Francesco Clemente y Georg Baselitz. Mientras tanto, en un pequeño local en la 
planta baja de Broadway Oeste 420, Mary Boone exhibió las pinturas expresionistas enormes y turbulen-
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tas de Julian Schnabel y las, en ocasiones, lascivas amalgamas de imágenes apropiadas que producía 
David Salle, tomadas de artistas tan diversos como Jackson .Pollock, Paul Cézanne y James Rosenquist. 
Algo estaba en puertas, ya que todas las semanas algún crítico gritaba regularmente entropía, afirmando 
que cada nuevo artista era más retrógrado y pueril que el anterior. Castelli observó durante un tiempo. 
Después, en 1982, y ante la consternación del mundo del arte, nuevamente desequilibró esta balanza 
estética del poder cuando unió sus fuerzas con Mary Boone, copatrocinando las exposicibnes de Julian 
Schnabel y David Salle. Con esta jugada confirmó su propio poder y creó tres nuevas estrellas. 

Octubre, 1986 

En enero exhibiré nuevas pinturas importantes de Jasper Johns y haré otra exposición para celebrar mi 
3D aniversario. Eso es lo que dijo a todas las personas con las que se entrevistó durante su visita a Trieste. 
Cuando Castelli trabaja, habla. Y cuando tiene un proyecto, lo repite hasta que el evento futuro se con
vierte en una realidad. Es por eso que sus interlocutores se sienten de inmediato identificados con él, 
convirtiéndolos en confidentes . Al observarlo en Trieste, la ciudad de la que partió hace más de sesenta 
años, me di cuenta que actúa de la misma forma que en Nueva York. Habla incesantemente, se sobre
programa, y por esta causa hace esperar a la gente. 

Nos habíamos encontrado para recorrer los sitios de su infancia: la casa en donde nació, las villas donde 
creció, su escuela, el banco de su padre y la librería Saba, donde compró su primer libro de arte. Este 
era nuestro itinerario oficial, pero Castelli también se las arregló, con la ayuda de su primo Piero Kern, 
que nos sirvió de guía, para entrevistarse con: el director de una estación triestina de televisión; el dueño 
de una galería; un reportero de 11 Picea/o; un magnate del café (el hombre más rico de Trieste) que vive 
en una villa sobre el Adriático cerca de Miramar, la casa de verano del desafortunado Maximiliano); una 
señora que pensaba iniciar un museo de arte moderno; una dama elegante que había sido amiga de sus 
hermanas; el hijo de un amigo que sufría una enfermedad deformante; Gino Limbelli , compañero de cole
gio, y Piero Slocovich, con quien en una ocasión había escalado los Dolomitas. Lo importante no es que 
haya hecho en dos días lo que a otros les llevaría una semana, sino que a todos informó de su próximo 
aniversario: En enero exhibiré nuevas pinturas importantes sobre Jasper Johns y haré otra exposición 
para celebrar mi 30 aniversario. 

14 octubre 

Dos días después Castelli partió hacia Londres, y esa mañana apareció un reportaje en 11 Picea/o: La his
toria de la Galería Leo Castel!i. El encabezamiento del día siguiente, Viaje sentimental de Castelli, era un 
reportaje más amplio que incluía una fotografía de Castelli en la que aparece de cuerpo entero , orgulloso 
y seguro de sí mismo, en el vestíbulo de su antigua escuela secundaria. En cuarenta y ocho horas había 
conquistado a su pueblo natal. Yo había sido testigo de su cordialidad, su impecable cortesía e impercep
tible aserción. Y en todo ello había una especie de magia, ya que nunca pude percibir cómo lo hacía. 

Diciembre, 1986 

Castelli, juez objetivo en cuanto a sus propios logros, enfocó la exposición de aniversario sobre los prime
ros quince años .de su galería porque, como ya ha exp licado, ésos son los años en que se hicieron los 
descubrimientos más importantes. Durante meses había estado planeando la exposición, pero a pesar 
de haber decidido precisamente lo que quería hacer, se había guardado la información para sí mismo. 
Llegó el mes de diciembre sin preocuparse en contarle a nadie sus planes, y sólo a principios de enero 
empezó a negociar préstamos para una exposición que se inauguraba el 31 de ese mismo mes. Las solici
tudes de préstamo de Castelli no era muy modestas. Quería pedir prestadas no una, sino dos obras im
portantes tanto del Museo de Arte Moderno como del Museo Whitney de Arte Americano, al igual que 
'pinturas famosas pertenecientes a los co leccionistas más importantes del país. Las solicitudes de présta
mo a menudo llevan meses de trámites, desplazándose a través del sistema burocrático de los museos, 
y con frecuencia, cuando llegan tarde, son negados sin otra razón que la premura de tiempo. En tan 
corto plazo es muy poco probable que ningún otro, salvo Castelli, hubiera obtenido los préstamos. 
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Con motivo del 25. o aniversa rio de la Galería Leo Castelli, The Odeon, Nueva York. 
De izquierda a derecha, de pie: Ellsworth Kelly, Dan Flavin, Joseph Kosuth, 

Richard Serra, Lawrence Weiner, Nassos Daphn is, Jasper Johns, Claes Oldenburg, 
Salvatore Sca rpitta, Richa rd Artschwager, Mia Westerlund Roosen, 

Cletus Johnson, Keith Sonhier; 
sentados: Andy Warhol, Robert Rauschenberg, Leo Castelli, Ed Ruscha , 

James Rosenquist, Robert Barry. 

Foto : Hans Namuth. 
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CLAES OLDENBURG 
32. Alfabeto en formo de helado, 1970 

29 enero 1987 

Se han elevado muros temporales oscureciendo los soberbios pilares que. corren a lo largo del centro 
de la galería en la calle Greene. Cajas vacías de madera con rótulos de frágil tapizan el suelo . Hay escale
ras y andamios por todos lados. Las pinturas, obras maestras de los años 60, se cuelgan sobre las pare
des: el Clavadista, de Jasper Johns; el Cañón, de Robert Rauschenberg; la Mona Lisa (Treinta es mejor 
que uno), de Andy Warhol. Esculturas de John Chamberlain y Salvatore Scarpitta se hallan esparci
das por doquier, y un restaurador trabaja sobre la escultura de pared en fibra de vidrio de Lee Bonte
cou . Tres escritores esperan para ver a Castelli, quien tiene exactamente veinticuatro horas para colgar 
la muestra . Vestido con un blazer azul y pantalones grises, Castelli se sitúa en medio de la confusión 
muy gentil y dueño de sí. Pongan a Jasper allí, en el lado izquierdo, y a Bob junto a él, y prueben con 
Stella por allá, dice apuntando hacia una pared . Bien, quizá deberíamos intentar situar a Jim allí. Seis 
trabajadores especializados están a su alrededor obedeciendo sus instrucciones. Un promotor francés, 
Daniel Templan, llegó inesperadamente de visita y Castelli interrumpió su trabajo para recibirlo. En aquel 
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momento, dos de los reporteros empezaron a dar muestras de una cortés impaciencia . Al darse cuenta 
de que tiene esperando a demasiada gente, Castelli se separa de Templon para decirle a la reportera de 
la revista People: Probablemente quiere usted hacerme algunas preguntas. Hablemos. Se trata de una 
mujer con rostro inteligente a quien conduce hacia la parte posterior de la galería, donde se encuentra 
la oficina; allí contesta a sus preguntas y atiende al teléfono . Entre tanto, la reportera francesa que pro
yecta filmar la inauguración continúa esperando, mientras que los trabajadores siguen las instrucciones 
de Castelli e intentan poner un poco de orden . Cuando termina con la entrevista , Castell i recorre toda 
la galería con la reportera francesa y después se vuelve hacia los trabajadores , sonríe y dice: Hagan todo 
exactamente como dijimos y mañana regresaré para cambiar las cosas. Se ríe, se pone una chaqueta 
de ante beige, y con una apariencia muy al estilo de un gentilhombre se pierde en la oscuridad bajo la 
lluvia en dirección a su galería de Broadway Oeste, donde se está instalando la exposición de Jasper 
Johns . 

30 enero 1987 

La invitación reza: El señor Leo Castelli y señora le invitan cordialmente a la inauguración de Las Estacio
nes, de Jasper Johns, el viernes día 30 de enero de cinco a ocho de la tarde. 

A la hora en que se inaugura la exposición, Castelli ya ha tenido un día muy largo. Esa mañana, a las 
nueve y media, llegó a la galería de la calle Greene para filmar la entrevista de Ann Hindry , la reportera 
francesa; después fueron al restaurante favorito de Castelli, Da Silvanos, en donde los alcanzó Roy Lich
tenstein, y a lo largo de la comida bajo fuertes luces continuó la entrevista. Cuando Castelli regresó a 
la galería ya sólo faltaba una hora y media para la apertura, y a las seis en punto el amplio espacio estaba 
lleno hasta los topes . No existe ningún otro suceso que garantice la presencia de una multitud como 
las nuevas pinturas de Jasper Johns. Todos estaban entre la concurrencia : Fran k Stella , James Rosen
quist, Claes Oldenburg, Richard Serra, Susan Sontag, Merce Cunningham y Philip Johnson . En vista 
de que la primera epifanía de Castelli había ocurrido frente al Blanco verde de Jasper Johns, ningún otro 
evento hubiera sido tan adecuado para una celebración de aniversario . 

Los primeros quince años: Las exhibiciones de aniversario de la calle Greene se dividieron en dos seccio
nes y cada una de ellas demostró exactamente cuán extraordinarios han sido los logros de Castell i. An
nette Michelson estaba en lo cierto cuando escribió en el catálogo del décimo an iversario: La historia 
de la Galería Castel/i será, en última instancia, la de sus artistas. 

La primera parte de la exposición tenía una cualidad imponente . Uno podrí-a haber estado prec isamente 
en un museo . El Clavadista, de Jasper Johns, y el Cañón, de Rauschenberg, mostraban hasta qué límites 
de originalidad habían llevado ambos artistas el expresionismo abstracto . Lanai, de James Rosenquist , 
una amalgama Day-Gio de cosas americanas -carros, desnudos y duraznos enlatados- se veía todavía 
muy fresco en su discordancia . Y la Mona Lisa, de Andy Warhol , le hacía la competencia al original, 
sugiriendo que la obra de arte en la era de la reproducción mecánica tenía una poderosa y desbordante 
aura propia . Estas pinturas, que alguna vez parecieron tan audaces, habían tomado su sitio en la historia 
del arte. 

La segunda parte de la exposición era todavía más impresionante, aunque sólo fuera porque el arte en 
la exposición -obra minimalista y conceptual- había sido menos asimilado por la corriente principal 
en moda . Y quince años más tarde todavía la obra parecía novedosa. Era una obra difícil y severa que 
apremiaba y ponía el gusto a prueba . Cualquier vidrio de ocho pies cuadrados para colgar sobre cualquier 
pared, de Joseph Kosuth , es exactamente eso, un vidrio de ocho pies cuadrados, a la vez que la elegante 
demostración de una idea . Armazón de una tonelada (Casa de naipes) , de Richard Serra, es a la vez 
rigurosa y amenazante . Y, Sin título, la escultura en alambre de acero tensado de Robert Morris , transmi
te complicadas emociones. _Al reflejar la valiente sensibilidad de Morris , la pieza comunica simultánea
mente el terror o la claustrofobía y la estética de una abstracción geométrica de esquemas sobrepuestos 
en el espacio . La segunda parte de la exposición se exhibió durante dos semanas y en ese período fue 
una de las muestras más rigurosas de la ciudad. Era también una de las más ingeniosas, ya que sobre 
las ventanas de la galería de la calle Greene había una pieza conceptual de Lawrence Wei ner que com
pendiaba todo el arte en exhibición. Excedido, vuelto a hacer y excedido y vuelto a hacer. 
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Mayo, 1987 

¿No notas nada?, le dijo Castelli a la mujer con la que comía en Da Silvanos. Alguna cosa ... , insistió . 
Al bajar la mirada hacia el ojal de su solapa le dio una pista. Por supuesto, contestó ella . Thomas B. 
Hess, quien le había deseado el rosetón rojo veinte años antes, se hubiera sentido muy complacido, ya 
que allí, sobre el ojal de la solapa de su chaqueta, Castelli exhibía el recientemente otorgado y muy mere
cido listón rojo de la Legión de Honor. Lo había recibido por su contribución a la cu ltura francesa en 
general, al Centro Georges Pompidou en particular y, en suma , para decirlo de otra manera, por convertir 
el arte norteamericano en internacional. 

(11 Arte pop: el término designa al arte que tomó su iconografía e inspiración de la cultura popular. del cine, la televisión y la publicidad . 

(21 El minimalismo reduce el arte a lo esencial, enfatizando la economía y la pureza de formas y materiales. Los artistas conceptuales, a muchos 
de los cuales ha representado Leo Cas1el li, reducen el arte aún más a un concepto o idea. 

(31 Campos de color: el término se refiere a un grupo vagamente definido de pintores que enfatizaban la forma y superficie de la pintura al fundir 
figu ra v fondo, color v superficie. 

(41 Los pintores Pattern utilizaban motivos y elementos decorativos que van desde las ornamentaciones de Matisse a los modelos repetitivos del 
diseño de telas. 
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SOLO LO MAS NUEVO DEL PRESENTE 

Leo Costelli en Nuevo York. Sus descubrimientos, 
galerías, amigos artistas y entusiasmos 

GABRIELE HENKEL 

Nueva York, 420 West Broadway. Esta dirección neoyorkina, lugar de peregrinación para el turismo de 
las galerías de arte, es un estratégico nudo de comunicaciones del comercio internacional en ese ámbito 
de la cultura, y el núcleo del acontecer artístico contemporáneo . En esta casa, en el primer piso, tiene 
su galería Leo Castelli ; un piso más arriba, su ex esposa, lleana Sonnabend. Las demás galerías alojadas 
en el mismo edificio son mero complemento decorativo; no cuentan en lo sustancial. 

Una escalera angosta conduce a los locales pertenecientes a Castelli, imponentes ya por su sola exten
sión superficial. En primer término, frente al ascensor, la sala de recepción se ve repleta de visitas. Par
quet de tonos claros, blancas paredes con refinada iluminación para las distintas exposiciones de la casa, 
unas cuantas columnas de hierro fundido, un par de bancos; no hay más muebles ni equipo. La segunda 
estancia, más estrecha, sirve para colgar obras, y hace también de lugar de paso hasta el centro de máxi
ma actividad, separado éste por un cordón, totalmente inaccesible así al mundo de los profanos. Allí, 
a mano izquierda, una fila de escritorios para cinco o seis colaboradoras -se trata, excepcionalmente, 
de muchachas bonitas- que, ante teléfonos de suave y respetuoso timbre, atienden a diario cientos de 
llamadas de todo el mundo. Una de las chicas tiene su sitio junto al terminal de un ordenador; se la ve 
clasificar documentos, seleccionar diapositivas, saludar a las visitas cordialmente o consolarlas cuando 
ocurre que Leo está telefoneando . .. , y Leo telefonea mucho . 

El se sienta, bien entre las colaboradoras, ante uno de los escritorios, con un vaso de Perrier delante, 
o bien en la habitación que tiene por frente una gran pared divisoria de vidrio; es la central del mando, 
desde donde puede observar la casa en toda su profundidad . 

La galería produce la fría sensación de una nave espacial en la que Castelli se mueve, ligero de pies, como 
si también él se deslizara, casi ingrávido . Aquí impera Castelli, aquí se maneja en cinco idiomas, aquí 
se comunica con sus artistas, directores de museos, críticos, marchantes, clientes, amigos y amigas. 
Oarling, how marvel!ous to see vou. Da a todos la impresión veraz de una afectuosa bienvenida. Cuando 
habla, jamás una palabra alza su tono sobre las demás. El estrépito de la calle queda muy lejos. 

Con más de ochenta años a sus espaldas, elegantemente esbelto, vest ido con tal perfección que la clase 
de atuendo pasa inadvertida , he aquí un italiano en Nueva York, un vrai-monsieur, un gentleman, un 

© Die Presse, 30/ 31 enero 1988. 
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hombre culto, exquisito de modales y gestos. Se comporta sin exagerar en nada el porte, en suma, un 

gran señor por los cuatro costados . Se tiene la sensación de estar obteniendo un privilegio cuando nos 

invitan a aproximarnos, cuando descuelgan el cordón de protección como en los museos y lo vuelven 
a colgar, para que luego tomemos asiento en los sillones de cuero de la nave espacial. Esperar allí a Leo 

es una forma de recibir carta de nobleza, y la infrecuente invitación a pasar al módulo de comando repre

senta el máximo honor. 

Leo, que aborrece toda nota estridente, lleva desde hace tiempo -por mor, presumiblemente, de su 

entorno- un invisible aparato de corrección auditiva, de modo que nadie necesita gritar. Sobre la mesa 

negra que tiene ante sí hay un pequeño bloc de notas. El desorden está prohibido aquí. Siguiendo el 
estilo y el ambiente que distinguen a Castelli, son ya muchos los marchantes más jóvenes que se han 

estilizado hasta llegar al detalle del cordón de protección museístico y a las flores lozanas sobre la mesa 
escritorio . Ninguno de ellos ha logrado igualarse al modelo, cuanto menos superarlo . Para eso hace falta 

ser un europeo cosmopolita nacido en Trieste y que haya vivido en Viena, Bucarest y París antes de resi

dir en Norteamérica . Para eso es menester moverse con la misma naturalidad, y con igual conocimiento, 
tanto en los Uffizi florentinos como en el Kunsthistorisches Museum vienés. 

Nadie como él ha reunido de modo tan convincente la cultura del Viejo Mundo con los medios propios 

del Nuevo . Transmite siempre la sensación de que el día en que uno ha llegado a visitarle ha alcanzado 
por fin su pleno sentido . Castelli es el ser más hospitalario y generoso de los anfitriones, en su galería 
o con su legendaria invitación a almorzar (en años pasados lo hacía en Luciano, según se dobla la esquina 
de la Sexta Avenida). 

La galería de Castelli es la patria de los artistas, a algunos de los cuales ha guardado él fidelidad a lo 

largo de decenios, y cuya promoción y ayuda fue siempre más importante para el galerista que el perso

nal provecho o ganancia . Sus nombres representan los movimientos artísticos de Norteamérica : lo mis
mo el pop art que el mínima/ art y el conceptualismo, con sus trabajos a veces dificultosos, no fácilmente 

vendibles . Las Memorias de la Galería Castelli -desde 1967, la celebración se hace cada diez años

suelen leerse como si fueran inventarios de los museos de arte moderno y contemporáneo, con obras 

de Richard Serra, Robert Morris, Joseph Kosuth, James Rosenquist, Jim Dine, Claes Oldenburg, Els
worth Kelly, que se agrupan, tratándose de tú a tú , en torno a las estrellas: los Jasper Johns, Robert 

Rauschenberg , Frank Stella y Andy Warhol. 

Gabriele Henkel: En el New York Times leí uno de estos días, en la colaboración de un columnista, que 

un muchacho llevaba una camiseta con la inscripción Leo Castelli ha visto mi carpeta . Esta frase pudo 

haber salido en el filme Manhattan , de Woody Al/en. Dicho de otro modo : Leo Castel/i, usted es el mar
chante más famoso del mundo. 

Leo Castelli: Eso quiere decir una cosa : que antes los comerciantes de arte no eran tan famosos como 

ahora . 

G. H.: Aparte de Kahnwei/er. 

L. C: Kahnweiler fue famoso de otra manera, sólo en un círculo muy estrecho dentro del mundo del arte 

de su época . Una palabra como Szene (la escena del arte, equivalente al panorama artístico, al mundillo 

artístico .. . ) no existía en la era de Picasso y Kahnweiler. El arte entretanto se ha convertido en material, 

un buen material incluso, para los medios de comunicación de masas . Actualmente se habla mucho so
bre los artistas y su producción, y algunos marchantes divulgan, por su parte , esas noticias bastante más 

allá de lo que es en sí el programa de exposiciones. Los marchantes de primera fila quieren que se hable 

de ellos, porque esa publ icidad es buena . Tan pronto como uno entra en el ciclo en movimiento de las 
entrevistas para periódicos, la radio o la televisión, y hasta para el cine, el hecho es que se realiza un 

trabajo , y éste roba tiempo .. . Es un alto precio que yo, sin embargo, pago a gusto, pues por fortuna 

tengo muy buenos colaboradores. Ellos se ocupan de todo cuanto a mí no me es posible hacer por falta 

de t iempo . Yo veo sólo a los principales clientes, y hasta de éstos me desentiendo alguna que otra vez. 
Esa vida de trato con los medios de comunicación social y el aparecer en ellos, son cosas que me divier

ten y gustan mucho, hay que decirlo con toda sinceridad. 
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En mis años de juventud el mayor afán lo ponía siempre en ser un campeón (como esquiador, montañe
ro . .. ), y también en el mundo de la intelectualidad; quería leerlo todo, saberlo todo y estar continuamente 
al día. Mi primer gran amor fue la literatura . Yo vivía entonces en Trieste, y la literatura era para mí la 
única posibilidad de establecer contacto con el mundo del espíritu y el intelecto . Allí no había museos, 
y en mis viajes a Roma y Florencia no veía más que el arte del pasado . De joven estuve entusiasmado 
con la pintura; lo estaba como suele ocurrir cuando se tiene cierta conciencia de la cultura , pero en reali 
dad no tenía ni idea de lo que veía . La historia del arte y el arte contemporáneo no los aprendí hasta 
mucho más tarde. 

Cuando en 1939 abrí en París mi galería, se hablaba, naturalmente, de Picasso, Braque, Juan Gris . Tam
bién, un poquito, de Brancusi; éste parecía ser un valiente renovador. Pero nadie hablaba entonces acer
ca de Duchamp, nadie sobre Kandinsky, cuando éste, precisamente, llegaba a París . A Klee no lo cono
cían; cuando se hacía mención de él, preguntaba la gente, incluso la cultivada : ¿Quién es Klee?, ¿qué 
es eso? Modigliani era muy popular por sus bellos desnudos. Los surrealistas se agrupaban por entonces, 
desplegando gran actividad, en torno a mi amiga de juventud Leonor Fini, de Trieste . 

G. H.: En aquellas fechas ¿pretendía usted también ser campeón en el mundo del arte? 

L. C.: De momento, con el estallido de la guerra eso no se produjo de ninguna forma. Pero aunque tuve 
por tan breve tiempo la galería de París, ya habían oído hablar de mí en Norteamérica artistas como Max 
Ernst o Salvador Dalí; y cuando en 1946 regresé a Nueva York después de la guerra, conocí a muchos 
de los protagonistas de la modernidad. Hice amistad muy pronto con Jackson Pollock, Willem de Koo
ning, Mark Rothko, Franz Kline ... En Nueva York había entonces grupos pequeños fáciles de abarcar. 
Establecí contacto en seguida con el expresionismo abstracto; no lo hice en calidad de galerista, sino 
personalmente. Además de todo esto, realicé el mayor descubrimiento de mi vida con el Museum of Mo
dern Art, tal como éste había sido concebido , montado y organizado por el grande e inolvidable Alfred 
Barr. Me sentí subyugado por aquel personaje, por su increíble inteligencia y su hazaña de coleccionar 
los fondos del Modern, como cariñosamente lo llaman los neoyorkinos. Y hoy mismo , incluso , cuando 
existen por todas partes museos de arte moderno, éste de Nueva York es el sitio insustituible para el 
estudio de la modernidad . Barr me abrió los ojos a la comprensión de lo que significa el arte contemporá
neo. 

Al regresar a Florencia por primera vez después de la guerra me dirigí a la iglesia del Carmine para ver 
las pinturas de Masaccio . Yo había estudiado al artista en libros. Tenía hasta cierto punto la creencia 
de que la Resurrección del hijo de Teófilo y San Pedro en la cátedra, o también El Tributo , de la capilla 
Brancacci, eran frescos de dimensiones gigantes; realmente, en comparación con las medidas de las obras 
modernas, estos frescos tampoco son tan grandes. Las reproducciones lo desfiguran todo . 

G. H.: Además, las obras del arte abstracto se reproducen a veces erróneamente, es decir, cabeza abajo 
o trastocando el lado derecho con el izquierdo . 

L. C.: Hace muy poco, alguien me trajo fotos de la muestra que organicé en la Novena Avenida el año 
1951, y para asombro mío vi que un Pollock estaba mal colgado . Era una hermosa obra que hoy costaría 
cinco millones de dólares. Pues bien, comprimido en formato alargado, a lo alto, colgaba allí lo que en 
su día se pintó como obra apaisada. Habíamos tenido muy poco sitio . Exponíamos trabajos de 60 art istas 
jóvenes . El cuadro de Jackson Pollock no estaba firmado y yo lo colgué verticalmente, posición en la 
que quedaba muy bien . El día de la inauguración llegó Pollock, se echó a reír y me dijo que sólo en posi 
ción horizontal lograba el cuadro su verdadero efecto . Cuando comprobó que realmente no teníamos 
más superficie disponible, dejó que la pintura siguiera colgada tal como estaba. Una cosa así no la con
sentirían muchos artistas . Pero Baselitz pinta a propósito en posición invertida. 

G. H.: ¿Cómo descubre, busca o encuentra usted los cuadros? ¿Va usted mucho aún por los estudios 
de los artistas? 

L. C.: Yo tengo una impresión general. Esta impresión es decisiva y necesita convencerme . Por mucho 
tiempo que me quede mirando un cuadro, si la primera impresión no me ha dicho lo suficiente, no sirve 
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de nada seguir con ello . Después, cuando ya me he decidido por la pintura o el pintor, entonces es cuan

do entro en detalles y trato de realizar un análisis. Por lo demás, hoy día al artista no se le descubre ya 

en su estudio o taller. La información proviene a veces de pequeñas galerías, y también de coleccionistas 

activos y entregados a su quehacer, en quienes yo confío. lleana Sonnabend, con su galería del piso 

de arriba, posee una formidable red de información . Ella va a East Village, donde exponen los artistas 

jóvenes. Es mucho más diligente, más asidua que yo; probablemente dispone de más tiempo, o es que 

está mejor organizada . Meyer Vaisman estuvo ahí arriba hace un año, en la galería de ella, formando 

parte de una exposición colectiva, y este año tiene una individual conmigo . 

Cuando lleana Sonnabend resuelve patrocinar a un artista desconocido, produce un enorme efecto de 

señal de aviso en la escena del arte. Ella tiene fama de marcar tendencias y corrientes. Por ejemplo, los 

jóvenes artistas Ashley Bickerton, Jeff Koons, Peter Halley y Meyer Vaisman, desplazaron algo, en cierto 

momento, a los nuevos salvajes y expresionistas - Baselitz, Kiefer, lmmendorf, Salomé, y naturalmente, 

a nuestros artistas norteamericanos Julian Schnabel, David Salle y Roberto Longo-, que hasta enton

ces habían dominado el mundo del arte contemporáneo. Lo mismo cabe decir de los italianos Chia, Cle

mente y Paladino, de los cuales también se habla ahora algo menos. 

G. H.: Meyer Vaisman vuelve a mostrar ahora, en las salas de Castelli, asientos de WC en calidad de 

elementos plásticos acumulados, que aparecen recubiertos por retratos y escenas en serigrafía. Contras

tando con la muestra del año pasado, esos asientos de WC se integran en las paredes y se combinan 

en forma de cuadros. Sesenta años median entre el orinal de Duchamp y el asiento de retrete con forro. 

¿Por qué tiene que ser precisamente el óvalo una forma de instalación sanitaria? 

L. C.: Eso parece tan sencillo ... Pero el caso es que, en efecto, el puro óvalo de un asiento de WC consti

tuye una forma interesante. El artista la ha dispuesto de varios modos, componiendo dibujos con ellos; 

una vez, de esa manera, surgió una hoja de trébol. 

G. H.: Hace treinta años, cuando usted descubrió artistas como Jasper Johns, Ro y Lichtenstein y Robert 

Rauschenberg, les hacía pagos mensuales a pesar de que se trataba de pintores entonces desconocidos. 

¿Sigue usted hoy apoyando con ese tipo de estipendio a talentos todavía jóvenes? 

L. C.: Ya no en la misma medida que antes . Los artistas tienen hoy precios muy diferentes de aquéllos. 

Volviendo de nuevo a Meyer Vaisman, le diré que hace años vendía sus cuadros a precios que oscilaban 

entre los 10.000 y 12.000 dólares. Hoy, en esta exposición, el trabajo más pequeño cuesta ya 35.000 dóla

res; yo podría pedir hasta 40.000. La exposición está vendida por completo, y tengo una relación de 20 

coleccionistas que están esperando la ocasión de adquirir un cuadro . En casos así están de sobra los 

estipendios. Retrocediendo una generación en el tiempo se ve que las cosas eran distintas. Me acuerdo 

de una cena con Jasper Johns y Bob Rauschenberg en 1959. Ambos figuraban en mi payro/1 desde hacía 

dos años, con una entrega mensual de 500 dólares. Aquella noche se incorporó también a la cena, al 

cabo de un rato, Frank Stella . Este se hallaba entonces muy en los comienzos de su carrera artística; 

acababa de hacer la serie de los Cuadros Negros, que entre tanto ha alcanzado celebridad . Con gran 

t imidez, Stella había preguntado a sus amigos y colegas, Jasper y Bob, si podría pedirme una ayuda 

mensual de 300 dólares. Cuando acudió a mí con ese ruego le dije que sí inmediatamente, como era natu

ral. Los artistas por aquellas fechas dependían en gran medida de esta clase de apoyos para poder pagar

se el taller-estudio, incluso para vivir . 

G. H.: Con su entrega y dedicación, usted tiene fama de haber hecho infinitamente más por el arte que 

otros marchantes de nuestro tiempo . Por eso mismo, no tuvo usted los grandes márgenes de beneficio 

que son habituales hoy día . Como coleccionista, ¿puede permitirse comprar los cuadros de las estrellas 

del arte con quienes trabaja? 

L. C.: Hoy por hoy, las pinturas de mis estrellas no me resultan todavía accesibles. Puedo comprar un 

dibujo de Jasper Johns, algo de Lichtenstein o trabajos de otros artistas, a precios que estén comprendi

dos entre los 50.000 y los 60.000 dólares, pero éste es mi límite. En el fondo, un marchante entusiasta 
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y apasionado es un coleccionista con pocos posibles. Cuando yo empecé quería comprar obras de Klee, 
Mondrian, Kandinsky; el anhelo de rodearme de arte de primera magnitud estuvo siempre presente. 

G. H.: ¿Sus artistas -y cuando digo sus artistas se trata invariablemente de los nombres de Johns, War

hol y Lichtenstein- se han entrometido en las decisiones dé/ galerista? A lo largo de su inmensa expe
riencia en lo que atañe a exposiciones han tenido que intervenir, necesariamente, hechos determinados 

por la moda imperante a la hora de elegir. Eso es inevitable cuando se trabaja durante cierto tiempo con 

tres galerías, una galería uptown Manhattan (la que dirigía su difunta esposa) y dos formidables galerías 

downtown; tanta calidad no existe en el mundo entero . ¿Es que sus estrellas querían que usted se dedi

cara exclusivamente a ellas? 

L. C.: Mediando los años 60, cuando triunfaba el minimal art, me dijo Roy en cierta ocasión : Leo, tú 
tienes tantos artistas admirables ... , ¿no te basta ya con ellos? Yo le respondí : No, no me basta; no quiero 

paralizar mi galería y dedicarme sólo a hacer transacciones con obras maestras. Siempre he querido dar 

un paso al frente, porque ello es lo que corresponde a mi condición natural: mirar hacia delante, a lo 
que viene. Roy parecía no estar de acuerdo con eso . No es que pretendiera criticarme; su opinión era el 

consejo de un amigo a cuyo entender yo seguía una línea equivocada. Más tarde reconoció que la galería 
necesitaba también sangre nueva, y no sólo en un momento dado , sino a lo largo de toda su existencia . 

En cuanto a Jasper, la cosa era diferente . A él le gusta David Salle; por así decirlo, lo autorizaba, tam

bién, seguramente, por el hecho de que había influido en su arte . De modo general , a los artistas no 

les agrada hablar de sí mismos, y menos aún de otros, salvo cuando se trata de creadores de épocas 
pretéritas. Los favoritos de Duchamp eran los pintores de salón franceses del siglo XIX, y esto, con segu

ridad, por ganas de llevar la contraria, pues todos los demás rechazaban a esos pintores. Hablar con artis

tas acerca de otros puede constituir un auténtico placer; hablar, por ejemplo, con Frank Stella sobre Ca

ravaggio. Es un cariño y una predilección que yo comparto con Frank. 

G. H.: ¿Le ocupan a usted por completo las artes plásticas? ¿Le queda tiempo para la lectura? 

L. C.: De arte leo solamente lo que necesito leer. Por lo demás, la literatura sigue siendo para mí tan 

importante como en tiempos pasados, ya se trate de los escritores de finales del siglo anterior y principios 
del presente -como Schnitzler o Holfmannsthal- o de otros algo posteriores: Musil, Thomas Mann ... 

He conocido a muchas mujeres y no me han faltado dificultades ni conflictos con ellas. Siempre sentí 

la necesidad de analizar y desentrañar sus problemas peculiares, por eso mis libros preferidos son los 
de autores femeninos. Me quedo siempre con las escritoras. Por ejemplo, hoy mismo, prescindo de toda 

otra lectura para entregarme, antes que nada, a la de Charlotte y Emily Bronte. 

G. H.: Si usted hubiera sido marchante en otro siglo, ¿qué artistas habría expuesto? 

L. C.: No habría podido durar mucho en esa actividad, porque me hubieran matado muy pronto en un 

desafío . 
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Foto : Dianne Blell. 
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LEO CASTELLI, UN HOMBRE QUE SIRVE PARA ALGO 

JIM PALETTE 

A la Princesa Margaret, Marc, Céline y Karine. 

A menudo hablábamos hasta muy avanzada hora. Terminó por instalarse en mi habita
ción; yo me despertaba muchas veces por la noche y necesitaba seguir discutiendo. Inclu
so en Jos momentos más difíciles, cuando todo se transformaba en un paisaje sin luz ni 
esperanza, algo nos sostenía: un sentimiento, una impresión indefinible a la que aferrar
nos en esas tinieblas próximas a la desesperación. Oigo próximas a la desesperación por
que nunca nos hemos rendido . Incluso en los peores momentos, cuando nos tentaba la 
idea de volver a Bakou (ciudad natal de Kasparov) para poner fin a esa terrible angustia, 
diciéndonos con fatalismo: La próxima vez tendremos más suerte. Incluso entonces man
teníamos viva una pequeña chispa de esperanza. Con cinco a cero las cosas iban muy mal. 
Eramos como esa gente que silba en la noche para darse ánimos y alejar a Jos fantasmas. 
Pero con cinco a cero teníamos una tabla de salvación a la que agarrarnos. Poca cosa, 
sin duda, pero un elemento real, positivo. 

(Gary Kasparov, Y el Loco se hizo Rey, Ed . Albin Michel, 1987.) 

No era entonces más que, como el autor de Ulysses, un hombre en la terraza de un café 
bebiendo Cinzano y recitando con emoción algunos versos de The Waste Land -O O O O 
ese aire shakespea-heariano .. . Es tan elegante, tan inteligente-, tratando de liberar mi 
cerebro de sus parásitos, queriendo convertirme en un hombre que sirviera para algo 1/o 
que aún no soy), y siempre perseguido por esas palabras de Baudelaire: Lejos de los hom
bres vivos, condenadas errantes, 1 A través de los desiertos corred como lobos, 1 Cum
plid vuestro destino, almas desordenadas. 

(Arthur Power, Entretiens avec James Joyce, Ed. Belfond, 1979.) 

Nací en Trieste en 1907. Durante mucho tiempo, mi primera y única pasión fue la literatura. Ella fue la 
que me educó en cierto modo . A ltalo Svevo no le conocí personalmente: era demasiado joven. Mi pa
dre, en cambio, era amigo de su hermano . Conocíamos, por lo tanto, muy bien a su familia. Fue él quien 
despertó mi interés por la literatura de vanguardia, pero en realidad llegué a sus obras a través de Marcel 
Proust, a quien leí primero . Porque en Italia (y en Trieste no había ambiente literario ; sólo una librería 
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que me traía las obras que yo descubría en Les Nouvelles Littéraires) era un desconocido, y sólo gracias 

a Proust se comprendió la importancia de Svevo . Cuando regresamos a nuestra Ciudad, después de la 
guerra y de algunos años pasados en Viena, donde sólo había estudiado año y medio en el liceo -lo 
que sin duda es bien poca cosa-, mi padre quiso que continuara el aprendizaje de la lengua alemana. 

Una institutriz que venía dos veces por semana me hizo descubrir a Goethe y Schiller sin gran interés. 

También pensó que debía aprender francés. Para ello tenía una profesora que venía de Laussanne, Adela 
Buache, que tenía otras ideas. En ese momento esta profesora no conocía, evidentemente, todo lo que 

había de más innovador, pero era gran admiradora de Anatole France . Así que leí a este autor de comien
zo a fin . A los quince o dieciséis años comenzó para mí la influencia de la literatura alemana . Como todos 

los jóvenes -bueno, como algunos jóvenes-, tratábamos de conocernos a nosotros mismos, y los grandes 

escritores vieneses {Schnitzler, Hoffmansthal, Zweig) o alemanes {Thomas Mann y, sobre todo, Freud) 
nos suministraban un material extraordinario . Finalmente, fui capaz de leer a los ingleses . Aldous Huxley 

me interesó enormemente, y más tarde James Joyce . 

En cuanto al arte visual no había en esa ciudad ocasión de verlo como no fuera en reproducciones . Por 

lo demás, en esa época no me interesaba demasiado . 

Fue al llegar a París, a finales de 1936 y comienzos de 1937, cuando empecé a ver pintura contemporá

nea. Consciente de que tenía poco que hacer en literatura -en resumidas cuentas, no era un escritor, 

sólo un ávido lector -, busqué el modo de realizar una actividad práctica. Mi encuentro con el arquitecto
decorador René Drou in me dio la ocasión determinante para el resto de mi vida . Decidimos abrir la galería 

de la plaza Vend6me . En ese ambiente tan snob en el que se movían Marie-Laure de Noailles, Etienne 

de Beaumont , Carlos de Beistegui, nuestra primera exposición tuvo un gran éxito. Habíamos pedido a 

los artistas, entre ellos a Méret Oppenheim, que nos dieran objetos . Recuerdo que en esa época a los 
surrealistas les gustaba mucho todo lo concerniente al período victoriano . Y a los diseñadores, que por 

entonces no se llamaban así, les habíamos pedido muebles {1) . ¿Cómo saber lo que tendría reservado 
el futuro? Estalló la guerra y todo cambió. Fue nuestra primera y última exposición. 

Encontré de nuevo a Drouin en 1945 cuando volvía de Rumanía, donde me encontraba junto con el ejér

cito americano en la Comisión Aliada de Control. Drouin organizaba exposiciones de Dubuffet, Wols, 

Pevsner, Manessier, De Stael, pintores a los que yo no entendía, ya que fuera de los surrealistas mis 
conocimientos se limitaban a Picasso, Braque o Modigliani . Me pareció interesante y con gusto habría 

seguido con él, pero ya para entonces había descubierto Norteamérica y, antes de la guerra, a Jackson 

Pollock . Nos hemos reído muchas veces, junto con Sidney Janis, de los temores que éste sentía para 

aceptarlo en su galería dada la reputación de hombre violento y de carácter difícil que Jackson tenía . 

New York, New York, the big apple 

Era joven en un país joven. Así fue . Si hubiese llegado con más conocimientos quizá hubiese transcurrido 

mi actividad de un modo diferente: me habría interesado más por el arte europeo. Pero como era joven 

e inexperto, lo aprendí todo allí. Al no tener ideas preconcebidas me fue más fácil entender la pintura 
americana. 

Había allí, fundamentalmente, algo que no existía en ningún otro lugar: un gran Museo de Arte Moderno, 

fruto del trabajo de un hombre: Alfred Barr. Allí fue donde comprendí que el arte moderno no era un 
fenómeno aislado . Pero no se entendía bien la estructura de su desarrollo . No sabíamos nada, por ejem

plo, de los expresionistas alemanes, muy poco sobre Klee y apenas conocíamos a Kandinsky. En ese 

Museo fue donde aprendí mi oficio, que consiste en exponer pintores {en encontrarlos primero, por su
puesto), pero también en encontrar los eslabones, uno tras otro . Después de mi interludio surrealista 

me apasioné por pintores más abiertamente abstractos. Admiraba sobre todo a Mondrian, también a Kan
dinsky, especialmente en su primera época. Marcel Duchamp ya había marcado indeleblemente con su 

huella la pintura americana a partir de 1913, en la famosa Armory Show, mucho más que Picasso, Sra
que o cualqu ier otro pintor. Se había establecido así una interesante relación con Europa. 

Seguía viendo a Sydney Janis. Juntos imaginábamos cosas posibles. Nuestra amistad se concretó en 

el otoño de 1950 a través de una exposición comparativa de pintores europeos y americanos, en la Gale-
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ría de Francia, en París. Fue decisiva desde muchos puntos de vista para mi actividad futura. Buscába
mos semejanzas. Algunas fueron lógicas, como Matta con Gorky (el primero había influido en el segun
do, aunque este último fuese quizá mejor pintor) y Pierre Soulages con Franz Kline, e incluso una de 
esas mujeres monstruosas de De Kooning con un cuerpo de hombre de Dubuffet. Había otras que me 
atrevería a llamar algo incongruentes: la primera, entre Pollock y Lanskoy, porque éste hacía unas cosas 
así. .. (2); la segunda, entre De Staél y Rothko, que era sin embargo menos incongruente de lo que se 
pueda pensar, porque en esa época Rothko también pintaba formas flotantes, y en los dos habíamos 
encontrado unas obras igualmente negras y amarillas, lo que suponía al menos una semejanza de color. 

Las mentes chovinistas de los Estados Unidos (había un gran chovinismo en los medios artísticos ameri
canos en ese momento) dijeron que era una exposición ridícula. Salvando las comparaciones Matta-Gorky 
y De Kooning-Dubuffet, no había semejanza, ninguna comparación posible. En el arte americano el espí
ritu es muy diferente . ¡Son artes incomparables! Norteamérica se sentía muy orgullosa de esos grandes 
pintores descubiertos y se pensaba que estaban a la altura de Picasso y de los grandes maestros del pasa
do . Mientras, en Europa, en Francia, se veía muy poca cosa, salvo Dubuffet y Giacometti . 

En 1951 preparé el Ninth Street Show en un edificio de la calle Nueve. La exposición reunió por primera 
vez a 61 expresionistas abstractos. Era algo así como un Salón de los Rechazados, porque en ese mo
mento ni los coleccionistas ni los museos sentían interés por esos artistas. Esto ocurrió más tarde. Vino 
Alfred Barr; se quedó maravillado al ver tantos pintores. Conocía a Pollock y a De Kooning, pero no creo 
que hubiesen comprado ya algo suyo para el Museo . Esos grandes pintores eran desconocidos. (¡Y no 
digamos los más jóvenes!) Estaba buscando pintores para esta exposición, que financié en parte, cuando 
conocí a Rauschenberg en casa de Betty Parsons. Exponía unos cuadros blancos en los que no había 
nada, ninguna imagen; sí había formas organizadas de dos en dos, de cuatro en cuatro, pero ninguna 
imagen. Entendí de inmediato que se trataba de un genio. Sobre todo, cuando al preguntarle me explicó: 
¡El tema son las sombras que pasan por delante! 

Cuando abrí mi galería, el 1 de febrero de 1957, en el 4 Este, calle Setenta y Siete, tercer piso (podéis 
suponer, sin equivocaros, que se trataba de mi propio piso), seguía considerando apasionante la relación 
Europa-Estados Unidos . En la exposición se exhibía a Dubuffet, Kandinsky, Willem de Kooning, Mon
drian, Pollock y David Smith . Por primera vez se ponía a Pollock a la altura de los grandes antepasados 
europeos. 

Por otra parte, desde mis primeros años en Nueva York a finales de los 40, cuando íbamos al Cedar Bar, 
famoso en esa época, me encontraba allí con pintores de gran talento (Pollock, Gorky, De Kooning, Bar
nett Newman, Kline, Rothko), y todos tenían alguna relación con lo europeo, fácilmente perceptible a 
poco suspicaz que se fuera. Pero eran ya unos clásicos, y no podía además conseguirlos porque su repre
sentante era Sydney Janis. Busqué, por lo tanto, pintores similares que a mi juicio tenían que surg ir, 
ya que era una especie de ley: a todo movimiento le sigue otro, sobre todo en Norteamérica, donde el 
ambiente es extraordinariamente vivo. Trataba de saber qué ocurriría después del expresionismo abstrac
to (había, por supuesto, los continuadores, pero éstos no me interesaban: los veía sólo como continua
dores) . 

Había que proseguir. Conocía ya a Rauschenberg y también a algunos amigos como Norman Blum y 
otros más que me parecieron posibles, pero dos meses después de la inauguración viví un acontecimiento 
extraordinario, algo que quizá sólo ocurre una vez en la vida de quien posee una galería: encontré aJas
per Johns . 

Un hombre llamado Jasper Johns 

Estaba acostumbrado a las extravagancias de Rauschenberg, pero lo relacionaba un poco con el surrea
lismo y el dadaísmo (3), mientras que Johns fue una revelación total. Imaginen lo que supuso, sin haber 
visto nada suyo, porque nadie lo conocía entonces, entrar en ese estudio y ver la bandera americana 
(azul, blanco, rojo o gris), o una gran bandera blanca, o dianas, ¡alfabetos, números! Era sorprendente. 
Nunca había visto nada semejante. Por lo demás sigue siendo, después de su fulminante comienzo, sin 
duda el mejor pintor americano, quizá mundial. 
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Cada uno se apoya en los demás 

BRUCE NAUMAN 
28. Henry Moore destinado 
o fracasar. 1967-1970 

Gracias a Rauschenberg y Johns aparecieron, sin ninguna duda, los pintores Pop. Hay que aclarar las 
cosas . Rauschenberg, Johns, sobre todo, y también Cy Twombly (que se fue después a Europa y no 

tuvo un papel preponderante de inmediato, sino mucho más tarde con los graffiti y todo lo demás), tuvie
ron una enorme influencia. Johns sobre Stella, por ejemplo . Las bandas de Stella provienen de las tiras 

de la bandera americana de Johns, porque ahí estaba ya esa importante teoría: abolir el cuadro tal como 

se le entendía , convertirlo en una especie de objeto . En Johns, al principio de una forma menos precisa, 

y de manera absoluta después en Stella . Johns trabajó de acuerdo con sus medios; Stella fue mucho 
más radical en 1959. Inmediatamente después, en 1961, aparece el verdadero fenómeno Pop con Lich

tenstein, Andy Warhol, Oldenburg y Rosenquist, los cuatro grandes, todos muy diferentes pero teniendo 
todos como tema objetos de consumo, sa lvo Rosenquist, que era la excepción y en el que lo importante 

era más bien la fragmentación . A continuación se percibe la influencia deStella, aparece el arte minimal 

con Judd, Morris, Flavin y otros pintores que no he tenido en mi galería, como Sol Lewitt y Carl André. 
Más tarde aparecen los conceptuales en Europa y América, como Joseph Kosuth, y hacia finales de los 

años 70 llegan dos artistas fenomenales : Bruce Nauman y Richard Serra. Todo en quince años. 
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Nueva York no es el único 

Hay en Estados Unidos al menos una docena de centros muy activos, de alto nivel , fuera de Nueva York, 
en los que convergen una serie de artistas que encuentran en ellos vida y movimiento , como Buffalo , 
al norte del Estado de Nueva York, Milwaukee, Boston, Baltimore o Filadelfia, que posee la gran colec
ción de Duchamp. Algunos, como Minneápolis (no es el único ca::;o), exponen más arte europeo que 
Nueva York. Como centros en los que hay pintores locales de cierta importancia citaré Chicago y Los 
Angeles. Pero en realidad es un gran vaso comunicante . Todo se sabe con rapidez y se producen inter
cambios. 

Volvamos sobre esa idea del chovinismo y de un cierto proteccionismo . No creo en ella. Hace cinco años 
recibimos con los brazos abiertos a los alemanes, italianos y en menor medida , es cierto , a los franceses . 
No es fácil decirlo, pero unos pasan mejor que otros. Con alguien como Combas, la sensibilidad america
na o europea no funciona . Se puede no mirar el tema, pero es un excelente pintor (4) . Tenemos mayores 
dificultades con Gérard Garouste, cuyo espíritu eminentemente europeo no se adapta bien al gusto del 
público americano. Dicho esto, pueden producirse cambios . Siempre se producen . Durante años no lo
gré vender a Donald Judd . Su éxito fue lento y tardío . 

Cada cual, por supuesto, hace lo que puede 

Dan Flavin constituye otro ejemplo . Es aún muy difícil colocarlo . Es algo físico. Un Flavin anula todo 
en una habitación. La gente piensa que no puede poner nada a su lado . 

Hay olas sucesivas de interés. Después aparece una nueva ola y coleccionistas ávidos que buscan siem
pre algo nuevo, como todos nosotros. Se nos reprocha que actuemos como en la moda, como si el arte 
fuese moda , pero eso no es cierto. Siempre ha sido así en el desarrollo del arte : una especie de búsqueda 
continua de lo absoluto. 

Están los elegidos sobre los que se fija la atención . Hay cinco, seis, hasta diez quizá . Estos suben en 
picado, se benefician, con razón o sin ella, del consenso general. Y los precios suben (mucha demanda 
y poca oferta) : 20, 25, 30.000 dólares por uno muy poco conocido . Es el caso de Miquel Barceló . Y no 
hablemos de Kieffer . Esto no se puede controlar, depende de elementos demasiado volátiles : del deseo 
vehemente de los coleccionistas, y siempre de la ley de la oferta y la demanda. Está también la enorme 
publicidad que se hace en torno a ellos . Hay mucha gente joven, sobre todo en los Estados Unidos, que 
se enriquece con negocios inmobiliarios y con las finanzas, y entre ellos los hay que se interesan por 
el arte. Bastan cinco, seis o siete personas para que sea imposible una cierta estabilidad, tanto más cuan
to que vienen a unírseles otros procedentes de distintos lugares, como Saatchi, un coleccion ista sensa
cional que nos ha llegado de Inglaterra . Ya he hecho alguna vez esta comparación, pero entre la época 
en que comencé y ahora hay la misma diferencia que entre una pequeña tienda de ultramarinos y un 
supermercado. 

¿Cómo vamos a evolucionar? Es difícil de prever. Hay una enorme inflación en todo, sobre todo visual : 
televisión, revistas, museos, cuadros. Ignoro cómo va a terminar todo esto . Este fenómeno , de velocidad 
creciente, es lo que me resulta alarmante. Lo mismo que la informática , que me deja caviloso . Yo no 
sé cómo funciona un ordenador. A mí, que empecé prácticamente con un pie en el sig lo XIX, me resulta 
casi milagroso haberme mantenido al corriente hasta ahora . Como en el fondo he cumpl ido ochenta años, 
y espero vivir todavía algunos más si Dios me da vida, habré cumplido con mi misión . Y ya veremos lo 
que los jóvenes como Templan, u otros en América, harán con todo esto . 

111 Leonor Fini me había puesto en contacto con los artistas surrealistas. Tenía en esta exposición un espléndido armario, al igual que Eugéne Berman. 

121 Nos entendíamos haciendo gestos con las manos, que significaban una cierta calidad aproximativa de sí, sí, ya , ya. 

131 Schwitters ponía trocitos de papel; Picasso también hacia collages; Miró había colocado , si no me equivoco, un loro en una de sus telas , lo 
que debió inspirar a Rauschenberg (que lo amplificó todo, en suma) para poner un águila en una de las suyas. 

14) Hice una hermosa exposición con sus obras que no tuvo mucho éxito, o más bien poco, porque se le comparó demasiado con Keith Harring, 
con el que precisamente no hay que hacerlo. En primer lugar, Combas es mucho mejor pintor. Y la intención es distinta . 
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ELLSWORTH KELL Y 
15. Hoja de coral n° 1 O. 1987 
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HOMENAJE A TOINY CASTELLI, CON AFECTO 

BARBARA ROSE 

Un jueves por la tarde de 1961, época en que yo trabajaba de recepcionista para Leo Castelli a fin de 
costear mis estudios, entró una joven rubia despampanante en la hoy ya histórica galería de la segunda 
planta del 4 East 77th Street. Ninguno de nosotros imaginaba que algún día esa joven tendría una galería 
propia en ese mismo lugar, ni tampoco que llegaríamos a ser amigos. Llevaba un traje rojo de Christian 
Dior impecable, ninguna joya y muy poco maquillaje. Nunca olvidaré su extraordinaria elegancia, su por
te airoso, la vivacidad de su mirada, que parecía abarcarlo todo. En un inglés con marcado acento fran 
cés, rasgo de un encanto que nunca perdería, se presentó como la señorita Fraisseix du Bost y preguntó 
por Leo . 

Me dirigí a la trastienda donde Leo solía entablar intensas conversaciones con gentes como Alan Solo
mon, pilar permanente de la galería, hoy desaparecido, o historiadores como Leo Steinberg o Robert 
Rosenblum, o con alguno de los artistas, que consideraban esta habitación como su club particular . Le 
dije a Leo que una joven francesa rubia y esbelta preguntaba por él. Se sobresaltó: ¡Ah, debe ser Toin y! 
De este modo me presentaron a la mujer excepcional que se convertiría en la esposa de Leo Castelli y 
que fue también una amiga comprensiva y un apoyo para todos los que estábamos relacionados con 
la galería . 

Al contemplar lo que fue capaz de realizar a lo largo de su vida, resulta curioso recordar que Toiny no 
era una persona ambiciosa ni mundana . Toiny y Leo tenían mucho en común: eran dos auténticos ro 
mánticos, estetas enamorados de la literatura y el arte, de la compañía de los artistas y de la cultura fran
cesa . Es más, Toiny , la hipersensible, guardiana celosa de su intimidad, que od iaba toda clase de exhibi
cionismo y que optó por un género de vida modesto, reflejaba un lado del propio Leo insospechado para 
quienes sólo le conocían como un extrovertido emprendedor. Así, en ciertos aspectos Leo y Toiny tenían 
caracteres muy complementarios; en otros eran totalmente opuestos. Toiny, aunque reservada e int ro
vertida, era muy comunicativa respecto a sus sentimientos y de una franqueza que podía rayar con la 
brusquedad cuando expresaba alguna de sus opiniones más formadas. No le interesaba la conversación 
liviana ni la. mera relación social, y era tan honrada y auténtica en sus reacciones que podía parecer poco 
diplomática a pesar de su exquisita educación. 

© Galerie Magazine, París, N. 0 25, junio-julio 1988. 
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Jean-Christophe y Toiny. Foto: John Rogers. 

Aunque Toiny estaba muy orgullosa de su galería y era consciente del respeto que infundía como profe
sional, siempre se consideró ante todo esposa y madre. Fuerte y rigurosa, irradiaba la rectitud austera 
de sus ancestros hugonotes, aquellos protestantes franceses orgullosos de no querer unirse a la mayoría 
abrazando un credo que no podían reconocer. De la misma manera, sus gustos personales tendían hacia 
la sobriedad y la sencillez, hacia el refinamiento y la suti leza. Nunca ocultó que Jasper Johns era su artis
ta predilecto, y llegó a reunir una excepcional colección de su obra gráfica . De hecho, una vez confesó 
que sólo le interesaba ganar dinero con su galería en la medida que le permitiera adquirir obras de Johns. 

Recuerdo el día en que me llamó para consultarme un problema grave: Leo, a pesar del extraordinario 
renombre y éxito de la galería -que acababa de trasladar al420 West Broadway-, tan sólo poseía algu
nas obras a título personal. Estaba verdaderamente preocupada: su hijo Jean-Christophe, al que adora
ba, era aún muy joven, y Toiny empezaba a sospechar que Leo reciclaba los beneficios obtenidos con 
los artistas que mejor vendían hacia otros cuyo arte requería financiación. Y parece ser que tenía razón . 
¿Qué podía hacer? ¿Qué clase de seguridad podían esperar Jean-Christophe y ella? Le señalé la media 
docena de cuadros que estaban colgados en el salón de su sencillo apartamento. Cierto que hoy en día 
su valor es virtualmente inestimable, pero no así en aquella época . Toiny me suplicó que convenciera 
a Leo para que comprase cuadros de su galería como hacían otros colegas . Y lo intenté. Pero Leo estima
ba que comprar obras para él no sería jugar limpio con los artistas y coleccionistas, sino especulación. 
Su razonamiento me pareció extraño pero es que Leo no era tan lógico como Toiny, y eso formaba parte 
del equ ilibrio como pareja. 
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Tuve que decirle a Toiny que no había conseguido alterar las costumbres de Leo . Creo que fue entonces 

cuando ella decidió abrir una galería propia . La mayoría de la gente piensa que Castelli Graphics fue para 

Toiny una manera de afirmar su independencia e identidad, y probablemente lo fue hasta cierto punto. 

Pero la verdadera razón de ser de esta galería fue la de obtener fondos necesarios para la adquisición 

del arte que ella amaba, y en su mente asegurar el futuro de su hijo . Leo la apoyaba en sus esfuerzos, 

de la misma manera que lleana Sonnabend, la primera mujer de Leo, que se convirtió en una gran amiga 

de Toiny. lleana había demostrado que ser la esposa de Leo Castelli no significaba el sacrificio de la pro

pia identidad, algo que Leo, admirador de mujeres independientes y fuertes, nunca hubiera deseado . 

Castelli Graphics le dio a Toiny satisfacciones en varios sentidos: igual que a Leo y a lleana, a Toiny le 

agradaba profundamente la compañía de los artistas, y ahora ya podía compartir proyectos con ellos. 

Pero en el fondo de su corazón permaneció siempre y ante todo como madre de Jean-Christophe y espo

sa de Leo. Estoy segura de que el mejor día de su vida fue cuando nació su hijo . Detestaba las habladu

rías, la mezquindad y la intriga, y en cambio le encantaba contar cosas sobre los niños. A menudo añora

ba a su familia y amigos, y por eso le produjo gran alegría que su marido adquiriese una residencia de 

verano en Castelleras, en el sur de Francia, donde pasarían todos los veranos. Esas temporadas en la 

intimidad con su marido y su hijo, en su propio país, fueron seguramente las más felices en la vida de 

Toiny. 

Pienso a menudo en Toiny, y para mí siempre será la delicada y sin embargo atlética jovencita, la mejor 

acróbata de nuestro gimnasio. Siempre estaba dispuesta a enrollar la alfombra para bailar en el aparta

mento de Leo en los tiempos en que nos reuníamos todos allí para hacer fiestas, cuando la galería era 

todavía la familia y a nadie se le ocurría confundir amistad con negocio. El que Toiny cayera enferma, su

friendo tantos dolores físicos en los últimos días de su vida, fue una terrible conmoción para sus amigos 

y para Leo. Nunca se quejaba e incluso conseguía sonreír, pero sin la alegría e inocencia de la juventud . 

Conservó su sentido del humor, pero a veces resultaba ácido y sombrío . Se agudizó su gusto por lo aus

tero . Las últimas cosas que coleccionó fueron unos objetos sencillos y sin ornamentación realizados por 

Shakers, cuya pureza de estilo llamaba su atención. A Toiny no le gustaba que le hicieran fotos, ni siquie

ra junto a los artistas más próximos a ella, ya que despreciaba toda forma de notoriedad, y por ello exis

ten muy pocas fotografías suyas. Pero los que tuvimos la suerte de conocerla la echamos de menos y 

nunca podremos olvidar a la persona íntegra y leal que siempre fue. 
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CLAES OLDENBURG 
33 . Copo de Mortini, 1984 
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RICHARD ARTSCHWAGER 

DAN FLAVIN 

JASPER JOHNS 

DONALD JUDD 

ELLSVVORTH KELLY 

JOSEPH KOSUTH 

ROY LICHTENSTEIN 

ROBERT MORRIS 

BRUCE NAUMAN 

CLAES OLDENBURG 

ROBERT RAUSCHENBERG 

JAMES ROSENQUIST 

EDVVARD RUSCHA 

RICHARD SERRA 

FRANK STELLA 

ANDY VVARHOL 
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RICHARD ARTSCHWAGER 
1. Silla gira to rio, 1964 
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RICHARD ARTSCHWAGER 
3. Consola doble. 1988 
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RICHARD ARTSCHWAGER 
2. Aproximadamente un cilindro, 

aproximadamente un cono, 
aproximadamente un hemisferio, 

aproximadamente uno elipse, c. 1970 
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DAN FLAVIN 
5. Monumento o V. Totlin n° 65. 1970 
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JASPER JOHNS 
6. Autopista. 1959 
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JASPER JOHNS 
5. Bandera. 1958 
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JASPER JOHNS 
8. 4 Leo. 1970 
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DONALD JUDO 
12. Sin título. 1984 
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ELLSWORTH KELL Y 
13. Curvo negro 111, 1972 
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JOSEPH KOSUTH 
17. Uno y tres cojos. 1965 

bOS. n. {tree), biU!UB, r., buzum ( = lJ?xwood} ; 
or -, bu.uus; = a ~tnall chest, c.&Sta.. arca., ar
marium, scrinium; ballot -. w;f4.; dice -, 
fritülus. 
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ROY LICHTENSTEIN 1964 
Bodegon se 21 . _ gún Picosso. 
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ROY LICHTENSTEIN 
18. George Washington. 1962 
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ROY LICHTENSTEIN 
23. Pintura purista con jorro, vaso y columna clásico. 1975 
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ROBERT MORRIS 
27. Coso de Vetti. 1983 
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BRUCE NAUMAN 
29. Reod Reop. 1986 
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CLAES OLDENBURG 
30. Vitrina de c ristal y tortas. 1962 
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ROBERT RAUSCHENBERG 
41 . Iniciativo odulodoro [escalo). 1980 
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ROBERT RAUSCHENBERG 
38. Caqui. 1964 
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JAMES ROSENQUIST 
42. Entre la mente y la aguja- tempera tura del pecha. 1982 
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JAMES ROSENQUIST 
44. Espinoso oscuridad. 1987 
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EDWARD RUSCHA 
46. Dale cualquier coso y lo fi rmará. 1965 
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EDWARD RUSCHA 
47 . Virtud. 1973 
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RICHARD SERRA 
48 . Sin título. 1979 
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FRANK STELLA 
49. Ouroy (estudio). 1961 
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FRANK STELLA 
51 Les lndes Galantes (estudio). 1964 
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FRANK STELLA 
50. Opongo (estudio). 1962 

109 
Fundación Juan March



110 

ANDY WARHOL 
56. Flores. 1964 
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ANDY WARHOL 
57. Retrato de Leo Costelli, 1975 
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ANDY WARHOL 
58. Naturaleza muerto. 1976 
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ANDY WARHOL 
60. Zapatos de polvo de diama nte. 1980 
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CATA L o ·G O 

ARTSCHWAGER, Richard JUDO, Donald 
1923. Washington D.C .. EE .UU. 1928. Excelsior Springs. Missouri. EE .UU. 

1. Silla giratoria. 1964 12. Sin título. 1984 
Formica sobre madera Planchas de aluminio 
135.5x64.7x78 cm. 100 x 100x30 cm. 

2. Aproximadamente un cilindro. 
aproximadamente un cono. 
aproximadamente un hemisferio. 

KELLY, Ellsworth aproximadamente una elipse. c. 1970 
1923. Newburg. Nuevo York. EE.UU. Técnica mixta 

5x 13 x 28 cm. [cerrado) 
30.5 x 13 x 29.5 cm. [abierto) 13. CuNa negra 111. 1972 

3. Consola doble. 1988 
Oleo sobre lienzo 
73.6x76.2 cm. 

Madera pintada. acero 
14. Azucenas. 1980 183x137x30 cm. 

[Por cortesía de la Colección de Eli y Edythe Lápiz sobre papel 
L. Broad) 76.2 x 50.8 cm. 

15. Hoja de coral n° 10. 1987 
Tinta sobre papel 

FLAVIN, Dan 75.8 x 56.2 cm. 

1933. Nuevo York. EE .UU. 16. Sin título. s/f. 
Lápiz sobre papel 

4. Monumento a V. Tatlin n. 0 65. 1970 55.8x42 cm. 

Fluorescente blanco 
204 cm. 

KOSUTH, Joseph 

JOHNS, Jasper 1945. Toledo. Ohio. EE .UU. 

1930. Augusto. -Georgio. EE .UU. 17. Una y trf7S cajas. 1965 
Caja. foto de caja. definición de caja 

5. Bandera. 1958 173.3x174,6x 40 cm. 
Encáustica sobre lienzo 
104.8x 154.3 cm. 

6. Autopista. 1959 
Encáustica sobre lienzo LICHTENSTEIN, Roy 
190.5x 155 cm. 1923. Nuevo York. EE .UU. 

7. Bronce. 1960-1 961 18. George Washington. 1962 
Bronce 

Oleo sobre lienzo 29.2 x 15.8 x 8.8 cm. 
129.5x91 .4 cm. 

8. 4 Leo. 1970 19. Ovillo de cuerda. 1963 
Encáustica y col lage sobre lienzo Lápiz sobre papel 129x91 cm. 38x31.7 cm. 

9. Cigarra. 1980 20. Tres pájaros. 1963 
Tinta sobre plástico Lápiz sobre papel 
81.2 x 65.4 cm. 44.5 x 56.3 cm. 

10. Tropel de ideas (estudio). 1983 21. Bodegón según Picasso. 1964 
Acuarela. tinta. grafito. sobre papel Oleo y magna sobre lienzo 
54.6 x 75.2 cm. 122 x 152.4 cm. 

11. Invierno. 1986 22 . Escultura de cerámica 2. 1965 
Carboncillo sobre papel Cerámica vidriada 
106.6x75.5 cm. 8.9 cm. de altura 
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23. Pintura purista con jorro, vaso y columna 
clásico, 1975 
Oleo y magno sobre lienzo 
152,4 x 101,6 cm. 

24. Manzano amarillo, 1981 
Bronce pintado. Edición de 6. 
53,3 x 42,5 x 12,2 cm. 

MORRIS, Robert 
1931. Kansas City, Missouri, EE.UU. 

25. Sin título. 1963 
Técnico mixto 
15.2x30.5x17.8 cm. 

26. Sin título, 1963-1964 
Técnico mixto 
19x 16,5x 14,6 cm. 

27. Coso de Vetti. 1983 
Fieltro con ojales de metal y tubo de acero 
240 X 243,8 X 91 ,4 Cm. 

NAUMAN, Bruce 
1941. Fort Wayne. Indiana. EE .UU. 

28. Henry Moore destinado o fracasar, 
1967-1970 
Hierro fundido. Edición de 12 múltiples 
66x61 x6.4 cm. 
[Por cortesía de lo Colección Sonnobend) 

29. Reod Reop. 1986 
Neón y tubos de vidrio 
198x198cm. 

OLDENBURG, Claes 
1929. Estocolmo. Suecia 

30. Vitrina de cristal y tortas, 1962 
Arpillera y yeso. cristal y metal 
47,6x31 x27.6 cm. 

31. Goma de borrar poro máquina de escribir. 
1969 
Lápices de colores y lápiz sobre papel 
72x57 cm. 

32 . Alfabeto en formo de helado. 1970 
Lápices de colores y lápiz sobre papel 
71 x56 cm. 

33. Copo de Mortini, 1984 
Acero inoxidable y bronce pintado 
35.5x 17.8 x 15.9 cm. 

34. Troje de Choteoubriond, 1985 
Lótex y espumo sobre modero y metal 
256,5 X 76,2 X 89 Cm. 
[Obro realizado conjuntamente con los artistas 
Coosje Van Bruggen y Fronk Gehry.) 

RAUSCHENBERG, Robert 
1925. Port Arthur. Texas. EE .UU. 

35. Como, 1955 
Técnico mixto 
188x78,7 cm. 

36. Sin título. 1959 
Técnico mixto 
58.4x45 cm. 

37. Sin título. 1961 
Dibujo combinado con papel de calco. gouo
che, acuarela y lópiz 
36.8 x 58.4 cm. 

38. Caqui. 1964 
Oleo y serigrofío sobre lienzo 
167,6x 127 cm. 

39. Sin título. 1968 
Dibujo y técnico mixto 
76.2 x 57.2 cm. 

40 . Dibujo poro Leo Coste/Ji en e/20. o aniver
sario de su galería. 1977 
Técnico mixto 
31.7 x 45.7 cm. 

41. Iniciativo aduladora [escalo]. 1980 
Técnico mixta. papel de calcar sobre colloge de 
tela 
203x274,3x71 cm. 

ROSENQUIST, James 
1933. Grand Forks. Dakota del Norte. EE.UU. 

42 . Entre lo mente y lo aguja- temperatura del 
pecho, 1982 
Oleo sobre lienzo 
196,8 x 167,6 cm. 
[Por cortesía de lo Colección Emily Londou.) 

43 . Floro eléctrico en lo noche. 1984 
Carboncillo y pastel sobre papel 
177.8x 127 cm. 

44 . Espinoso oscuridad, 1987 
Oleo sobre lienzo 
172,4 x 177,8 cm. 
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RUSCHA, Edward 
1937, Omoho, Nebrosko, EE .UU. 

45. 20th Century Fox, 1962 
Tinto y lópiz sobre papel 
17,8 x 33.6 cm. 

46. Dale cualquier coso v lo tirmoró, 1965 
· Oleo sobre lienzo 

139,7x145,4 cm. 
(Por cortesía de lo Colección Emily Londou ) 

47 . Virtud, 1973 
Oleo sobre lienzo 
137,4 x 152.4 cm. 

SERRA, Richard 
1939, Son Francisco. California, EE.UU. 

48. Sin título, 1979 
Oleo sobre lienzo 
204.5 x 204.5 cm. 

STELLA, Frank 
1936, Molden, Mossochusetts. EE.UU. 

49. Ourov [estudio], 1961 
Pintura de cobre sobre lienzo 
64,7x64,7 cm. 

50. Cipongo [estudio], 1962 
Alkyl sobre lienzo 
59x59 cm. 

51. Les lndes Galantes [estudio], 1964 
Alkyl fluorescente sobre lienzo 
50x50 cm. 

11 6 

52 . Conwoy, 1966 
Tinto sobre papel milimetrodo 
43,2 x 55,9 cm. 

53 . T uftonboro, 1966 
Tinto sobre papel milimetrodo 
43,2x55,9 cm. 

54. Abro 1/, 1968 
Tinto sobre papel milimetrodo 
43,2 x 55,9 cm. 

55. Sin título, 1970 

56. 

57. 

58. 

59. 

60. 

Polímero y pintura fluorescente sobre lienzo 
274x274 cm. 
(Por cortesía de lo Galería Lorry Gogosion.] 

WARHOL, Andy 
1930, Pittsburgh, Pennsylvonio, EE.UU. 
1987, Nuevo York, EE.UU. 

Flores, 1964 
Serigrofío sobre lienzo 
122 x 122 cm. 

Retrato de Leo Costelli, 197 5 
Acrnico y serigrofío sobre lienzo 
101,6x 101,6 cm. 

Naturaleza muerto, 197 6 
Acrnico y serigrofío sobre lienzo 
182,9x218,4 cm. 

Retrato de Leo Costelli, 1977 
Lópiz sobre papel 
71,1 x52 cm. 

Zapatos de polvo de diamante, 1980 
Acrnico y serigrofío con polvo de diamante 
sobre lienzo 
177,8 x 228,6 cm. 
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CLAES OLDENBURG 
(obro realizado conjuntamente con los artistas 

COOSJE VAN BRUGGEN y FRANK GEHRY) 
34. Troje de Choteoubriond. 1985 
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CATALOGOS DE EXPOSICIONES DE LA FU NDACION J UAN MARCH 

Arte Español Contemporáneo, 1973-74 
!Agotado). 

Oskar Kokoschka, 1975, 
con textos del Dr. Heinz Spielmann !Agotado). 

Exposición Antológica 
de la Calcografía Nacional, 1975, 
con te.xtos de Antonio Gallego (Agotado). 

1 Exposición de Becarios de Artes 
Plásticas, 1975-76 (Agotado). 

Jean Dubuffet, 1976, 
con textos del propio artista !Agotado) . 

Alberto Giacometti, 1976, 
con textos de Jean Genet, J . P. Sartre, J . Dupin 
!Agotado). 

11 Exposición de Becarios de Artes 
Plásticas, 1976-77 !Agotado). 

Arte Español Contemporáneo, 1977, 
Colección de la Fu ndación Juan March 
!Agotado). 

Arte USA, 1977, 
con textos de Harold Rosenberg !Agotado). 

Arte de Nueva Guinea y Papúa, 1977, 
con textos del Dr. B. A . L. Cranstone (Agotado). 

Marc Chagall, 1977, 
con textos de André Malraux y Louis Aragon 
!Agotado). 

Pablo Picasso, 1977, 
con textos de Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, 
José Camón Aznar, Gerardo Diego, 
Juan Antonio Gaya Nuño, Ricardo Gu llón, 
Enrique Lafuente Ferrari, Eugenio d'Ors y 
Gui llermo de Torre !Agotado!. 

Ars Médica, grabados de los 
siglos XV al XX, 1977, 
con textos de Carl Zigrosser. 

111 Exposición de Becarios de Artes 
Plásticas, 1977-1 978 !Agotado). 

Francis Bacon, 1978, 
con textos de Antonio Bonet Correa !Agotado). 

Arte Español Contemporáneo, 1978 
!Agotado) . 

Bauhaus, 1978, 
Catálogo del Goethe-lnstitut !Agotado). 

Kandinsky, 1978, 
con textos de Werner Haltmann y Gaetan Picon 
!Agotado) . 

De Kooning, 1978, 
con textos de Diane Waldman (Agotado) . 

IV Exposición de Becarios de Artes 
Plásticas, 1978-79 (Agotado). 

Maestros del siglo XX. 
Naturaleza muerta, 1979, 
con textos de Reinhold Hohl !Agotado) . 

Goya, Grabados (Caprichos, Desastres, 
Disparates y Tauromaquia), 1979, 
con textos de Alfonso E. Pérez-Sánchez . 

Braque, 1979, 
con textos de Jean Paulhan, Jacques Prévert, 
Christian Zervos, Georges Salles, Pierre Reverdy 
y André Chastel !Agotado). 

Arte Español Contemporáneo, 1979, 
con textos de Julián Gallego !Agotado). 

V Exposición de Becarios de Artes 
Plásticas, 1979-80 !Agotado!. 

Julio González, 1980, 
con textos de Germain Viatte !Agotado). 

Robert Motherwell, 1980, 
con textos de Barbaralee Diamonstein !Agotado). 

Henri Matisse, 1980, 
con textos del propio artista !Agotado). 

Arte Español Contemporáneo, 1980-81, 
en la Colección de la Fundación Juan March 
!Agotado!. 

VI Exposición de Becarios de Artes 
Plásticas, 1980-81 !Agotado) . 

Minimal Art, 1981, 
con textos de Phyll is Tuchman !Agotado). 

Paul Klee, 1981, 
con textos del propio artista (Agotado). 

Mirrors and Windows: 
Fotografía americana desde 1960, 1981, 
Catálogo del MOMA, 
con textos de John Sza rkowski !Agotado). 

Medio Siglo de Escultura: 1900-1945, 1981 , 
con textos de Jean-Louis Prat !Agotado). 

Piet Mondrian, 1982, 
con textos del propio artista !Agotado!. 

Robert y Sonia Delaunay, 1982, 
con textos de Juan Manuel Bonet, Jacques 
Damase, Vicente Huidobro, Ramón Gómez de 
la Serna , Isaac del Vando Villar y Guillermo de 
Torre !Agotado). 

Pintura Abstracta Española, 60/70, 1982, 
con textos de Rafael Santos Torroella !Agotado). 

Kurt Schwitters, 1982, 
con textos del propio artista, de Ernst Schwitters 
y de Werner Schmalenbach !Agotado) . 

VIl Exposición de Becarios de Artes 
Plásticas, 1982-83 !Agotado!. 

Roy Lichtenstein, 1983, 
Catálogo del Museo de Saint Louis 
con textos de J . Cowart . 

Cartier Bresson, 1983, 
con textos de lves Bonnefoy !Agotado) . 

Fernand Léger, 1983, 
con textos de Antonio Bonet Correa (Agotado) . 

Arte Abstracto Español, 1983, 
Colección de la Fundación Juan March, 
con textos de Julián Gallego. 

Pierre Bonnard , 1983, 
con textos de Angel González García !Agotado). 

Almada Negreiros, 1983, 
Catálogo del Ministerio de Cultura de Portugal 
!Agotado) . 

El arte del siglo XX en un museo holandés: 
Eindhoven, 1984, 
con textos de Jaap Bremer, Jan Debtiaut, 
R. H. Fuchs, Piet de Jonge, Margriet Suren 
!Agotado). 
Joseph Cornell, 1984, 
con textos de Fernando Huici . 

Fernando Zóbel, 1984, 
con textos de Franc isco Calvo Serraller 
(Agotado!. 
Julius Bissier, 1984, 
con textos del Prof. Dr. Werner Schmalenbach . 

Julia Margaret Cameron, 1984, 
Catálogo del British Council, 
con textos de Mike Weaver !Agotado) . 

Robert Rauschenberg, 1985, 
con textos de Lawrence Alloway !Agotado). 

Vanguardia Rusa 1910-1930, 1985, 
con textos de Evelyn Weiss !Agotado) . 

Xilografía Alemana en el siglo XX, 1985, 
Catálogo del Goethe-lnstitut !Agotado) . 

Arte Español Contemporáneo, 1985, 
en la colección de la Fundación Juan March. 

Estructuras repetitivas, 1985-86, 
con textos de Simón Marchán Fiz !Agotado) . 

Max Ernst, 1986, 
con textos de Werner Spies !Agotado) . 

Arte Paisaje y Arquitectura, 1986, 
Catálogo de Goethe-lnstitut !Agotado). 

Arte Español en Nueva York, 1986, 
Colección Amos Cahan , 
con textos de Juan Manuel Bonet !Agotado) . 

Obras maestras del Museo de Wuppertal, 
De Marées a Picasso, 1986-87, 
con textos de Sabine Fehleman y 
Hans Günter Watchmann !Agotado) . 
Ben Nicholson, 1987, 
con textos de Jeremy Lewison y Ben Nicholson 
!Agotado).' 
lrving Penn , 1987, 
Catálogo del MOMA, 
con textos de John Szarkowski !Agotado) . 
Mark Rothko, 1987, 
con textos de Michael Compton . 
El Paso después de El Paso, 1988, 
con textos de Juan Manuel Bonet (Agotado). 

Zero, un movimiento europeo, 
Colección Lenz Schi>nberg, 1988, 
con textos de Dieter Honisch y Hannah 
Weitemeier. 
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