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En el origen y desarrollo de los recientes movimientos artisticos, ha sido de gran
importancia la actuacion de algunas personalidades que han sabido estimularlos y
difundirlos.

La Coleccion Leo Castelli, que nunca antes se habia dado a conocer publicamente,
nos aproxima a una de esas personalidades, testigo e impulsor fundamental del arte
del siglo XX. Leo Castelli esta asociado a importantes movimientos artisticos de nues-
tros dias, como el pop-art, el minimal art, el arte conceptual..., movimientos que
han tenido una extraordinaria difusion y cuyas influencias estéticas han sobrepasado
el estricto campo de las Bellas Artes para estar presentes en muchas facetas de nues-
tras vidas.

Para la Fundacién Juan March constituye un privilegio presentar en Madrid la
Coleccion Leo Castelli, alguna de cuyas obras son en si mismas hitos en el arte con-
temporaneo. Leo Castelli ha sido el gran valedor del arte norteamericano en
Estados Unidos y en Europa. Gracias a su personalidad y sensibilidad, Leo Castelli,
prototipo de una nueva generacién de promotores del arte, ha estado presente en
momentos clave del arte de nuestros dias.

La Fundacién Juan March quiere agradecer a Leo Castelli la primicia que significa
la presentacion de su Coleccion en Madrid y su calurosa colaboracién en la organi-
zacién de esta muestra. Este agradecimiento se dirige también a Jean-Cristophe Cas-
telli, su hijo, continuador de la Coleccién, y a Toiny Castelli, esposa de Leo, fallecida
recientemente, quien fue en una parte muy considerable impulsora de la misma.

La Fundacién Juan March quiere agradecer también la inteligente cooperacion de
las personas que trabajan en la Galeria Castelli de Nueva York, que nos han prestado
una ayuda inestimable. A todas y cada una de ellas, nuestro profundo reconocimiento,
resaltando la especial dedicaciéon de Patricia Brundage, Dorothy Spears y Morgan
Spangle.

Finalmente queremos también agradecer la colaboracion de los artistas que compo-
nen esta muestra, la del Sr. y Sra. Sonnabend, Eli y Edythe L. Broad, Larry Gago-
sian y Emily Landau. La publicacion de los articulos que se incluyen en este catalogo
ha sido posible gracias a la colaboracién de John Cage, Judith Goldman, Gabriele
Henkel, Jim Palete, Barbara Rose y Calvin Tomkins.

A todos ellos hace llegar la Fundacion Juan March su mayor agradecimiento.

Madrid, Octubre 1988
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PERFILES, BUEN OJO Y BUEN OIDO

CALVIN TOMKINS

Al comienzo de su carrera, el pintor Robert Rauschenberg hizo una declaracién que se convirtio en algo
memorable: La pintura se relaciona tanto con el arte como con la vida. Ni uno ni otra pueden hacerse.
Yo intento moverme en la brecha que los separa. Como tantas frases citadas con frecuencia, ésta era
lo suficientemente sibilina como para sugerir diversas interpretaciones, y varios seminarios sobre arte con-
temporaneo se han empantanado en esa brecha de Rauschenberg. Sin embargo, podria arguirse que
el 4rea entre el arte y la vida no es tanto el &mbito del artista como el del promotor de arte, y que esta
circunstancia puede ayudar a explicar la escasa estima que siempre han tenido la mayoria de los interme-
diarios en el mundo del arte. Marcel Duchamp se refirié alguna vez a los promotores de arte como san-
guijuelas sobre las espaldas de los artistas, sanguijuelas Utiles y necesarias, agregd, pero sanguijuelas
pese a todo. Sentimientos similares son expresados a menudo por artistas contemporaneos, aunque la
mayorfa admita que no podrian subsistir sin los servicios de un promotor, a través del cual su heroica
labor en el estudio se transmuta, al menos temporalmente, en objetos comerciales, proceso que no le
atrae mucho al artista, particularmente si los objetos no se venden, o si no se venden a precios paralelos
a las expectativas del artista.

Los objetos artisticos se han estado vendiendo a precios estratosféricos durante los Gltimos dos afios
(después de un periodo de inestabilidad a mediados de los 70), y los promotores de arte son acusados
regularmente de propiciar esta tendencia y, por tanto, corromper la fabrica cultural de la sociedad. Curio-
samente, uno de los pocos promotores de quien rara vez se dice esto es Leo Castelli, quien, dicho sea
de paso, en la actualidad es uno de los promotores de arte contemporaneo maés influyentes del mundo.
La Galeria Castelli lleva operando veinticuatro afios y es un semillero de estrellas internacionales del arte,
entre las que destacan Rauschenberg, Jasper Johns, Frank Stella, Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg,
James Rosenquist, Robert Morris, Ellsworth Kelly, Kenneth Noland, Cy Twombly, Donald Judd, Dan
Flavin, Bruce Nauman, Richard Serra y Andy Warhol, artistas que no sélo dominan el mercado de arte
contemporaneo sino también el tipo de arte que hoy por hoy se produce en muchos paises. Sin embargo,
para Castelli el éxito comercial nunca parece ser su objetivo principal. Leo siempre ha mantenido una
actitud esencial: piensa que un objeto artistico es un objeto viviente, relacionado con la persona que lo
cred y la persona que lo obtiene, dijo hace poco el director de un museo. El artista siempre esta en primer
lugar, muy por encima del dinero.

© 1980 The New Yorker Magazine, Inc.
Publicado originalmente en la revista The New Yorker, 26-5-1980.
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La reputacién de Castelli como gran sefior, de profesidon a menudo indefinida, es de origen relativamente
reciente. En el pasado, algunas veces era visto como un manipulador inmensamente astuto de precios
y reputaciones, un afable supervendedor capaz de vender cualquier cosa y quien de hecho, al combinar
cuestionables tacticas empresariales y pulidas relaciones publicas, se las arreglé para sepultar el expresio-
nismo abstracto y colocar en un sitio destacado primero a Rauschenberg, Johns y Stella, después al pop,
al minimalismo, a lo conceptual y al videoarte, en este abominable orden. Castelli se sentia invariable-
mente agredido por estas proyecciones, pero él era en parte responsable de los malentendidos. Le gusta
mucho hablar en cualquiera de los cinco idiomas que domina con fluidez, y si un reportero le preguntaba,
por ejemplo, sobre la acusacién de que habia sepultado a la segunda generacién de expresionistas abs-
tractos, podia contestar (como lo hizo hace algunos afios a un escritor del Times): Pero si ya estaban
muertos. Yo solo ayudé a remover los cuerpos. De estatura pequefia, impecablemente vestido, combi-
nando una cortesia veneciana con cierto entusiasmo tendente al exceso verbal, Castelli se las arreglaba
a menudo para parecer una avis demasiado rara, para su propia conveniencia. Leo es un hombre de éxi-
to, elegante y europeo, observé Rauschenberg en una ocasioén, y eso propicia el chismorreo. En los Esta-
dos Unidos cualquiera que sea todo eso debe ser un picaro.

Ivan Karp, director de la galeria desde 1959 a 1969, siempre se ha mofado de la nocién de Castelli «el
supervendedory. No existe la nocidn de vendedor bajo ningtn aspecto, dijo recientemente. La gente que
conoce a Leo se siente a gusto con él, con su mezcla de encanto europeo y soltura norteamericana,
pero en absoluto posee ninguna técnica o sistema de ventas a no ser un verdadero sentido empresarial.
Ninguno de nosotros dos podriamos sumar una columna de cifras. En una ocasion tuvimos que hacerlo
con un cliente que queria pagar al contado — situacion muy fuera de lo comin— y terminamos perdiendo
varios miles de ddlares. La galeria estuvo en crisis financiera gran parte de los diez afios que yo estuve
alli. Siempre intenté reducir gastos, limitar los excesos de la imprudente generosidad de Leo y su patricia
actitud europea —si Leo queria mover un banco en la galeria, contrataba a un arquitecto—. Le diré la
férmula basica de Leo: Desea que todos le quieran. Desea el afecto y la dedicacion de todos, y algunas
veces sacrifica sus metas y principios para conseguirlo.

A pesar de que la galeria tuvo unos ingresos de tres millones y medio de délares el afio pasado, Castelli
invirtio el dinero nuevamente en diversas galerias o en actividades relativas a éstas; los principales benefi-
ciarios de estos movimientos fueron los artistas. Muchos de ellos obtienen de la galeria un estipendio
mensual que es aplicado contra las ventas de su obra. Con frecuencia resulta de las ventas un excedente
que se entrega al artista en forma periédica; algunas veces hay un déficit en la cuenta del artista, y en
el caso de alguno el déficit ha llegado a mas de doscientos mil dblares. Hasta hace muy poco se trataba
en realidad de una empresa con muy poco dinero, segun Nancy Friedberg, la contable de Castelli durante
los ultimos dieciséis anos. A menudo me he ido a casa por las noches preguntandome de dénde ibamos
a sacar para los gastos del proximo mes. Pero afortunadamente siempre surgia algo.

Castelli mismo vive en un nivel muy alejado de la penuria. Sin embargo, subsiste el hecho de que su
estilo de vida es mucho menos ostentoso que el de la mayoria de sus multiples artistas y de que nunca
se separa, realmente, de la galeria y sus exigencias. No conozco a nadie menos orientado hacia los as-
pectos puramente financieros de la promociéon del arte, dijo no hace mucho William Rubin, el director
de pintura y escultura del Museo de Arte Moderno de Nueva York. Leo siempre esta dispuesto a sacrifi-
car sus propios intereses en aras del de los artistas. En general, ha existido una tendencia de parte de
cierta gente a despreciar a los promotores de arte, pero la historia del arte moderno hubiera sido muy
distinta de no ser por la labor de algunos iluminados. Yo creo que Leo ha desemperiado ese papel. Creo
que esta dentro de la linea de hombres, como Ambroise Vollard, dedicados y comprometidos con los
artistas que manejan, ayudandoles a que su obra encuentre un lugar por derecho propio. Para mi es un
modelo del promotor de arte.

Algunas veces se dice que Rauschenberg y Johns, dos de los primeros artistas vinculados con la Galeria
Castelli y considerados hoy dia como de los mas influyentes dentro de los artistas vivos, tuvieron mucho
que ver con las directrices que ha seguido la galeria. Bob y Jasper nunca me aconsejaron en realidad,
dijo Castelli reflexionando un dia. Pero, la verdad, es muy complejo cémo toma uno ciertas decisiones.
Es cierto que Bob, Jasper y personas de gran sensibilidad como David Whitney y Richard Bellamy, que
parecen funcionar como barémetros, si influyeron en mis juicios. Hay que tener buen ojo, pero también
buen oido. Algunas veces esto se dice a la ligera, pero no hay otra forma si se quiere tomar una decisién
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atinada. Uno oye cosas, siente vibraciones, mide reacciones. Al principio no se es consciente de lo que
se hace: uno sélo escoge a los artistas. Después se llega al punto de elegir tendencias. Primero fueron
Bob y Jasper. Parecian tener elementos identificables con el pasado, el Dada, con el expresionismo abs-
tracto. Luego fue Frank Stella: Senti de un modo confuso que su abstraccién geométrica estaba relacio-
nada con Jasper, y todos ellos lo admiten, el espiritu de su obra y el de Rauschenberg les permitié hacer
lo que hicieron. Después, vuelta a la simplicidad del color y a la forma del movimiento minimalista. Se
da uno cuenta de que surge un movimiento y se intenta escoger a sus mejores exponentes. Asimismo,
los juicios estan basados, hasta cierto punto, en los propios sentimientos sobre la personalidad del artis-
ta. Si no existe sustancia en la personalidad, probablemente no la hay en la obra.

No es inusitado en medio de las galerias escuchar con atencion a los artistas que se representa. La finada
Peggy Guggenheim, cuya Galeria de Arte de Este Siglo sirvié de trampolin al despegue del expresionismo
abstracto a mediados de los 40, se apoyd bastante en las sugerencias de Marcel Duchamp, Max Ernst
(con quien estuvo brevemente casada) y Frederick Kiesler, en tanto que Betty Parsons, quien representé
a varios de los méas destacados expresionistas abstractos cuando la sefiora Guggenheim cerré su galeria
y se fue a vivir a Venecia, fue asesorada por su amigo Barnett Newman. Escuchar a los artistas es, proba-
blemente, la mejor manera de descubrir nuevos artistas. Sin embargo, Castelli ha hecho mucho més que
escuchar. Ha apoyado a sus artistas hasta un grado que la mayoria de los promotores de arte considera-
rian suicida: a algunos los ha apoyado durante afios, aun cuando no s6lo no vendian, sino que incluso no
producian obras artisticas. Su fe en el artista ha sido el lema de la galeria, y esto le ha recompensado
de diversas maneras: los artistas tienden a cambiar de galeria con tanta celeridad como los escritores
cambian de editorial, pero salvo una o dos excepciones, ningln artista importante vinculado a Castelli
le ha dejado, y varios han estado con él desde que empezé.

JASPER JOHNS 7. Bronce, 1960-1961
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JASPER JOHNS
10. Tropel de ideas (estudio), 1983



No es sélo que Leo haya arrasado con lo mejor, dijo una vez Jasper Johns de Castelli. Creo que una
de las cosas interesantes de su actividad es que se ha conducido de tal forma que nos sugiere que él
puede detectar cosas por su propia cuenta. No sélo esta relacionando las situaciones como se le presen-
tan. En todo caso, yo me siento muy agradecido por no haber tenido que trabajar con ningin otro pro-
motor.

Salvatore Scarpitta, artista norteamericano, ha estado con Castelli casi tanto como Johns. Scarpitta hizo
lienzos de multiples formas antes que nadie. Entre los afios 1965 y 1970 hizo también prototipos de los
clésicos coches de carreras todo terreno americanos (tuvieron que ser ensamblados en la galeria porque
no entraban por la puerta). Casi nadie los compré o les prest6 atencion, pero Castelli continud pagando
a Scarpitta un estipendio mensual. Durante el periodo en que Scarpitta tuvo una exposicion, en 1974,
en Turin, éste encontré la forma de expresar su gratitud. Un joven italiano queria una de las obras de
la exposicion y le ofrecié a cambio su automovil. El auto resultd ser un Masserati México de 4,9 litros,
el Masserati més potente que se haya hecho. Scarpitta, que adora los coches, supo de inmediato que
era el auto ideal para Leo. Aceptd la oferta y viajé en el auto con un amigo hacia el sur de Francia, donde
Castelli y su esposa pasaban el verano. Cruz6 los Alpes dos veces s6lo por darse el gusto de tomar las
curvas otra vez. Los funcionarios de la aduana me interrogaron duramente, dijo Scarpitta no hace mu-
cho. Mentalmente me habia divorciado del coche, asi que debia parecer muy ajeno a él y pensarian que
podia no ser mio. Cuando se lo entregué a Leo tuve la satisfaccion de saber que fue la Gnica vez que
uno de sus artistas le habia correspondido con algo digno de él. jLeo se veia en ese coche como si estuvie-
ra sentado en su propia galerial Volé de regreso a Turin, en clase turista, y nunca me he sentido tan
rico en toda mi vida.

Para ser alguien que desempefia tan admirablemente su profesién, Castelli se inicié sorprendentemente
tarde. Tenia casi cincuenta afios cuando abrié su galeria en 1957, y su vida hasta ese momento habia
sido agradable, indolente y dispersa. Su esposa, Toiny, expresd su pena por no haberlo conocido en
los dias previos a que toda su energia se canalizara hacia la direccion de la galeria. Me casé con Leo
demasiado tarde, dijo una vez. Me perdi toda la diversion.

Leo creci6 en Trieste, ciudad totalmente internacional y puerto principal del imperio austro-htingaro en
proceso de desintegracién, hasta que fue cedida a Italia en 1919. Los nifios de las clases privilegiadas
aprendian a hablar aleméan en la escuela por motivos comerciales y culturales, pero en casa todos habla-
ban italiano. Los Castelli —la parte materna de la familia de Leo— habian vivido en Trieste durante gene-
raciones: su padre, cuyo nombre era Ernest Krauss, habia llegado de joven desde su natal Hungria, vy
después de la anexion a Italia cambié su nombre por el de Krauss-Castelli. (Con el tiempo la familia aban-
doné del todo el apellido Krauss.) Fue subiendo en el escalafén dentro de la filial de un banco austriaco
importante que, posteriormente, se convirtié6 en banco italiano independiente. Fue entonces cuando
llegd a ser su ejecutivo principal. Leo tuvo una hermana, Silvia, afio y medio mayor que él, y un her-
mano, Giorgio, cuatro afios menor. La familia vivia en una confortable villa con jardin en la Via Miche-
langelo.

Durante la primera guerra mundial cambiaron de residencia a Viena, donde el padre de Leo trabajé para
la central de su banco y los nifios asistieron a escuelas austriacas. Cuando la familia regres6 a Trieste
después de la guerra, el padre ingresé en la Banca Commerciale Triestina, el banco italiano més impor-
tante de la localidad, y tuvo mucho éxito. Se trasladé con su familia a una villa mas grande con un jardin
maéas amplio y la vida, conforme recuerda Castelli, se convirtié en algo muy agradable, con muchas chicas
lindas, tenis, natacion... y cosas como esas. Los intereses de Castelli en esa época fueron principalmente
literarios y deportivos. Descuidd su actividad escolar para leer novelas de moda en inglés, francés y ale-
man, y se pasd tanto tiempo como le fue posible escalando los Dolomitas (montafiismo en roca, con
cuerdas y clavos) y esquiando en los Alpes. Cuatro afios en la Universidad de Milan le otorgaron un grado
en leyes, pero no sintid® ninguna imperante urgencia por lanzarse a la practica. Su padre le consigui6
trabajo en una gran compafiia de seguros, pero éstos tampoco despertaron su entusiasmo. Después de
un afio con la firma le dijo a su padre que queria renunciar para estudiar literatura comparada con miras
a la ensefianza. Mi padre era un hombre bondadoso y me dijo que me dejaria estudiar, pero antes desea-
ba enviarme al extranjero, recuerda Castelli. Habia una sucursal de la misma compania aseguradora en
Bucarest, asi que fui trasladado alli en la primavera de 1932. Me sentia tan aburrido como siempre en
el negocio de los seguros, pero el ambiente social era muy activo.

=
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Entre los atractivos de la sociedad de Bucarest habia una chica llamada Eve Schapira, cuyo padre casual-
mente era uno de los magnates industriales méas importantes de Rumania. Castelli medio se enamoré
de ella, pero unos cuantos meses después se enamord perdidamente de la hermana més joven de Eve,
lleana, quien habia estado visitando Paris con su madre. lleana era bella, inteligente y mimada. Tenia
diecisiete afios cuando se conocieron, pero todavia la acompafiaba una institutriz francesa de la cual siempre
estaba tramando como escabullirse. Castelli se casé con ella el otofio siguiente. Mihail Schapira, el padre
de lleana, los instal6 en un confortable apartamento y Castelli dedicé a su empleo menos tiempo que
nunca. lleana y él viajaron mucho a Paris de compras y a Saint Moritz a esquiar, y recorrian los alrededo-
res buscando antigiiedades, especialmente jarras y tarros del temprano estilo Meissen, que estaban co-
leccionando. Los compafieros de trabajo de Castelli se desconcertaban cuando lleana iba a la oficina en
su Chrysler con chéfer para recoger a Leo e ir a comer, asi que opt6 por aparcar a la vuelta de la esquina.
En 1934 renuncié al empleo en la aseguradora y entrd a trabajar en un banco; su director era amigo intimo
de Schapira y de su padre. El empleo duré como un afio mas o menos, hasta que sirviéndose de amplias
influencias obtuvo un puesto en la sucursal de la Banca d’ltalia en Parfs.

Los Castelli lo pasaron muy bien en Paris. Hicieron muchos amigos, entre ellos un joven arquitecto y
decorador de interiores francés llamado René Drouin, quien estaba casado con una antigua compafiera
de escuela de lleana en Bucarest. Drouin redecord el apartamento de los Castelli en Neuilly y después
siguieron viéndose con frecuencia.

Un dia, en 1938, Drouin le propuso a Castelli abrir juntos una galeria en las antiguas instalaciones de
la Galeria Knoedler, en la Place Vendéme, entre el hotel Ritz y Schiaparelli. Era un espacio elegante, con
columnas de marmol y una escalera majestuosa, cuyos muros estaban cubiertos con terciopelo descolo-
rido. El suegro de Castelli, deseoso de que encontrara una ocupacién que centrase su interés, vio con
buenos ojos la idea — lo suficiente como para poner el dinero necesario para alquilar y redecorar la galeria—
y Castelli y Drouin se lanzaron de lleno a realizar el proyecto. Su idea en ese entonces era exhibir muebles
modernos disefiados por Drouin, muebles antiguos remodelados para adecuarse al gusto moderno (me-
sas renacentistas decoloradas al blanco, sillas Luis XVI tapizadas con telas contemporaneas), mobiliario
disefiado por artistas contemporaneos y objetos de arte.

Ninguno de los dos sabia gran cosa sobre arte contemporéneo. Castelli habia seguido un curso de tres
afios en historia del arte, en preparatoria, y habia leido un libro sobre arte contemporaneo: Desde Cézan-
ne, de Clive Bell, que versaba sobre el postimpresionismo; pero en 1939 sabia mucho menos de pintura
y escultura que lleana, quien habia pasado muchas horas de su infancia merodeando por museos mien-
tras su madre y su hermana mayor andaban de compras en una u otra ciudad. Sin embargo, en Paris
Castelli se habia topado con la pintora Leonor Fini, a quien habia conocido de nifia en Trieste. La Fini
era miembro del grupo surrealista de Paris y cuando Castelli y Drouin anunciaron que iban a abrir una
galeria, se convirtieron en el centro de interés de Max Ernst, Pavel Tchelitchew, Salvador Dali, Meret
Oppenheim y otros amigos de ella. La primera exposicién, antes de la inauguracion formal, en lo que
Castelli y Drouin habian llamado la Galeria René Drouin, estuvo dedicada a una sola pintura reciente de
Tchelitchew llamada Phenomena; estuvo colgada en la habitacion de la planta baja iluminada por cande-
labros. Los surrealistas se apropiaron poco mas o menos de la exposicion inaugural de la Galeria René
Drouin a finales de la primavera de 1939. El mobiliario Art Deco de Drouin resultaba oscurecido por obje-
tos tan fantasticos como un armario de Fini con puertas que tenian forma de mujeres-cisne, el armario
de Eugene Bertman que representaba ruinas pintorescas y el espejo de Meret Oppenheim, rodeado de
ondulante cabello dorado esculpido de madera. Dali habfa planeado participar con una silla que respirara,
pero no pudo hacerlo. También hubo pinturas y esculturas de otros iniciados en el declinante movimiento
surrealista. A la inauguracion fue /e tout Paris y Castelli y Drouin ingresaron en el grupo de /o chic. Cerra-
ron la galeria durante el verano, se fueron de vacaciones y eso fue todo: la guerra estallé a principios
de septiembre.

Los Castelli, no sin motivo, se alarmaron. La familia, que ahora inclufa una nifia de tres afos, Nina, se
fue al sur para hospedarse con el padre de lleana en su amplia casa de Cannes, en espera de ulteriores
sucesos. Permanecieron alli hasta la rendicién de Francia y después, un afio més tarde, llegaron con mu-
cha dificultad a Casablanca, donde pasaron unos cuantos meses angustiosos tratando de obtener visa-
dos para los Estados Unidos. A pesar de todo, se las arreglaron para pasarlo bien en Marruecos, hacien-
do turismo en Marrakesh y viviendo confortablemente con el dinero que aportaba Schapira, que residia
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ya en Nueva York. Sus posibilidades econémicas les permitieron finalmente obtener visados, y después
de un viaje horripilante por tren a Tanger, en barco por el estrecho hasta Algeciras y nuevamente por
tren a través de Espafia hacia el puerto de Vigo, en el norte, donde abordaron un antiguo buque, el Mar-
qués de Comillas, partieron hacia Cuba y después a Nueva York, donde llegaron en marzo de 1941 con
multiples batiles, mucho equipaje de mano, un perro dachshund de pelo largo y la nana inglesa de Nina.

Schapira ya estaba muy bien establecido en Nueva York por entonces. Los instalé en un apartamento
de la Quinta Avenida y en el otofio de 1942 los ubico en el cuarto piso de una casa que habia comprado
y adaptado para apartamentos para si mismo y su familia, en el nimero 4 de la calle Setenta y Siete
Este. Los Castelli amueblaron su apartamento con antigtiedades victorianas y se compraron un Packard
para viajar a los Adirondacks y a Long Island. Sintiéndose con tiempo libre, Castelli se inscribi6 en la
Universidad de Columbia como alumno de posgrado en Historia Econémica: una vez més estaba pensan-
do en convertirse en maestro. Continué sus estudios hasta finales de 1943, fecha en que ingreso en la
Armada y fue enviado a Fort Bragg para entrenamiento basico en artilleria de campo. Después de este
entrenamiento basico, el capitan de su compafifa lo envié a la rama de Inteligencia y durante varios me-
ses fue entrenado en Camp Ritchie, Maryland, para llevar a cabo operaciones tras la linea enemiga en
Francia. Cuando su entrenamiento hubo terminado, a finales del verano de 1944, Francia ya estaba nue-
vamente en manos de los aliados y su mision resultaba obsoleta. Se qued6 en Camp Ritchie para conver-
tirse en instructor y después se le solicité para un puesto cualificado en Europa. Su destino resulto ser
Bucarest y alli pas6 los siguientes quince meses como intérprete en la Comisién Aliada de Control.

A pesar de que Castelli no habia recibido el puesto que se le habia prometido cuando estaba entrenando-
se para el trabajo de Inteligencia en Francia (nunca pasé mas alld de sargento técnico), por supuesto
que se las arreglé para pasarlo muy bien en Bucarest. Vivia en el mejor hotel y cenaba espléndidamente,
y como muy pronto fue obvio que los rusos iban a manejar las cosas a su manera y que la Comisién
Aliada de Control no era sino un puesto de observacién, su tiempo, mas o menos, le pertenecia por com-
pleto. Estableci6 contacto con su hermana Silvia, quien se habia casado con un banguero hiingaro y ha-
bia pasado los afios de la guerra en Budapest. (Silvia vive actualmente con su esposo en Riverdale. Gior-
gio, su hermano menor, llegé a los Estados Unidos en 1939, se cambi6 el nombre por el de George E.
Crane y se convirtid en un psiquiatra dedicado a la investigacion; durante algunos afios fue director clini-
co de un hospital psiquiatrico en Jamestown, Dakota del Norte, y actualmente est4 retirado.) A través
de Silvia Castelli supo que sus padres habfan muerto en Budapest durante la guerra —su madre de escle-
rosis multiple y su padre de una infeccion en el pie que no fue atendida debidamente — . Castelli no habia
tenido noticias de ellos desde 1941 y la noticia de su muerte le afectd tremendamente. Leo admiraba
muchisimo a su padre, dijo lleana alguna vez. Tenia una posicion privilegiada y deseaba ser justo, bonda-
doso y admirado por todos, y en cierta forma lo logré —una especie de comportamiento ideal—. Leo
tuvo dos modelos: su padre y el Cortesano de Castiglioni. El también quiere ser siempre bueno, bondado-
so, justo, considerado y amado y, por supuesto, eso es imposible. Desea ser justo con todos, asi que
termina siendo injusto eon algunos. Leo tiene enemigos por el mismo motivo que tiene amigos.

De permiso en Paris, en 1945, Castelli buscé a René Drouin. Para su sorpresa, se encontr6 con que toda-
via estaba abierta la galeria en la Place Vendéme, en donde habia reunido a un grupo impresionante de
artistas modernos. Ya en ese entonces la galeria era algo convencional en pintura y escultura —no mas
mobiliario— y el grupo incluia a Kandinsky, Dubuffet, Wols, De Staél, Mondrian y Antoine Pevsner. Sin
embargo, nadie compraba nada en esa época y el futuro parecia realmente incierto. Castelli regresé a
Bucarest, en donde finalmente le ofrecieron un puesto y una carrera en la Inteligencia de la Armada.
Considerd la oferta v la rechazé. Habia decidido continuar trabajando con Drouin, pero no en Paris y
no sobre una base formal. Habiéndose convertido en ciudadano norteamericano como resultado de su
servicio militar, decidié instalarse como representante de Drouin en Nueva York.

Durante unos cuantos meses, después de haber salido de la Armada, Castelli intentd terminar sus estu-
dios de posgraduado en Columbia. Pero su verdadera educacién sélo estaba empezando y su Universi-
dad fue el Museo de Arte Moderno, donde las exposiciones de Alfred Barr y sus catalogos le abrieron
un mundo que anteriormente apenas habia vislumbrado. Realmente ahi descubri el arte moderno, dijo
recientemente. Arte moderno europeo. En ninguna otra parte del mundo existia una perspectiva tan bien
estructurada del arte de este siglo. Los franceses ponian interés en su propio arte, especialmente el cu-
bismo, pero se ocupaban muy poco del surrealismo o el expresionismo aleman o cualquier otra cosa.
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Dorothy Miller, entonces conservadora de pintura y escultura en el Museo de Arte Moderno, vio por pri-
mera vez a Castelli en 1946, cuando llegd al Museo con un regalo —una edicion limitada, recientemente
publicada, de un libro francés sobre los dibujos de Dubuffet y dos dibujos de Salvador Dali—. Sdlo de-
seaba mostrar mi gratitud a esta institucion que para mi parecia milagrosa, explica Castelli.

Dali, Yves Tanguy, André Masson, André Breton, Max Ernst, Matta y varios otros miembros del grupo
surrealista habfan pasado los afios de la guerra en Estados Unidos y casi todos ellos todavia estaban alli
cuando regreso Castelli. Se reunian en la Galerfa de Arte de Este Siglo, de Peggy Guggenheim, en la
calle Cincuenta y Siete Oeste, y Castelli comenz6 a pasar alli gran parte de su tiempo. La figura clave
de su educacién artistica en ese momento fue el pintor chileno Matta (Roberto Matta Echaurren), un
artista volatil, brillante e intensamente enérgico, y el mas joven de los surrealistas parisinos, que servia
de nexo entre ellos y los artistas norteamericanos conocidos més tarde como expresionistas abstractos.
Para mi, Matta era el prototipo del artista dindmico e inteligente, recuerda Castelli. Un gran cataliza-
dor de ideas y desarrollos de todo tipo. La vida emotiva de Matta era decididamente expresionista. Cuan-
do su esposa dio a luz gemelos la abandond de inmediato —la responsabilidad era demasiado
abrumadora—, y se relaciond, para después casarse, con una chica llamada Patricia O'Connell. Matta
también se relacioné con la esposa de Arshile Gorky, Inés. Para Gorky, cuyo periodo mas productivo
habia sido brutalmente truncado por el cancer y por un severo accidente automovilistico, esto era mas
de lo que podia soportar; cuando Inés lo abandoné en el verano de 1948, se ahorcé. Matta parti6 para
Europa poco después. La mayoria de los artistas europeos ya habfan regresado para entonces. Sin em-
bargo, su presencia en Nueva York habia alentado y enfocado la creatividad de los norteamericanos de
vanguardia, y a partir de 1949 el verdadero centro internacional del arte moderno fue Nueva York.

La situacién de las galerias a mediados de los 40 no fue propicia para el arte norteamericano. Edith Hal-
pert exhibié algunas de las figuras mas destacadas previas a la guerra (Ben Shahn, Reginald Marsh, Ya-
suo Kuniyoshi) en su Galeria Downtown, de la calle Cincuenta y Uno Este, pero las galerias mas impor-
tantes, como la de Curt Valentin, Karl Nierendorf y Valentine Dudensing, manejaban principalmente ar-
tistas europeos y el mercado estaba orientado hacia Europa. Esta situacién empezé a cambiar en 1946
y 1947, cuando Betty Parsons, Sam Kootz y Charles Egan inauguraron galerias y empezaron a exhibir
la escuela de expresionistas abstractos de Nueva York, muchos de los cuales habian quedado a la deriva
al cerrar la Galeria de Arte de Este Siglo. Las reacciones violentamente hostiles de la mayoria de los criti-
cos asistentes a las mismas ante la obra de Jackson Pollock, Willem de Kooning, Franz Kline, Mark Roth-
ko y demas, no alentaron las ventas, v si sus cuadros eran comprados finalmente se vendian a precios
que hoy parecen ridiculos —alrededor de 1.000 dolares por un Pollock importante—. A pesar de todo
los artistas habian desarrollado en su obra una truculenta y segura condena a los burgueses y habia unas
cuantas personas ajenas, como los Castelli, que creyeron en ellos y se hicieron sus amigos. Castelli fue
uno de los primeros miembros del club, una libre asociacion que se reunia en un desvan de la calle Ocho
Este, a la que asistian artistas, poetas, criticos, simpatizantes como Clement Greensberg y Harold Rosen-
berg, y oradores invitados que daban conferencias o moderaban debates que generalmente terminaban
en la Cedar Tavern, a la vuelta de la esquina, en University Place. El clima mental y emotivo de estos
encuentros era algo chauvinista segln lleana. La gente estaba a la defensiva, recuerda. No estdbamos
muy interesados en la nueva pintura europea, sino que encontrdbamos fascinante la norteamericana.
Yo misma me sentia muy desilusionada por entonces de Europa y no queria regresar jamas. John B.
Mayers, que dirigia la Galeria Tibor de Nagy, una vez llamé a Leo Coc au vin, cosa que nos lastimo;
ambos nos sentiamos fuertemente atraidos por este pais y estabamos profundamente involucrados con
el medio artistico.

Los artistas no estaban muy seguros de cuales eran los intereses de los Castelli. Castelli parecia ser pri-
mordialmente un coleccionista, pero sus medios eran obviamente limitados; era lleana quien de vez en
cuando compraba una pintura. Por entonces, Castelli se ganaba la vida con un negocio de manufactura
de ropa. Mihail Schapira, en otro intento mas de ayudar a su yerno para que prosperara, le habia compra-
do unas acciones en una firma que fabricaba articulos de ropa y que era filial de una empresa textil méas
grande de la que Schapira, con un colega rumano, era duefio. Castelli iba a la oficina con irregularidad,
pero el sueldo era suficiente para los gastos de comida y renta. También estaba haciendo negocios parti-
culares con pinturas europeas. De vez en cuando René Drouin le enviaba un lienzo de Kandinsky —sin
estirar, enrollado, con el piloto de una linea aérea que conocia, para evitar los gastos de embarque —,
y Castelli se lo vendia a la Baronesa Hilla Rebay para su buen amigo Simon Guggenheim (el tio de Peggy),
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quien tenfa su coleccién en un enorme apartamento en el Plaza. (Més tarde la coleccién formé parte
del Museo Guggenheim.) Castelli también habia entablado relacién con la Galeria Nierendorf, que mane-
jaba a Klee, Kandinsky y otros maestros europeos. En 1947, en Paris, la viuda de Kandinsky le cedio
a Nierendorf un gran niimero de las primeras pinturas de su esposo. Nierendorf muri6 poco tiempo des-
pués de haberlas recibido. El director de la galeria, temeroso de que las pinturas se quedaran indefinida-
mente incautadas en la sucesion de Nierendorf, le envié un cable a la sefiora Kandinsky pidiéndole consejo.
Ella le contesté: Déselas a Castelli, cosa que hizo el director. Asi pues, durante un tiempo, Castelli tuvo
dos fuentes de Kandinsky: los cuadros tempranos de Nierendorf y los recientes de Drouin. Su Unico cliente
verdadero fue la Baronesa Rebay y los precios no eran espectaculares: el més costoso, que podria valer
medio millon de ddlares hoy en dia, se vendié por cuatro mil. Drouin, siempre al borde de la bancarrota,
le segufa telegrafiando a Castelli para que le enviara dinero con el que mantener abierta la galeria, asi
que las escasas utilidades de Castelli desaparecian antes de que pudieran ser reinvertidas.

Castelli fue a Francia en 1949 para vender la casa de su suegro en Cannes, y mientras estuvo alli finiquitd
la relacién de negocios con Drouin. En vista de que la galerfa habfa sido financiada por Schapira, en pri-
mer lugar, Drouin le dio a Castelli unas cuantas obras importantes como parte de la liquidacién de la
sociedad: una naturaleza muerta de Léger, tres excelentes Dubuffets, un pequefio Kandinsky y una es-
cultura en metal de Pevsner. Estas obras, ademés de dos Klee importantes y un Mondrian que habia
comprado a Nierendorf, se convirtieron en la base de gran parte de la futura actividad de Castelli como
marchante independiente.

Castelli estaba cada vez mas involucrado, profesional y personalmente, con los pintores del expresionis-
mo abstracto. lleana y él organizaban animadas fiestas en su departamento y en una casa que habian
comprado en East Hampton, lugar en donde muchos de los artistas neoyorkinos pasaban el verano. (Los
artistas vivian en el bosque al lado de la bahia; los Castelli vivian en Jericho Lane, cerca de la playa.)
Durante dos veranos, Willem y Elaine de Kooning vivieron con ellos en la casa de East Hampton. Los
expresionistas abstractos empezaron a ser conocidos fuera del pequefio mundo del arte. En agosto de
1949 la revista Life publicé un articulo de tres paginas sobre Pollock bajo el titulo Jackson Pollock —;es
él, acaso, el mayor pintor en vida de los Estados Unidos? No obstante, todavia nadie ganaba dinero real-
mente. Varios de los artistas neoyorkinos le insistian a Castelli para que abriera una galerfa. En 1948, cuando
decidié retirarse, Sam Kootz ofrecié a Castelli su local en la calle Cincuenta y Siete, pero Castelli decliné.
No se sentia lo suficientemente seguro como para abrir una galeria, decia. También sentia un persistente
desagrado ante la idea de estar en el negocio, y ademés Mihail Schapira tenia serias dudas sobre dicha
idea. Habifa perdido una buena parte de su fortuna al trasladarse a América y sentia que la empresa del
arte era arriesgada e insustancial. En todo caso, el antiguo local de Kootz fue adquirido por Sidney Janis.

Janis también habia estado en negocios de ropa —manufactura de camisas—. Junto con su esposa,
habia empezado a coleccionar arte moderno en 1926 y en 1938 se retiré del negocio de camisas y se
paso los siguientes diez afios escribiendo libros de arte. Aporté al mundo de las galerias un conocimiento
especializado que abarcaba todo el desarrollo de la pintura y escultura modernas, y con sus exposiciones
de Mondrian, Léger, Picasso y otros gigantes europeos, rapidamente situd su galeria con una pujante nueva
fuerza. Castelli y Janis se conocian desde mediados de los 40 y en 1948, cuando Janis inaugur6 su galeria,
empezaron a trabajar juntos. Castelli colaboré en una exposicién conjunta de jovenes pintores franceses
y norteamericanos en la Galeria Janis, en el otofio de 1950. Al seleccionar el material, Janis y Castelli col-
garon los cuadros de los pintores franceses y norteamericanos por parejas, de acuerdo con la similitud
de estilo o imagen: Dubuffet con De Kooning, Soulages con Kline, De Staél con Rothko, Lanskoy con
Pollock, Matta con Gorky (quien presumiblemente se revolvié en su tumba), entre otros. Unos cuantos
afios después lleana Castelli compré algunos cuadros a Janis — principalmente de Pollock, quien habia
dejado la galeria de Betsy Parsons en 1951 y se habia integrado en la Janis— y ocasionalmente Castelli
le pedia a Janis que vendiera alguna de sus pinturas europeas. De vez en cuando Janis y Castelli compra-
ban juntos una pintura y dividian las ganancias obtenidas en la reventa. En esos dias les gustaba comer
juntos con frecuencia, y conforme Janis aceptd més expresionistas abstractos — Kline y Rothko en 1983,
Motherwell en 1954 —, los enterados suponian que Castelli se habia convertido en el cerebro de la Galeria
Janis. Castelli niega esto vehementemente. Janis conocié a Pollock y a De Kooning antes que yo, ha
dicho. Quiza titubed sobre ellos un poco mas que yo, pero no los acepté basado sélo en mi consejo.
Janis era realmente producto del Museo de Arte Moderno. En cuanto a certeza, precision y seleccion,
sus exposiciones estaban dentro del mismo rango que las del MOMA. Yo tuve el privilegio de haber apren-
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dido de Alfred Barr, por medio de Janis, en una ocasién. La gente algunas veces le critica y dice que no
tiene ideas originales, pero esto es totalmente falso. Lo que hizo fue de enorme importancia. En realidad,
me enserié que una galeria debe ser manejada como un museo — tenia ese tipo de rigor—. Yo aprendi
infinitamente mas de él que él de mi.

Un suceso importante durante el surgimiento del expresionismo abstracto fue la exposicion de la calle
Nueve, al final de la primavera de 1951. Muchos de los artistas vivian entonces en Greenwich Village
y exponfan en las pequefias galerias de cooperativa cerca de la calle Diez. Cuando Conrad Marca-Relli,
un pintor expresionista abstracto, descubrié que un edificio sobre la calle Nueve, cerca de University Pla-
ce, iba a ser demolido, él junto con muchos otros artistas tuvieron la idea de montar en ese sitio una
gran exposicion conjunta. Muy pronto el proyecto tuvo adeptos, entre ellos Castelli: Como yo era el que
parecia mas rico puse el dinero para comprar algo de pintura blanca y mandar imprimir las invitaciones,
recuerda Castelli. Me gasté en total algo asi como doscientos o trescientos ddlares. La exposicion resulto
ser casi en su totalidad de obra expresionista abstracta, la mayor y mas completa que hubiera habido
hasta ese momento. Incluyé 61 artistas y para algunos criticos fue muy impactante darse cuenta como
el estilo suelto, de trazo cortado, de Pollock y De Kooning, que Harold Rosenberg subsecuentemente
llamé pintura de accién, se habia apoderado de la nueva generacion. La inauguracion fue una especie
de fiesta, con una gran manta extendida sobre la calle Nueve y con gran multitud de asistentes, unos
a favor y otros en contra. Més tarde, cuando Castelli fue con Alfred Barr al Cedar Tavern para discutir
la exposicion y después al club de la calle Ocho, en donde muchos de los artistas se habian reunido para
celebrarlo, Barr y él fueron recibidos con un caluroso y espontaneo aplauso.

Més que nunca, después de la exposicioén de la calle Nueve, los artistas se preguntaban por qué Castelli
no hacia algo. Su marcado interés por la nueva pintura era obvio. Habia vendido ese afio su parte en
el negocio de manufactura y estaba utilizando sus ganancias para comprar obras de De Kooning y otros.
Se pasaba todo el tiempo visitando galerias o estudios, hablando con artistas, investigando cada nuevo
desarrollo. Y sin embargo, durante varios afios habfa titubeado en comprometerse. Ileana recuerda la
noche de un verano en la playa de East Hampton: Bill de Kooning estaba muy molesto e increpd a Leo
por no abrir una galeria. Yo intervine: Creo que Leo va a abrir una galeria y que tu no serds uno de sus
artistas. Bill queria saber por qué no. Le dije que pensaba que Leo estaba mas interesado en vincularse
con lo que estaba surgiendo que no con lo que ya habia florecido. Leo siempre tuvo un gran espiritu
de aventura, como si fuese una especie de jugador. De cualquier forma, esas palabras resultaron profé-
ticas.

Schapira y su esposa, Marianne, ya se habian divorciado. Marianne habia estado en Londres en 1940
visitando a su hija Eve y no pudo llegar a Nueva York hasta 1944. Por un tiempo vivié con su esposo
en el quinto piso del nimero 4 de la calle Setenta y Siete Este; Eve, que era viuda de guerra, vivia en
el tercer piso, debajo de los Castelli. La sefiora Schapira se casé después con John Graham, un artista
que habia sido oficial de caballeria en la Rusia zarista, y quien antes habia tenido una gran influencia
sobre Gorky y De Kooning. Graham y la madre de lleana vivieron casi siempre en Southampton, en don-
de habian comprado una casa, pero conservaron un apartamento en el sétano de la calle Setenta y Siete
Este nimero 4. Los Castelli opinaban que Graham era encantador, ocurrente, literato y excéntrico. Pinta-
ba ya muy poco por entonces, recuerda Castelli. Estaba interesado principalmente en coleccionar anti-
gliedades, objetos de arte y tratados sobre magia. De si mismo pensaba que era la reencarnacion de
Cagliostro. Cuando murié la madre de lleana, en 1955, Graham se quedé un par de afios en el apartamen-
to del sétano. Se hizo amigo de Schapira; solian reunirse para hablar sobre Marianne, quien habia sido
muy bella y amada por ambos. Después, Graham se fue a Londres, donde muri6é en 1961.

Castelli nunca se asoci6é formalmente con Janis porque éste deseaba mantener su galeria dentro de la
familia (sus dos hijos han desempefiado siempre en ella una gran actividad). En 1955 Castelli habia em-
pezado a pensar finalmente en abrir su propia galeria. Ese afio fue a Paris, se encontré con Drouin y
vio unas cuantas pinturas de jévenes artistas europeos; su idea era concentrarse en obras recientes, tan-
to de Europa como de los Estados Unidos, instalando exposiciones mas o menos en linea con la de 1950,
llevada a cabo con Janis. Aun asi, todavia pasaron dos afos antes de que abriera su galeria, y durante
un tiempo casi no pareci6é una galeria. De hecho era la sala del apartamento de los Castelli, en el cuarto
piso de la calle Setenta y Siete Este nimero 4. Su hija Nina estudiaba en Radcliffe, asi que los Castelli
convirtieron su habitacion en oficina y utilizaron un closet como espacio de almacenaje. No habia ningtn
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letrero fuera. Los visitantes debian saber donde iban y apretarse en un pequefio e impredecible ascensor
para llegar al cuarto piso. La exposicion inaugural, en febrero de 1957, fue una muestra conjunta de euro-
peos y norteamericanos ya conocidos: De Kooning, Delaunay, Dubuffet, Giacometti, Hartley, Léger, Mon-
drian, Picabia, Pollock, David Smith y Van Doesburg. Al principio sélo exhibi las obras de las que habia-
mos estado rodeados, ha dicho Castelli. Algunas eran prestadas, pero la mayor parte eran cuadros que
nos pertenecian. Empezaron de la forma mas discreta posible, vendiendo su propia coleccion.

Haciendo honor a la profecia de lleana, ninguno de los expresionistas abstractos méas importantes ingre-
s6 en la nueva galeria de Castelli. En 1957 todos ellos estaban ya muy bien ubicados en otros sitios (la
mayor parte con Sidney Janis, cuyos habiles manejos habian provocado una rapida elevacién en sus pre-
cios). Al situar a Pollock y De Kooning en la misma exposicion junto a europeos del tipo de Mondrian
y Léger, suavizé en gran parte la resistencia de los norteamericanos para comprar, pero también es cierto
que la muerte de Pollock en un accidente automovilistico, en 1956, tuvo un efecto inflacionario sobre los
precios —los propios y los de otros también—. A pesar de que Castelli no representaba a los importan-
tes, se inicid no obstante con unos cuantos abstraccionistas norteamericanos de la segunda generacion
— Paul Brach, Norman Bluhm, Jon Schueler— y con un par de jovenes artistas europeos — Viseux (fran-
cés) y Horia Damian (rumano)—, quienes no estaban destinados a electrizar el mundo del arte. Cierto
es que hasta la exposicién conjunta de fin de temporada de la galeria en ese mayo no existié absoluta-
mente ningun indicio de que Castelli intentara abordar nuevas &reas. Sin embargo, la exposicién de clau-
sura, Obra nueva, incluyd dos cuadros poco familiares y altamente perturbadores: uno era de Robert
Rauschenberg, el otro de Jasper Johns.

Rauschenberg, procedente de Texas via la Marina de los Estados Unidos, Paris y el Black Mountain Co-
llege en Carolina del Norte, ya se habia convertido en el enfant terrible del mundo del arte neoyorkino.
Estaba interesado en postular la gran pregunta estética del siglo XX, ;Qué es el arte?, mas alla de los
limites que la mayoria de las personas consideraban prudente; y a mediados de los 50 ya habia tenido
tres exposiciones individuales —en la Betty Parsons, el Stable y las Galerias Egan— que habian desperta-
do una polémica del tipo mas caustico. Rauschenberg habia pintado una serie de lienzos totalmente blan-
cos sobre los que no se percibia ninguna imagen salvo las sombras de cualquier cosa que se moviera
frente a ellos. Habia hecho pinturas negras sobre impresos despedazados y pinturas rojas que incorpora-
ban como elementos de collage espejos, sombrillas, tiras cémicas, reproducciones de los grandes maes-
tros, trozos de tela y focos destellantes. Incluso habia hecho una Pintura de tierra con pasto sembrado.
Para Castelli, la exposicion roja de Rauschenberg en 1954, en la Galeria Egan, fue lo que él describe como
una epifania, un suceso asombroso que en ese momento no me parecio relacionarse con ningln otro.
Y agrega: A pesar de mi entusiasmo, no compré ningun cuadro, para mi gran pesar. Castelli estaba un
poco inseguro sobre si pedirle a Rauschenberg que ingresara en su galeria. Rauschenberg recuerda que
la gente le decia una y otra vez que iba a irse con Castelli, pero ni Castelli ni lleana le habian dicho nada
del asunto. Como muchos otros jovenes artistas, Rauschenberg deseaba intensamente embarcarse en
la nueva aventura. Castelli, pensaba, era alguien que claramente habria de hacer lo increible.

La segunda epifania de Castelli llegé en la primavera de 1957 cuando fue con llse Getz, una artista que
habia trabajado para la Galeria Bertha Schaefer y a quien empleé como asistente, a una exposicion de
nuevos talentos organizada con la ayuda del historiador de arte Meyer Schapiro en el Museo Judio de
la Quinta Avenida. Rauschenberg tenia cuatro cuadros en la expdsicion, Alfred Leslie, cinco, y Joan Mit-
chell, dos; varios de los expresionistas abstractos de la segunda generacién también estaban presentes.
Castelli conocia muy bien la obra de todos ellos. llse Getz recuerda a Castelli cuando éste se par6 subita-
mente frente a una pintura verde que parecia algo asf como un tiro al blanco. Estaba pintado en encéusti-
ca, una técnica poco usual que utiliza una base de cera caliente. Leo estaba totalmente fascinado, re-
cuerda. Me dijo: Esta es una pintura fantastica. No sabia si estaba totalmente fuera de si o si hablaba
en serio porque, francamente, yo no veia nada en el cuadro.

Para mi era una pintura totalmente novedosa, explica Castelli. Yo la vi entonces como una pintura verde
con elementos de collage, un cuadro totalmente verde. Vi el nombre del autor, Jasper Johns, lo cual
también me impresion6 bastante; me parecié un nombre fuera de contexto en relacién a esa pintura.
De cualquier forma, me fui a casa con ese nombre ddndome vueltas en la mente. Ese dia lleana se habia
quedado en casa por estar enferma con la gripe. Recuerda que Castelli llegd, se sentd en la cama y le
hablo6 largo rato sobre la pintura verde.
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JASPER JOHNS
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Dos dias después los Castelli e llse Getz fueron al estudio de Rauschenberg, en la calle Pearl, junto al
distrito financiero. Hacfa cierto tiempo que conocian a Rauschenberg y el propésito de la velada era el
de tomar una decision respecto a su obra. lleana e lise Getz estaban muy entusiasmadas con su produc-
cion y también con el artista. La primera vez que vi a Bob fue en la exposicion de la calle Nueve, en
1951, recuerda lleana. He ahi a este joven, tan bien parecido, jovial y feliz, en gran contraste con algunos
de los otros. Pensé que su obra era de lo méas excéntrico, pero aquello que no entiendo generalmente
me agrada. Pues bien, esa noche fuimos con Bob —era un domingo lluvioso—, y en su estudio tenia
muchas pinturas hermosas. De pronto, Bob dijo que iba al estudio de Jasper Johns por hielo para las
bebidas. Resulté que Jasper vivia en el piso de abajo y tenian un solo refrigerador para ambos.
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Castelli casi no podia ocultar su entusiasmo. Pidié conocer a Johns y Rauschenberg lo trajo consigo.
A partir de ese momento fue obvio para todos que Castelli no se estaba concentrando en las pinturas
de Rauschenberg. Estaba impaciente por bajar a ver la obra de Johns y asf lo hicieron después de un
rato. lleana se sorprendi6 al encontrar en su estudio lo que parecia ser una exposicién individual. Mu-
chas, muchisimas pinturas maravillosas — pinturas como tiros al blanco, de banderas, de nimeros, todas
muy extrafas y bellas—. Estabamos impactados.

Castelli le dijo a Johns que su obra le habfa causado una gran impresiéon y que queria exhibirla. Johns,
con su estilo taciturno, respondié que muy bien. Regresaron al estudio de arriba y se terminaron las bebi-
das. No fue hasta varios dias después que se dieron cuenta cuén aplastante habia sido la experiencia
para Rauschenberg. Fue a la galeria cuando no estaba Castelli y hablé con lleana para decirle que necesi-
taba saber si realmente proyectaban o no montarle una exposicién, ya que si no estaba en sus planes
irfa a otra galerfa. lleana le dio como fecha segura para la misma el mes de marzo siguiente.

La primera exposicion individual de Jasper Johns con Castelli, en enero de 1958, causé una conmocion
meteorica en el mundo del arte. Incluso antes de la inauguracion, su Blanco con cuatro rostros habia
aparecido en la portada de ARTnews, con una nota sobre el artista y una resefia de un parrafo sobre
la exposicién. Thomas B. Hess, director ejecutivo de ARTnews, habia ido un dia con Castelli y le habia
preguntado que si- podia prestarle un cuadro (una pintura a la encaustica con cuatro cajas de madera
clavadas sobre la parte superior del bastidor, en cada una de las cuales aparecia un molde de yeso de
esa parte del rostro humano que abarca de los ojos a la barbilla). Castelli, gran admirador de los textos
criticos de Hess sobre el expresionismo abstracto, dijo que si se lo prestaba. Hess se lo llevé en taxi y
lo reprodujo en una cubierta del ejemplar de enero; las repercusiones se sintieron desde Milan a Tokio.
El mensaje era que la hegemonia del expresionismo abstracto se habfa derrumbado.

Alfred Barr llegé a la galerfa el dia de la inauguracién y se quedé tres horas. Llamé a Dorothy Miller e
hizo que ella fuera también para ayudarle a seleccionar obras para el Museo —no un cuadro sino cuatro,
como resulté ser—. Barr deseaba intensamente comprar el Blanco con moldes de yeso, una gran en-
caustica sobre tela que tenia sobrepuestas nueve cajas de madera, en cada una de las cuales habfa un
molde de alguna parte del cuerpo humano, incluyendo un pene pintado de verde. Barr se preguntaba
si estarfa bien mantener cerradas las puertas de alguna de las cajas (cada una tenia una puerta o tapa
que se podia abrir y cerrar), y Castelli dijo que la pregunta sélo podia contestarla el artista, que estaba
en la habitacién posterior. Johns aparecié, Barr le hizo la pregunta y Jasper replicé que le parecia bien
que las puertas permanecieran cerradas parte del tiempo, pero no siempre, por lo que Barr decidié con
pena que tendria que escoger otra obra. Escogid y present6 al consejo el Blanco con cuatro rostros y
el Blanco verde, el mismo que Castelli habia visto en el Museo Judio, otro cuadro llamado Numeros blan-
cos y una pintura de la bandera norteamericana. Pero Barr sentia que este Gltimo cuadro podia ser mal-
interpretado y tomado como antipatriota (la sombra del macarthismo todavia estaba en el aire), asi que
Philips Johnson, arquitecto, ofrecié comprarlo con miras a una futura donacién. Sin embargo, Johnson
se identifico tanto con el cuadro que no quiso renunciar a él, y no fue hasta 1973 cuando dond la Bandera
al Museo en honor a Barr.

Varios consejeros del Museo compraron obras de la exposicién de Johns; también lo hicieron Donald
Peters, la sefiora Henry Epstein, Ben Heller y otros importantes coleccionistas. Un promotor de arte ho-
landés llamado Jan Streep queria comprar la exposicion completa. Cuando Castelli le dijo que eso era
imposible, célerico, rehusé comprar nada. Sélo dos cuadros quedaron sin vender al final de la exposi-
cion: una gran Bandera blanca y el Blanco con moldes de yeso. Johns decidié quedarse con el primero
y Castelli compro el segundo. El precio fue de mil doscientos dolares, y en la euforia del momento Castelli
renuncio a su comision y le pagé al artista la cantidad completa. Si hoy quisiera vender la obra —aunque
ni lo piensa— se estima costaria mas de medio millon de ddlares.

La primera exposiciéon de Rauschenberg, dos meses después, fue, por contraste, un succés de scandale.
El talento de Johns siempre ha sido austero y elegante, perturbador y, sin embargo, bellamente controla-
do; el de Rauschenberg es impulsivo, arriesgado, en el limite del caos. La tension entre el orden vy el
caos es una de las fuentes de su gran fuerza como artista, pero su obra siempre ha sido dificil y la exposi-
cion con Castelli de 1958, que incluia Odalisca —una construccion exenta con un gallo disecado en la
cluspide— y Cama — una cobija y una almohada pintadas en colores restallantes—, resulté tan dificil co-
mo pueda imaginarse. Algunas personas pensaron que Cama representaba la escena de un asesinato

25



26

ROBERT RAUSCHENBERG
36. Sin fitulo, 1959

Fundacion Juan March



con hacha. Casi todos se sentian agredidos por la exposicién y sélo se vendieron dos obras. Una sefiora
de Baltimore compré, por doscientos délares, un pequefio Collage con rojo. La otra venta fue a Castelli,
quien compr6é Cama. El Museo de Arte Moderno no compré nada. Sin embargo, al afio siguiente, Do-
rothy Miller incluy6 tanto a Rauschenberg como a Johns en una de las famosas exposiciones conjuntas
del Museo, llamada Dieciséis norteamericanos. El reconocimiento oficial de Rauschenberg data de esa
exposicién, pero hubo muy pocas ventas de su obra en los dos afios siguientes.

Cada centavo de los Castelli era reinvertido en la galerfa. Constance Trimble respondié a un anuncio en
el Times y lleg6 a trabajar con ellos en noviembre de 1957 (llse Getz iba a dejarlos para irse a Paris). Al
principio tuvo la impresién de que sus nuevos patrones estaban tratando de perder dinero; a ella le pare-
cian gente rica practicando su juego predilecto. Los pisos de la galeria se enceraban dos veces por sema-
nay las paredes se pintaban nuevamente para cada exposicion. Castelli querfa que la sefiora Trimble or-
ganizara los archivos de acuerdo con las caracteristicas del Museo: las fotografias de cada obra exhibida
debian estar disponibles para cualquiera que deseara verlas, junto con las resefias y cualquier otro mate-
rial pertinente. A pesar de que los métodos eran profesionales, la atmoésfera permanecié, en gran parte,
como la de un apartamento privado. Unos cuantos meses después de la inauguracion de la galerfa, los
Castelli se cambiaron de la recdmara posterior en la calle Setenta y Siete Este nmero 4 a un pequefio
apartamento en las inmediaciones, pero la galeria era su verdadera casa. Los visitantes eran recibidos
por el ladrido furioso del dachshund de pelo largo de lleana, Piccina, quien se quedaba siempre a sus
pies. Habfa un sofé largo, generalmente ocupado por artistas o amigos. Frederick Kiesler, el diminuto
arquitecto y escultor vienés, permanecié siempre alli durante los primeros tiempos, al igual que Michael
Sonnabend, un norteamericano que habia pasado muchos afios en Paris. Sonnabend habia conocido
a lleana en Columbia, donde estudiaba psicologia mientras él estudiaba a Dante, y se habia convertido
en amigo de la familia:

Castelli admite que su juicio estético era por entonces algo inseguro. En cierta ocasién vendié una escul-
tura en metal pintado de David Smith, el importante escultor expresionista abstracto, a un hombre que
queria quitarle la pintura roja. Castelli le dijo que lo hiciera, y cuando Smith se enterd se puso furioso.
(Castelli no representaba a Smith; simplemente habia comprado la pieza y la habia incluido en una expo-
sicién conjunta.) No existia absolutamente ningtn motivo para que yo hiciera eso, admite Castelli. Senci-
llamente fue un terrible error. El pintor abstracto Paul Brach, quien se habia hecho amigo de los Castelli
antes de que abrieran la galeria, dijo recientemente que él pensaba que Castelli estuvo inseguro sobre su
futura direccién como promotor de arte hasta la primera exposicion de Johns. La respuesta que dieron
Alfred Barr y otros a la obra de Johns confirmé lo que Castelli sentia sobre la misma, y a partir de ese
momento fue muy claro para Brach, Friedel Dzubas, Norman Bluhm, Esteban Vicente y otros de la gale-
ria, que las aguas no se encauzaban hacia ellos. Castelli era incapaz de decirle a un artista que se fuera
a otra parte; Brach y los otros lo hicieron por propia iniciativa. Sin embargo, atin ahora Brach dice que
no puede entrar en la galeria de Castelli sin una cierta sensacion nostélgica, como si se tratara de su
propia galeria.

En 1959 el apartamento del segundo piso de la calle Setenta y Siete Este nUmero 4 se desocupé vy la
galeria se mudé a este espacio. El cambio coincidié con la llegada de Ivan Karp como gerente. La gente
se preguntaba algunas veces como es que Castelli y Karp pudieron trabajar juntos durante diez afios si
consideramos sus casi antitéticas personalidades y antecedentes. Karp, un extrovertido de palabra répida
y entusiasta, nacido en el Bronx y criado en Brooklyn, habia sido el primer critico de arte del Village Voi-
ce, y a mediados de los 50, junto con Richard Bellamy, habia dirigido la Galeria Hansa, una cooperativa
de artistas en el sur de Central Park. Leo era uno de los pocos promotores importantes que venia a Han-
sa, recuerda Karp. Dick y yo teniamos nombres clave para todas las personalidades del mundo del arte
y llamabamos a Leo el Conde. Siempre estaba bien vestido y tenia las ufias limpias, algo que rara vez
se vela en esa época en el mundo del arte. Karp dejé a Hansa en 1958 y trabajaba para la Galeria Martha
Jackson cuando Castelli le ofrecié un empleo de cien dolares a la semana. Esto no era mucho més de
lo que él ganaba en la Martha Jackson, pero decidié que la galeria que tenia a Johns y a Rauschenberg
era el sitio donde queria estar. Leo y yo siempre nos hemos llevado muy bien, dijo hace poco. Un vinculo
entre nosotros es que los dos amamos a las mujeres. Leo tiene un gran sentido del estilo amoroso. No
es de ninguna manera sexista, trata a las mujeres con gran respeto, realmente las admira. El estilo amoro-
so de Castelli habfa sufrido en esos momentos un cierto alejamiento de lleana, pero continuaron trabajan-
do juntos en la galeria.
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Una exposicién colectiva inaugurd la galeria del segundo piso en el otofio de 1959. Incluia varios nombres
nuevos, uno de los cuales era Frank Stella. Con veintitrés afios, por entonces, Stella habia empezado,
como pasante de Princeton, a pintar en un estilo abstracto riguroso ‘que no tenia ninguna relacién con
el expresionismo abstracto. Estuvo presente en la exposicién con un gran lienzo rectangular sobre el cual
lineas negras cuidadosamente trazadas, separadas por angostas tiras de lienzo sin pintar, formaban una
serie de geométricos rectangulos concéntricos. Stella explicd en una entrevista: Mi pintura esta basada
en el hecho de que sélo puede verse alli lo que esta alli; en otras palabras, sin ilusionismo, sin emocion,
sin cualidades de oficio tendentes a hacer que el cuadro pareciera lo que no era. Este acercamiento irrit6
a criticos tan encolerizables como Emily Genauer (que llamé a Stella el chico de rayas), pero a Castelli
le pareci6 otra epifania, y también encontr6 el favor de Alfred Barr. Dorothy Miller incluy6 a Stella en
su exposicién Dieciséis norteamericanos de ese mismo afio, y Barr comproé para el Museo un Stella negro
llamado El enlace de la razén y la porqueria. (Castelli redujo el precio de mil doscientos a setecientos
cincuenta dolares para que Barr pudiera comprarlo con los fondos especiales y asi evitar el tener que
solicitar la aprobacién del consejo.) Otra carrera meteérica habia sido lanzada.

Conforme Castelli fue adquiriendo mas seguridad en sus decisiones, la galeria fue convirtiéendose, indis-
cutiblemente, en un sitio de vanguardia. En casi todas las exposiciones presentaba obras a las que era
dificil adaptarse a la primera mirada. o incluso a la decimoséptima: las esculturas soldadas hechas con
partes golpeadas de automoviles de John Chamberlain; las pinturas de Cy Twombly, que parecian algo
asf como los rayones con crayola o tiza hechos por un nifio sobre la pared; los girones de telas sobrepues-
tas pegadas en el bastidor de Scarpitta; las extrafias construcciones de cable doblado y lienzo reestirado
con sus amenazantes interiores oscuros de Lee Bontecou. Marisol, la escultora venezolana que Castelli
habia exhibido en 1957, regresé después de dos afios en Europa y decidié que la atmdsfera de la galeria
ya no era para ella. Llevo sus satiricas tallas de madera a Janis, en donde el clima parecia més benévolo.
Johns y Rauschenberg eran, ahora més que nunca, las estrellas de Castelli. Monograma, un combinado
de Rauschenberg que mostraba una cabra de Angora disecada con una llanta de automovil alrededor
de su vientre, viajé en gira por Europa y regreso6 en estado de ruina porque el director de un museo suizo
se habia sentado sobre la cabra para que le tomaran una fotografia. Varias de las pinturas-collage de
Rauschenberg quedaron mutiladas tras la agresién de espectadores violentos que escribfan sobre ellas
obscenidades con estilogréficas. (El artista estaba muy molesto por todo esto.) Mientras tanto, seguia
trabajando en una serie de 34 dibujos para el Infierno de Dante. Le llevd dos afios y medio y se convirtio
en su primera obra importante adquirida por el Museo de Arte Moderno. (El Museo sélo habia comprado
dos fotografias de Rauschenberg en 1952.) La venta de los dibujos se llevd a cabo en un estilo singular:
un dia, en 1963, Karp fue abordado en la galeria por lo que él describié como un caballero oriental, que
dijo estar interesado en comprar los dibujos de Dante para regalarlos al Museo. Karp se mostr6 escépti-
co, ya que nunca habia visto al caballero ni habia oido su nombre, pero ese mismo dia Castelli llamé
a Alfred Barr y se enterd de que el cliente en cuestién era un arquitecto chino que se habia acercado
a Barr para decirle que queria hacer un regalo al Museo, y Barr, apenado un poco por no ser capaz de
apreciar las pinturas de Rauschenberg y sus combinaciones, pero a quien si le gustaban los dibujos de
Dante, le habia sugerido que los regalara. El arquitecto chino regresé dias después y conversé alegre-
mente con Castelli. De vez en cuando sacaba una licorera y ofrecia a Leo un trago de Jack Daniel's.
Al término de su conversacién estuvo de acuerdo en entregar al Museo un cheque por cinco mil doélares,
precio de la serie de dibujos de Dante, explicando que como era época de pagar impuestos, en lugar
de entregar dicha cantidad al Fisco preferia darsela al Museo. Después, Castelli supo que el arquitecto
habia estado a punto de separarse de su rica esposa norteamericana, y que este gesto fue como una
pequefia y Ultima jugada —él sabia que ella no retiraria los fondos una vez que el donativo hubiera sido
anunciado—. De cualquier forma, el Museo todavia es propietario de los dibujos.

Varios coleccionistas importantes se convirtieron en clientes habituales de Castelli. Emily Tremaine, quien
junto con su esposo, Burton, habia reunido una soberbia coleccién de maestros del siglo XX y de expre-
sionistas abstractos norteamericanos, la mayoria de ellos comprados a Janis, adquirié6 Tango y un cuadro
con una bandera blanca de Jasper Johns méas o menos de la época de su primera exposicién, y continuo
comprando obras de Johns y de otros artistas de Castelli. Philips Johnson, los Tremaine y Robert Scull
asistian a todas las exposiciones y generalmente compraban algo. La pasion de Scull por el arte de van-
guardia parecia inagotable. Un hombre que se habia hecho solo, duefio de una flotilla de taxis, habia
comprado a Johns el cuadro Numeros blancos en la Galeria Rive Droite, de Parfs, en 1958 (la fama de
Johns habia rebasado las fronteras casi de inmediato), y tan pronto como regres6 a Nueva York fue a
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la galeria de Castelli y adquiri6 la pintura de Rauschenberg de técnica mixta Deshielo. Ese fue el principio
de una relacién que Karp ha descrito como plena de ansiedad, calidez, humor y dolor. Karp dijo en una
ocasion: Leo siempre fue afable con Scull, pero no creo que jamds se haya sentido a gusto con él ni
por un solo instante. La relacién visual del hombre existia realmente —eso no se lo quita nadie—, pero
su actitud hacia el arte era la misma que tenia para su negocio de taxis. Siempre regateaba en el precio
y se tomaba demasiado tiempo para pagar. Los malentendidos, el alboroto y la ansiedad siempre han
existido, pero Leo los tolera en orden a que A él le gustan nuestros artistas’’. Scull querfa comprar Mo-
nograma para regalarlo al Museo de Arte Moderno; decia que no podia tenerlo en su casa porque sus
dos hijos se montarfan en la cabra. Castelli lamé a Barr, quien hizo una serie de preguntas dificiles: ;No
se desintegraria muy rapido la pieza? ;/No tenia pulgas? Al final, decliné el donativo. Monograma fue com-
prado en 1965 por el Moderna Museet de Estocolmo.

Scull deseaba conocer a los artistas personalmente. El y su esposa, Ethel, los invitaban a concurridas
fiestas en su casa de Great Neck, junto con la gente del Museo y amigos promotores de arte como Caste-
lli. En una ocasion Castelli invité al coleccionista italiano Giuseppe Panza —el conde Panza di Biumo—
a una comida en casa de los Scull, lo que fue un grave error. Panza coleccionaba arte de vanguardia
en escala mucho més prédiga que Scull. Habia comprado muchos Rauschenberg y estaba transforman-
do su palacio del siglo XVIII en Varese, cerca de Milan, en un museo de arte de vanguardia. Scull y Panza
no simpatizaron. Tampoco fueron muy bondadosos los Scull con los Tremaine. Emily y Burton Tremaine
fueron al estudio de Johns antes de su segunda exposicién con Castelli, en 1959, y escogieron una pintu-
ra llamada Circulo de aparatos. Scull también fue al estudio y escogié dos cuadros — Salida en falso y
Fuera de la ventana—. Pero uno o dos dias después, Scull decidid que se habfa equivocado y que el
cuadro que realmente queria era el Circulo de aparatos; se sintié tremendamente molesto al saber que
ya estaba apalabrado con los Tremaine. La rivalidad que se inicié entonces culminé afios después con
motivo del Mapa de Johns. Este habia hecho una pintura que era un mapa de Estados Unidos (uno no
podria realmente llamarlo una pintura de un mapa, ya que era un mapa con todos los estados en su sitio
pero pintados con tal estilo y bravura que en realidad poco importaba; muchas de sus primeras obras
—las banderas y los blancos— plantean un problema similar) y, por supuesto, los Tremaine y los Scull
lo querian. Johns insistié en que el cuadro fuera para algin museo. Scull dijo que él lo compraria para
donarlo posteriormente al Museo de Arte Moderno de Nueva York, pero Johns respondié que no podia
aceptar eso, asi que Scull estuvo de acuerdo en hacer la donacién de la pintura de inmediato, reservan-
dose el derecho de tenerlo en su apartamento durante temporadas si asi lo deseaba. Después de haberle
dado su primer Mapa de Johns al MOMA, Scull queria otro. Pasados unos cuantos meses, Scull oy6
que Frederick Weisman, un coleccionista de Los Angeles, supo que Johns iba a iniciar un nuevo mapa
y se lo compré sin que lo hubiera empezado, ya que Johns necesitaba el dinero para donarlo a la Compa-
fifa de Danza Merce Cunningham, para la cual estaba recaudando fondos. El verano siguiente, cuando
Scull se enteré de que Ben Heller habia comprado un tercer Mapa de Johns, explotd. Las relaciones
entre Johns y Scull (que, de cualquier forma, ya se habian deteriorado) se cancelaron y Castelli tuvo
que hacer uso de toda su diplomacia para arreglar las cosas a tiempo para una gran retrospectiva de
Johns en el Museo Judio, en 1964. Los Scull rehusaron hasta el Gltimo momento prestar cualquier obra
de su coleccion, pero lo hicieron después que Johns visitara a la sefiora Scull. Johns habia pintado un
nuevo cuadro (incluido en la muestra) llamado Llegada/partida, en el que aparecia una pequefia imagen,
mas bien ominosa, de un craneo. Las dificultades se superaron, pero las relaciones nunca volvieron a
ser las mismas.

Una natural division de autoridad se llevé a cabo, desde un principio, dentro de la galeria. Castelli trataba
con Rauschenberg, Johns, Stella y los otros artistas del circulo intimo de la galeria, con la mayoria de
los coleccionistas, con los promotores europeos y con la gente de museos que invariablemente llegaba
cuando estaba en la ciudad; Ivan Karp trataba con los artistas maés dificiles y probleméticos —John Cham-
berlain, por ejemplo— y con el interminable flujo de desconocidos que llegaban de todas partes para mostrar
transparencias de su obra. Durante sus primeros afios de colaboracién, mas o menos una vez a la sema-
na, Karp y Castelli iban al estudio de los artistas cuyas obras Karp consideraba que podian ser interesan-
tes. Muchos de los artistas contemporédneos mas interesantes de Nueva York querian estar con Castelli.
A mediados de los 60 la galeria daba estipendios mensuales a casi todos sus artistas — una préactica bas-
tante comun en Europa, pero no en Estados Unidos, en donde el sistema generalizado entonces (y ahora)
es que la galeria reciba la obra en depdsito y pague al artista su parte (60 por 100 generalmente) cuando
se venda—. Johns y Rauschenberg habian sido de los primeros artistas que recibieron estipendios regu-
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lares (en un principio, quinientos dolares al mes), que eran deducidos de sus ganancias; a mediados de
los 60, la mayoria de los artistas recibian estipendios y algunos de ellos habian adquirido deudas conside-
rables con la galeria. Esto nunca parecié molestar a Castelli, pero era una constante preocupacién para
Nancy Friedberg, quien desde 1964 manejaba la contabilidad. Castelli siempre insistia en que se pagara
primero a los artistas. Si no habia dinero suficiente para pagar las otras cuentas mensuales, decia que
eventualmente habria fondos. Y siempre llegaban, algunas veces como caidos del cielo. Un cliente paga-
ba una cuenta muy atrasada y el desastre financiero se evitaba, aunque todos los veranos solicitaba Cas-
telli un préstamo bancario para sostener la galeria durante la temporada baja. En una ocasion, cuando
Chamberlain atravesaba un periodo improductivo y su deuda con la galeria rebasé los cuarenta mil déla-
res, Karp sugirié reducir su estipendio mensual a la mitad. ;Cémo voy a hacerlo?, replicé Castelli preocu-
pado. No podréa subsistir con esa cantidad. El estipendio habitual continu6.

El papel de Karp en la galeria ha sido motivo de polémica. Fue él quien trajo a Chamberlain de la Martha
Jackson, y su entusiasmo por otros artistas como Andy Warho! y Roy Lichtenstein significé obviamente
una gran influencia sobre la forma de pensar de Castelli. Durante los primeros afios, éste habia dependi-
do en gran parte de las reacciones de lleana. lleana era mas sensual e imaginativa, en tanto que Leo
era més analitico y consciente de la historia del arte, y la tensién entre estos dos acercamientos era lo
que conformaba la galeria, dijo una vez Rauschenberg. Los Castelli se divorciaron en 1960. Tres afios
después Castelli se casé con Antoinette Fraisseix du Bost, una atractiva parisiense. Por su parte, lleana
se habia casado con Michael Sonnabend y vivia en Europa, donde abri6 una galeria en Paris. Cada vez
que Karp y Castelli, después del divorcio de éste, decidian aceptar a un nuevo artista, la decisién era
mutua. Esto fue absolutamente cierto en el caso de Roy Lichtenstein, el primer artista pop de la galeria.

En 1961, Lichtenstein era profesor de arte en el Douglas College, el anexo femenino de Rutgers. Allan
Kaprow, que habia ensefiado historia del arte en Rutgers y era muy activo en el mundo del arte, le dijo
a Karp que deberfa conocer la obra de Lichtenstein, y un dia, mientras Karp atendia a un grupo de estu-
diantes de arte en una muestra de la Galerfa Castelli, Lichtenstein llegd con varias pinturas. Las pinturas
estaban basadas en imagenes de tiras comicas. Los estudiantes empezaron a reir. Karp los envié a la
habitacion contigua y observé muy detenidamente las nuevas pinturas. Ciertamente eran extrafias, irra-
cionales, fuera de serie, recuerda. Senti escalofrios ante esas imagenes. Decidi que se las tenia que mos-
trar a Leo, pero de tal forma que no las rechazara a simple vista, asi que le dije a Roy que nos las dejara
y las escondi en la bodega. Cuando Leo regresé de comer le dije: Leo, tengo unos cuadros sumamente
peculiares; y él dijo: ¢Si? ;Dénde estan? Intenté prepararle un poco, pero estaba muy impaciente, asf
que le traje uno. Y Leo jni se alteré! El ni siquiera conocia las tiras cémicas de las que estaban tomados,
no tenia ningln antecedente y sin embargo se sinti6 fascinado. Para mi éste fue uno de los momentos
heroicos. Leo nunca tenia reacciones automaticas, siempre tuvo buen ojo y confiaba en su visién.

El arte pop estaba a punto de salir a escena en ese momento, pero nadie conocia su existencia — ni si-
quiera los artistas que lo estaban creando— . Lichtenstein habia pintado anteriormente en un estilo deri-
vado del cubismo y del expresionismo abstracto, durante un afio mas o menos. Habia mostrado algunas
obras a Castelli y éste no se habfa entusiasmado. Habia estado usando personajes de caricaturas — Bugs
Bunny, Mickey Mouse, el Pato Donald— velados por un estilo expresionista abstracto. En 1961 decidid
hacer una pintura de Mickey y Donald emulando a los originales pero muy amplificados y sin influencia
expresionista. Lichtenstein pinté completos a Donald y a Mickey con puntos aumentados, del tipo enton-
ces usado como fondo en las reproducciones de los periddicos, y después le interesé trabajar con image-
nes amplificadas de tiras romanticas, tiras bélicas y anuncios comerciales. También pint6 objetos comu-
nes —un rollo de cordel, una llanta de automovil, un pie pisando el pedal de un basurero— en el mismo
estilo aplanado y mecanico: sin perspectiva, en colores simplificados, absolutamente banales, v sin em-
bargo mucho méas memorables que los originales. Mientras tanto, en un estudio de Coenties Slip, cerca
de Battery, James Rosenquist, que se ganaba la vida pintando carteleras en Time Square, utilizaba deta-
lles publicitarios enormemente amplificados —spaguetti con salsa de tomate, sonrisas de pasta de dien-
tes, parachoques de automoéviles— como elementos de su obra, y en un estudio de Lexington Avenue,
un ilustrador comercial llamado Andy Warhol hacia una serie de pinturas basadas en «Dick Tracy» y otra
sobre latas de sopa Campbell’s. |Y ninguno de ellos sabfa lo que el otro estaba haciendo! Durante el
verano de 1961, lleana Sonnabend se enterd de lo que estaba haciendo Rosenquist v fue a su estudio.
Ella, a su vez, se lo cont6 a Bellamy y a Karp, quienes hicieron la peregrinacién hasta Coenties Slip. Des-
pues, Karp llevo a Castelli. Poco después de que Castelli aceptara a Lichtenstein, Warhol lleg6 a la galeria
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para comprar un dibujo de Jasper Johns y vio en la bodega algunas pinturas de tiras comicas de Lich-
tenstein. Yo hago pinturas como ésas, dijo en voz baja con tono agraviado.

Castelli y Karp consideraron aceptar a Rosenquist y a Warhol, pero Castelli sentia que la obra de Rosen-
quist estaba demasiado cerca del surrealismo y ambos creian que la obra de Warhol, muy préxima a la
de Lichtenstein, no era tan impactante. Eventualmente, Warhol se fue a la Stable Gallery y Rosenquist
ingresé en la Green Gallery con Richard Bellamy, quien era financiado por Robert Scull. Su primera expo-
sicién alli fue un mes después de la primera de Lichtenstein con Castelli en la primavera de 1962. Dos
meses antes, Claes Oldenburg habia abierto su famosa Store, una bodega en la calle Segunda Este que
habfa llenado con réplicas de yeso y papel maché al estilo de los articulos que se vendian realmente en
las tiendas del Bajo Este. Para los criticos conservadores estaba claro que pasaba algo tremendo —esto
no era el regreso a la figura que habian estado exigiendo como antidoto al expresionismo abstracto—,
pero durante alglin tiempo esta nueva cosa ni siquiera tuvo nombre. Karp la llamé durante un tiempo
comunismo, pero no cuaj6. Finalmente, un término acufiado por el critico inglés Lawrence Alloway a
mediados de los 50 si peg6: arte pop. Para entonces Warhol ya habfa exhibido sus pinturas de latas de
sopa en la Ferus Gallery de Los Angeles, y la imagineria comercial estaba surgiendo en pinturas de Jim
Dine, Tom Wesselman, Robert Indiana y muchos otros. Sidney Janis puso su sello en este movimiento
durante la primavera de 1962 con una muestra que llamé los Nuevos Realistas; en ella incluy6 artistas
europeos y norteamericanos. Poco después, los artistas expresionistas abstractos de Janis dejaron la ga-
leria —todos excepto De Kooning, que no se iria hasta diez aflos después—. Se sintieron traicionados
por Janis, quien subsecuentemente aceptd a Oldenburg, Dine, Wesselman y otros artistas pop, pero és-
tos se sintieron alin mas traicionados por su viejo amigo Castelli: Denle a Leo Castelli dos latas de cerveza
y las podré vender, dijo De Kooning una noche en la Cedar Tavern. Al escuchar el comentario, Jasper
Johns hizo una estructura en bronce con dos latas muy realistas de Ballantine Ale y Castelli se la vendio
a Scull por novecientos sesenta dblares (quien a su vez la vendié en 1973 en una subasta por noventa
mil). Johns dijo que él no estaba tratando de probar nada. Estaba haciendo pequefias esculturas de fo-
cos, lamparas de mano y otros objetos comunes de la época, y el comentario de De Kooning fue: Me
dio un tema dentro de la linea que yo estaba trabajando.

Durante algin tiempo Lichtenstein pareci6 ser el mas impactante de los artistas pop. Oldenburg, Rosen-
quist e incluso Warhol mostraban algtn indicio de cualidades vinculadas al oficio por una u otra parte,
pero los cuadros de Lichtenstein parecian ser a simple vista virtualmente indistinguibles de sus modelos
comerciales. Segun Castelli, Johns y Rauschenberg no vieron nada en ellos inicialmente: a Rauschen-
berg le llevé una semana cambiar de opinién, y a Johns un poco méas. Los criticos eran venenosos. Brian
O’Doherty, que publicaba en el Times, consideraba a Lichtenstein como uno de los peores artistas de
Estados Unidos, y a su obra como un bosquejo indigno de la naturaleza del arte. Max Kozloff, en The
Nation, dijo: Una pintura de Lichtenstein es a un tiempo ingenua y perversa, repulsiva y actual —la dltima
sensacion—. Los semanarios y revistas de moda, siempre alertas al scandale, publicitaron gozosamente
el movimiento, que rapidamente se prestd a este tipo de manejo. La pintura abstracta siempre habia sido
algo dificil sobre lo que opinar, pero el pop era el parque recreativo de los periodistas. Por supuesto,
durante algn tiempo habia sido evidente que lo que los criticos neoyorkinos dijeran sobre el nuevo arte
tenfa poco o ningun efecto sobre el publico: varios coleccionistas compraron rdpidamente a Lichtenstein,
entre ellos los Tremaine, Richard Brown Baker y Giuseppe Panza. También Ledn Kraushar, un voluble
hombre de negocios, que iba a la galeria todos los sabados con los bolsillos llenos de dinero pagando
en efectivo. Kraushar compré a Castelli més de sesenta cuadros y rara vez pagé por alguno méas de mil
dolares. Muri6é de un ataque al corazén en 1967 y seis meses después su viuda vendi6 la coleccion a
Karl Stroher, un coleccionista aleman, en seiscientos mil délares. Actualmente se encuentra en el Museo
Darmstadt.

La respuesta entusiasta de los medios de comunicacion al pop dio a sus detractores una especie de amar-
ga satisfaccion. Los pioneros del expresionismo abstracto habian trabajado en virtual aislamiento durante
anios, forjando sus mitos privados. Para ellos estaba claro que la nueva generacion no era seria. Cuando
le preguntaron a Robert Motherwell sobre el nuevo y temerario movimiento, dijo mordazmente que era
agradable ver a esos jovenes pasar un buen rato. Bajo la superficie habia célera y ansiedad. La demanda
de trabajo de los expresionistas abstractos mas importantes continué sosteniéndose durante los 70, pero
hubo una fuerte devaluacion en el precio de los artistas de la segunda generacién de la Escuela, ya que
no interesaban a nadie. Algunos promotores de arte urgian a sus clientes a cambiar al pop, que estaba
extendiéndose como una plaga en las escuelas de arte.
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Quizé era inevitable que después de una década de dificil arte abstracto la aparicién de un nuevo estilo
figurativo fuera bien vista. El arte pop era divertido, iconoclasta y topico. Miraba hacia el mundo exterior
més que hacia las emociones particulares del artista, y el ambito sobre el que se sustentaba era aquel
absolutamente conocido perteneciente a la cultura popular. Era facil de gustar una vez que el impacto
inicial habia pasado, y coincidia con una sensacién de apertura y entusiasmo en toda la sociedad. Ken-
nedy era presidente, observa Castelli, y la atmdsfera general en el pais era de esperanza. También en
el extranjero habia un nuevo espiritu dentro del mundo del arte. El arte de vanguardia se habfa convertido
en algo muy de moda. Las inauguraciones en los museos y galerias importantes eran primordialmente
eventos sociales a los que los asistentes iban engalanados como para un baile de sociedad. Ser nombra-
dos miembros del consejo en el Museo de Arte Moderno era la meta méaxima de los socialmente ambicio-
sos, vy llegar al estudio de un nuevo artista antes que el promotor de arte era la gran preocupacion de
coleccionistas como Scull. Los expresionistas abstractos y ciertos criticos vieron en todo esto la eviden-
cia de una conspiracién —un amplio y sutil complot, organizado por un pequefio grupo de promotores
y relaciones publicas para destronar la verdadera calidad y apoderarse del mercado — . Para aquellos que
sabfan detectar una conspiracién cuando la veian, el autor intelectual era Castelli. La prueba fue el golpe
maestro de Castelli al arreglar la Bienal de Venecia en 1964.

Alan Solomon, nombrado por la Seccién de Bellas Artes de la Agencia de Informacién de los Estados
Unidos para estar a cargo de la representacion de este pais en la Bienal, era intimo amigo de Castelli.
En 19568, cuando Solomon fue director del Museo Andrew Dixon White (actualmente el Museo de Arte
Herbert F. Johnson), en Cornell, habfa ido a ver la primera exposicién de Rauschenberg en la Galerfa
Castelli y se habfa entusiasmado tanto que convencié a su Museo para que comprara una pintura —el
primer lienzo de Rauschenberg que ingres6 en un museo—. A partir de entonces visitaba la galeria con
regularidad, tras su nombramiento como director del recién ampliado y remodelado Museo Judio en 1962,
estrechandose la relacion entre ambos. La mayoria de las personas encuentra dificil llegar a intimar con
Castelli y a penetrar su capa de cortesia y reserva; sin embargo, Solomon, desde 1962 hasta su muerte
de un ataque cardiaco en 1970, fue muy amigo de Castelli. Vivir en Nueva York le dio la posibilidad de
una existencia completamente nueva, dijo Castelli. Se libré de su mujer. Le hicieron una operacion que
le permitié prescindir de su aparato de sordera. Se dejé una abundante barba medio oriental; empezé
a vestir con suma elegancia y originalidad y tuvo multiples relaciones con mujeres — relaciones increible-
mente profundas—. Estaba tan seguro de si mismo que nadie se le resistia.

Algunos miembros del consejo del Museo Judio se inquietaron por la gran retrospectiva de Rauschen-
berg que Solomon monté alli en 1963. Obras como Monograma y Cama no parecian ajustarse, pensaban
ellos, a un museo cuya principal funcién en los afios previos habia sido la de preservar y exhibir objetos
litdrgicos. Solomon tenfa el apoyo de Albert y Vera List y otros miembros influyentes, asi que también
monto la retrospectiva igualmente ambiciosa de Jasper Johns y otras exposiciones de arte nuevo y teme-
rario. Los artistas que Solomon eligié para exhibir en la Bienal, la mas antigua y distinguida de las gran-
des exposiciones internacionales de arte, representaban lo que él consideré como las dos grandes ten-
dencias en el arte norteamericano reciente: Rauschenberg y Johns, quienes habian desplazado al expre-
sionismo abstacto, y Morris Louis y Kenneth Noland, los principales exponentes de lo que estaba siendo
llamado abstraccion del campo cromético —la exploraciéon de la relacion cromatica pura—.

La pintura del campo cromético habfa sido promovida muy activamente por Clement Greenberg, el criti-
co de mayor influencia de la época. Ademés de escribir sobre el movimiento, Greenberg habia organiza-
do exposiciones y habia mostrado la obra en la galeria contemporénea French & Company’s de Nueva
York, de la cual fue asesor en 1959 y 1960. Cuando esa galeria cerré en 1960, Louis y Noland se fueron
a la Galerfa André Emmerich. Por mucho que Castelli admirara a Greenberg, nunca estuvo de acuerdo
con sus opiniones.

Ademaés de los cuatro artistas fundamentales, Solomon incluy6 a otros cuatro jovenes que, pensd, mos-
traban un desarrollo adicional sobre las mismas lineas generales. Eran Frank Stella (abstraccion geométri-
ca) y John Chamberlain, junto con Claes Oldenburg y Jim Dine, quienes en ese momento estaban guare-
cidos bajo el paraguas del pop. No puede pasar desapercibido que cuatro de los ocho seleccionados eran
artistas de Castelli. Castelli llegd a Venecia una semana antes de la inauguracién oficial, y los rumores
dentro del mundo del arte formaron gran parte de sus actividades. Castelli, se decia, habia escogido a
los artistas por medio de Solomon y estaba manipulando, dia y noche y en varios idiomas, al jurado inter-
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nacional que otorgaria los premios de la Bienal; Castelli habfa llevado subrepticiamente otras pinturas
de Rauschenberg a las instalaciones de la Bienal para presionar un poco maés al jurado; Castelli habfa
incluso arreglado la llegada de Rauschenberg a Venecia, la vispera de la inauguracion oficial, como dise-
Aador de escena e iluminacién de la Compariia de Danza de Merce Cunningham, cuya actuacion en el
teatro La Fenice del siglo XVIII, esa semana, era un suceso espectacularmente controvertido. Cuando
Rauschenberg gano el Gran Premio Internacional de Pintura —la primera vez en la historia de la Bienal
que este premio se otorgaba a un artista norteamericano —, el critico de arte neoyorkino Hilton Krammer
consideré la decisién como evidencia del imperialismo cultural maquinado por Castelli.

En Venecia, por supuesto, Castelli estaba en su elemento. (Una de las caracteristicas mas profundas de
Leo es su absorcién de distintas culturas europeas, dijo lleana alguna vez.) Infatigable y aparentemente
omnipresente, corria desde las instalaciones de la Bienal, en el parque Giardini Pubblici, al antiguo edifi--
cio del consulado de los Estados Unidos en el Gran Canal (en donde Solomon habia instalado todas las
pinturas de Rauschenberg y Johns, asumiendo que alli serian seleccionadas para ser premiadas), de las
mesas exteriores de Florian, en la plaza de San Marcos, a las interiores de Harry's Bar, a los restaurantes
de lujo en donde invitaba, con su impecable italiano, pagando invariablemente la cuenta, a las fiestas
privadas y recepciones publicas y a mil otros lugares entre uno y otro sitio. Castelli, con sus idiomas,
su encanto italiano y su inagotable sed de informacion de todo tipo, quizd empezé a sentir que realmente
estaba influyendo en los sucesos, pero los que estuvieron alli en aguel momento afirman que no tuvo
ningun tipo de contacto con los jueces, y que la errada suposicion de Solomon sobre que las pinturas
expuestas en el consulado serian seleccionadas para el premio (malinterpretd las reglas oficiales en ese
aspecto), casi le costod a Rauschenberg su triunfo. Al saber que el jurado se inclinaba marcadamente por
Rauschenberg, pero que su presidente titubeaba en otorgar el premio a un artista que no estuviera repre-
sentado en las instalaciones oficiales de la Bienal, Solomon hizo que llevaran en bote una obra de Raus-
chenberg y otra de Johns (a plena luz del dia) desde el edificio del consulado al pabellén de Estados Uni-
dos en Giardini, cosa que dej6 satisfechos a todos salvo a los intrigantes.

Al obtener el premio en la Bienal, naturalmente los precios de la obra de Rauschenberg se elevaron, con-
solidando su reputacién internacional. Las serigrafias que habia estado vendiendo entre dos y cuatro mil
dolares en 1963, pronto ascendieron hasta diez y quince mil délares. Rauschenberg —impredecible, co-
mo siempre— reacciond a todo esto retirandose casi totalmente de la pintura para dedicar su tiempo
a Experimentos en Arte y Tecnologia, una fundacién que habfa formado, junto con dos socios, en 1965
para promover la colaboracién entre artistas e ingenieros en proyectos que conjuntasen la mas reciente
tecnologia —lo que llamaron proyectos fuera del arte— . Siempre lenta, la produccién de Johns se espa-
ci6 todavia mas durante esta época, aumentando su interés por el grabado. Lichtenstein y Stella se con-
virtieron en los principales apoyos de la Galeria Castelli, junto con Warhol, que ingresé en 1964, y Rosen-
quist, que se integré ese mismo ano. Ya hacia algun tiempo que Bellamy le habia dicho a Rosenquist
gue planeaba cerrar la Green Gallery, y Castelli propuso que si Rosenquist se decidia alguna vez a dejar
la Green, considerara darle la primera opcién de cambio a la Castelli.

Al ano siguiente, la Green Gallery, efectivamente, cerrd. Bellamy habia descubierto y exhibido a mas
artistas importantes nuevos que Castelli, entre ellos Oldenburg, Rosenquist, Robert Morris, George Se-
gal, Larry Poons y Donald Judd. Su ojo era, aparentemente, infalible, pero a pesar del apoyo de Scull
no pudo hacer que las cosas funcionaran financieramente. Le ofreci¢ a Castelli la primera opcién sobre
los artistas de la Green Gallery y Castelli escogié a Poons, Morris y Judd. Poons era una opcién obvia
—un joven vigoroso abstraccionista que llenaba enormes lienzos con pequefios y precisos évalos de co-
lor que vibraban 6pticamente sobre la tonalidad del fondo— . Castelli tenia sus dudas sobre Morris y Judd.
Morris, a quien habia rechazado unos cuantos afios antes debido a que sus primeras obras parecian de-
masiado préximas a las de Johns (un problema comun entre los artistas después de la primera exposicion
de éste), se habia convertido en creador de estructuras primarias — las esculturas simplificadas, evasivas,
parecidas a maquinarias que pronto habrian de conocerse como arte minimalista— . Judd también era
minimalista. Hacia cajas de metal de su propio disefio en un taller de maquinaria y las colocaba contra
la pared a manera de anaqueles en hileras verticales u horizontales. El arte minimalista aportd a la escultu-
ra la rigurosa negacion de las pinturas de Frank Stella; caracterizado por una extrema escasez y desper-
sonalizacion, era un arte despojado hasta la médula de forma, linea y color por los artistas que creian
ocultar sus huellas (no méas expresionismo). No es sorprendente que fuera dificil de vender. Es més, la
obra serfa costosa en su manejo si los precios de fabricacion y embarque de las grandes piezas estuvieran
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a cargo del promotor de arte (como sucedia con Castelli), y especialmente Morris tendia a trabajar a gran
escala. La decisién de Castelli en estos dos casos es casi seguro que estuvo influida por Frank Stella
y Barbara Rose, la critica, que era entonces esposa de Stella. Barbara Rose escribia penetrantes articulos
sobre el arte minimalista en revistas de arte internacional y era muy amiga de Judd. Rose y Stella pasa-
ban mucho tiempo en la galeria —todavia era como una especie de club y &mbito de debate de los artistas —
y su autoridad intelectual era impresionante.

Ivan Karp dijo en una ocasién que la Unica vez que vio a Castelli perder la calma fue cuando un dia, regre-
sando de almorzar, se encontré con Stella sentado en el piso, con su atuendo habitual salpicado de pin-
tura y fumando su acostumbrado puro. No puedes pasearte por mi galeria vestido de esa forma, exploté
sUbitamente el inmaculado Castelli. jLevantate! jVa en serio! (Castelli niega esta historia con vehemen-
cia.) Sin embargo, eso fue al principio; en 1965 Stella podia hacer justo lo que quisiera y Castelli nunca
se oponia. De hecho, Stella ya ni siquiera estaba representado en exclusiva por Castelli. Cuando su ami-
go Larry Rubin (el hermano de William Rubin), un promotor de arte que habia estado vendiendo su obra
en Paris, regresd en 1967 y establecié una galeria en Nueva York, Stella decidié distribuir su produccién
anual méas o menos equitativamente entre las dos galerias. Karp urgi6é a Castelli que no tolerara eso, pero
Castelli almorzé con Rubin y, como de costumbre, llegd a un acuerdo. Después de esto, Stella expuso
alternativamente en la Galeria Castelli y en la Lawrence Rubin, acuerdo que aumentd sustancialmente
sus ingresos y le permitié comprar una cuadra de caballos de carreras.

ROBERT MORRIS 25. Sin titulo, 1963
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De cualquier forma, Stella y su esposa favorecian ostensiblemente el que Castelli aceptara a Morris y
a Judd, por lo que el compromiso de la galeria con el movimiento minimalista quedé sellado.

Castelli y Karp habian roto con la costumbre de las inauguraciones los martes por la noche. Ambos sen-
tlan que se habian convertido en eventos sociales en los que nadie veia la exposicién; asi que en 1962
empezaron a hacer sus inauguraciones en sdbado, durante el dia, sin invitaciones especiales y sin coctel,
y POco a poco casi todas las galerias siguieron tal iniciativa. Hubo ocasiones a mediados de los 60 en
que uno sentia que si no estdbamos con Leo cada tres dias, nos perderiamos algo, segun Victor Ganz.
Habiendo empezado en los 40 como coleccionista de Picasso, Ganz tuvo su revelacién en 1963, en la re-
trospectiva de Rauschenberg en el Museo Judio; unos cuantos dias después fue con Castelli y compré
una pintura combinada de Rauschenberg, llamada Estanque invernal, y desde entonces siguié compran-
do en la galeria, principalmente obras de Rauschenberg, Johns y Stella. Castelli nunca ha hecho el me-
nor esfuezo por venderme pinturas, ha dicho Ganz. Por supuesto, Ganz, conocedor al tiempo que colec-
cionista, no puede recordar una vez siquiera en la que Castelli discutiera una obra de arte en términos
estéticos, a pesar de que, dice, una vez, poco después de comentarle a Castelli que una pintura de Johns
colgada sobre el muro le recordaba uno de los Ultimos cuartetos de Beethoven, casualmente escuchd
a Castelli decirle a otro visitante que las pinturas de Johns eran como los Ultimos cuartetos de Beetho-
ven. En los primeros tiempos, algunos de los artistas de la galeria se referian a Castelli como el Super
Ratén (a sus espaldas, por supuesto). Pero los artistas sabian que Castelli estaba de su parte. Lo que
Castelli realmente vendia, de acuerdo con Barbara Rose, era una especie de historia del arte que estaba
creadndose aqui y ahora. Johns, Rauschenberg, Lichtenstein, Stella y los otros, estaban para él dentro
del mismo grupo vy tradicion que Cézanne, Matisse y Picasso. Leo /o creia, dijo recientemente, y también
hacia que los coleccionistas lo creyeran, asi que quiza en este sentido era un supervendedor después
de todo. Algunas veces los clientes perdian los estribos en esta atmosfera intelectual. Cuando un colec-
cionista, que se convirtié en promotor de arte, supo que se habia vendido una pequena pintura de Lich-
tenstein que él deseaba, la descolgd del muro de la galeria y huyo con la obra; Karp tuvo que alcanzarlo
en la calle para que la devolviese (Claro que la iba a pagar, explica Karp. Lo que sucede es que sintio
que tenia que tener ese cuadro.) Jill Kornblee, una joven promotora de arte que dice aprendio todo lo
que sabe sobre direccién de una galeria observando a Castelli dirigir la suya propia, comenta que en una
ocasion vio realmente a unos clientes llorar sobre el hombro de Castelli: Era una pareja provinciana. Ella
llevaba un abrigo de mink —pero no un mink de Maximilian, claro estd—, y decian que tenian que tener
un Rauschenberg y que si Leo, por favor, les podia ayudar. Y Leo, sin prisa alguna por efectuar la venta,
dijo que haria lo que pudiera, pero que debian ser pacientes hasta que estuviera disponible el cuadro
adecuado. Siempre tuvo esa sensibilidad especial para colocar los cuadros en el sitio que mas beneficia-
ra la reputacion del artista.

Scull solia quejarse de que Castelli estaba permitiendo que otros coleccionistas adquirieran cuadros im-
portantes, y de vez en cuando algun cliente que pensaba le habian reservado una obra se indignaba al
enterarse de que habia sido vendida a otra persona. Habia olvidos involuntarios, admite Karp. Los entu-
siasmos se diluian con el siguiente entusiasmo. Leo es una persona muy sentimental, se extralimita. Pero
si alguien recibié un trato descortés, siempre fue inadvertidamente. Los coleccionistas importantes que
eran clientes regulares, que compraban en casi todas las exposiciones, a menudo obtenian un descuento
automatico en sus compras, y algunos, como el conde Panza vy el Dr. Peter Ludwig, magnate chocolate-
ro aleman, obtenian descuentos de hasta un 20 por 100. Se ha criticado a Castelli por dar descuentos,
a pesar de ser una practica comun entre los promotores de arte. Scull compré a Castelli en 1965 la enor-
me pintura de Rosenquist F-777, y la prensa informé que el precio habia sido de sesenta mil ddélares.
Cuando después se filtrd la informacion de que Scull habia pagado una cifra considerablemente menor,
Castelli fue acusado de intentar inflar artificialmente los precios de Rosenquist. Pero no fue Castelli quien
dio la cifra de sesenta mil. Como la mayor parte de los promotores de arte, nunca alardeaba de precios
elevados.

Castelli también ha sido acusado de comprar en subastas obras de sus propios artistas a precios mas
altos de lo que normalmente tendrian en el mercado, como recurso para elevar su costo. El lo niega indig-
nado. Le gustarfa tener la posibilidad de comprar obras de sus artistas cuando salen a subasta, dice, no
como un medio de inflar los precios, sino simplemente para evitar que desciendan del nivel en el que
él las vende en la galeria, pero por motivos financieros ni siquiera le es posible hacer esto. No tengo los
medios suficientes, dijo recientemente. Sélo puedo esperar que pase lo mejor. En cuanto a dar precios
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especiales a sus clientes, el argumento de Castelli es que tiene el derecho a vender a cualquier precio
que elija, y que, en todo caso, lo que hace es mas en beneficio del artista que de él mismo. Uno sélo
debe seguir haciendo las cosas incluso cuando no tienen ningun sentido desde el punto de vista financie-
ro, dijo Castelli el aho pasado. Si Rosenquist no quiere vender una pintura por menos de diez mil ddlares,
pongamos por caso, y Panza me ofrece ocho mil por ella, quiza lo que haga es darle a Jim su parte com-
pleta sobre la cifra inicial y quedarme yo con menos. jAl diablo con ellos! Lo que importa es que la pintura
llegue a donde la gente pueda verla.

Los promotores de arte hacen un descuento a los museos, indica Castelli, asi que ¢por qué no hacerlo
a los coleccionistas cuyas adquisiciones, con toda seguridad, terminaran en un museo? Las colecciones
de Panza y Ludwig son dos museos en si mismas, vastas posesiones, ya de por si demasiado amplias
para que las aloje cualquier museo existente. Panza, quien inicié su coleccién con contemporéneos italia-
nos en los 50, promociond a pintores europeos como Fautrier (francés) y Tapies (espafiol), iniciandose
mas tarde en el mercado norteamericano comprando obras de Rothko y Kline, siempre ha preferido tener
muchos ejemplos de la obra de los artistas que le gustan. (No adquiri6 pinturas de De Kooning y Johns
por este motivo; para la fecha en que quiso tenerlas ya no habia suficiente obra disponible.) Ha llenado
las habitaciones de su apartamento en Milan y el palacio de su familia en Varese con docenas de Raus-
chenberg, Morris, Judd y Oldenburg, convirtiendo los establos, invernaderos y habitaciones de servicio
en depositos de obras de los artistas Michael Heizer y Walter De Maria, los minimalistas Dan Flavin, Carl
André y Robert Irwing, y los conceptualistas Bruce Naumann, Joseph Kosuth, Douglas Huebler, Law-
rence Weiner, Hanne Darboven y Jan Dibbets (la mayoria de los cuales exhiben con Castelli). Actual-
mente hace planes para distribuir esta enorme posesién de, sobre todo, arte norteamericano de vanguar-
dia, entre unos cuantos museos europeos, algunos de los cuales todavia no existen. Peter Ludwig, cuya
fortuna proviene de fabricas de chocolate en varias ciudades alemanas, ha instalado la mayor parte de
su coleccion en varias plantas del Museo Wallraf-Richartz, en Colonia, y otra parte en un museo en Aa-
chen, donde tiene sus oficinas. Recientemente acordb donar parte de su coleccion a la ciudad de Colo-
nia, que esta construyendo un gran museo para albergarla. Panza y Ludwig se merecen indiscutiblemen-
te el descuento del 20 por 100 ofrecido a los museos, piensa Castelli. Otros promotores de arte, entre
ellos Janis, insisten en que hacer descuentos a los clientes particulares es un mal negocio. De cualquier
modo, este asunto se refiere s6lo a una decisién empresarial y no, como algunas veces se sugiere, a
una decisién moral.

Los coleccionistas privados de arte contemporaneo de vanguardia, es decir, compradores serios y habi-
tuales, han sido, hasta hace muy poco tiempo, una especie rara y esquiva. Castelli decidié al principio
de su carrera que la mejor forma de superar esta situacién era colaborar con otros promotores de arte
mas que competir con ellos. A lo largo de los afios ha creado una red de lo que llama galerias amigas,
en este pais y en el extranjero, en donde la obra de los artistas de Castelli se exhibe con regularidad y
a menudo en forma exclusiva. La galeria amiga recibe la obra con descuento —generalmente hasta un
30 por 100, dejando un 20 por 100 de ganancia para Castelli si la obra se vende alli—. (Castelli habitual-
mente obtiene una comision del 40 al 50 por 100 en las ventas de su propia galeria.) Durante los 70, la
red de galerias se convirtio en algo cada vez mas importante en las operaciones de Castelli. Scull y la
mayor parte de los otros grandes coleccionistas de Nueva York mal que bien desaparecieron del mercado,
en parte por los precios elevados de las obras importantes y en parte, es facil adivinar, debido a que mu-
cho del nuevo arte no se presta precisamente para la decoraciéon doméstica. Hasta mediados de los 70,
aproximadamente, el 70 por 100 de las ventas de Castelli fueron a parar a otras galerias, casi la mitad
de ellas en Europa. Los norteamericanos emulaban al parecer a los franceses al permitir que el arte de
su propio periodo saliera del pais.

Ludwig empez6 a comprar arte norteamericano de vanguardia en 1964, con la conviccién de que la forma
de vida norteamericana se estaba convirtiendo en universal y que los artistas norteamericanos nutrian
su creatividad al estar lo mas cerca posible de la fuente. El pueblo norteamericano probablemente necesi-
te mas tiempo para darse cuenta de la importancia del arte actual de su pafs, dijo hace poco. Es un poco
como un padre cuyo hijo se ha convertido en un gran cientifico y durante un tiempo casi no puede creer-
lo. Los criticos de mayor influencia en los Estados Unidos se escandalizaron cuando Lichtenstein surgid,
pero los museos de Amsterdam, Estocolmo y Londres compraron esas obras desde el principio. Y uste-
des tendrén que hacer lo mismo. Recuerden que la mayor parte de los museos norteamericanos no tie-
nen obras importantes de Johns y Rauschenberg, pero las compraran y los precios seguirdn subiendo.
Yo creo que estamos muy lejos de haber alcanzado el precio mas elevado de Johns y Rauschenberg.
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Cuando una pintura de Johns llamada De acuerdo a qué fue vendida en 1972 a un coleccionista nortea-
mericano en seiscientos mil délares, Ludwig, quien pregona que de acuerdo a los niveles norteamerica-
nos es un hombre modesto, no se sorprendié en absoiuto.

Castelli e lleana Sonnabend no abrieron el mercado europeo al arte norteamericano por sf solos, como
algunas veces se ha sugerido. La exposicion Nueva Pintura Norteamericana, organizada por Dorothy Mi-
ller para el Museo de Arte Moderno y exhibida en ocho paises europeos entre 1958 y 1959, tuvo un im-
pacto espectacular. Para muchos jévenes artistas europeos, esta exposicion dejé muy claro que Nueva
York habia reemplazado a Parfs como centro creador de nuevas tendencias, y la nueva pintura y escultu-
ra norteamericanas habrian de encontrar compradores europeos. El arte norteamericano también estuvo
apoyado por el entusiasmo de los criticos europeos y de los promotores de arte. Pero Castelli en Nueva
York e lleana Sonnabend en Parfs, ciertamente, hicieron méas que cualquier otro promotor de arte para
aumentar esa tendencia. En 1962, el afio en que la sefiora Sonnabend inauguré su galerfa en Parfs, Caste-
Ili hizo arreglos para que Rauschenberg exhibiera en la galeria de Daniel Cordier en esa ciudad. Castelli
pagé todos los gastos de embarque y seguros y ofrecié renunciar a su propia comisién sobre las ventas.
(No hubo ninguna.) Las primeras exposiciones en la Galeria Sonnabend de Johns, Rauschenberg, Stella,
Lichtenstein y otros artistas de Castelli, fueron sucesos revolucionarios en Paris. La gente estaba impac-
tada, pero entusiasta, recuerda la sefiora Sonnabend. La galeria estaba llena todos los dias. lleana hizo
los arreglos necesarios para que la mayoria de estas exposiciones se exhibieran en otras partes de Euro-
pa, en galerias amigas de Milan, Turin, Roma, Zurich, Munich, Hamburgo y Colonia. El resultado fue
que Rauschenberg se convirtié en el héroe de los jovenes artistas en estos paises. Su reputacion europea
era inmensa para la época de la Bienal de 1964, y no fue ninguna sorpresa para los artistas europeos
que ganara el premio de pintura. Lo que Sidney Janis no habia hecho por los expresionistas abstractos
(los primeros artistas norteamericanos en lograr una influencia internacional: su obra no fue expuesta
en galerias europeas hasta principio de los 50) lo hicieron Castelli y Sonnabend por Rauschenberg y Johns,
por el pop y, més tarde, por los artistas minimalistas. Castelli envié obra a Sonnabend en términos muy
favorables (términos ruinosos, los llamé Ivan Karp); estaba dispuesto a sufrir una pérdida econémica si
esa era la Unica forma en que podia exhibir a sus artistas en Europa. Su fe es considerada actualmente
perspicacia empresarial. El mayor cliente de Castelli es Ludwig.

En este pais, la red de Castelli empez6 a principio de los 60 con la galeria de Virginia Dwan, en Los Ange-
les, cuando Castelli y otros creyeron que esta ciudad se estaba convirtiendo en un centro importante
de arte moderno. Los Angeles no cumplié realmente con este vaticinio por multiples motivos: no habia
coleccionistas lo bastante fuertes, ni suficiente apoyo del museo local, debido a la toma de posesion del
Museo de Arte de Pasadena por Norton Simon. En todo caso, Castelli actualmente sostiene sus nexos
con la Galeria Margo Leavin, las galerfas James Corcoran y la Galerfa ACE en Los Angeles; con John
Berggruen, en San Francisco; con Ronald Greenberg, en San Luis; con Janie C. Lee, en Houston: con
Young-Hoffman, en Chicago, y con la Galeria Sable-Castelli, en Toronto. Varias de estas galerias han
progresado y son en la actualidad fuente que nutre a importantes coleccionistas de arte de vanguardia
—ricos compradores gque ya no piensan que para conseguir lo mejor deben ir a Nueva York —. De hecho,
Castelli ha hecho mucho por descentralizar el mercado del arte v, como es habitual, las cosas han resulta-
do en su provecho. Habiendo hecho lo imposible para ayudar a lo que él llama /a provincia, actualmente
comparte las ganancias de su éxito. Es un increible acomodador de gente y situaciones, dijo un dia Irving
Blum, director de la Blum-Helman en Nueva York. Siempre parece que esté renunciando a una cantidad
excesiva, pero después se percibe que ha sido sumamente habil y que estd mas que compensado cuando
las cosas se ponen dificiles. Todas las galerias satélite estan dispuestas a sacrificarse por él, en vista de
que él ha hecho tanto por ellas. Otro promotor neoyorkino, Robert Elcon, comento: Leo es el Metternich
del mundo del arte. Piensa dos o tres movimientos por delante, como buen jugador de ajedrez, y las
ramificaciones se dejan ver después.

En la dltima década Castelli ha ampliado sus operaciones en una proporcién vertiginosa. En 1971 abrid
una gran galeria nueva en 420 West Broadway, en Soho, que desde entonces se ha convertido en el
nuevo ghetto de arte de la ciudad, y apenas en febrero pasado inaugurd un espectacular anexo en la
calle Greene 142, dos manzanas al este. Dicho edificio iba a ser utilizado principalmente para almacenaje,
pero Castelli se enamor6 de las proporciones tan espaciosas en una sola planta (95 pies de largo por 37
de ancho), y en 1979 termind poniendo buena parte de las ganancias de la galeria para instalar un piso
nuevo y hacer del espacio un pristino salén de exposiciones de pintura y escultura demasiado grandes
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para que cupieran en la del 420 West Broadway. Mientras tanto, el nimero 4 de la calle Setenta y Siete
Este aloja a Gréaficas Castelli, una galeria de grabado y fotografia que dirige la esposa de éste.

La Galeria Castelli aceptd varios artistas nuevos durante este perfodo, algunos de los cuales eran nom-
bres ya prestigiosos, como Claes Oldenburg y Ellsworth Kelly (ambos venian de Janis), y algunos relati-
vamente desconocidos. La sensaciéon generalizada en el mundo del arte hoy dia es que los afios 70 no
produjeron ninglin nuevo artista de talla importante, y el grupo de Castelli refleja esta vision: no ha exhi-
bido a nadie cuya obra no haya captado su atencion antes de 1971. De los 32 artistas actualmente repre-
sentados en la galeria del centro, 15 pueden ser descritos ya sea como minimalistas o conceptualistas.
Castelli vio y rechaz6 a los fotorrealistas o superrealistas, quienes hacen pinturas que parecen ser precisa-
mente una especie de amplificaciones de las fotografias deliberadamente banales sobre las que estan
basadas. Ivan Karp, que dej6 a Castelli en 1969 y en el otofio de ese afio abrié su propia galeria (llamada
0. K. Harris) en Soho, promovi6 lo que él opta por llamar el movimiento hiperrealista, entre otras cosas,
vy le ha ido espléndidamente bien, pero a Castelli el superrealismo le parece una ramificacion del arte pop
y no un progreso que rebase al pop. Por primera vez desde sus inicios, exhibe actualmente a varios artis-
tas europeos, incluyendo a Hanne Darboven, de Alemania, y a Jan Dibbets, de Holanda. Algunos de
los norteamericanos de la galeria ven esto como un indicativo de la presién que ejercen Konrad Fischer
y Gian Enzo Sperone, promotores de arte en Dusseldorf y Turin, respectivamente, quienes representan
a muchos de los artistas de Castelli en el extranjero, y presumiblemente sienten que el sistema debe ope-
rar reciprocamente. A pesar del hecho de que los afios 70, a diferencia de los 60, no produjeron grandes
estrellas, la actividad artistica fue importante, y Nueva York sigue siendo el centro creativo de la actividad
artistica. Sin embargo, gracias en parte a los esfuerzos proselitistas de Castelli y algunos mas, el arte
contemporaneo se ha convertido verdaderamente en internacional y pluralista, con un intercambio de
libre flujo entre muchos mercados de consumo.

Mientras tanto, Castelli ha adoptado alguna de las cualidades estelares de sus artistas importantes. Se
presentd dos veces en el Show de Dick Cavett, en enero, y fue incluido en un reciente documental televi-
sivo italiano sobre el mundo del arte producido por Gianfranco Gorgoni. Dentro de un grupo de artistas,
escritores, actores y personalidades publicas neoyorkinas, fue uno de los que recibieron el primer Premio
de Honor de Arte y Cultura del Alcalde en 1976, y esta primavera recibi6 el Primer Premio Cultural Man-
hattan; ambos se otorgan una vez al afio. Se le honré en el campo del arte con este Ultimo premio por
su sobresaliente contribucién al distrito de Manhattan, como una fuerza importante en el desarrollo de
la pintura contemporanea norteamericana desde 1957, y por haber descubierto y alentado a toda una
generacion de artistas. Animado por tales reconocimientos, y quiza también por el auge reciente en las
ventas de arte, Castelli encargd una obra publica de escultura a Richard Serra, uno de sus artistas. Las
grandes esculturas para espacios publicos estan siendo patrocinadas Ultimamente por agencias federa-
les, estatales y municipales y por corporaciones privadas a lo largo del pafs, en cantidades cada vez mas
importantes. Serra, invitado a participar en el disefio de un espacio publico por la Pennsylvania Avenue
Development Corporation, en Washington, D. C., renuncié al equipo de disefio, formado por tres artis-
tas, debido a las ideas antag6nicas sobre la realizacion del proyecto. Més tarde expreso el deseo de hacer
algo grande en Nueva York, y Castelli, cuyo mayor placer consiste en posibilitar que sus artistas hagan
lo que desean, méas bien intempestivamente, acordé financiar la obra él mismo. Un arco de 200 pies de
largo por 100 de alto en acero Cor-Ten se levanté en abril cerca de la entrada del ttnel Holland, en el
bajo Manhattan.

Los amigos de Castelli a menudo se preguntan por qué sigue expandiéndose y exfolidndose. Podria ga-
nar mucho més dinero promoviendo en forma exclusiva la obra de los artistas que le hicieron famoso.
Leo ha dejado escapar la oportunidad de comprar nuevamente obras de Lichtenstein, Kelly y otros artis-
tas propios con los que pudo haber obtenido enormes ganancias, comenta Irving Blum, especialista en
la compra y venta de este tipo de mercado secundario de arte contemporaneo. Nunca ha tenido el sufi-
ciente dinero para hacer eso. Ni siquiera tiene una gran coleccion propia. Mi coleccion de obras de artis-
tas de Leo es, cuando menos, similar a la suya. Toiny Castelli dijo que no tendrian coleccién en absoluto
—ademas de Cama y Blanco con moldes de yeso— si ella no hubiera insistido en comprar algunas cosas
por su cuenta, alguna de las cuales pertenecen hoy a su hijo de dieciséis afios, Jean Christophe. A pesar
de la avanzada edad que Castelli tiene actualmente, su entrega a la galeria no muestra ningn signo de
debilitamiento. Programa més entrevistas de las que puede atender y habitualmente llega media hora
tarde a todas partes. Su entusiasmo sobrepasa algunas veces incluso su extraordinaria energia.
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En una cena, hace algun tiempo, Castelli perdié de pronto el sentido y tuvo que ser llevado con urgencia
al hospital. No fue un ataque al corazén, como varios doctores presentes temieron en un principio: du-
rante afos habia tenido un pulso anormalmente lento y esa noche su pulso se alterd en uno o dos latidos.
Se le puso un marcapasos y Castelli se recupero casi de inmediato. Incluso se las ingeni6 para tener un
teléfono a mano después de su operacién, en la unidad de cuidados intensivos, para poder hablar con
Susan Brundage, su principal colaboradora en la galeria, y unos cuantos dias después de haber salido
del hospital le dijo a Blum que tenia més energia que antes. (Oh, Dios, fue la respuesta estupefacta de
Blum.) Ciertamente, es obvio que Castelli no va a detenerse. £/ gran mérito de Leo es no parar, dijo no
hace mucho lleana Sonnabend. Ha mantenido la frescura y el entusiasmo que tuvo al principio. Una vez
le dije a Leo: ¢Sabes? Ambos somos como adolescentes. Leo se ahogaba de risa. Es verdad, respondié.
Y nadie lo sabe excepto nosotros dos.
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HOMBRE DE LA HORA, HOMBRE DE LOS ANOS

JUDITH GOLDMAN

JUNIO, 1986

Debo empezar a planear ahora mi 30 aniversario, explicd Castelli a la amiga sentada a su lado en el sofa
de la galeria de arte en el 420 de Broadway Oeste. Como ya era costumbre, ella lo habia estado esperan-
do y, mientras lo hacfia, le habia visto trabajar y contestar llamadas telefénicas, separando con frecuencia
la vista del escritorio para ver a las personas que lo esperaban al otro lado de la habitacion. Sera muy
importante, continud, exhibiremos las nuevas pinturas de Jasper Johns aqui, en el 420, y después debo
hacer algo de igual importancia en la galeria de la calle Greene. Estdbamos en junio. Oficialmente la tem-
porada ya habia terminado y, a pesar de eso, Castelli estaba ensayando el evento méas importante del
proximo afio. Durante los siguientes seis meses, Castelli hablé una y otra vez de su 30 aniversario. Lo
menciond en septiembre, cuando estuvo en Venecia celebrando su cumplearios, y en octubre, cuando
viajo a su Trieste natal, hizo declaraciones al respecto.

Cada diez afios, desde 1957 en que abrid su galeria, Leo Castelli celebra su aniversario. Lo hace montan-
do exposiciones y publicando catalogos. Las exhibiciones son retrospectivas que abarcan los diez afios
recién cumplidos. Los catélogos que las acompafian son documentos llenos de datos, del tipo que los
estudiosos atesoran. En 1967, para coincidir con la primera de sus exposiciones retrospectivas, la galeria
publicod Leo Castelli: diez afios. El catdlogo era sencillo, y en si mismo parecia disefiado para no llamar
la atencién. Pero una vez abierto se lefa como un catélogo razonado y tefiido con los sonidos de un fest-
schrift. Enumeraba todas las exposiciones que la galeria habia tenido hasta esa fecha e incluia apreciacio-
nes escritas y notas laudatorias realizadas por 17 criticos, periodistas, historiadores de arte, directores
de museos y otros. El compositor John Cage contribuyd con un poema que compuso con las letras del
nombre de Castelli.

El historiador de arte William Seitz, en un intento por capturar el sonido de la cultura pop, también recu-
rri6 a la poesia: describio la galeria de Castelli como una cafeteria, un seminario sabatino / una discoteca
sin musica / las playas de Acheron; una X roja sobre la avenida Madison de la mente.

© Centro Cultural/Arte Contemporaneo, A.C., 1987.
Fundacién Cultural Televisa, A.C.
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his eyes

JOHN CAGE

El tono de los comentarios variaba, y mientras algunos colaboradores perseguian la frase oportuna esfor-
zéndose por ser artisticos, todos estuvieron a la altura de la ocasién. El amplio grupo que formaba el
circulo interno de la galeria estuvo de acuerdo, en consenso general, en que Castelli era al arte pop (1)
lo que Durand-Ruel habia sido al impresionismo y Alfred Stieglitz al modernismo norteamericano. Des-
pués de sblo una década en un negocio conocido por sus gustos abruptos e inconstantes, Castelli se
habia convertido en el grand seigneur de lo nuevo. Tenia a su alrededor una especie de aura intocable,
la seguridad de un hombre que concedia favores. Desde entonces le decian Svengali, el Papa o el Con-
dottiere de la Cultura. Esto era en parte debido a su estilo: gentil, europeo, correcto, impecablemente
cortés e imperceptiblemente asertivo. Se explica también porque es un empresario nato, un talentoso
hacedor de mitos que construy6 sin esfuerzo el suyo propio, de la misma manera que cred los de sus
artistas.

En cuanto a qué era lo que convertia su galeria en algo especial, todos sus admiradores coincidian en
ello: eran los artistas. A la galeria de Castelli le debo la labor de abrirme los ojos y ampliar mi criterio
sobre la comprensién y explicacién de las banderas de Johns, las rayas de Stella y las tiras cémicas de
Lichtenstein, escribi6 el historiador de arte Robert Rosenblum en el catdlogo.de 1967. Leo Steinberg,
escritor y critico intransigente con el doctrinarismo, considero la galeria de Castelli como una puerta de
salida del ghetto de la teoria modernista, punto que aclar6 suficientemente en su contribucion al catalo-
go:Para el critico con una sola linea de pensamiento que imagina los movimientos vanguardistas como
un orden dominante en procesién univoca a lo largo de un estrecho sendero, la galeria de Castelli ofrece
un modelo alternativo de radiaciones multiples y complejas. Tiemblo al pensar qué escaso margen de
nociones hubiera tenido nuestra vida estética a no ser por esta galeria.

Los hechos son bien conocidos en la actualidad, pero en 1957, cuando Castelli exhibié a Jasper Johns
y a Robert Rauschenberg, no sélo dislocé el equilibrio estético del poder, sino que ayudé a alterar el
curso del arte norteamericano. En esa época no actué precipitadamente. Durante més de una década
habia observado y esperado. Colaboré con Sidney Janis, el promotor de arte méas importante en esos
momentos; ayudoé a organizar la exposicién de la calle Nueve, que mostré lo mejor de la segunda genera-
cién de expresionistas abstractos; habfa veraneado en los Hamptons con Willem de Kooning, y asistia
con regularidad a las reuniones del Club de Artistas en la calle Ocho Este, donde los pintores se reunfan
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para desarrollar y elaborar sus teorias. Conocia la pintura europea y el expresionismo abstracto, y cuando
inauguré su galerfa, sus amigos asumieron que iba a manejar este tipo de obra. Asi lo hizo al principio.
En su primera exposicion expuso pinturas de De Kooning, Dubuffet, Giacometti y Pollock. Era un grupo
predecible y no existia el menor signo indicativo de que al menos en los siguientes treinta afios Castelli
se situara en los limites del gusto vanguardista, convirtiéndose en el protector del pop, del minimalismo
y del arte conceptual (2), asi como en el mas famoso promotor de arte de su época.

Es como azogue sobre cristal, fue la opinion que ofrecid el escritor francés Pierre Restany en el catalogo
del décimo aniversario. Siempre parece estar orientando su galeria hacia la diversificacién, escribid Law-
rence Alloway, el critico inglés que acufi¢ la frase arte pop. En otro pasaje de su apreciacion, Alloway
anoté: ¢Por favor, podria ponerse de pie el verdadero Leo Castelli? Uno nunca podia estar seguro de
dénde se situaba Castelli. Era mercurial y tenia una sensibilidad distante y audaz. El mundo del arte de
los 60 estaba caracterizado por diversas facciones y fieras opiniones, y en ese mundo dividido en campos
estéticos de expresionismo abstracto, campos de color (3), pop y minimalismo, Castelli existia como un
espiritu anémalo libre que se resistia a ser limitado o definido por las restricciones que imponian preferen-
cias artisticas o teorias estéticas.

Representar a Jasper Johns y a Robert Rauschenberg habrian sido plumas suficientes para el sombrero
de la mayorfa de los promotores de arte, pero no para Castelli. Poco después acepté a Roy Lichtenstein,
James Rosenquist y Andy Warhol, y formé lo que un colaborador del catalogo de 1967 llamoé /a corte
suprema del arte pop. Su lista también incluia a Frank Stella y Donald Judd, cuya produccion era la anti-
tesis del pop: sobria, rigurosa, literal, sin ironia. Pero Castelli no proveia buen gusto, transmitia arte. En
presencia de los coleccionistas podia mostrar la necesaria arrogancia, pero en presencia de los artistas
era humilde. A diferencia de sus colegas promotores de arte, no queria convertirse en un hombre rico
negociando con pinturas: lo que deseaba era llegar a ser famoso. Perseguia lo mismo que los artistas:
un sitio en la historia, escribié6 su amigo Alan Solomon en el catalogo de 1967.
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Era un brillante publicista y pronto logré un sitio en la historia. A pesar de que era y sigue siendo timido,
tiene una enorme personalidad publica y habla cinco idiomas con la seguridad de un ministro de Cultura.
Cuando lo entrevistan hace honor a la ocasién, y sin importarle cudn modesto sea el periédico y cuan
comun el periodista, brinda deslumbrantes actuaciones. Como Warhol, entiende a la prensa y hasta la
fecha, después de cientos de entrevistas y de ser constantemente cubierto por ella, sigue siendo un ena-
morado de los medios. Con escritores y reporteros es gentil y conciliador. Al principio, la prensa salia
de la Galerfa Castelli con una cierta sensacién de complacencia. Al descender la escalera circular de roja
alfombra, en la casa ubicada en la calle Setenta y Siete Este, se sentian imbuidos de un sentimiento de
privilegio, ya que de alguna manera, sin saber muy bien cémo, habian sido integrados en el circulo priva-
do de la galeria. Habia quienes consideraban la seduccién que Castelli ejercia sobre el cuarto poder como
una manipulacion cultural. Sus detractores lo llamaron calculador, y alegaron que en la Bienal de Venecia
de 1964 manej6 al jurado que otorgd a Robert Rauschenberg su Gran Premio. Ser considerado un mani-
pulador internacional fue una medida de su poder.

El hombre publico dirigi6 la galerfa manejandola como una embajada cultural. El area posterior no era
el silencioso santuario interno que uno se esperaba. A pesar de que tenia un aire exclusivo, era un sitio
poco intimidatorio. Abierto y accesible, como la biblioteca de una buena escuela, todo lo que uno pudie-
ra requerir estaba disponible: transparencias, fotografias, recortes. Los sdbados, artistas y coleccionistas
se congregaban y llenaban la habitacién. Durante su primera década, la Galeria Castelli fue realmente
la X roja sobre la avenida Madison de la mente. En el argot de la época, el editor del catalogo de 1967
describié el espacio de Castelli como el sitio donde esté la accién. Y eso es lo que se sentia al estar alli:
el entusiasmo de formar parte de la accion. Era el lugar donde la gente terminaba el sébado por la tarde,
después de haber hecho otros recorridos, para hablar, chismorrear y observar la actuacion de Castelli.

Es un neoyorkino completo, es decir, un europeo, escribié Thomas B. Hess en el catalogo de 1967. Es
un europeo a la antigua y un norteamericano moderno. Al tener vision extranjera, posee una gran preste-
za para detectar y apreciar lo norteamericano de este arte. Esa visién, sus cinco idiomas, su primera es-
posa y mejor amiga, lleana Sonnabend, cuya galeria en Parfs operaba como un anexo europeo de la de
Castelli, le daban la posibilidad de hacer lo que nadie habfa hecho antes: crear un publico europeo para
el arte norteamericano. Leo, escribi6 Tom Hess en el catalogo del décimo aniversario, entendia que el
arte debia ser internacional para poder respirar (...) Desearia, concluyé Hess, que hubiera un equivalente
norteamericano al rosetén rojo de la Legién de Honor, aunque sélo fuera para embellecer el ojal de la
solapa de mi amigo Leo Castelli.

La clave del éxito fue su relacién con los artistas. Estos recibieron su apoyo incondicional. Pudiera o no
costearlo, Castelli les pagaba estipendios mensuales. Compartia sus riesgos y vuelcos de fe. Actuaba
reflexivamente porque se identificaba con los artistas, y se comportaba méas como uno de ellos gue como
promotor de arte. Era desinteresado en los negocios e inepto en las matematicas, a pesar de lo cual pare-
cia funcionar imperceptiblemente. Sélo en contadas ocasiones fue visto realizando una venta, y no obs-
tante ser un conversador consumado, capaz de abordar una gran variedad de temas, sélo ha podido mostrar
un limitado talento para describir las pinturas. Con Leo reinaba la calma, ha explicado Frank Stella. Era
un mundo de muros blancos, pisos relucientes y ceniceros limpios. El arte estaba en primer lugar, la bus-
queda de sofisticacion y notoriedad después y el negocio al final. Parecia operar por instinto. Floreando
el capote y tocando de oido, escuchaba, observaba y cuando vefa una obra con perspectivas, por ejem-
plo Blanco verde de Jasper Johns o una pintura de la Serie negra de Frank Stella, experimentaba lo que
ha llamado, desvelando su pasién por la literatura, una epifania.

La carrera de Castelli estd formada por una serie extraordinaria de epifanias.

La pintura es lo que es y lo que los artistas hacen de ella, declaré Castelli al New York Times Magazine.
Uno debe aceptar lo que ellos hacen. No necesariamente le debe a uno agradar, pero no se le puede
pasar por alto; uno puede lamentar cierta moda, pero no se puede hacer nada al respecto, uno no puede
decir: Esto no es arte, pasaré. ;Quién decide lo que es arte? ;Quién es responsable de la decision? ;/Acaso
yo? Ciertamente yo no.

La historia de la Galeria Castelli serd, en Gltima instancia, la de sus artistas, escribi6 la critica Annette
Michelson en el catélogo de 1967.
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1977

Conforme cambié el mundo del arte, también cambi6 Castelli. No podia volverse anticuado vinculandose
a una década o escuela. Por el contrario, habria de asociarse con medio siglo de arte ubicado en el filo
cortante del gusto durante todo el tiempo en que atn pudiéra moverse. En 1970, cuando todavia era
un distrito de calles vacias y almacenes industriales, se convirtié en uno de los pioneros del Soho, al
abrir una galerfa en un amplisimo espacio en el 420 de la calle Broadway Oeste. En 1976 terminé final-
mente su migracion a Soho, transformando el lugar de la calle Setenta y Siete en una galeria de obra
gréfica manejada por su esposa Antoinette, y se mudé al centro. Mientras tanto, muchos de sus artistas
habian adquirido el renombre de maestros contemporéneos. A fines de 1977, Robert Rauschenberg, Jas-
per Johns, Frank Stella, Andy Warhol, Donald Judd y James Rosenquist, habfan sido honrados con re-
trospectivas en museos, y Castelli ocupaba el sitio de un inveterado hombre de estado del arte contem-
poraneo. A pesar de que era tratado con el respeto de una eminencia gris, a los sesenta y nueve afios
de edad no daba ninguna sefial de retirarse. Se encontraba agil fisicamente, pleno de energia, y era inte-
lectualmente temerario. Continuaba experimentando sus epifanias visuales; habia incrementado el nu-
mero de artistas que representaba de 16 en 1967 a 33 diez afios més tarde.

Durante los afios 70 el publico del arte segufa creciendo y, conforme lo hacia, la demanda de los artistas
de Castelli aumentaba. De todas partes del pais le planteaban otros promotores de arte la posibilidad
de exhibir y representar a sus artistas. La mayor parte de los promotores cuidan sus dominios, tienen
fama de posesivos. Pero Castelli dijo que si. Al enviar de gira la obra de sus artistas desarrollé un sistema
de contribuciones entre galerias, apoyando a la vez carreras de promotores de arte en Los Angeles, San
Francisco, Chicago, San Luis y Toronto. Sus detractores, en su mayoria otros promotores, atacaron su
liberalidad y generosidad, y lo describieron como un hombre que flaqueaba, como un hombre incapaz
de decir que no. Por supuesto se equivocaron al no darse cuenta de lo que Castelli habfa logrado: al
crear una red de galerfas a lo largo de todo el pais —pequefios satélites de Castelli—, convirtié a la
competencia en una fuerza de ventas que incrementd la reputacion de sus artistas y los beneficios de
su galeria.

Leo Castelli: veinte afios, fue organizada por el personal y concebida como un regalo. A todos los artistas
de la galerfa se les solicitd que hicieran un regalo de aniversario, lo que quisieran —una pintura, una es-
cultura, un dibujo—, y que lo reprodujeran en un desplegable a doble pagina. A pesar de que se prepard
en la galerfa, el catadlogo fue guardado en secreto ante Castelli, que no tenfa la menor idea de lo que
estaban tramando. Sin embargo, si recuerda que durante varias semanas su personal se reunfa continua-
mente con el disefiador en un extremo de la galeria. Me empecé a preocupar, recordaba recientemente,
tenia miedo de que alguien tuviera un problema personal. Castelli recibi6 el catalogo en una fiesta en
el estudio de Frank Stella, en la calle Jones. La fiesta también era una sorpresa, y una década después
el suceso todavia le causa a la colaboradora de Castelli, Susan Brundage, una enorme alegria. Frank lla-
moé a Leo para invitarle a tomar una copa, explicd Brundage, cosa que realmente le preocupd, porque
Stella no lo habia invitado durante afios, y no se podia imaginar sobre qué queria hablarle. Tenia la certe-
za de que pasaba algo.

El catélogo, un regalo de los artistas al promotor de arte, es un album, un recuerdo afectuoso con dibu-
jos, fotografias, esculturas y felicitaciones. Andy Warhol dibujé el retrato de la portada. Con unos cuan-
tos trazos a linea mostr6 a un hombre elegante y enigmético de labios gruesos, cejas pobladas y la mirada
fija de quien conoce su misién. La mayoria de los desplegables mostraban reproducciones fotograficas
de arte hechas especialmente para o dedicadas a Castelli. El dibujo a tinta de Jasper Johns incluye un
gran numero 4 y el nombre LEO en letras de plantilla. En los fragmentos de oraciéon de Ed Ruscha se
lee: Afio tras afio / Extasis puro, y Robert Rauschenberg sobrepone el nimero 20 a su collage.

Muchas contribuciones son garabatos personales y fotografias que muestran la estima que los artistas
tenian por su representante. Claes Oldenburg contribuy6 con una fotografia de si mismo de pie junto
a Castelli frente a una escultura de vinil suave de un teléfono de pared, porque, de acuerdo con Olden-
burg, la foto sefialaba su primer encuentro con Castelli. Ellsworth Kelly reprodujo una tarjeta postal que
habia adornado, asf como el mensaje de Afio Nuevo que escribi6 en ella. Algunas paginas mostraban
notas afectuosas. Keith Sonnier escribi6 el nombe de Leo en negro y el suyo en blanco. Con la tosca
linea caligréfica caracteristica de sus pinturas, Cy Twombly escribié Veinte afios Galeria Castelli. Frank
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Stella, utilizando herramientas geométricas, dibujé un corazén mecénico. En 1977 Stella se enamor6 de
Harried McGurk, y ese afio regal6 a todos un corazén mecéanico. Dan Flavin y Richard Serra dedicaron
esculturas a Castelli; John Chamberlain tituld a una escultura de metal Leo Castelli (370), y Bruce Nau-
man deletred un anagrama con el nombre de Castelli en neén. Con dos recuadros de un video, Peter
Campus incluyd una dedicatoria que resumia la segunda década de Castelli: A Leo Castelli, mi homenaje
a quien guié el mundo del arte en apoyo de ese arte que no puede ser coleccionado.

Al comparar el catélogo del vigésimo aniversario con el del décimo vemos que se habian producido am-
plios cambios. El catédlogo de 1977 no tiene comentarios ni criticas. Casi totalmente visual, contrasta di-
rectamente con el de 1967, que destaca lo que los criticos pensaban de Castelli. Uno podria pensar que
después de solo diez afios, Castelli necesitaba la aprobacién de la critica, y que tras veinte bastaba con
el reconocimiento de los artistas. Pero era mucho mas que eso. El mundo del arte en la primera década
de Castelli era un sitio muy diferente de aquél en la segunda. El mundo del arte al que Castelli ingresd
en 1957 era un medio reducido, un club de partidarios y apasionados creyentes en donde todos se cono-
cian entre si. En aquel tiempo los artistas tenian héroes porque los necesitaban; el arte moderno era una
causa, y estar a favor o en contra de un artista llevaba aparejado el sentimiento ferviente de una convic-
cién politica. Los criticos que dominaban, como Harold Rosenberg y Clement Greenberg, eran polemis-
tas, antiguos marxistas y criticos literarios con voces lo bastante potentes como para hacer que las opi-
niones oscilaran. En ese mundo del arte la prensa especializada ejercia una gran influencia, y lo que se
decia y escribia sobre arte tenfa suma importancia. Cuando Thomas Hess, después de ver Blanco con
cuatro caras, de Jasper Johns, en la Galeria Castelli, lo reprodujo en la portada de ARTnews, apoyo el
lanzamiento de una carrera. Y cuando Leo Steinberg, en su extenso articulo sobre Jasper Johns (finan-
ciado por Castelli para la publicacion italiana Metro), abordo el arte como lo hubiera hecho un filésofo,
planteando preguntas como ¢Acaso significa algo? y ;Qué es una pintura?, impulsd el tono de la critica
que sobre Johns se escribiria a continuacion.

Mientras el publico de arte permaneciera reducido, el arte perviviria como una causa y los criticos se con-
vertirian en una necesidad. Pero ya en 1977 el arte estaba en vias de transformarse en una industria inter-
nacional, y Castelli, un magnate afable, presidia la escena a medida que el poder empujé a diversificarse
de los criticos y conservadores de arte a los promotores y coleccionistas, de los intérpretes del arte a
los compradores y vendedores del mismo. Durante cinco afios la critica habria de asumir la funcién
de una promocion de ventas. Uno no lefa ya sobre las ambiciones de los artistas, sino sobre la estrategia
de sus carreras. De hecho, no necesariamente se lefa sobre arte en particular; uno leia sobre como vivian
los artistas, como decoraban sus estudios y cuéles eran sus preferencias en mobiliario durante los afios 50.

A mediados de los 80 las opiniones sobre pintura estaban altamente determinadas por factores tanto fi-
nancieros como estéticos. Los retratos de celebridades realizados por Andy Warhol en los 70, a partir
de instantaneas Polaroid cuyo valor se media por yardas, predecian lo que habria de llegar. Pero también
representaba a conceptualistas importantes como Joseph Kosuth, quien utilizaba palabras como materia
prima en obras que reducia hasta llegar a conceptos sobrios y elegantes que eran muy dificiles de com-
prar, vender o coleccionar. Pero en Castelli las consideraciones financieras no han tenido preponderancia
sobre el sentido de las cosas. Su primordial interés consiste en representar a los mejores artistas de su
tiempo, y su brillantez corre paralela con la amplitud de su discernimiento. En asuntos estéticos no toma
partido. Nunca ha tenido problemas por tener en mente dos ideas opuestas a un mismo tiempo.

1982

En ocasion de su 25 aniversario, la Galerfa Castelli no publicé un catalogo, sino que lo hizo Bruno Bis-
chofberger, un suizo promotor de arte que exhibia a muchos de los artistas de Castelli. El Centro Aspen
de Artes Visuales, en Colorado, hizo otra publicacion. Los dos catalogos documentaban las exposiciones
y ambos se centraban tanto en Castelli como en los artistas que él representaba. La publicacién suiza
Instantaneas cordiales incluye un ensayo biogréafico y anecddtico del historiador de arte Robert Pincus-
Witten que aporta un punto de vista personal sobre la historia de Castelli, y una cronologia de exposicio-
nes en las galerias y fotografias de Castelli (de nifio en su natal Trieste, como esquiador y montafiero
en los Dolomitas, como un apuesto joven de veinte afios coqueteando con una chica en la playa).
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El tratamiento fotogréafico es acorde con las estrellas, en donde cada foto es de interés por el simple he-
cho de ser Castelli. Hay fotos de las esposas, de los nifios, de Castelli con su perro Patrick, el dalmata
que durante afios fue la mascota en la galeria de la calle Setenta y Siete Este. Hay fotografias en grupo,
con Castelli, de sus 20 y 25 aniversarios. A Castelli se le ve relajado ante la cdmara; muestra con seguri-
dad su perfil en el mejor 4ngulo, y cuando mira hacia la lente su mirada es directa y penetrante, muy
de acuerdo con su profesion.

Dos de las fotografias tienen especial interés: la que sefiala como su predilecta, muestra a Castelli como
se ve él a si mismo: solo, de cuerpo entero, vuelto el rostro de perfil, en actitud pensativa, con una expre-
sion tefiida de tristeza. La otra presenta a Castelli como un icono. En el extremo izquierdo de la fotografia
esté la pintura que hizo Andy Warhol de Marilyn Monroe transmitiendo el rasgo distintivo de una época;
a la derecha esté Castelli, quien se muestra confiado, satisfecho, con todo bajo control. Como promotor
de arte de los artistas de esa época muestra la cara que da al mundo.

Aspen, Colorado: Castelli y sus artistas. Este catalogo, publicado por el Centro Aspen de Artes Visuales
para rendir homenaje al 25 aniversario de Castelli, es menos personal que /nstantaneas cordiales, pero
no deja de ser un tributo igualmente impresionante. Incluye el perfil que escribe para el New Yorker Cal-
vin Tomkins, una entrevista con Castelli por Andy Warhol y Laura de Coppet y desplegables a toda pagi-
na gque muestran ejemplos de las obras mas conocidas de cada artista. Por ejemplo, Jasper Johns esté
presente con Blanco con moldes de yeso y Bronce pintado, Robert Rauschenberg con Monograma y
Cama. La composicién nos recuerda un catalogo de ventas. De hecho, con su portada laminada en ne-
gro y péaginas negras, el pulido disefio del catadlogo de Aspen es de un estilo que podria asociarse con
informes anuales. No es un catdlogo destinado a un publico de gusto exclusivo. Es accesible, y si se
le considera como objeto sugiere cuan amplio ha llegado a ser el publico de arte contemporéneo.

Zurich, 1982

En una noche despejada a principios de junio, Bruno Bischofberger le organizé a Castelli una animada
reunion para celebrar su 25 aniversario. El evento festivo, pleno de alegria y amigables brindis, se llevd
a cabo bajo una carpa a rayas amarillas y blancas que le recordé a un invitado una boda suburbana. Asis-
tieron algunos artistas junto con amigos de Nueva York y Europa y Piero Kern, el primo predilecto de
Castelli en Trieste. lleana Sonnabend estuvo presente, al igual que la actual esposa de Castelli, Antoinet-
te, quien, en un impulso que sorprendié a todos, brindd por su primera esposa: lleana.

Castelli disfruta con las fiestas. Le gusta el agasajo y ser agasajado, pero los festejos de 1982 fueron espe-
cialmente placenteros porque llegaron después de un periodo extremadamente dificil. A fines de los 70,
una calma ecuatorial agobié al mundo del arte. Pluralismo era el concepto utilizado para describir el arte
de ese momento. Ello significaba que un cierto nimero de escuelas florecian simultaneamente. Asimis-
mo, era una forma de decir que todo estaba pasando cuando nada sucedia en realidad. El momento era
de inactividad, y para Castelli también de dificultad. Se veia enfrentado a preocupaciones financieras ya
que, a pesar de que continuaba pagando a sus artistas estipendios mensuales, la obra conceptual y mini-
malista rara vez se vendia. Muchos de los artistas que representaba creaban obra dificil, de manera que
durante la mayor parte de la década tuvo problemas monetarios. Al mismo tiempo, nuevos promotores
de arte habian llegado a Nueva York. Eran hombres que Castelli habia nutrido alguna vez como coleccio-
nistas 0 como promotores principiantes, y con sorpresa descubrié que querian robarle a sus artistas.

Castelli es extremadamente inteligente, pero no es ni calculador ni conspirador. Es confiado por naturale-
za, poco receloso, de gran generosidad, insobornable, y después de veinte afios en el mundo del arte
habfa conservado una enorme ingenuidad. Los promotores jovenes no comprendian su desinterés por
el dinero y consideraban incomprensible su aparente incapacidad para defenderse. Hubo un momento
en que las cosas se pusieron bastante mal, se rumoreaba que estaba envejeciendo, que habfa perdido
su magia. Pero el arte nuevo llegd en su rescate. El arte es el gran juego de Castelli, el Unico que conoce,
y ante la presencia de un arte nuevo, vuelve a jugar otra vez.

En 1978, cuando la promotora neoyorkina Holly Solomon exhibié a los pintores Pattern (de plantilla) (4),
el mundo del arte comenz6 a revivir. Entonces, otros promotores de arte expusieron artistas europeos
como Anselm Kiefer, Francesco Clemente y Georg Baselitz. Mientras tanto, en un pequefio local en la
planta baja de Broadway Oeste 420, Mary Boone exhibi6 las pinturas expresionistas enormes y turbulen-
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tas de Julian Schnabel y las, en ocasiones, lascivas amalgamas de iméagenes apropiadas que producia
David Salle, tomadas de artistas tan diversos como Jackson Pollock, Paul Cézanne y James Rosenquist.
Algo estaba en puertas, ya que todas las semanas algun critico gritaba regularmente entropia, afirmando
que cada nuevo artista era mas retrogrado y pueril que el anterior. Castelli observé durante un tiempo.
Después, en 1982, y ante la consternacién del mundo del arte, nuevamente desequilibré esta balanza
estética del poder cuando uni6 sus fuerzas con Mary Boone, copatrocinando las exposiciones de Julian
Schnabel y David Salle. Con esta jugada confirmé su propio poder y cred tres nuevas estrellas.

Octubre, 1986

En enero exhibiré nuevas pinturas importantes de Jasper Johns y haré otra exposicion para celebrar mi
30 aniversario. Eso es lo que dijo a todas las personas con las que se entrevistd durante su visita a Trieste.
Cuando Castelli trabaja, habla. Y cuando tiene un proyecto, lo repite hasta que el evento futuro se con-
vierte en una realidad. Es por eso que sus interlocutores se sienten de inmediato identificados con él,
convirtiéndolos en confidentes. Al observarlo en Trieste, la ciudad de la que partié hace mas de sesenta
afios, me di cuenta que actla de la misma forma que en Nueva York. Habla incesantemente, se sobre-
programa, y por esta causa hace esperar a la gente.

Nos habiamos encontrado para recorrer los sitios de su infancia: la casa en donde nacié, las villas donde
crecio, su escuela, el banco de su padre y la libreria Saba, donde compré su primer libro de arte. Este
era nuestro itinerario oficial, pero Castelli también se las arregld, con la ayuda de su primo Piero Kern,
que nos sirvid de guia, para entrevistarse con: el director de una estacion triestina de television; el duefio
de una galeria; un reportero de // Piccolo, un magnate del café (el hombre més rico de Trieste) que vive
en una villa sobre el Adrigtico cerca de Miramar, la casa de verano del desafortunado Maximiliano); una
sefiora que pensaba iniciar un museo de arte moderno; una dama elegante que habia sido amiga de sus
hermanas; el hijo de un amigo que sufria una enfermedad deformante; Gino Limbelli, comparfero de cole-
gio, y Piero Slocovich, con quien en una ocasion habia escalado los Dolomitas. Lo importante no es que
haya hecho en dos dias lo que a otros les llevaria una semana, sino que a todos informé de su préximo
aniversario: En enero exhibiré nuevas pinturas importantes sobre Jasper Johns y haré otra exposicion
para celebrar mi 30 aniversario.

14 octubre

Dos dias después Castelli parti¢ hacia Londres, y esa mafiana aparecidé un reportaje en // Piccolo: La his-
toria de la Galeria Leo Castelli. El encabezamiento del dia siguiente, Viaje sentimental de Castelli, era un
reportaje mas amplio que inclufa una fotografia de Castelli en la que aparece de cuerpo entero, orgulloso
y seguro de si mismo, en el vestibulo de su antigua escuela secundaria. En cuarenta y ocho horas habia
conquistado a su pueblo natal. Yo habfa sido testigo de su cordialidad, su impecable cortesia e impercep-
tible asercion. Y en todo ello habia una especie de magia, ya que nunca pude percibir cdbmo lo hacia.

Diciembre, 1986

Castelli, juez objetivo en cuanto a sus propios logros, enfoco la exposicién de aniversario sobre los prime-
ros quince afnos de su galeria porque, como ya ha explicado, ésos son los afios en que se hicieron los
descubrimientos mas importantes. Durante meses habia estado planeando la exposicién, pero a pesar
de haber decidido precisamente lo que queria hacer, se habia guardado la informacién para si mismo.
Llegd el mes de diciembre sin preocuparse en contarle a nadie sus planes, y sélo a principios de enero
empez6 a negociar préstamos para una exposicion que se inauguraba el 31 de ese mismo mes. Las solici-
tudes de préstamo de Castelli no era muy modestas. Queria pedir prestadas no una, sino dos obras im-
portantes tanto del Museo de Arte Moderno como del Museo Whitney de Arte Americano, al igual que
‘pinturas famosas pertenecientes a los coleccionistas méas importantes del pais. Las solicitudes de présta-
mo a menudo llevan meses de tramites, desplazandose a través del sistema burocratico de los museos,
y con frecuencia, cuando llegan tarde, son negados sin otra razén que la premura de tiempo. En tan
corto plazo es muy poco probable que ningln otro, salvo Castelli, hubiera obtenido los préstamos.
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CLAES OLDENBURG
32. Alfabeto en forma de helado, 1970

29 enero 1987

Se han elevado muros temporales oscureciendo los soberbios pilares que corren a lo largo del centro
de la galeria en la calle Greene. Cajas vacias de madera con rétulos de frégil tapizan el suelo. Hay escale-
ras y andamios por todos lados. Las pinturas, obras maestras de los afios 60, se cuelgan sobre las pare-
des: el Clavadista, de Jasper Johns; el Cafién, de Robert Rauschenberg; la Mona Lisa (Treinta es mejor
que uno), de Andy Warhol. Esculturas de John Chamberlain y Salvatore Scarpitta se hallan esparci-
das por doquier, y un restaurador trabaja sobre la escultura de pared en fibra de vidrio de Lee Bonte-
cou. Tres escritores esperan para ver a Castelli, quien tiene exactamente veinticuatro horas para colgar
la muestra. Vestido con un blazer azul y pantalones grises, Castelli se sitta en medio de la confusién
muy gentil y duefio de si. Pongan a Jasper alli, en el lado izquierdo, y a Bob junto a él, y prueben con
Stella por all4, dice apuntando hacia una pared. Bien, quizd deberiamos intentar situar a Jim alli. Seis
trabajadores especializados estan a su alrededor obedeciendo sus instrucciones. Un promotor francés,
Daniel Templon, llegé inesperadamente de visita y Castelli interrumpié su trabajo para recibirlo. En aquel
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momento, dos de los reporteros empezaron a dar muestras de una cortés impaciencia. Al darse cuenta
de que tiene esperando a demasiada gente, Castelli se separa de Templon para decirle a la reportera de
la revista People: Probablemente quiere usted hacerme algunas preguntas. Hablemos. Se trata de una
mujer con rostro inteligente a quien conduce hacia la parte posterior de la galeria, donde se encuentra
la oficina; alli contesta a sus preguntas y atiende al teléfono. Entre tanto, la reportera francesa que pro-
yecta filmar la inauguracion contintia esperando, mientras que los trabajadores siguen las instrucciones
de Castelli e intentan poner un poco de orden. Cuando termina con la entrevista, Castelli recorre toda
la galeria con la reportera francesa y después se vuelve hacia los trabajadores, sonrie y dice: Hagan todo
exactamente como dijimos y mariana regresaré para cambiar las cosas. Se rie, se pone una chaqueta
de ante beige, y con una apariencia muy al estilo de un gentilhombre se pierde en la oscuridad bajo la
lluvia en direccién a su galeria de Broadway Oeste, donde se esté instalando la exposicion de Jasper
Johns.

30 enero 1987

La invitacion reza: El sefior Leo Castelli y seriora le invitan cordialmente a la inauguracion de Las Estacio-
nes, de Jasper Johns, el viernes dia 30 de enero de cinco a ocho de la tarde.

A la hora en que se inaugura la exposicién, Castelli ya ha tenido un dia muy largo. Esa mafiana, a las
nueve y media, llegd a la galeria de la calle Greene para filmar la entrevista de Ann Hindry, la reportera
francesa; después fueron al restaurante favorito de Castelli, Da Silvanos, en donde los alcanzé Roy Lich-
tenstein, vy a lo largo de la comida bajo fuertes luces continu6 la entrevista. Cuando Castelli regres6 a
la galerfa ya solo faltaba una hora y media para la apertura, vy a las seis en punto el amplio espacio estaba
lleno hasta los topes. No existe ningin otro suceso que garantice la presencia de una multitud como
las nuevas pinturas de Jasper Johns. Todos estaban entre la concurrencia: Frank Stella, James Rosen-
quist, Claes Oldenburg, Richard Serra, Susan Sontag, Merce Cunningham y Philip Johnson. En vista
de que la primera epifanfa de Castelli habia ocurrido frente al Blanco verde de Jasper Johns, ningin otro
evento hubiera sido tan adecuado para una celebracion de aniversario.

Los primeros quince afios: Las exhibiciones de aniversario de la calle Greene se dividieron en dos seccio-
nes y cada una de ellas demostré exactamente cuén extraordinarios han sido los logros de Castelli. An-
nette Michelson estaba en lo cierto cuando escribié en el catélogo del décimo aniversario: La historia
de la Galeria Castelli sera, en Ultima instancia, la de sus artistas.

La primera parte de la exposicion tenia una cualidad imponente. Uno podrfa haber estado precisamente
en un museo. El Clavadista, de Jasper Johns, y el Cafidn, de Rauschenberg, mostraban hasta qué limites
de originalidad habian llevado ambos artistas el expresionismo abstracto. Lanai, de James Rosenquist,
una amalgama Day-Glo de cosas americanas —carros, desnudos y duraznos enlatados — se vefa todavia
muy fresco en su discordancia. Y la Mona Lisa, de Andy Warhol, le hacia la competencia al original,
sugiriendo que la obra de arte en la era de la reproduccion mecénica tenia una poderosa y desbordante
aura propia. Estas pinturas, que alguna vez parecieron tan audaces, habian tomado su sitio en la historia
del arte.

La segunda parte de la exposicién era todavia mas impresionante, aungue sélo fuera porque el arte en
la exposicién —obra minimalista y conceptual— habia sido menos asimilado por la corriente principal
en moda. Y quince afios méas tarde todavia la obra parecia novedosa. Era una obra dificil y severa que
apremiaba y ponfa el gusto a prueba. Cualquier vidrio de ocho pies cuadrados para colgar sobre cualquier
pared, de Joseph Kosuth, es exactamente eso, un vidrio de ocho pies cuadrados, a la vez que la elegante
demostracién de una idea. Armazén de una tonelada (Casa de naipes), de Richard Serra, es a la vez
rigurosa y amenazante. Y, Sin titulo, la escultura en alambre de acero tensado de Robert Morris, transmi-
te complicadas emociones. Al reflejar la valiente sensibilidad de Morris, la pieza comunica simultanea-
mente el terror o la claustrofobia y la estética de una abstraccion geométrica de esquemas sobrepuestos
en el espacio. La segunda parte de la exposicion se exhibié durante dos semanas y en ese periodo fue
una de las muestras maés rigurosas de la ciudad. Era también una de las més ingeniosas, ya que sobre
las ventanas de la galeria de la calle Greene habia una pieza conceptual de Lawrence Weiner que com-
pendiaba todo el arte en exhibicion. Excedido, vuelto a hacer y excedido y vuelto a hacer.
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Mayo, 1987

¢No notas nada?, le dijo Castelli a la mujer con la que comia en Da Silvanos. Alguna cosa..., insistio.
Al bajar la mirada hacia el ojal de su solapa le dio una pista. Por supuesto, contestd ella. Thomas B.
Hess, quien le habia deseado el rosetén rojo veinte afios antes, se hubiera sentido muy complacido, ya
que alli, sobre el ojal de la solapa de su chaqueta, Castelli exhibia el recientemente otorgado y muy mere-
cido liston rojo de la Legion de Honor. Lo habfa recibido por su contribucién a la cultura francesa en
general, al Centro Georges Pompidou en particular y, en suma, para decirlo de otra manera, por convertir
el arte norteamericano en internacional.

(1) Arte pop: el término designa al arte que tomd su iconografia e inspiracion de la cultura popular, del cine, la television y la publicidad.

(2) El minimalismo reduce el arte a lo esencial, enfatizando la economia y la pureza de formas y materiales. Los artistas conceptuales, a muchos
de los cuales ha representado Leo Castelli, reducen el arte ain mas a un concepto o idea.

(3) Campos de color: el término se refiere a un grupo vagamente definido de pintores que enfatizaban la forma y superficie de la pintura al fundir
figura y fondo, color y superficie.

(4) Los pintores Pattern utilizaban motivos y elementos decorativos que van desde las ornamentaciones de Matisse a los modelos repetitivos del
disefio de telas.
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SOLO LO MAS NUEVO DEL PRESENTE

Leo Castelli en Nueva York. Sus descubrimientos,
galerias, amigos arfistas y entusiasmaos

GABRIELE HENKEL

Nueva York, 420 West Broadway. Esta direccion neoyorkina, lugar de peregrinacion para el turismo de
las galerias de arte, es un estratégico nudo de comunicaciones del comercio internacional en ese &mbito
de la cultura, y el nlcleo del acontecer artistico contemporaneo. En esta casa, en el primer piso, tiene
su galeria Leo Castelli; un piso mas arriba, su ex esposa, lleana Sonnabend. Las demas galerias alojadas
en el mismo edificio son mero complemento decorativo; no cuentan en lo sustancial.

Una escalera angosta conduce a los locales pertenecientes a Castelli, imponentes ya por su sola exten-
sién superficial. En primer término, frente al ascensor, la sala de recepcion se ve repleta de visitas. Par-
quet de tonos claros, blancas paredes con refinada iluminacién para las distintas exposiciones de la casa,
unas cuantas columnas de hierro fundido, un par de bancos; no hay mas muebles ni equipo. La segunda
estancia, mas estrecha, sirve para colgar obras, y hace también de lugar de paso hasta el centro de maxi-
ma actividad, separado éste por un corddn, totalmente inaccesible asi al mundo de los profanos. Alli,
a mano izquierda, una fila de escritorios para cinco o seis colaboradoras —se trata, excepcionalmente,
de muchachas bonitas— que, ante teléfonos de suave y respetuoso timbre, atienden a diario cientos de
llamadas de todo el mundo. Una de las chicas tiene su sitio junto al terminal de un ordenador; se la ve
clasificar documentos, seleccionar diapositivas, saludar a las visitas cordialmente o consolarlas cuando
ocurre que Leo esta telefoneando..., y Leo telefonea mucho.

El se sienta, bien entre las colaboradoras, ante uno de los escritorios, con un vaso de Perrier delante,
o bien en la habitacién que tiene por frente una gran pared divisoria de vidrio; es la central del mando,
desde donde puede observar la casa en toda su profundidad.

La galeria produce la fria sensacion de una nave espacial en la que Castelli se mueve, ligero de pies, como
si también él se deslizara, casi ingravido. Aqui impera Castelli, aqui se maneja en cinco idiomas, aqui
se comunica con sus artistas, directores de museos, criticos, marchantes, clientes, amigos y amigas.
Darling, how marvellous to see you. Da a todos la impresion veraz de una afectuosa bienvenida. Cuando
habla, jamas una palabra alza su tono sobre las demés. El estrépito de la calle queda muy lejos.

Con més de ochenta afios a sus espaldas, elegantemente esbelto, vestido con tal perfeccion que la clase
de atuendo pasa inadvertida, he aqui un italiano en Nueva York, un vrai-monsieur, un gentleman, un

© Die Presse, 30/31 enero 1988.
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hombre culto, exquisito de modales y gestos. Se comporta sin exagerar en nada el porte, en suma, un
gran sefior por los cuatro costados. Se tiene la sensacién de estar obteniendo un privilegio cuando nos
invitan a aproximarnos, cuando descuelgan el cordén de proteccién como en los museos y lo vuelven
a colgar, para que luego tomemos asiento en los sillones de cuero de la nave espacial. Esperar alli a Leo
es una forma de recibir carta de nobleza, y la infrecuente invitacién a pasar al médulo de comando repre-
senta el maximo honor.

Leo, que aborrece toda nota estridente, lleva desde hace tiempo —por mor, presumiblemente, de su
entorno— un invisible aparato de correcci6n auditiva, de modo que nadie necesita gritar. Sobre la mesa
negra que tiene ante si hay un pequefio bloc de notas. El desorden esté prohibido aqui. Siguiendo el
estilo y el ambiente que distinguen a Castelli, son ya muchos los marchantes més jovenes que se han
estilizado hasta llegar al detalle del cordén de proteccion museistico y a las flores lozanas sobre la mesa
escritorio. Ninguno de ellos ha logrado igualarse al modelo, cuanto menos superarlo. Para eso hace falta
ser un europeo cosmopolita nacido en Trieste y que haya vivido en Viena, Bucarest y Paris antes de resi-
dir en Norteamérica. Para eso es menester moverse con la misma naturalidad, y con igual conocimiento,
tanto en los Uffizi florentinos como en el Kunsthistorisches Museum vienés.

Nadie como él ha reunido de modo tan convincente la cultura del Viejo Mundo con los medios propios
del Nuevo. Transmite siempre la sensacién de que el dia en que uno ha llegado a visitarle ha alcanzado
por fin su pleno sentido. Castelli es el ser mas hospitalario y generoso de los anfitriones, en su galeria
o con su legendaria invitacion a almorzar (en afios pasados lo hacia en Luciano, segin se dobla la esquina
de la Sexta Avenida).

La galeria de Castelli es la patria de los artistas, a algunos de los cuales ha guardado él fidelidad a lo
largo de decenios, y cuya promocién y ayuda fue siempre més importante para el galerista que el perso-
nal provecho o ganancia. Sus nombres representan los movimientos artisticos de Norteamérica: lo mis-
mo el pop art que el minimal art y el conceptualismo, con sus trabajos a veces dificultosos, no faciimente
vendibles. Las Memorias de la Galeria Castelli —desde 1967, la celebracién se hace cada diez afios—
suelen leerse como si fueran inventarios de los museos de arte moderno y contemporéneo, con obras
de Richard Serra, Robert Morris, Joseph Kosuth, James Rosenquist, Jim Dine, Claes Oldenburg, Els-
worth Kelly, que se agrupan, tratdndose de tU a td, en torno a las estrellas: los Jasper Johns, Robert
Rauschenberg, Frank Stella y Andy Warhol.

Gabriele Henkel: En el New York Times lef uno de estos dias, en la colaboracién de un columnista, que
un muchacho llevaba una camiseta con la inscripcién Leo Castelli ha visto mi carpeta. Esta frase pudo
haber salido en el filme Manhattan, de Woody Allen. Dicho de otro modo: Leo Castelli, usted es el mar-
chante mas famoso del mundo.

Leo Castelli: Eso quiere decir una cosa: que antes los comerciantes de arte no eran tan famosos como
ahora.

G. H.: Aparte de Kahnweiler.

L. C: Kahnweiler fue famoso de otra manera, sélo en un circulo muy estrecho dentro del mundo del arte
de su época. Una palabra como Szene (la escena del arte, equivalente al panorama artistico, al mundillo
artistico...) no existia en la era de Picasso y Kahnweiler. El arte entretanto se ha convertido en material,
un buen material incluso, para los medios de comunicacién de masas. Actualmente se habla mucho so-
bre los artistas y su produccion, y algunos marchantes divulgan, por su parte, esas noticias bastante mas
alla de lo que es en si el programa de exposiciones. Los marchantes de primera fila quieren que se hable
de ellos, porque esa publicidad es buena. Tan pronto como uno entra en el ciclo en movimiento de las
entrevistas para periddicos, la radio o la television, y hasta para el cine, el hecho es que se realiza un
trabajo, y éste roba tiempo... Es un alto precio que yo, sin embargo, pago a gusto, pues por fortuna
tengo muy buenos colaboradores. Ellos se ocupan de todo cuanto a mi no me es posible hacer por falta
de tiempo. Yo veo so6lo a los principales clientes, y hasta de éstos me desentiendo alguna que otra vez.
Esa vida de trato con los medios de comunicacién social y el aparecer en ellos, son cosas que me divier-
ten y gustan mucho, hay que decirlo con toda sinceridad.
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En mis afios de juventud el mayor afan lo ponia siempre en ser un campedn (como esquiador, montarfie-
ro...), y también en el mundo de la intelectualidad; queria leerlo todo, saberlo todo y estar continuamente
al dia. Mi primer gran amor fue la literatura. Yo vivia entonces en Trieste, y la literatura era para mi la
Unica posibilidad de establecer contacto con el mundo del espiritu y el intelecto. Alli no habfa museos,
y en mis viajes a Roma y Florencia no veia mas que el arte del pasado. De joven estuve entusiasmado
con la pintura; lo estaba como suele ocurrir cuando se tiene cierta conciencia de la cultura, pero en reali-
dad no tenfa ni idea de lo que vefa. La historia del arte y el arte contemporaneo no los aprendi hasta
mucho maés tarde.

Cuando en 1939 abri en Paris mi galeria, se hablaba, naturalmente, de Picasso, Braque, Juan Gris. Tam-
bién, un poquito, de Brancusi; éste parecia ser un valiente renovador. Pero nadie hablaba entonces acer-
ca de Duchamp, nadie sobre Kandinsky, cuando éste, precisamente, llegaba a Paris. A Klee no lo cono-
cian; cuando se hacia mencién de él, preguntaba la gente, incluso la cultivada: /Quién es Klee?, ;qué
es eso? Modigliani era muy popular por sus bellos desnudos. Los surrealistas se agrupaban por entonces,
desplegando gran actividad, en torno a mi amiga de juventud Leonor Fini, de Trieste.

G. H.: En aquellas fechas ¢/pretendia usted también ser campedn en el mundo del arte?

L. C.: De momento, con el estallido de la guerra eso no se produjo de ninguna forma. Pero aunque tuve
por tan breve tiempo la galeria de Paris, ya habfan oido hablar de mi en Norteamérica artistas como Max
Ernst o Salvador Dali; y cuando en 1946 regresé a Nueva York después de la guerra, conoci a muchos
de los protagonistas de la modernidad. Hice amistad muy pronto con Jackson Pollock, Willem de Koo-
ning, Mark Rothko, Franz Kline... En Nueva York habia entonces grupos pequefos faciles de abarcar.
Estableci contacto en seguida con el expresionismo abstracto; no lo hice en calidad de galerista, sino
personalmente. Ademés de todo esto, realicé el mayor descubrimiento de mi vida con el Museum of Mo-
dern Art, tal como éste habia sido concebido, montado y organizado por el grande e inolvidable Alfred
Barr. Me senti subyugado por aquel personaje, por su increible inteligencia y su hazafia de coleccionar
los fondos del Modern, como carifiosamente lo llaman los neoyorkinos. Y hoy mismo, incluso, cuando
existen por todas partes museos de arte moderno, éste de Nueva York es el sitio insustituible para el
estudio de la modernidad. Barr me abri6 los ojos a la comprensiéon de lo que significa el arte contempora-
neo.

Al regresar a Florencia por primera vez después de la guerra me dirigi a la iglesia del Carmine para ver
las pinturas de Masaccio. Yo habia estudiado al artista en libros. Tenia hasta cierto punto la creencia
de que la Resurreccion del hijo de Tedfilo y San Pedro en la catedra, o también El Tributo, de la capilla
Brancacci, eran frescos de dimensiones gigantes; realmente, en comparacion con las medidas de las obras
modernas, estos frescos tampoco son tan grandes. Las reproducciones lo desfiguran todo.

G. H.: Ademaés, las obras del arte abstracto se reproducen a veces erréneamente, es decir, cabeza abajo
o trastocando el lado derecho con el izquierdo.

L. C.: Hace muy poco, alguien me trajo fotos de la muestra que organicé en la Novena Avenida el afio
1951, y para asombro mio vi que un Pollock estaba mal colgado. Era una hermosa obra que hoy costaria
cinco millones de dolares. Pues bien, comprimido en formato alargado, a lo alto, colgaba alli lo que en
su dfa se pintd como obra apaisada. Habiamos tenido muy poco sitio. Exponiamos trabajos de 60 artistas
j6venes. El cuadro de Jackson Pollock no estaba firmado y yo lo colgué verticalmente, posicion en la
que quedaba muy bien. El dia de la inauguracién llegé Pollock, se eché a reir y me dijo que sélo en posi-
cién horizontal lograba el cuadro su verdadero efecto. Cuando comprobd que realmente no teniamos
maés superficie disponible, dej6 que la pintura siguiera colgada tal como estaba. Una cosa asi no la con-
sentirfan muchos artistas. Pero Baselitz pinta a propésito en posicién invertida.

G. H.: ;Cémo descubre, busca o encuentra usted los cuadros? ;Va usted mucho aun por los estudios
de los artistas?

L. C.: Yo tengo una impresién general. Esta impresion es decisiva y necesita convencerme. Por mucho
tiempo que me quede mirando un cuadro, si la primera impresién no me ha dicho lo suficiente, no sirve
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de nada seguir con ello. Después, cuando ya me he decidido por la pintura o el pintor, entonces es cuan-
do entro en detalles y trato de realizar un anélisis. Por lo demés, hoy dfa al artista no se le descubre ya
en su estudio o taller. La informacién proviene a veces de pequefias galerias, y también de coleccionistas
activos y entregados a su quehacer, en quienes yo confio. lleana Sonnabend, con su galeria del piso
de arriba, posee una formidable red de informacion. Ella va a East Village, donde exponen los artistas
jovenes. Es mucho maés diligente, mas asidua que yo; probablemente dispone de mas tiempo, o es que
esta mejor organizada. Meyer Vaisman estuvo ahi arriba hace un afio, en la galerfa de ella, formando
parte de una exposicion colectiva, y este afio tiene una individual conmigo.

Cuando lleana Sonnabend resuelve patrocinar a un artista desconocido, produce un enorme efecto de
sefial de aviso en la escena del arte. Ella tiene fama de marcar tendencias y corrientes. Por ejemplo, los
jovenes artistas Ashley Bickerton, Jeff Koons, Peter Halley y Meyer Vaisman, desplazaron algo, en cierto
momento, a los nuevos salvajes y expresionistas — Baselitz, Kiefer, Immendorf, Salomé, y naturalmente,
a nuestros artistas norteamericanos Julian Schnabel, David Salle y Roberto Longo—, que hasta enton-
ces habian dominado el mundo del arte contemporaneo. Lo mismo cabe decir de los italianos Chia, Cle-
mente y Paladino, de los cuales también se habla ahora algo menos.

G. H.: Meyer Vaisman vuelve a mostrar ahora, en las salas de Castelli, asientos de WC en calidad de
elementos plésticos acumulados, que aparecen recubiertos por retratos y escenas en serigrafia. Contras-
tando con la muestra del afio pasado, esos asientos de WC se integran en las paredes y se combinan
en forma de cuadros. Sesenta afios median entre el orinal de Duchamp y el asiento de retrete con forro.
/Por qué tiene que ser precisamente el 6valo una forma de instalacién sanitaria?

L. C.: Eso parece tan sencillo... Pero el caso es que, en efecto, el puro évalo de un asiento de WC consti-
tuye una forma interesante. El artista la ha dispuesto de varios modos, componiendo dibujos con ellos;
una vez, de esa manera, surgié una hoja de trébol.

G. H.: Hace treinta afios, cuando usted descubrié artistas como Jasper Johns, Roy Lichtenstein y Robert
Rauschenberg, les hacia pagos mensuales a pesar de que se trataba de pintores entonces desconocidos.
/Sigue usted hoy apoyando con ese tipo de estipendio a talentos todavia jévenes?

L. C.: Ya no en la misma medida que antes. Los artistas tienen hoy precios muy diferentes de aquéllos.
Volviendo de nuevo a Meyer Vaisman, le diré que hace afios vendia sus cuadros a precios que oscilaban
entre los 10.000 y 12.000 délares. Hoy, en esta exposicion, el trabajo més pequefio cuesta ya 35.000 dola-
res; yo podria pedir hasta 40.000. La exposicién esté vendida por completo, y tengo una relacién de 20
coleccionistas que estan esperando la ocasién de adquirir un cuadro. En casos asi estan de sobra los
estipendios. Retrocediendo una generacion en el tiempo se ve que las cosas eran distintas. Me acuerdo
de una cena con Jasper Johns y Bob Rauschenberg en 1959. Ambos figuraban en mi payroll desde hacia
dos afios, con una entrega mensual de 500 délares. Aquella noche se incorporé también a la cena, al
cabo de un rato, Frank Stella. Este se hallaba entonces muy en los comienzos de su carrera artistica;
acababa de hacer la serie de los Cuadros Negros, que entre tanto ha alcanzado celebridad. Con gran
timidez, Stella habia preguntado a sus amigos y colegas, Jasper y Bob, si podria pedirme una ayuda
mensual de 300 délares. Cuando acudidé a mi con ese ruego le dije que si inmediatamente, como era natu-
ral. Los artistas por aquellas fechas dependian en gran medida de esta clase de apoyos para poder pagar-
se el taller-estudio, incluso para vivir.

G. H.: Con su entrega y dedicacién, usted tiene fama de haber hecho infinitamente mas por el arte que
otros marchantes de nuestro tiempo. Por eso mismo, no tuvo usted los grandes margenes de beneficio
que son habituales hoy dia. Como coleccionista, /puede permitirse comprar los cuadros de las estrellas
del arte con quienes trabaja?

L. C.: Hoy por hoy, las pinturas de mis estrellas no me resultan todavia accesibles. Puedo comprar un
dibujo de Jasper Johns, algo de Lichtenstein o trabajos de otros artistas, a precios que estén comprendi-
dos entre los 50.000 y los 60.000 délares, pero éste es mi limite. En el fondo, un marchante entusiasta
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y apasionado es un coleccionista con pocos posibles. Cuando yo empecé queria comprar obras de Klee,
Mondrian, Kandinsky; el anhelo de rodearme de arte de primera magnitud estuvo siempre presente.

G. H.: ;Sus artistas —y cuando digo sus artistas se trata invariablemente de los nombres de Johns, War-
hol y Lichtenstein— se han entrometido en las decisiones del galerista? A lo largo de su inmensa expe-
riencia en lo que atafie a exposiciones han tenido que intervenir, necesariamente, hechos determinados
por la moda imperante a la hora de elegir. Eso es inevitable cuando se trabaja durante cierto tiempo con
tres galerias, una galeria uptown Manhattan (la que dirigia su difunta esposa) y dos formidables galerias
downtown: tanta calidad no existe en el mundo entero. ;Es que sus estrellas querian que usted se dedi-
cara exclusivamente a ellas?

L. C.: Mediando los afios 60, cuando triunfaba el minimal art, me dijo Roy en cierta ocasion: Leo, tu
tienes tantos artistas admirables. .., /no te basta ya con ellos? Yo le respondi: No, no me basta, no quiero
paralizar mi galeria y dedicarme sélo a hacer transacciones con obras maestras. Siempre he querido dar
un paso al frente, porque ello es lo que corresponde a mi condicién natural: mirar hacia delante, a lo
que viene. Roy parecia no estar de acuerdo con eso. No es que pretendiera criticarme; su opinién era el
consejo de un amigo a cuyo entender yo seguia una linea equivocada. Mas tarde reconocié que la galeria
necesitaba también sangre nueva, y no sélo en un momento dado, sino a lo largo de toda su existencia.
En cuanto a Jasper, la cosa era diferente. A él le gusta David Salle; por asf decirlo, lo autorizaba, tam-
bién, seguramente, por el hecho de que habia influido en su arte. De modo general, a los artistas no
les agrada hablar de si mismos, y menos ain de otros, salvo cuando se trata de creadores de épocas
pretéritas. Los favoritos de Duchamp eran los pintores de salén franceses del siglo XIX, y esto, con segu-
ridad, por ganas de llevar la contraria, pues todos los demé&s rechazaban a esos pintores. Hablar con artis-
tas acerca de otros puede constituir un auténtico placer; hablar, por ejemplo, con Frank Stella sobre Ca-
ravaggio. Es un carifio y una predileccién que yo comparto con Frank.

G. H.: sLe ocupan a usted por completo las artes plasticas? ;Le queda tiempo para la lectura?

L. C.: De arte leo solamente lo que necesito leer. Por lo demas, la literatura sigue siendo para mi tan
importante como en tiempos pasados, ya se trate de los escritores de finales del siglo anterior y principios
del presente —como Schnitzler o Holfmannsthal— o de otros algo posteriores: Musil, Thomas Mann...

He conocido a muchas mujeres y no me han faltado dificultades ni conflictos con ellas. Siempre senti
la necesidad de analizar y desentrafiar sus problemas peculiares, por eso mis libros preferidos son los

de autores femeninos. Me quedo siempre con las escritoras. Por ejemplo, hoy mismo, prescindo de toda
otra lectura para entregarme, antes que nada, a la de Charlotte y Emily Bronté.

G. H.: Si usted hubiera sido marchante en otro siglo, /qué artistas habria expuesto?

L. C.: No habria podido durar mucho en esa actividad, porque me hubieran matado muy pronto en un
desafio.
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LEO CASTELLI, UN HOMBRE QUE SIRVE PARA ALGO

JIM PALETTE

A la Princesa Margaret, Marc, Céline y Karine.

A menudo habldbamos hasta muy avanzada hora. Termind por instalarse en mi habita-
cién; yo me despertaba muchas veces por la noche y necesitaba seguir discutiendo. Inclu-
so en los momentos mas dificiles, cuando todo se transformaba en un paisaje sin luz ni
esperanza, algo nos sostenia: un sentimiento, una impresion indefinible a la que aferrar-
nos en esas tinieblas proximas a la desesperacién. Digo préximas a la desesperacién por-
que nunca nos hemos rendido. Incluso en los peores momentos, cuando nos tentaba la
idea de volver a Bakou (ciudad natal de Kasparov) para poner fin a esa terrible angustia,
diciéndonos con fatalismo: La proxima vez tendremos maés suerte. Incluso entonces man-
teniamos viva una pequeiia chispa de esperanza. Con cinco a cero las cosas iban muy mal.
Eramos como esa gente que silba en la noche para darse 4nimos y alejar a los fantasmas.
Pero con cinco a cero teniamos una tabla de salvacién a la que agarrarnos. Poca cosa,
sin duda, pero un elemento real, positivo.

(Gary Kasparov, Y el Loco se hizo Rey, Ed. Albin Michel, 1987.)

No era entonces méas que, como el autor de Ulysses, un hombre en la terraza de un café
bebiendo Cinzano y recitando con emocién algunos versos de The Waste Land —O 0 O O
ese aire shakespea-heariano... Es tan elegante, tan inteligente—, tratando de liberar mi
cerebro de sus pardsitos, queriendo convertirme en un hombre que sirviera para algo (lo
que aun no soy), y siempre perseguido por esas palabras de Baudelaire: Lejos de los hom-
bres vivos, condenadas errantes, / A través de los desiertos corred como lobos, / Cum-
plid vuestro destino, almas desordenadas.

(Arthur Power, Entretiens avec James Joyce, Ed. Belfond, 1979.)

Naci en Trieste en 1907. Durante mucho tiempo, mi primera y Unica pasion fue la literatura. Ella fue la
que me educd en cierto modo. A Italo Svevo no le conoci personalmente: era demasiado joven. Mi pa-
dre, en cambio, era amigo de su hermano. Conociamos, por lo tanto, muy bien a su familia. Fue él quien
desperté mi interés por la literatura de vanguardia, pero en realidad llegué a sus obras a través de Marcel
Proust, a quien lei primero. Porque en ltalia (y en Trieste no habia ambiente literario; sélo una libreria

© City, Diciembre-Enero 87/88.
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que me trafa las obras que yo descubria en Les Nouvelles Littéraires) era un desconocido, y s6lo gracias
a Proust se comprendié la importancia de Svevo. Cuando regresamos a nuestra ciudad, después de la
guerra y de algunos afios pasados en Viena, donde sélo habfa estudiado afio y medio en el liceo —lo
que sin duda es bien poca cosa—, mi padre quiso que continuara el aprendizaje de la lengua alemana.
Una institutriz que venfa dos veces por semana me hizo descubrir a Goethe y Schiller sin gran interés.
También pensé que debfa aprender francés. Para ello tenia una profesora que venia de Laussanne, Adela
Buache, que tenfa otras ideas. En ese momento esta profesora no conocfa, evidentemente, todo lo que
habia de mé&s innovador, pero era gran admiradora de Anatole France. Asf que lef a este autor de comien-
zo a fin. A los quince o dieciséis afios comenz6 para mi la influencia de la literatura alemana. Como todos
los j6venes —bueno, como algunos jovenes—, tratdbamos de conocernos a nosotros mismos, y los grandes
escritores vieneses (Schnitzler, Hoffmansthal, Zweig) o alemanes (Thomas Mann y, sobre todo, Freud)
nos suministraban un material extraordinario. Finalmente, fui capaz de leer a los ingleses. Aldous Huxley
me interes6 enormemente, y mas tarde James Joyce.

En cuanto al arte visual no habifa en esa ciudad ocasion de verlo como no fuera en reproducciones. Por
lo demas, en esa época no me interesaba demasiado.

Fue al llegar a Parfs, a finales de 1936 y comienzos de 1937, cuando empecé a ver pintura contempora-
nea. Consciente de que tenfa poco que hacer en literatura —en resumidas cuentas, no era un escritor,
s6lo un avido lector—, busqué el modo de realizar una actividad practica. Mi encuentro con el arquitecto-
decorador René Drouin me dio la ocasiéon determinante para el resto de mi vida. Decidimos abrir la galerfa
de la plaza Vendéme. En ese ambiente tan snob en el que se movian Marie-Laure de Noailles, Etienne
de Beaumont, Carlos de Beistegui, nuestra primera exposiciéon tuvo un gran éxito. Habiamos pedido a
los artistas, entre ellos a Méret Oppenheim, que nos dieran objetos. Recuerdo que en esa época a los
surrealistas les gustaba mucho todo lo concerniente al periodo victoriano. Y a los disefiadores, que por
entonces no se llamaban asi, les habfamos pedido muebles (1). ;Como saber lo que tendria reservado
el futuro? Estall6 la guerra y todo cambi6. Fue nuestra primera y Ultima exposicion.

Encontré de nuevo a Drouin en 1945 cuando volvia de Rumania, donde me encontraba junto con el ejér-
cito americano en la Comisién Aliada de Control. Drouin organizaba exposiciones de Dubuffet, Wols,
Pevsner, Manessier, De Staél, pintores a los que yo no entendia, ya que fuera de los surrealistas mis
conocimientos se limitaban a Picasso, Brague o Modigliani. Me parecié interesante y con gusto habria
seguido con él, pero ya para entonces habia descubierto Norteamérica y, antes de la guerra, a Jackson
Pollock. Nos hemos reido muchas veces, junto con Sidney Janis, de los temores que éste sentia para
aceptarlo en su galeria dada la reputacién de hombre violento y de caracter dificil que Jackson tenfa.

New York, New York, the big apple

Era joven en un pais joven. Asi fue. Si hubiese llegado con més conocimientos quiza hubiese transcurrido
mi actividad de un modo diferente: me habria interesado més por el arte europeo. Pero como era joven
e inexperto, lo aprendi todo alli. Al no tener ideas preconcebidas me fue mas facil entender la pintura
americana. :

Habia alli, fundamentalmente, algo que no existia en ningtin otro lugar: un gran Museo de Arte Moderno,
fruto del trabajo de un hombre: Alfred Barr. Alli fue donde comprendi que el arte moderno no era un
fendmeno aislado. Pero no se entendia bien la estructura de su desarrollo. No sabiamos nada, por ejem-
plo, de los expresionistas alemanes, muy poco sobre Klee y apenas conociamos a Kandinsky. En ese
Museo fue donde aprendi mi oficio, que consiste en exponer pintores (en encontrarlos primero, por su-
puesto), pero también en encontrar los eslabones, uno tras otro. Después de mi interludio surrealista
me apasioné por pintores mas abiertamente abstractos. Admiraba sobre todo a Mondrian, también a Kan-
dinsky, especialmente en su primera época. Marcel Duchamp ya habia marcado indeleblemente con su
huella la pintura americana a partir de 1913, en la famosa Armory Show, mucho més que Picasso, Bra-
gue o cualquier otro pintor. Se habia establecido asi una interesante relacion con Europa.

Seguia viendo a Sydney Janis. Juntos imagindbamos cosas posibles. Nuestra amistad se concreté en
el otofio de 1950 a través de una exposicidbn comparativa de pintores europeos y americanos, en la Gale-
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rfa de Francia, en Parfs. Fue decisiva desde muchos puntos de vista para mi actividad futura. Buscéba-
mos semejanzas. Algunas fueron légicas, como Matta con Gorky (el primero habfa influido en el segun-
do, aunque este Ultimo fuese quizd mejor pintor) y Pierre Soulages con Franz Kline, e incluso una de
esas mujeres monstruosas de De Kooning con un cuerpo de hombre de Dubuffet. Habfa otras que me
atreveria a llamar algo incongruentes: la primera, entre Pollock y Lanskoy, porque éste hacia unas cosas

asi... (2); la segunda, entre De Staél y Rothko, que era sin embargo menos incongruente de lo que se :
pueda pensar, porque en esa época Rothko también pintaba formas flotantes, y en los dos habiamos
encontrado unas obras igualmente negras y amarillas, lo que suponia al menos una semejanza de color.

Las mentes chovinistas de los Estados Unidos (habia un gran chovinismo en los medios artisticos ameri-
canos en ese momento) dijeron que era una exposicion ridicula. Salvando las comparaciones Matta-Gorky
y De Kooning-Dubuffet, no habia semejanza, ninguna comparacién posible. En el arte americano el espi-
ritu es muy diferente. jSon artes incomparables! Norteamérica se sentia muy orgullosa de esos grandes
pintores descubiertos y se pensaba gue estaban a la altura de Picasso y de los grandes maestros del pasa-
do. Mientras, en Europa, en Francia, se veia muy poca cosa, salvo Dubuffet y Giacometti.

En 1951 preparé el Ninth Street Show en un edificio de la calle Nueve. La exposicion reunié por primera
vez a 61 expresionistas abstractos. Era algo asi como un Salén de los Rechazados, porque en ese mo-
mento ni los coleccionistas ni los museos sentian interés por esos artistas. Esto ocurrié més tarde. Vino
Alfred Barr; se quedd maravillado al ver tantos pintores. Conocia a Pollock y a De Kooning, pero no creo
que hubiesen comprado ya algo suyo para el Museo. Esos grandes pintores eran desconocidos. (jY no
digamos los maés jovenes!) Estaba buscando pintores para esta exposicion, que financié en parte, cuando
conoci a Rauschenberg en casa de Betty Parsons. Exponfa unos cuadros blancos en los que no habia
nada, ninguna imagen; si habia formas organizadas de dos en dos, de cuatro en cuatro, pero ninguna
imagen. Entendi de inmediato que se trataba de un genio. Sobre todo, cuando al preguntarle me explicé:
jEl tema son las sombras que pasan por delante!

Cuando abri mi galerfa, el 1 de febrero de 1957, en el 4 Este, calle Setenta y Siete, tercer piso (podéis
suponer, sin equivocaros, que se trataba de mi propio piso), seguia considerando apasionante la relacion
Europa-Estados Unidos. En la exposicion se exhibia a Dubuffet, Kandinsky, Willem de Kooning, Mon-
drian, Pollock y David Smith. Por primera vez se ponia a Pollock a la altura de los grandes antepasados
europeos.

Por otra parte, desde mis primeros afios en Nueva York a finales de los 40, cuando fbamos al Cedar Bar,
famoso en esa época, me encontraba alli con pintores de gran talento (Pollock, Gorky, De Kooning, Bar-
nett Newman, Kline, Rothko), y todos tenian alguna relaciéon con lo europeo, facilmente perceptible a
poco suspicaz que se fuera. Pero eran ya unos clasicos, y no podia ademés conseguirlos porque su repre-
sentante era Sydney Janis. Busqué, por lo tanto, pintores similares que a mi juicio tenfan que surgir,
ya que era una especie de ley: a todo movimiento le sigue otro, sobre todo en Norteamérica, donde el
ambiente es extraordinariamente vivo. Trataba de saber qué ocurriria después del expresionismo abstrac-
to (habia, por supuesto, los continuadores, pero éstos no me interesaban: los vefa s6lo como continua-
dores).

Habia que proseguir. Conocia ya a Rauschenberg y también a algunos amigos como Norman Blum vy
otros méas que me parecieron posibles, pero dos meses después de la inauguracion vivi un acontecimiento
extraordinario, algo que quizé sélo ocurre una vez en la vida de quien posee una galeria: encontré a Jas-
per Johns.

Un hombre llamado Jasper Johns

Estaba acostumbrado a las extravagancias de Rauschenberg, pero lo relacionaba un poco con el surrea-
lismo y el dadaismo (3), mientras que Johns fue una revelacion total. Imaginen lo que supuso, sin haber
visto nada suyo, porque nadie lo conocia entonces, entrar en ese estudio y ver la bandera americana
(azul, blanco, rojo o gris), o una gran bandera blanca, o dianas, jalfabetos, nimeros! Era sorprendente.
Nunca habia visto nada semejante. Por lo demas sigue siendo, después de su fulminante comienzo, sin
duda el mejor pintor americano, quizd mundial.
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BRUCE NAUMAN
28. Henry Moore destinado

a fracasar, 1967-1970

Cada uno se apoya en los demés

Gracias a Rauschenberg y Johns aparecieron, sin ninguna duda, los pintores Pop. Hay que aclarar las
cosas. Rauschenberg, Johns, sobre todo, y también Cy Twombly (que se fue después a Europa y no
tuvo un papel preponderante de inmediato, sino mucho mas tarde con los graffiti y todo lo demas), tuvie-
ron una enorme influencia. Johns sobre Stella, por ejemplo. Las bandas de Stella provienen de las tiras
de la bandera americana de Johns, porque ahi estaba ya esa importante teoria: abolir el cuadro tal como
se le entendia, convertirlo en una especie de objeto. En Johns, al principio de una forma menos precisa,
y de manera absoluta después en Stella. Johns trabaj6é de acuerdo con sus medios; Stella fue mucho
maés radical en 1959. Inmediatamente después, en 1961, aparece el verdadero fenémeno Pop con Lich-
tenstein, Andy Warhol, Oldenburg y Rosenquist, los cuatro grandes, todos muy diferentes pero teniendo
todos como tema objetos de consumo, salvo Rosenquist, que era la excepcion y en el que lo importante
era mas bien la fragmentacion. A continuacién se percibe la influencia de Stella, aparece el arte minimal
con Judd, Morris, Flavin y otros pintores que no he tenido en mi galeria, como Sol Lewitt y Carl André.
Més tarde aparecen los conceptuales en Europa y América, como Joseph Kosuth, y hacia finales de los
afios 70 llegan dos artistas fenomenales: Bruce Nauman y Richard Serra. Todo en quince afios.
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Nueva York no es el Gnico

Hay en Estados Unidos al menos una docena de centros muy activos, de alto nivel, fuera de Nueva York,
en los que convergen una serie de artistas que encuentran en ellos vida y movimiento, como Buffalo,
al norte del Estado de Nueva York, Milwaukee, Boston, Baltimore o Filadelfia, que posee la gran colec-
ciéon de Duchamp. Algunos, como Minneéapolis (no es el Unico caso), exponen mas arte europeo que
Nueva York. Como centros en los que hay pintores locales de cierta importancia citaré Chicago y Los
Angeles. Pero en realidad es un gran vaso comunicante. Todo se sabe con rapidez y se producen inter-
cambios.

Volvamos sobre esa idea del chovinismo y de un cierto proteccionismo. No creo en ella. Hace cinco afios
recibimos con los brazos abiertos a los alemanes, italianos y en menor medida, es cierto, a los franceses.
No es facil decirlo, pero unos pasan mejor que otros. Con alguien como Combas, la sensibilidad america-
na o europea no funciona. Se puede no mirar el tema, pero es un excelente pintor (4). Tenemos mayores
dificultades con Gérard Garouste, cuyo espiritu eminentemente europeo no se adapta bien al gusto del
publico americano. Dicho esto, pueden producirse cambios. Siempre se producen. Durante afios no lo-
gré vender a Donald Judd. Su éxito fue lento y tardio.

Cada cual, por supuesto, hace lo que puede

Dan Flavin constituye otro ejemplo. Es alin muy dificil colocarlo. Es algo fisico. Un Flavin anula todo
en una habitacion. La gente piensa que no puede poner nada a su lado.

Hay olas sucesivas de interés. Después aparece una nueva ola y coleccionistas avidos que buscan siem-
pre algo nuevo, como todos nosotros. Se nos reprocha que actuemos como en la moda, como si el arte
fuese moda, pero eso no es cierto. Siempre ha sido asi en el desarrollo del arte: una especie de busqueda
continua de lo absoluto.

Estan los elegidos sobre los que se fija la atenciéon. Hay cinco, seis, hasta diez quiza. Estos suben en
picado, se benefician, con razén o sin ella, del consenso general. Y los precios suben (mucha demanda
y poca oferta): 20, 25, 30.000 ddélares por uno muy poco conocido. Es el caso de Miquel Barcel6. Y no
hablemos de Kieffer. Esto no se puede controlar, depende de elementos demasiado voléatiles: del deseo
vehemente de los coleccionistas, y siempre de la ley de la oferta y la demanda. Est4 también la enorme
publicidad que se hace en torno a ellos. Hay mucha gente joven, sobre todo en los Estados Unidos, que
se enriquece con negocios inmobiliarios y con las finanzas, y entre ellos los hay que se interesan por
el arte. Bastan cinco, seis o siete personas para que sea imposible una cierta estabilidad, tanto mas cuan-
to que vienen a unirseles otros procedentes de distintos lugares, como Saatchi, un coleccionista sensa-
cional que nos ha llegado de Inglaterra. Ya he hecho alguna vez esta comparacion, pero entre la época
en que comencé y ahora hay la misma diferencia que entre una pequefia tienda de ultramarinos y un
supermercado.

¢:Cémo vamos a evolucionar? Es dificil de prever. Hay una enorme inflaciéon en todo, sobre todo visual:
television, revistas, museos, cuadros. Ignoro como va a terminar todo esto. Este fenémeno, de velocidad
creciente, es lo que me resulta alarmante. Lo mismo que la informética, que me deja caviloso. Yo no
sé como funciona un ordenador. A mi, que empecé practicamente con un pie en el siglo XIX, me resulta
casi milagroso haberme mantenido al corriente hasta ahora. Como en el fondo he cumplido ochenta afos,
y espero vivir todavia algunos mas si Dios me da vida, habré cumplido con mi misién. Y ya veremos lo
que los jovenes como Templon, u otros en América, haran con todo esto.

(1) Leonor Fini me habia puesto en contacto con los artistas surrealistas. Tenia en esta exposicion un espléndido armario, al igual que Eugéne Berman.
(2) Nos entendiamos haciendo gestos con las manos, que significaban una cierta calidad aproximativa de si, si, ya, ya.

(3) Schwitters ponia trocitos de papel; Picasso también hacia collages; Mir6 habia colocado, si no me equivoco, un loro en una de sus telas, lo
que debid inspirar a Rauschenberg (que lo amplificd todo, en suma) para poner un aguila en una de las suyas.

(4) Hice una hermosa exposicidén con sus obras que no tuvo mucho éxito, o méas bien poco, porque se le compar6é demasiado con Keith Harring,
con el que precisamente no hay que hacerlo. En primer lugar, Combas es mucho mejor pintor. Y la intencién es distinta.
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HOMENAJE A TOINY CASTELLI, CON AFECTO

BARBARA ROSE

Un jueves por la tarde de 1961, época en que yo trabajaba de recepcionista para Leo Castelli a fin de
costear mis estudios, entré una joven rubia despampanante en la hoy ya histérica galeria de la segunda
planta del 4 East 77th Street. Ninguno de nosotros imaginaba que algin dia esa joven tendria una galeria
propia en ese mismo lugar, ni tampoco que llegariamos a ser amigos. Llevaba un traje rojo de Christian
Dior impecable, ninguna joya y muy poco maquillaje. Nunca olvidaré su extraordinaria elegancia, su por-
te airoso, la vivacidad de su mirada, que parecia abarcarlo todo. En un inglés con marcado acento fran-
cés, rasgo de un encanto que nunca perderia, se presenté como la sefiorita Fraisseix du Bost y pregunt6
por Leo.

Me dirigi a la trastienda donde Leo solia entablar intensas conversaciones con gentes como Alan Solo-
mon, pilar permanente de la galeria, hoy desaparecido, o historiadores como Leo Steinberg o Robert
Rosenblum, o con alguno de los artistas, que consideraban esta habitacién como su club particular. Le
dije a Leo que una joven francesa rubia y esbelta preguntaba por él. Se sobresalté: jAh, debe ser Toiny!
De este modo me presentaron a la mujer excepcional que se convertiria en la esposa de Leo Castelli y
que fue también una amiga comprensiva y un apoyo para todos los que estdbamos relacionados con
la galeria.

Al contemplar lo que fue capaz de realizar a lo largo de su vida, resulta curioso recordar que Toiny no
era una persona ambiciosa ni mundana. Toiny y Leo tenian mucho en comun: eran dos auténticos ro-
manticos, estetas enamorados de la literatura y el arte, de la compafiia de los artistas y de la cultura fran-
cesa. Es mas, Toiny, la hipersensible, guardiana celosa de su intimidad, que odiaba toda clase de exhibi-
cionismo y que optd por un género de vida modesto, reflejaba un lado del propio Leo insospechado para
quienes solo le conocian como un extrovertido emprendedor. Asi, en ciertos aspectos Leo y Toiny tenian
caracteres muy complementarios; en otros eran totalmente opuestos. Toiny, aunque reservada e intro-
vertida, era muy comunicativa respecto a sus sentimientos y de una franqueza que podia rayar con la
brusquedad cuando expresaba alguna de sus opiniones mas formadas. No le interesaba la conversacion
liviana ni la mera relacién social, y era tan honrada y auténtica en sus reacciones que podia parecer poco
diplomatica a pesar de su exquisita educacion.

© Galerie Magazine, Paris, N.° 25, junio-julio 1988.
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Jean-Christophe y Toiny. Foto: John Rogers.

Aunque Toiny estaba muy orgullosa de su galeria y era consciente del respeto que infundia como profe-
sional, siempre se consider6 ante todo esposa y madre. Fuerte y rigurosa, irradiaba la rectitud austera
de sus ancestros hugonotes, aquellos protestantes franceses orgullosos de no querer unirse a la mayorfa
abrazando un credo que no podian reconocer. De la misma manera, sus gustos personales tendian hacia
la sobriedad y la sencillez, hacia el refinamiento y la sutileza. Nunca oculté que Jasper Johns era su artis-
ta predilecto, y llegd a reunir una excepcional coleccién de su obra grafica. De hecho, una vez confes6
que solo le interesaba ganar dinero con su galerfa en la medida que le permitiera adquirir obras de Johns.

Recuerdo el dia en que me llamé para consultarme un problema grave: Leo, a pesar del extraordinario
renombre y éxito de la galeria —que acababa de trasladar al 420 West Broadway —, tan s6lo posefa algu-
nas obras a titulo personal. Estaba verdaderamente preocupada: su hijo Jean-Christophe, al que adora-
ba, era ain muy joven, y Toiny empezaba a sospechar que Leo reciclaba los beneficios obtenidos con
los artistas que mejor vendian hacia otros cuyo arte requerfa financiacién. Y parece ser que tenfa razén.
;Qué podia hacer? ;Qué clase de seguridad podian esperar Jean-Christophe y ella? Le sefialé la media
docena de cuadros que estaban colgados en el sal6n de su sencillo apartamento. Cierto que hoy en dia
su valor es virtualmente inestimable, pero no asi en aquella época. Toiny me suplicd que convenciera
a Leo para que comprase cuadros de su galeria como hacfan otros colegas. Y lo intenté. Pero Leo estima-
ba que comprar obras para él no seria jugar limpio con los artistas y coleccionistas, sino especulacion.
Su razonamiento me parecié extrafio pero es que Leo no era tan légico como Toiny, y eso formaba parte
del equilibrio como pareja.
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Tuve que decirle a Toiny que no habia conseguido alterar las costumbres de Leo. Creo que fue entonces
cuando ella decidié abrir una galerfa propia. La mayoria de la gente piensa que Castelli Graphics fue para
Toiny una manera de afirmar su independencia e identidad, y probablemente lo fue hasta cierto punto.
Pero la verdadera razén de ser de esta galeria fue la de obtener fondos necesarios para la adquisicion
del arte que ella amaba, y en su mente asegurar el futuro de su hijo. Leo la apoyaba en sus esfuerzos,
de la misma manera que lleana Sonnabend, la primera mujer de Leo, que se convirtié en una gran amiga
de Toiny. lleana habfa demostrado que ser la esposa de Leo Castelli no significaba el sacrificio de la pro-
pia identidad, algo que Leo, admirador de mujeres independientes y fuertes, nunca hubiera deseado.

Castelli Graphics le dio a Toiny satisfacciones en varios sentidos: igual que a Leo y a lleana, a Toiny le
agradaba profundamente la compafifa de los artistas, y ahora ya podia compartir proyectos con ellos.
Pero en el fondo de su corazén permanecié siempre y ante todo como madre de Jean-Christophe y espo-
sa de Leo. Estoy segura de que el mejor dia de su vida fue cuando nacié su hijo. Detestaba las habladu-
rias, la mezquindad y la intriga, y en cambio le encantaba contar cosas sobre los nifios. A menudo afiora-
ba a su familia y amigos, y por eso le produjo gran alegria que su marido adquiriese una residencia de
verano en Castelleras, en el sur de Francia, donde pasarian todos los veranos. Esas temporadas en la
intimidad con su marido y su hijo, en su propio pais, fueron seguramente las més felices en la vida de
Toiny.

Pienso a menudo en Toiny, y para mi siempre ser4 la delicada y sin embargo atlética jovencita, la mejor
acrobata de nuestro gimnasio. Siempre estaba dispuesta a enrollar la alfombra para bailar en el aparta-
mento de Leo en los tiempos en que nos reunfamos todos alli para hacer fiestas, cuando la galeria era
todavia la familia y a nadie se le ocurria confundir amistad con negocio. El que Toiny cayera enferma, su-
friendo tantos dolores fisicos en los Gltimos dias de su vida, fue una terrible conmocién para sus amigos
y para Leo. Nunca se quejaba e incluso conseguia sonreir, pero sin la alegria e inocencia de la juventud.
Conservé su sentido del humor, pero a veces resultaba acido y sombrio. Se agudizé su gusto por lo aus-
tero. Las Gltimas cosas que coleccioné fueron unos objetos sencillos y sin ornamentacion realizados por
Shakers, cuya pureza de estilo llamaba su atencion. A Toiny no le gustaba que le hicieran fotos, ni siquie-
ra junto a los artistas mas préximos a ella, ya que despreciaba toda forma de notoriedad, y por ello exis-
ten muy pocas fotografias suyas. Pero los que tuvimos la suerte de conocerla la echamos de menos y
nunca podremos olvidar a la persona integra y leal que siempre fue.
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CLAES OLDENBURG
33. Copa de Martini, 1984



RICHARD ARTSCHWAGER
DAN FLAVIN
JASPER JOHNS
DONALD JUDD
ELLSWORTH KELLY
JOSEPH KOSUTH
ROY LICHTENSTEIN
ROBERT MORRIS
BRUCE NAUMAN
CLAES OLDENBURG
ROBERT RAUSCHENBERG
JAMES ROSENQUIST
EDWARD RUSCHA
RICHARD SERRA
FRANK STELLA
ANDY WARHOL



RICHARD ARTSCHWAGER
1. Silla giratoria, 1964



RICHARD ARTSCHWAGER
3. Consola doble, 1988
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RICHARD ARTSCHWAGER

2. Aproximadamente un cilindro,
aproximadamente un cono,
aproximadamente un hemisferio,
aproximadamente una elipse, ¢. 1970



DAN FLAVIN
5. Monumento a V. Tatlin n.© 65, 1970

Fundacion Juan March
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JASPER JOHNS
6. Autopista, 1959




JASPER JOHNS
5. Bandera, 1958
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DONALD JUDD
12. Sin titulo, 1984
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ELLSWORTH KELLY
13. Curva negra lll, 1972



JOSEPH KOSUTH
17. Una y tres cajas, 1965
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ROY LICHTENSTEIN
21. Bodegdn segln Picasso, 1964
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ROY LICHTENSTEIN
18. George Washington, 1962
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23. Pintura purista con jarra, vaso y columna clasica, 1975




ROBERT MORRIS
27. Casa de Vetti, 1983
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BRUCE NAUMAN
29. Read Reap, 1986
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CLAES OLDENBURG
30. Vitrina de cristal y tartas, 1962
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ROBERT RAUSCHENBERG
44. Iniciativa aduladora (escala), 1980
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ROBERT RAUSCHENBERG
38. Caqui, 1964




JAMES ROSENQUIST
42. Entre la mente y la aguja - temperatura del pecho, 1982
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EDWARD RUSCHA
46. Dale cualguier cosa vy lo firmard, 1965




EDWARD RUSCHA
47. Virtud, 1973
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RICHARD SERRA
48. Sin fitulo, 1979
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FRANK STELLA
49. Ouray (estudio), 1961
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FRANK STELLA
51. Les Indes Galantes (estudio), 1964




FRANK STELLA
50. Cipango (estudio),

1962




ANDY WARHOL
56. Flores, 1964




ANDY WARHOL
57. Retrato de Leo Castelli, 1975
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ANDY WARHOL
58. Naturaleza muerta, 1976




ANDY WARHOL
60. Zapatos de polvo de diamante, 1980
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CATALOGO

10.

4141

ARTSCHWAGER, Richard
1923, Washington D.C., EE.UU.

Sila giratoria, 1964

Formica sobre madera
135,5x64,7x78 cm.

Aproximadamente un cilindro,
aproximadamente un cono,
aproximadamente un hemisferio,
aproximadamente una elipse, c. 1970

Técnica mixta
5x13x28 cm. (cerrado)
30,5%x13x29,5 cm. (abierto)

Consola doble, 1988

Madera pintada, acero

183x 137 x 30 cm.

(Por cortesia de la Coleccion de Eli y Edythe
L. Broad)

FLAVIN, Dan
1933, Nueva York, EE.UU.

Monumenio a V. Tatlin n.© 65, 1970

Fluorescente blanco
204 cm.

JOHNS, Jasper
1930, Augusta, Georgia, EE.UU.

Bandera, 1958

Encdustica sobre lienzo
104,8x154,3 cm.

Autopista, 1959

Encdustica sobre lienzo
190,5%x 155 cm.

Bronce, 1960-1964

Bronce
29,2x15,8x8,8 cm.

4 Leo, 1970

Encaustica y collage sobre lienzo
129x91 cm.

Cigarra, 1980

Tinta sobre plastico
81,2x 65,4 cm.

Tropel de ideas (estudio), 1983

Acuarela, finta, grafito, solbre papel
54,6x75,2 cm.

Invierno, 1986

Carboncillo sobre papel
106.6x75,5 cm.

12.

18"

14.

15.

16.

47

18.

19.

20.

21.

22,

JUDD, Donald
1928, Excelsior Springs, Missouri, EE.UU.

Sin fitulo, 1984

Planchas de aluminio
100x100x 30 cm.

KELLY, Ellsworth
1923, Newburg, Nueva York, EE.UU.

Curva negra lll, 1972

Oleo sobre lienzo
73.,6x76,2 cm.

Azucenas, 1980
L&piz sobre papel
76,2%x50,8 cm.

Hoja de coral n.° 10, 1987

Tinta sobre papel
75,8x56,2 cm.

Sin fitulo, sff.
Lépiz sobre papel
55,8 x42 cm.

KOSUTH, Joseph
1945, Toledo, Ohio, EE.UU.

Una y fres cajas, 1965

Caja, foto de caja, definicion de caoja
173,3%174,6 x40 cm.

LICHTENSTEIN, Roy
1923, Nueva York, EE.UU.

George Washington, 1962

Oleo sobre lienzo
129,5x91,4 cm.

Ovillo de cuerda, 1963

L&piz sobre papel
38x31,7 cm.

Tres pgjaros, 1963
Lapiz sobre papel
44,5x 56,3 cm.

Bodegdn segin Picasso, 1964

Oleo y magna sobre lienzo
122x152,4 cm.

Escultura de ceramica 2, 1965

Cerd@mica vidriada
8.9 cm. de altura



23,

24,

25.

26.

2.

28.

29.

30.

Sl

32,

33.

Pintura purista con jarra, vaso 'y columna
clasica, 1975

Oleo y magna sobre lienzo
152,4x101,6 cm.

Manzana amarilla, 1984

Bronce pinfado. Edicion de 6.
53.3x42,5x12,2 cm.

MORRIS, Robert
1931, Kansas City, Missouri, EE.UU.

Sin fitulo, 1963

Técnica mixta
1526305 7s Sien?

Sin fitulo, 1963-1964

Técnica mixta
19%x16,5%x14,6 cm.

Casa de Vetti, 1983

Fieltlro con ojales de metal y tubo de acero
240%x243,8x91,4 cm.

NAUMAN, Bruce
19441, Fort Wayne, Indiana, EE.UU.

Henry Moore destinado a fracasar,
1967-1970

Hierro fundido. Edicion de 12 mdltiples
66x61x6,4 cm.
(Por cortesia de la Coleccion Sonnabend)

Read Reap, 1986

Nedn y tubos de vidrio
198 x 198 cm.

OLDENBURG, Claes
1929, Estocolmo, Suecia

Vitrina de cristal y tartas, 1962

Arpillera y yeso, cristal y metal
47,6x31%x27,6 cm.

Goma de borrar para maquina ae escrioir,
1969

L&pices de colores vy IGpiz sobre papel
12X 574G,

Alfabeto en forma de helado, 1970

L&pices de colores y Idpiz sobre papel
71x56 cm.

Copa de Martini, 1984

Acero inoxidable y bronce pintado
35.5%x17,8%x15,9 cm.

34.

35.

36.

S

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44,

Traje de Chateaubriand, 1985

L&tex y espuma sobre madera y metal
256,6x76,2x 89 cm.

(Obra redlizada conjuntamente con los artistas
Coosje Van Bruggen y Frank Gehry.)

RAUSCHENBERG, Robert
1925, Port Arthur, Texas, EE.UU.

Cama, 1955

Técnica mixta
188x 78,7 cm.

Sin fitulo, 1959

Técnica mixta
58,4x 45 cm.

Sin fitulo, 1964
Dibujo combinado con papel de calco, gouo-

che, acuarela y Idpiz
36.8x58,4 cm.

Caqui, 1964

Oleo y serigrafia sobre lienzo
167,6x127 cm.

Sin fitulo, 1968
Dibujo y técnica mixta
76,2x57,2 cm.

Dibujo para Leo Castelli en el 20.° aniver-
sario de su galeria, 1977

Técnica mixta
31,7x45,7 cm.

Iniciativa aduladora (escala), 1980
Técnica mixta, papel de calcar sobre collage de

fela
203%x274,3%x71 cm.

ROSENQUIST, James
1933, Grand Forks, Dakota del Norte, EE.UU.

Entre la mente y la aguja - temperatura del
pecho, 1982

QOleo sobre lienzo
196,8x167,6 cm.
(Por cortesia de la Coleccion Emily Landau.)

Flora eléctrica en la noche, 1984

Carboncillo y pastel sobre papel
177,8x 127 cm.

Espinosa oscuridad, 1987
Oleo sobre lienzo
172,4x177,8 cm.
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45.

46.

47.

48.

49.

50.

51.

116

RUSCHA, Edward
1937, Omaha, Nebraska, EE.UU.

20th Century Fox, 1962
Tinta y 16piz sobre papel
17.8x 33,6 cm.

Dale cualquier cosa y lo firmard, 1965

Oleo sobre lienzo
139,7 x145,4 cm. ;
(Por cortesia de la Coleccion Emily Landau.)

Virtud, 1973

Oleo sobre lienzo
137,4%x152,4 cm.

SERRA, Richard
1939, San Francisco, California, EE.UU.

Sin fitulo, 1979

Oleo sobre lienzo
204,5x204,5 cm.

STELLA, Frank
1936, Malden, Massachusetts, EE.UU.

Ouray (estudio), 1961
Pinfura de cobre sobre lienzo
64,7x64,7 cm.

Cipango (estudio), 1962

Alkyl sobre lienzo
59x 59 cm.

Les Inces Galantes (estudio), 1964

Alkyl fluorescente sobre lienzo
50x 50 cm.

52.

58,

54,

55.

56.

57,

58.

59.

60.

Conway, 1966

Tinta sobre papel milimetrado
43,2x 55,9 cm.

Tuffonboro, 1966

Tinta sobre papel miimetrado
43,2x 55,9 cm.

Abra ll, 1968

Tinta sobre papel milimetrado
43,2x55,9 cm.

Sin titulo, 1970

Polimero y pintura fluorescente sobre lienzo
274%x 274 cm. ;
(Por corfesia de la Galeria Larry Gagosian.)

WARHOL, Andy
1930, Pittsburgh, Pennsylvania, EE.UU.
1987, Nueva York, EE.UU.

Flores, 1964

Serigrafia sobre lienzo
122 %122 cm.

Refrafo de Leo Castelli, 1975

Acrilico y serigrafia sobre lienzo
101.6x101,6 cm.

Naturaleza muerta, 1976

Acrilico y serigrafia sobre lienzo
182,9%x218,4 cm.

Refrato de Leo Castelli, 1977

Lapiz sobre papel
7 a5 20Nt

Zapatos de polvo de diamante, 1980
Acrilico y serigrafia con polvo de diomante

sobre lienzo
177,8x228,6 cm.



CLAES OLDENBURG
(obra readlizada conjuntamente con los artistas
COQOSJE VAN BRUGGEN y FRANK GEHRY)

34. Traje de Chateaubriand, 1985

Fundacion Juan March
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© Fundacion Juan March, 1988/1989
Fotomecénica: Ochoa.
Fotocomposicién e impresién: G. Jomagar. Méstoles (Madrid).
Depésito Legal: M. 27.665-1988.
I.S.B.N.: 87-7075-384-3.
Disefio catélogo: Jordi Teixidor.
Textos: Calvin Tomkins, Judith Goldman, Gabriele Henkel, Jim Palette, Barbara Rose, John Cage.

Créditos fotogréaficos: Dorothy Zeidman, Rudolph Burckhardi, Hans Namuth, Pollitzer - Strong & Meyer, Eric Pollitzer, Zind-
man/Fremont, Bevan Davies, Glenn Steigelman Inc., Walter Russell, Geoffrey Clements, Dianne Blell,
Marianne Barcellona, Robert Mapplethorpe, John Rogers.

Traduccién: Felicia de Casas, Antonio de Zubiaurre.
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CATALOGOS DE EXPOSICIONES DE LA FUNDACION JUAN MARCH

Arte Espaiiol Contemporaneo, 1973-74
(Agotado).

Oskar Kokoschka, 1975,
con textos del Dr. Heinz Spielmann (Agotado).

Exposicion Antolégica
de la Calcografia Nacional, 1975,
con textos de Antonio Gallego (Agotado).

| Exposicién de Becarios de Artes
Plasticas, 1975-76 (Agotado).

Jean Dubuffet, 1976,
con textos del propio artista (Agotado).

Alberto Giacometti, 1976,
con textos de Jean Genét, J. P. Sartre, J. Dupin
(Agotado).

Il Exposicion de Becarios de Artes
Plasticas, 1976-77 (Agotado).

Arte Espaiiol Contemporaneo, 1977,
Coleccién de la Fundacién Juan March
(Agotado).

Arte USA, 1977,
con textos de Harold Rosenberg (Agotado).

Arte de Nueva Guinea y Papua, 1977,
con textos del Dr. B. A. L. Cranstone (Agotado).

Marc Chagall, 1977,
con textos de André Malraux y Louis Aragon
(Agotado).

Pablo Picasso, 1977,

con textos de Rafael Alberti, Vicente Aleixandre,
José Camén Aznar, Gerardo Diego,

Juan Antonio Gaya Nufio, Ricardo Gullon,
Enrique Lafuente Ferrari, Eugenio d'Ors y
Guillermo de Torre (Agotado).

Ars Médica, grabados de los
siglos XV al XX, 1977,
con textos de Carl Zigrosser.

11l Exposicién de Becarios de Artes
Plasticas, 1977-1978 (Agotado).

Francis Bacon, 1978,
con textos de Antonio Bonet Correa (Agotado).

Arte Espaiiol Contemporéaneo, 1978
(Agotado).

Bauhaus, 1978,
Catélogo del Goethe-Institut (Agotado).

Kandinsky, 1978,
con textos de Werner Haltmann y Gaétan Picon
(Agotado).

De Kooning, 1978,
con textos de Diane Waldman (Agotado).

IV Exposicién de Becarios de Artes
Plasticas, 1978-79 (Agotado).

Maestros del siglo XX.
Naturaleza muerta, 1979,
con textos de Reinhold Hohl (Agotado).

Goya, Grabados (Caprichos, Desastres,
Disparates y Tauromaquia), 1979,
con textos de Alfonso E. Pérez-Sanchez.

Braque, 1979,

con textos de Jean Paulhan, Jacques Prévert,
Christian Zervos, Georges Salles, Pierre Reverdy
y André Chastel (Agotado).

Arte Espaiiol Contemporéaneo, 1979,
con textos de Julian Gallego (Agotado).

V Exposicién de Becarios de Artes
Plasticas, 1979-80 (Agotado).

Julio Gonzélez, 1980,
con textos de Germain Viatte (Agotado).

Robert Motherwell, 1980,
con textos de Barbaralee Diamonstein (Agotado).

Henri Matisse, 1980,
con textos del propio artista (Agotado).

Arte Espaiiol Contemporéaneo, 1980-81,
en la Coleccion de la Fundaciéon Juan March
(Agotado).

VI Exposicién de Becarios de Artes
Plasticas, 1980-81 (Agotado).

Minimal Art, 1981,
con textos de Phyllis Tuchman (Agotado).

Paul Klee, 1981,
con textos del propio artista (Agotado).

Mirrors and Windows:

Fotografia americana desde 1960, 1981,
Catélogo del MOMA,

con textos de John Szarkowski (Agotado).

Medio Siglo de Escultura: 1900-1945, 1981,
con textos de Jean-Louis Prat (Agotado).

Piet Mondrian, 1982,
con textos del propio artista (Agotado).

Robert y Sonia Delaunay, 1982,

con textos de Juan Manuel Bonet, Jacques
Damase, Vicente Huidobro, Ramén Gémez de
la Serna, Isaac del Vando Villar y Guillermo de
Torre (Agotado).

Pintura Abstracta Espafiola, 60/70, 1982,
con textos de Rafael Santos Torroella (Agotado).

Kurt Schwitters, 1982,
con textos del propio artista, de Ernst Schwitters
y de Werner Schmalenbach (Agotado).

VIl Exposicién de Becarios de Artes
Plasticas, 1982-83 (Agotado).

Roy Lichtenstein, 1983,
Catéalogo del Museo de Saint Louis
con textos de J. Cowart.

Cartier Bresson, 1983,
con textos de Ives Bonnefoy (Agotado).

Fernand Léger, 1983,
con textos de Antonio Bonet Correa (Agotado).

Arte Abstracto Espafiol, 1983,

Coleccién de la Fundacién Juan March,

con textos de Julian Gallego.

Pierre Bonnard, 1983,

con textos de Angel Gonzalez Garcia (Agotado).
Almada Negreiros, 1983,

Catélogo del Ministerio de Cultura de Portugal
(Agotado).

El arte del siglo XX en un museo holandés:
Eindhoven, 1984, :

con textos de Jaap Bremer, Jan Debbaut,

R. H. Fuchs, Piet de Jonge, Margriet Suren
(Agotado).

Joseph Cornell, 1984,

con textos de Fernando Huici.

Fernando Zé6bel, 1984,

con textos de Francisco Calvo Serraller
(Agotado).

Julius Bissier, 1984,

con textos del Prof. Dr. Werner Schmalenbach.
Julia Margaret Cameron, 1984,

Catélogo del British Council,

con textos de Mike Weaver (Agotado).
Robert Rauschenberg, 1985,

con textos de Lawrence Alloway (Agotado).
Vanguardia Rusa 1910-1930, 1985,

con textos de Evelyn Weiss (Agotado).
Xilografia Alemana en el siglo XX, 1985,
Catélogo del Goethe-Institut (Agotado).

Arte Espaiiol Contemporéaneo, 1985,

en la coleccién de la Fundacién Juan March.
Estructuras repetitivas, 1985-86,

con textos de Simon Marchan Fiz (Agotado).
Max Ernst, 1986,

con textos de Werner Spies (Agotado).

Arte Paisaje y Arquitectura, 1986,
Catalogo de Goethe-Institut (Agotado).

Arte Esparfiol en Nueva York, 1986,
Coleccién Amos Cahan,

con textos de Juan Manuel Bonet (Agotado).
Obras maestras del Museo de Wuppertal,
De Marées a Picasso, 1986-87,

con textos de Sabine Fehleman y

Hans Gunter Watchmann (Agotado).

Ben Nicholson, 1987,

con textos de Jeremy Lewison y Ben Nicholson
(Agotado).

Irving Penn, 1987,

Catélogo del MOMA,

con textos de John Szarkowski (Agotado).
Mark Rothko, 1987,

con textos de Michael Compton.

El Paso después de El Paso, 1988,

con textos de Juan Manuel Bonet (Agotado).
Zero, un movimiento europeo,

Coleccién Lenz Schénberg, 1988,

con textos de Dieter Honisch y Hannah
Weitemeier.
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