Todos nuestros catalogos de arte
All our art catalogues
desde/since 1973

LUIS GORDILLO
DUPLEX

2004

El uso de esta base de datos de catdlogos de exposiciones de la Fundacion
Juan March comporta la aceptacién de los derechos de los autores de los textos
y de los titulares de copyrights. Los usuarios pueden descargar e imprimir gra-
tuitamente los textos de los catalogos incluidos en esta base de datos exclusi-
vamente para su uso en la investigacién académica y la ensefianza y citando su
procedencia y a sus autores.

Use of the Fundacion Juan March database of digitized exhibition catalogues
signifies the user's recognition of the rights of individual authors and/or other
copyright holders. Users may download and/or print a free copy of any essay
solely for academic research and teaching purposes, accompanied by the proper
citation of sources and authors.

FUNDACION JUAN MARCH

www.march.es




T

TR







Fundacién Juan March




3 -!l.
o el = e
: ':E‘:.J EEE.
iR
i il

-l =% ,‘..',l—l...i"'.—:_'-.‘ln.l,_'_ T
PT R el e LR et e F
el i e L O IO

S Y fan B0 -kl S







LUIS GORDILLO



Fundacion Juan March



GORDILLO

DUPLEX

24 septiembre — 12 diciembre 2004

museo de Arte abstracto espafiol, Cuenca

20 diciembre 2004 — 26 marzo 2005

museu d’Art espanyol contemporani, Palma

Fundacion Juan March



Presentacion

Gordillo al cuadrado
Miguel Cereceda

Obras

Biografia
J. Gonzalez de Aledo

Catalogo
Foreword

Gordillo?
Miguel Cereceda

Biography
J. Gonzalez de Aledo



Bajo el titulo Gordillo duplex, la Fundaciéon Juan March presenta en el Museo de Arte Abstracto
Espafiol de Cuenca y posteriormente en el Museu d’Art Espanyol Contemporani de Palma una
seleccion de obras en torno al tema de la duplicidad, realizadas entre 1964 y 2003 por uno de los
creadores mas emblematicos de la plastica espafnola contemporanea.

Luis Gordillo (Sevilla, 1934) es coetaneo de los informalistas espanoles de la década de los anos
cincuenta, pionero de una de las tendencias mas relevantes de los afnos setenta, la figuracion
madrilefia, y referente artistico para varias generaciones de artistas esparioles. Tras viajar a Paris, a
finales de los afos cincuenta, donde conoce directamente la obra de Michaux, Wols, Dubuffet,
Fautrier y Tobey, entre otros, construye progresivamente un estilo muy personal basado en un
lenguaje propio, fruto de la sintesis entre el informalismo europeo y la figuracion pop americana, que
fue capaz de abrir nuevas vias y encontrar seguidores.

La exposiciéon muestra su método de trabajo en series, que desarrolla a lo largo de toda su
trayectoria, y donde el dibujo, la pintura y la fotografia se integran en la utilizacion recurrente de
determinados elementos iconograficos: cabezas, contenedores o bombos, automovilistas, peatones,
animales. Su particular estilo, reflejo de una realidad que se presenta multiple y cambiante, se
caracteriza frecuentemente por la repeticion y la multiplicidad de imagenes; la utilizacion del diptico o
“duplex”, la duplicacion o la dualidad son recursos que van mas alla de la simple herramienta visual o
formal. En un intento por racionalizar el elemento emocional en su obra, pero también como
incorporacién de la técnica a la produccion, Gordillo recurre a la duplicacion de imagenes mediante
procedimientos técnicos de reproduccion mecanica como la fotocopia, la serigrafia, el collage
fotografico y la imagen digital, y los lleva al terreno pictérico, que nunca ha abandonado. Con una
actitud de experimentacion continua genera espacios insospechados, donde la intuicion y el uso
continuado del automatismo se funden con el andlisis y la detenida reflexion, la imaginacion, la
angustia y la ironia. Sus obras contribuyen a la ruptura de los limites entre la figuracion y la
abstraccion y establecen un didlogo complementario entre el orden y el caos, generador de tensiones
y equilibrios.

La Fundacién Juan March agradece a Luis Gordillo y Pilar Linares su colaboracion en la organizacion
y seleccion del contenido de esta exposicién y su generosidad en el préstamo de obras de su
coleccion; a Miguel Cereceda su participacion con un texto para el catélogo; a la Fundacion
Santander Central Hispano, al Centro Andaluz de Arte Contemporaneo de Sevilla, a la Galeria
Leandro Navarro de Madrid, a Artium de Alava y a todos los coleccionistas particulares su
contribucion con el préstamo de sus obras, que nos han permitido presentar esta muestra de uno de
los renovadores mas destacados de la pintura espafola contemporanea.
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GORDILLO AL CUADRADO

Para Luis Gordillo, con motivo de su septuagésimo aniversario

Miguel Cereceda

U na valoracién general de la obra de Luis Gordillo, en el contexto de la historia del arte espafol
contemporaneo, no es tarea en absoluto sencilla. Una historia escrita con trazo grueso, que situase en la
primera mitad del s. XX los nombres de Picasso, Mir6 y Dali, sin duda tendria que contener, junto con los
de Tapies, Saura y Chillida, el nombre de Luis Gordillo. Su importancia y su influencia en el contexto
general de la pintura espafiola ya es incuestionable. No se trata sélo de que asi haya sido ya reconocido
por historiadores y criticos, sino, sobre todo a partir de su primera gran retrospectiva en Sevilla, en 1974,
por un buen nimero de artistas espafoles que lo acogieron y proclamaron espontidneamente como su
maestro.

A pesar de lo discutible que, como acontecimiento histérico, pueda ser el fenémeno del "gordillismo”,
ningln otro artista espafiol del s. XX, ni siquiera Picasso, ha dado lugar con su propio nombre a un
determinado movimiento artistico. En historia del arte por lo general esto sucede raramente (uno de los
casos contados es el de Caravaggio), pues lo habitual es que los artistas designen el huevo movimiento que
se abre con ellos, con un nombre que le sea adecuado a su nueva préctica artistica, un nombre del estilo
cubismo, suprematismo, futurismo, etc.; mientras que son los fundadores de religiones o los grandes filésofos
los que, por lo general, dan nombre a un determinado movimiento a partir de su nombre propio. Asi uno
puede ser cristiano, budista © mahometano, del mismo modo que puede ser marxista, hegeliano u
orteguiano. Pero no suele ser muy habitual que alguien se proclame a si mismo velazquista, leonardesco o
picassiano.

Es posible por tanto que, en torno al fenémeno del gordillismo, haya en realidad oculta mas una filosoffa o una
profesién de fe, que una mera influencia artistica o un nuevo hallazgo técnico o estilistico. Desentrafiar de alguna
manera las principales lineas de articulacién de esta filosofia es el esfuerzo que aqui nos proponemos. Lo que de
algin modo equivale también al intento de tratar de establecer la verdadera posicion de Luis Gordillo en la
historia del arte espafiol contemporaneo.



|I. Discrepancias iniciales

"Una evaluacién de la obra de Gordillo de la tltima década —decia Dan Cameron en 1987 tiende a centrarse
menos en las preocupaciones subjetivas del artista y més en el papel que de él se espera. Mientras que esta
circunstancia ha llevado al publico de Gordillo a esperar cada vez mas de él, también ha conducido a una
situacion en que todas las variaciones posibles de su obra son examinadas mds por sus posibles repercusiones
que por su significado especifico"'. El peligro desde luego es evidente, sin embargo por desgracia es el que nos
da la verdadera medida de la grandeza y la importancia de un artista. No sélo la influencia y la repercusion que
ejerce sobre otros artistas determinados, que se constituyen en sus espontidneos seguidores, sino también la
recepcion de su obra por parte del publico: el modo en que una comunidad se identifica y se reconoce en la
obra de un artista, a la vez que el modo en que un trabajo artistico asume los suefios, las expectativas, los
temores o los ideales de una determinada comunidad, dandoles cuerpo y carne, y apariencia visible. En eso por
desgracia es en lo que verdaderamente consiste valorar e interpretar el trabajo de un artista y no en
desentrafar sus intenciones subjetivas a la hora de enfrentarse a un cuadro.

Por eso la mayor parte de las valoraciones generales que se han hecho de la obra de Luis Gordillo no es que
sean erréneas o equivocadas, sino més bien parciales o sesgadas. Particularmente éste es el caso de una de las
interpretaciones més "autorizadas” de la obra de Luis Gordillo: la propuesta, a lo largo de distintos afios y de
distintos libros por Francisco Calvo Serraller; pero fundamentalmente en el grueso volumen de 1986, titulado
Luis Gordillo®>. A pesar de, como digo, ser una de las interpretaciones mas autorizadas y mds pegadas a los propios
textos autobiograficos del propio artista, no deja de ser una interpretacion preferentemente psicoldgica que —a
través de un psicologismo hermenéutico vagamente freudiano y vagamente deleuziano— termina considerando al
artista como "netamente expresionista"’, sumido en preocupaciones hondamente existenciales.

Pero la obligacién del critico y la del historiador no es tanto la de entender los motivos subjetivos en el impulso
de la creacién artistica, cuanto la de proporcionar una explicacién de la pertinencia y de la importancia de su
trabajo en un momento cultural dado y en una sociedad determinada. El problema fundamental no es por tanto
qué tipo de motivos subjetivos han llevado a un determinado artista a pintar tales cuadros, sino mas bien por
qué determinadas obras de arte son asumidas y aceptadas por una sociedad dada, como emblemas o iconos en
los que dicha sociedad se reconoce. Es mas, por qué una comunidad determinada reconoce en determinadas
obras de arte algo fundamental para ella misma.

Este modo de abordar las cosas explica ademds mucho mejor una cuestion, que tiene que ver con la aceptacion
o la recepcién general de la obra del artista, que no se justifica en absoluto psicolégicamente. Asi, cuando Calvo
Serraller afirma que "esta impregnacién psicoldgica que caracteriza su trabajo ha sido la responsable de su tardia
asimilacién por parte del publico, que suele reaccionar, por lo general, en un primer momento negativamente
ante las manifestaciones demasiado comprometidas con la expresion dolorosa de la intimidad", no sélo esta



sugiriendo también una explicacién psicologista de la reaccion del publico, de dificil justificacién, sino que ademas
esta sugiriendo una interpretacién muy equivocada de la obra del artista. Pues, en primer lugar, por atormentada
que sea la gestacion originaria de su obra, su resultado final, la obra misma, no lo es en absoluto y, en segundo
lugar, la pintura que suscita la general aceptacién de la obra de Luis Gordillo, lejos de ser precisamente aquella
que sugiere sentimientos tortuosos, lejos de ser la obra de un existencialista angustiado —cosa que tal vez haya
podido ser él personalmente— es mds bien una pintura irénica, fresca y llena de sentido del humor.

Por eso, y ya para terminar con estas discrepancias iniciales con el mejor estudioso y el intérprete mas
autorizado de la obra de Luis Gordillo, tampoco puedo coincidir con la opinion de que, en su trabajo, "el
humorismo es algo anecdoético, aunque tenga su importancia™. Ese juicio me parece descaminado, pues
precisamente el humorismo es uno de los elementos fundamentales para entender no sélo la importancia de su
obra, sino también el modo en que cala especificamente en la cultura espafiola. Lejos de tener un caracter
marginal en su trabajo, el humorismo es una cuestién fundamental, que lo emparenta directamente con otros
artistas de su generacion, como Eduardo Arroyo y el Equipo Crénica, cuyo reconocimiento no sélo tuvo que
ver con la sétira politica, sino también y desde luego con su excelente sentido del humor.

2. Llegar tarde

En cualquier caso también es cierto que el propio Luis Gordillo siempre ha entendido su trabajo como la
escenificacion de un drama. Este drama se representa por un lado como una obsesiéon y por otro como
angustia. La obsesién ha sido siempre la de encontrarse en la vanguardia del arte, en la punta de lanza de los
nuevos lenguajes artisticos y, en particular, de la pintura. La angustia por su parte procede del temor de haberse
convertido en un artista vanguardista en el momento en que la propia idea de vanguardia parece haber perdido
todo su sentido y, lo que es peor, del temor de haber orientado toda su practica artistica hacia la pintura, en el
momento mismo en el que se decretaba su muerte. De las irénicas contradicciones de este doble drama
podriamos decir que surge todo el sentido general de su obra.

Hace ya muchos afios que Luis Gordillo se caracterizé a si mismo como un artista que llega tarde y que
incluso va como unos "quince afios por detras de la vida real". Este llegar tarde puede ser incluso cémico
en la historia de su relacion con el arte, si pensamos en la alucinada busqueda de un joven sevillano de
veinticuatro afios, licenciado en Derecho, que se va a Paris en 1958 en busca de la vanguardia, en el
momento mismo en que la vanguardia parece haberse desplazado de Paris a Nueva York, y que se decide
abiertamente por la pintura, precisamente en la época en que ya algunos criticos habian decretado "la
muerte de la pintura de caballete". En el mismo afio 58 en el que Luis Gordillo llega a Paris a la recherche
de una vanguardia pictérica (idealizada en las figuras de Picasso, de Miré y de Dali, como paradigma del
triunfo de una vanguardia artistica espafiola en Paris),Yves Klein exponia de algiin modo la autodisolucién



de la pintura —sino la muerte del arte mismo— vaciando por completo la galeria Iris Clert de Paris, para
exponer el vacio, impregnandola de lo que él denominaba "zonas de sensibilidad pictérica inmaterial®.

Llegar tarde a la pintura, llegar tarde a la vanguardia, llegar tarde al arte mismo, hacen de la relacién de Luis
Gordillo con la pintura una especie de vanguardista perplejo, de vanguardista obnubilado por la autodisolucién
de la vanguardia y por la muerte misma de la pintura.

La mayor parte de los criticos que han hecho valoraciones generales de la obra de Gordillo han insistido en esta
obsesién del artista por mantenerse siempre en la punta de lanza de la renovacién de los lenguajes de la pintura. El
propio Calvo Serraller ha subrayado esta conviccion en reiteradas ocasiones.Ya en el primer libro que publicé sobre
el artista, sefialaba en Gordillo una "ética de la vanguardia™ y, diez afios mas tarde, en un texto escrito para
presentar su obra en Alemania, en la galeria Hasenclever de Munich, volvia a reiterar: "Dejando naturalmente al
margen a Picasso, no hay ningun otro caso parecido de compulsién vanguardista en el arte espafiol contemporaneo,
como el de Luis Gordillo™.Y en este extremo el diagndstico es certero.

¢Pero, qué queria decir para él "ser un artista de vanguardia" y en qué se traducia esto?

En un texto fechado en julio de 1973 escribia: "Siempre he pensado que la vanguardia producia un espacio a la
libertad. Pero llega un momento en que este movimiento en si interminable se limita también en el creador
individual a causa de la edad"".Veintitrés afios més tarde, en una entrevista concedida a Manuel Fontan del
Junco, insistia sobre este mismo tema, como si la relacién con la vanguardia fuese més bien una cosa bioldgica o
fisiologica, a la vez que una actitud ideoldgica o politica:

Yo crei tener de joven la experiencia de que los viejos se hacian primero conservadores y mas tarde
reaccionarios, y he estado esperando siempre el momento en el que me convertiria en un conservador.
Y, hombre, si ahora me comparo con las expresiones mas vanguardistas, lo soy"'.

Si es posible y correcto, como el propio artista quiere, interpretar su obra como una "pintura de la
crisis", no se debe interpretar sin embargo ésta tanto como una crisis personal del propio artista, cuanto
como una crisis de la pintura misma. Esta interpretacion, sugerida por Rolf Hengestach'?, me parece mas
correcta y permite entender mucho mejor la perpetua disposicion de Luis Gordillo con respecto a la
vanguardia, asi como su angustiado didlogo desde la pintura con el tema de la muerte de la pintura. En
este doble paradigma, un vanguardista en la era de la crisis de las vanguardias y un pintor en la época de
la muerte de la pintura, situaria yo el intento de comprensién de la pertinencia y de la importancia de la
obra general de Luis Gordillo y no en una explicacion psicologista que, si acierta a justificar los motivos
personales del artista, no alcanza nunca a comprender aquella pertinencia y aquella importancia para una
comunidad determinada.



Ello no significa tampoco desde luego aceptar sin mas el enfoque sociologista, como una determinada critica marxista
puso de moda en su momento. El propio Valeriano Bozal, uno de los principales criticos de esta tendencia durante los
afos setenta, ha sefialado con justicia, en su imponente reconstruccién de la historia del arte espafiol contemporaneo,
que, aunque el referente urbano de la sociedad industrial en desarrollo de los afios sesenta y setenta "es la referencia
historica mas pertinente, sobre la que en su momento no se llamé mucho la atencién", no considera por ello sin
embargo "que deba entenderse su pintura en el marco de la critica histérica, politica o ideoldgica"".

El motivo fundamental de esto es que, cuando la critica aplica este rasero a los grandes artistas —aquellos que, en vez
de seguir las exigencias ideoldgicas de su momento, se abren a las exigencias mismas del arte—, desenfoca y desatina
con mucho en su valoracién.Asi, mientras Lukacs condenaba a toda la primera vanguardia como irracionalismo
prefascista, tanto Adorno como Peter Biirger desdefaban las practicas de la segunda como neodadaismo o como la
fetichizacion de un estilo. Con lo cual se condenaba absolutamente toda la historia del arte del s. XX, salvo
seguramente sus momentos mas casposos. Del mismo modo, tampoco podriamos valorar correctamente la posicion
de Luis Gordillo como artista si lo juzgamos con categorias que le son absolutamente heterogéneas y si no tratamos
de entender su compleja relaciéon con el vanguardismo y su didlogo con la idea de la muerte de la pintura.

Por eso no sélo el artista se confunde a la hora de interpretar su propia relacion con el vanguardismo en
términos bioldgicos o incluso autobiogréficos, sino incluso nosotros mismos, como criticos o historiadores del
arte, nos vemos sumidos también en la necesaria confusién de interpretar sus propias inquietudes personales
como tendencias sociales. De algiin modo el gran artista a este respecto se comporta como una especie de
sismografo hiperestésico que recoge en su obra, y a veces en su vida personal, las tensiones y contradicciones
de las fallas y fracturas sociales y desde luego también de los grandes cataclismos. Asi resulta para nuestra
sorpresa que el propio modo en que el artista aborda su angustia y su complejo de culpa, por no ser lo
suficientemente vanguardista, aloja en realidad en su interior la clara percepcion de la propia crisis del concepto
mismo de vanguardia. Del mismo modo se podria interpretar su angustia con respecto a la pintura, como una
clara percepcion de la crisis de la pintura misma. A este respecto, la larga entrevista que, en el afio 96, mantuvo
el artista con Manuel Fontdn del Junco, me parece paradigmitica. En ella se afirma lo siguiente:

L. Gordillo:Yo he dicho que hoy es muy dificil pintar un cuadro.Y lo es porque la pintura es una practica muy
antigua, con muchos siglos, y se la ha recorrido en todos los sentidos. En el cuadro se han hecho ya todas las
diabluras que se pueden hacer. Por eso no me parece tan loca la pretensién de ciertos tedricos, que afirman
que la pintura ha muerto.Yo me levanto todos los dias con esa idea ronddndome la cabeza.

M. Fontan: Eso no es una idea. Eso es la Espada de Damocles.

L. Gordillo:Yo es que siempre, durante toda mi carrera, he vivido junto al otro término de una pareja de
contrarios. En un momento fue el realismo social, después el geometrismo. Mi opuesto siempre ha vivido



conmigo, lo cual es una practica muy sana para un pintor.Y ahora una de mis parejas favoritas es esa idea de
que la pintura ha muerto.Asi piensan, creo yo, la mayoria de los tedricos actuales y la mayoria de los artistas.
Yo soy muy consciente de que la pintura esta agotada y por eso es tan dificil hoy dia pintar un cuadro que no
haya sido pintado'.

En esta conversacién se perciben claramente varias cosas que me gustaria subrayar: en primer lugar, la
angustiosa percepcién del artista de la extraordinaria dificultad de la pintura. Pintar un cuadro no es dificil.
Lo dificil es encontrar un lenguaje nuevo, explorar un nuevo territorio, que no haya sido ya explorado en la
historia de la pintura. Sin duda esto genera una angustia. Pero es evidente que sélo se la genera a aquellos
artistas que no se resignan a ser meros epigonos o continuadores de un lenguaje y unas técnicas
desarrollados por otros, sélo se la genera a aquellos que estdn obsesionados por producir una obra
verdaderamente original. Se la genera solamente al artista vanguardista. Es decir, a aquel artista que no
quiere limitarse a ser mero continuador de un lenguaje dado. Es la angustia por tanto inherente al propio
vanguardismo.

En segundo lugar me gustaria llamar la atencién sobre el modo en que, en la obra del artista, se produce
este progreso vanguardista. El habla de "parejas de contrarios", dando a entender con ello un ejercicio
tortuoso en el que su obra convive intimamente con aquello que la niega. Fijémonos por un momento en el
nombre y el significado de algunos de estos partenaires. El uno se llama "realismo social", el otro
"geometrismo". ;Qué nombres mas extrafios para hablar de la obra de Luis Gordillo? Que yo sepa nadie los
ha tenido nunca en cuenta para referirse a su trabajo. Por el contrario, se ha hablado de informalismo, se ha
hablado de figuracién pop, se ha hablado de abstracciéon pospictérica, pero nadie ha tomado estos nombres
en consideracién, como los nombres de un didlogo. O, incluso ain mas, como los nhombres de un combate.

Lo que estos nombres, realismo social y geometrismo, tienen en comun, a pesar de su aparente diversidad
formal, es que son las apuestas racionalistas del arte comprometido con la lucha politica vanguardista de los
afios sesenta de la Espafa franquista. Lo que estos nombres entonces delatan no es sélo un didlogo con un
contrincante, al que se le puedan objetar importantes argumentos. Delatan mds bien la idea de un deber ser, de
una especie de super Ego, al que el artista se enfrentara con mala conciencia. Ain mas, con complejo de culpa.
La culpa de no hacer precisamente lo que se debe hacer.

Biografica y psicolégicamente este enfrentamiento puede interpretarse como un nuevo episodio del
enfrentamiento con el padre. La traumatica decision de ser pintor, en abierta discrepancia con las exigencias
familiares, no la toma el artista sino después de haber cursado y terminado la carrera de Derecho. Es decir, una
carrera de provecho que satisfacia, al menos formalmente, aquellas exigencias. En todos los grandes
enfrentamientos de Luis Gordillo con la gran tradicion de la pintura, de algin modo se percibe este mismo
esquema: la mala conciencia de quien insensatamente estd desafiando la voz autorizada de la racionalidad, de lo



conveniente, de lo que debe ser. Solamente esto explica en realidad su constante y permanente complejo de
culpa. Culpa de ser pintor. Culpa de no ser marxista y socialmente comprometido. Culpa de no desarrollar una
obra racionalista. Culpa de seguir siendo pintor después de la proclamada muerte de la pintura...

La culpa solamente tiene explicacion frente a una exigencia moral o un deber ser que se reconoce, pero se
trasgrede. El modelo general de esta culpabilidad es obviamente el del enfrentamiento con el padre. Sin embargo, de
esta culpa psicoldgica, que se enfrenta a un superego dominante de la pintura, el de la moralidad y el de la
racionalidad, el artista extrae y elabora su obra que se convierte asi, no en una especie de chivo expiatorio que
asume sobre si simbdlicamente la culpa social, sino sorpresivamente en el modelo social de trasgresién, de modo tal
que su obra se convierte asi en modelo social de libertad.

Desafiar la culpa con respecto a la sexualidad en el colegio de los Escolapios. Desafiar la culpa de ser pintor; en
vez de tener un trabajo "respetable". Desafiar la culpa con respecto a la racionalidad y a la moralidad ortodoxa
de la pintura marxista. Desafiar la culpa con respecto a la seriedad calderoniana de los informalistas espafoles.
La obra de Gordillo asume sobre si todas estas culpas pero, lejos de —como el chivo expiatorio— procurarnos
redencion, lo que muestra es mas bien, a través de su trasgresion, la endeblez arbitraria y la trivialidad de todos
aquellos severos valores con los que se nos juzgaba y se nos condenaba.

3. Risa floja

Por eso el sentido del humor, lejos de ser algo marginal, es central en su trabajo. El sentido del humor de Luis
Gordillo tiene mucho que ver con esta trasgresion liberadora y gozosa. Tiene también algo de esa fina ironfa
sevillana y catdlica contra una concepcion soérdida y oscurantista del pecado. Sin embargo es también un sentido
del humor culpable. En el contexto general de la pintura espafola de los afios sesenta, articulado bajo el triple
paradigma del informalismo, el normativismo y la figuracion de tipo social, las condiciones politicas generales de
falta de libertades y de represién no permitian precisamente ni el alegrarse infantilmente con colores ni el libre
delirio de la risa. Sélo la satira politica justificaba levemente el sentido del humor.Y en esto tal vez los
precursores fueron Eduardo Arroyo y el Equipo Crénica.Tras ellos y junto a ellos, a principios de los setenta, el
sentido del humor de Luis Gordillo se desencadené como una tromba.

Sin embargo el humor de Gordillo ya no tenia la coartada de legitimacion de la satira politica. Era una risa floja, un
delirio, un puro desparrame, que se advertia claramente en los temas, en el desbordado cromatismo y sobre todo
en los titulos. Esta socarroneria andaluza que se mofaba indirectamente de la infinita seriedad de la protesta politica,
encarnada en pintura en el realismo social o en el "racionalismo cientifico" del formalismo normativista, que se
burlaba directamente de la triste grisura intelectual espafola y de la politica oficial, asi como de la sérdida y
mezquina seriedad de la religion catdlica oficial, no dejaba tampoco por ello de ser culpable. Por ello no encontraba



el reconocimiento social que lo legitimase, hasta que no encontré una verdadera base social que se identificé con
los nuevos valores que su pintura prefiguraba. Esta nueva clase social era la nueva generacion nacida en los afios
cincuenta, que no habia asistido a los enfrentamientos desgarradores de la guerra civil, que no habfa conocido
tampoco las penurias econémicas y las hambrunas de los afios treinta y cuarenta, y que, por el contrario, empezaba
a disfrutar de una cierta estabilidad econémica y de un cierto desarrollo industrial y comercial, con comodidades
como los utilitarios, el televisor o los apartamentos duplex, que también por aquel entonces comenzaron a aparecer
en la obra de Luis Gordillo. Esta nueva generacién percibié claramente la obra de Gordillo como una liberacién de
su propia mala conciencia, como una respuesta desinhibida ante la grisura hostil del panorama dominante.

Y otro tanto podria decirse acerca del panorama artistico. No habia mds que leerse el primer manifiesto del
grupo El Paso para darse cuenta, con su llamamiento a un arte serio y recio. "Es facil comprender —escribia Juan
Antonio Aguirre en 1969— por qué el rigor constructivo y la anarquia informalista son dos modos de
puritanismo"". Frente a estos modos de puritanismo la pintura de Gordillo fue finalmente percibida como una
reaccién liberadora. Pero no de inmediato. Hubo en realidad que esperar hasta finales de los setenta, hasta que
concluyeron las graves y violentas tensiones que sacudieron la historia de la transiciéon espafiola hacia la
democracia, para que la pintura desinhibida y divertida de Gordillo alcanzase un verdadero reconocimiento
publico y popular. Pues hasta entonces en general tampoco la mera diversién estaba muy bien vista.

Para entenderlo mejor me gustaria hacer la comparacién del reconocimiento social de su pintura con el
panorama musical de la época. A finales de los setenta, tras la muerte del dictador y con la progresiva aunque
conflictiva consolidacion de la democracia, se fue instalando entre la juventud urbana espafiola por una parte un
creciente desencanto con la excesiva politizacién que la transicién trajo consigo y, por otra, una actitud
irreverente y burlona con los viejos valores tradicionales, que disfrutaba de modo desinhibido de la nueva libertad
alcanzada. De algin modo todos aquellos sentimientos y valores ya estaban presentes en la primera mitad de los
afios setenta, con la consolidacion de aquella nueva burguesia que se habia generado con el desarrollismo
econdémico de los afios sesenta, pero hasta entonces no habia tenido una verdadera libertad para expresarse.
Con la muerte del dictador, en el afio 1975, todo cambié de repente. La nueva libertad no sélo posibilité la libre
asociacion y la critica politica, sino también la inocencia de la risa y de la diversién desprejuiciada. Esto fue
particularmente evidente en el nuevo panorama de la musica popular. La aparicion de grupos juveniles
absolutamente gamberros y desprejuiciados, como Mama, Kaka de Luxe o posteriormente Alaska y los
Pegamoides, fue recibida por la juventud espanola como un soplo de aire fresco. Frente al sérdido ambiente
musical oficial de los afios sesenta y primeros setenta, de los raphaeles y los julioiglesias, y frente a la moralizante
y politicamente concienciada cancién protesta de los cantautores de izquierda, como Raimén, Paco Ibafiez o Lluis
Llach, la aparicién de una musica gamberra y divertida, ideolégicamente desprejuiciada, fue recibida con verdadero
entusiasmo, como una especie de liberacion. Salvando obviamente las distancias, la pintura de Luis Gordillo fue en
aquel momento recibida con un entusiasmo semejante pues, de modo andlogo, también ella se enfrentaba de
modo desprejuiciado con un panorama pictérico agobiante, excesivamente ideologizado y cargado de prejuicios.



Esta comparacién explicaria ademas el extrafio fenédmeno de la escasa recepcién de la obra de Luis Gordillo en
el extranjero, a pesar de ser reconocidamente uno de los grandes maestros de la pintura espafola. Al adecuarse
tan perfectamente a un determinado momento cultural e ideolégico de la cultura espafola, que no tenia
parangén en ninguno de los paises de nuestro entorno, salvo si acaso en Portugal, era necesariamente tan dificil
que por ejemplo un comisario aleman, un critico francés o un marchante norteamericano percibiesen la
potencia corrosiva de su obra, como que entendiesen las cualidades musicales de Alaska y los Pegamoides que,
sin embargo, fascinaron a toda una generacién de jovenes espafoles. El gordillismo tuvo sin duda en esta época
claramente su fecha de nacimiento'. Lo que no quiere decir en absoluto que la pertinencia de la obra de
Gordillo se haya limitado a este periodo. Por el contrario, al iniciar un movimiento desinhibido de liberacién, su
poder corrosivo sigue todavia ejerciendo su influencia. El propio Gordillo fue desde el principio el mas
consciente de esta fuerza liberadora del humorismo de su pintura, a la vez que de la ambigiliedad de sus
contradicciones. En un texto titulado "Texto referente a las Ultimas obras de tipo humoristico y critico", escrito
en 1972 afirmaba:

Un brillante, hiriente, calido, agresivo, confortable, dulzén, lujoso, decadente, sentido del absurdo.
Un metilico, repetitivo, cémodo, relajado, técnico, geométrico, sensual, perverso, sentido del absurdo.
Un agresivo, ridiculo, vergonzoso, torpe, infantil, programado, mierdoso, cachondo, sentido del humor".

Que el sentido del humor sea ridiculo parece que va de soi, pero que sea infantil y vergonzoso a la vez que
torpe delata el componente acomplejado del mismo, lo que no le quita en absoluto su cardcter agresivo.

4. No hay color

Y, de modo andlogo al humorismo, el excesivo cromatismo de sus cuadros asumia igualmente la equivocidad de
sus contradicciones. La propia semiologia marxista del momento no dej6 de sefialarlo como un peligro. "El
recurso cromatico —escribia Simén Marchan en 1972— cuando se debilita el aspecto figural es problematico,
puede ocasionar trastornos comunicativos, un "ruido”, un entorpecimiento del canal. Por ese motivo, a pesar de
la deliberada voluntad de facilitar cédigos perceptivos y de reconocimiento, faciles de asimilar a través del
esquema grafico subyacente, a través del dibujo, en algunas de estas obras los resultados traicionan las

intenciones. El uso del color, e incluso a veces su festejo, impone sus propias leyes"".

No deja de ser curioso que este andlisis semiolégico de la obra de Gordillo se desconcierte precisamente en la
presencia de los mejores cuadros. Justamente en aquellos en los que el artista alcanza un lenguaje propio y en los
que afirma por primera vez claramente su condiciéon de maestro de una nueva generacion. Pero no aquella de la que



habia hablado Juan Antonio Aguirre, con la que Luis Gordillo tenia bien poco que ver, sino una nueva generacion que
a su vez le reconoce explicitamente a él como maestro. Es curioso que precisamente en estos cuadros de un
colorido desbordado sea donde el semidlogo marxista muestra su prevencion y, de algiin modo, su condena
moralizante. La critica del cromatismo excesivo no soélo denota la incapacidad del critico para admitir aquello para lo
que no estd ideolégicamente preparado, sino también la propia incapacidad sociocultural (certeramente
diagnosticada por el critico) de entender aquel arte que ya se estaba anticipando socialmente. Mucho antes que los
criticos fueron los propios pintores quienes detectaron claramente esta importancia. Si Juan Antonio Aguirre supo
verlo a tiempo, al proclamar a Luis Gordillo el paradigma de la nueva generacién, ello no se debié en absoluto a su
endeble aparato critico, sino mas bien al hecho de que él mismo era uno de aquellos pintores —junto con Carlos
Alcolea, Carlos Franco, Rafa Pérez Minguez, Guillermo Pérez Villalta, Manolo Quejido, Chema Cobo y Javier Utray—
poderosamente fascinado por la resurrecciéon de la pintura propiciada por Luis Gordillo.

No deja de ser por otra parte interesante el que, a posteriori, en una adenda redactada en 1973, Simén
Marchan se retractase de sus prevenciones, asi como el hecho de que, frente al criterio del critico, el propio
artista consciente de su verdadera fuerza se reafirmase alin mas, a pesar de las reconvenciones moralizantes, en
el uso exacerbado del color, como en sus cuadros Addn y Eva o la Chinata sobre palmeras de 1973.

5. Un lenguaje propio

Una vez caracterizada asi la compulsién vanguardista de Gordillo, no como el producto de una crisis personal,
sino como la experiencia misma de la crisis de las vanguardias y de la propia crisis de la pintura, nos
encontramos en disposicion de enfrentarnos a la peculiaridad de su estilo, entendido éste como el producto
reposado de las distintas formas de su evolucién. Esta evolucion ha venido dictada siempre por esa pulsién
vanguardista de un modo que el propio artista reconoce:

Yo he sido vanguardista: en su momento fui informalista que era una vanguardia; después tuve mis
experiencias Pop, y el Pop también era una vanguardia; después mis escarceos con el geometrismo, y hoy dia
estoy dentro de lo que se llama “nuevas abstracciones” o “abstraccién redefinida”. Ahi estd el problema: jes
eso una nueva vanguardia? Eso es lo que no me atrevo a calificar'.

De algin modo el querer estar en la vanguardia es lo que le ha ido impulsando en cada caso a cambiar de estilo
y de forma de expresion, hasta que el artista se encuentra desarrollando un lenguaje personal, del que ya sin
embargo no sabe si es o no vanguardista, porque posiblemente el concepto mismo de vanguardia se haya vuelto
equivoco y confuso. En cualquier caso, todas estas experiencias vanguardisticas van sedimentando sobre su obra,
configurando un estilo peculiar en el que, de alglin modo, siguen presentes los distintos estratos de las etapas
anteriores. Asi, a pesar de que el informalismo parece un estilo absolutamente irreconciliable con la figuracion



pop, lo cierto es que la obra de Luis Gordillo supone una sintesis sorprendente de ambas tendencias. Lo que
constituye no sélo una superaciéon de ambas, sino ademas una nueva blisqueda de un territorio diferente, de un
territorio inexplorado y propio, en el que la obra del artista no sélo se expresa con voz propia, sino que una
vez mas abre caminos y marca tendencias.

Esta idea de sedimentacion de una tradicion no sélo es pertinente para explicar el peculiar estilo de Gordillo,
sino también particularmente adecuada para acercarnos al estudio y la contemplacién de esta exposicion,
centrada en el tema de la duplicidad. Porque en efecto, si entendemos el estilo de Gordillo como el producto de
la acumulacion de sus distintas etapas, nos serd necesario mostrar cOmo éstas se conservan y se mantienen
presentes en las distintas obras posteriores.Y sin embargo, a pesar de que esta exposicion tiene aparentemente
la estructura de una gran retrospectiva, con una seleccién de mas de cincuenta piezas, que van desde 1964 hasta
2003, de ella estan excluidas las obras que corresponden precisamente al primer periodo pictérico de Luis
Gordillo, marcado por el informalismo®. La razén parece evidente. El informalismo, dice el propio artista, excluye
la duplicidad. Siendo un método pictérico eminentemente basado en el automatismo psiquico y en la libre
pulsion del gesto, la repeticion que da lugar a la duplicidad no tiene dentro del mismo ningtn sentido. Al ser ésta
una exposicién centrada explicitamente en el tema de la duplicidad, lo légico es que aquellas primeras obras de
caracter informalista no aparezcan.

Sin embargo el informalismo se mantiene presente en la obra inmediatamente posterior del artista al menos de
dos maneras: primero en la conciliacion de racionalismo y gestualismo propia de su serie de las cabezas de los
afios sesenta. El mismo insistié en esta lectura, al subrayar que “estas cabezas eran casi magmas, casi informas”?,
sirviéndose de ese lenguaje de alquimista que le era tan querido a Juan Eduardo Cirlot. En segundo lugar, el
informalismo se mantiene en su obra a través de la permanencia del principio surrealista del automatismo
psiquico, principio que el informalismo quiso llevar hasta sus uGltimas consecuencias. Gordillo se mantendra
siempre fiel a este principio pulsional del automatismo psiquico, al otorgarle por un lado la primacia en la
composicién del cuadro a aquellos dibujos automaticos que, no siendo puramente informalistas, son sin
embargo plenamente inconscientes —los dibujos que pinta sin prestar atencién, mientras esta por ejemplo
hablando por teléfono, y a los que terminaria denominando humoristicamente DDT’s (Dibujos De Teléfono)—, y
al insistir en la importancia de los momentos creativamente calientes y emocionales, frente a los momentos

frios de reelaboracién, en lo que, también humoristicamente, denominé su “estilo nevera”.

Esta insistencia en el automatismo psiquico ha llevado al artista al convencimiento de que incluso este elemento
formal de la reduplicacién, caracteristico de la estética pop, tiene en su caso que ver con el psicoandlisis. En distintas
conversaciones particulares para preparar el texto de este catdlogo, el artista defendié esta opinién:“La dualidad
—me dice— empieza en 1964. El informalismo no se presta a la dualidad.Yo la veo relacionada con el psicoanilisis. De
algin modo con el analista uno se pone frente a un espejo a hablar con otro.Yo empiezo con el psicoandlisis en el
afio 63”.
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La sugerencia es interesante. Explica por qué no se recoge en esta exposicion, a pesar de su cardcter
retrospectivo, obra anterior a esa fecha y permite abundar en un tema que parece le es muy querido al propio
artista: el del caracter especular —especulativo— del propio andlisis y su reflejo sobre la obra. Explica ademas la
presencia en esta exposicion de un magnifico cuadro de tema psicoanalitico que, a pesar de no desarrollar
explicitamente el recurso formal de la duplicidad, si lo recogeria en este sentido implicitamente: Ella, él y su Ello
(1973). Peca sin embargo de ese psicologismo del que nos gustaria distanciarnos en esta ocasion, para intentar
mostrar el modo en que esa duplicidad es no sélo el resultado de esa acumulacién de tendencias, sino también
un procedimiento especifico de renovacion de las formas en el arte contemporaneo.

Es evidente que el informalismo no admitia la reduplicacién de la imagen. La distancia que el propio artista establecio
al respecto con este movimiento procedia en realidad de su gestualismo visceral, que no sélo no permite la
correccion del gesto, sino tampoco la maduracién y la objetivacion racional de lo expresado®. El mero automatismo
psiquico no solo no satisface las exigencias personales del artista, sino que termina produciendo una especie de
colapso o de hundimiento del propio informalismo, del que sus principales valedores también se quejaron. De este
modo aparece una nueva necesidad expresiva, no sélo en el artista, sino también histéricamente, capaz de consolidar
y de racionalizar los hallazgos estéticos del informalismo.Y sin embargo ninguno de los movimientos que
aparecieron histéricamente después supusieron su cumplimiento, sino mas bien explicitamente su negacién. Si la
abstraccion geométrica que habia de desembocar posteriormente en el minimalismo suponia de algin modo su
rechazo, el Pop-art, con su descaro publicitario y comercial, simplemente lo ignoré.

El propio artista vivié esta insuficiencia del informalismo como una exigencia de su arte, que necesitaba conciliar
intimamente sus dos componentes expresivos fundamentales: por un lado el elemento visceral y por otro el
puramente racional. “Siempre me encuentro dividido entre dos elementos —escribia el artista el 9 de septiembre
de 1969—: lo racional y lo sentimental. Si me inclino abiertamente por lo primero, especialmente en arte, tengo
la angustiosa sensacién de que ademds de aceptar un mundo tecnificado en que todo se ha sacrificado a la
ciencia, mi ser mas auténtico no se expresa debidamente (...). Si me inclino por lo sentimental, al momento me
siento terriblemente culpable del sumo pecado de irracionalismo, en un mundo en el que todo debe sacrificarse

al realismo de la produccion™*.

Aunque es cierto que como procedimiento técnico fue el Pop-art el primero en hacer una utilizacién
sistemdtica de la reproducciéon mecdanica de la imagen, a través de las series serigraficas y fotograficas, y de la
utilizacién de recursos expresivos propios del cémic, del cine y de la publicidad, tal como es evidente por
ejemplo en Andy Warhol, formalmente el tema de la reduplicacién de la imagen aparece en la obra de Gordillo
por un lado como esfuerzo de racionalizacién y de critica de todo el elemento emocional presente en el
informalismo —aparece en primer lugar como efecto del normativismo, cuya critica racionalista el artista asume
parcialmente—, pero aparece también en segundo lugar como efecto de la incorporacion de la técnica a la
produccién de la obra. La incorporaciéon de métodos de reproduccién mecénicos, caracteristicos del Pop-art



(la publicidad, la fotografia, el cémic y la serigrafia) no es en su caso un mero seguidismo de una nueva técnica
expresiva, sino mas bien una exigencia evolutiva de su propio trabajo. Pues para él la exigencia de racionalidad
en el tratamiento de la obra es tanto como un acercamiento técnico y cientifico a la misma. De ahi procede su
fascinacion inicial por la fotografia y por los recursos mecénicos de reproduccién de la imagen, caracteristicos
de los nuevos medios de comunicacion de masas y con ellos también del Pop-art.

Que en el esfuerzo de racionalizacion del normativismo habia de algiin modo implicito un elemento de
reduplicacién de la imagen es algo que el propio artista reconocia en una reciente conversacion con Horacio
Ferndndez: “Ese era un aspecto esencial de todo el normativismo de aquella época, la obra abierta, la obra en
serie””. Que la fotografia contenia implicito aquel mismo principio era un tema ya cldsico en la historia de la
pintura, desde la época de Manet y de Degas. Es cierto que a Gordillo esta posibilidad de la fotografia le
interesé durante una temporada como modo de objetivacion y, por tanto, de distancia critica y de andlisis
racional de la imagen, pero pronto se desentendié de este recurso clasico y se prometié a si mismo no volver a
utilizarlo mas. Buena parte de sus cabezas de los afios 63 y 64 —de las que en esta exposicion podemos ver
algunas muestras— estdn pintadas siguiendo este método pictérico. Pero el procedimiento era realmente
insatisfactorio para un artista que concebia su relacién con la vanguardia como una especie de imperativo
categérico kantiano, como una especie superior de deber ser moral. Por eso, en una consideracion retrospectiva
sobre su obra de los afios sesenta, escribia acerca de esta utilizacion de la foto:

Sobre el 65 y 66, ya en algunas cabezas totalmente inventadas y, sobre todo, en individuos mecanizados que
empecé a pintar por esa época, sin correlacion fotografica con la realidad, abandoné la foto como modelo
directo “del natural”, sino también como evocador o modelo lejano.Ya nunca méas me serviria de la foto con
esos objetivos. Habia creado unos seres, casi “maquinas psicoldgicas”, que podian marchar por si solos, sin el
apoyo fotogréfico. Es el momento en que mi disefio se hace realmente personal®.

Vale la pena subrayar esta idea, expresada por el artista, de que su emancipacion de la dependencia de la
utilizacién de la imagen objetivada de la foto como modelo coincide con el momento en que su “disefio se hace
realmente personal”. No podria estar mas de acuerdo con él. En la segunda mitad de los sesenta es cuando el
artista comienza a configurar un lenguaje realmente propio. Este lenguaje esta parcialmente caracterizado por
una iconografia popular, como los peatones de sus Tricuatropatas (1967) o los distintos Automovilistas de 1968,
pero sobre todo por el recurso formal de la reduplicacion de la imagen. Esta iconografia no se corresponde en
absoluto a la estética pop, en el sentido de estar sacada de los medios de comunicacién de masas, como por
ejemplo el Doble Elvis (1964) de Andy Warhol. Es cierto que en ella hay una clara referencia al desarrollismo
urbano, caracteristico de la Espafia de los afios sesenta, pues incluso el propio término “ddplex”, que por estas
fechas comienza a utilizar humoristicamente Luis Gordillo, procede de la terminologia de los constructores de
pisos y apartamentos, caracteristica del boom urbanistico y demografico de los afios sesenta. Sin embargo la
suya es ya una estética personal que, con su peculiar sentido del humor, su colorido y su recurso técnico a la
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reduplicacion de la imagen, empieza a configurar un lenguaje absolutamente inconfundible y propio, por el que
terminara erigiéndose en el “paradigma de la nueva generacién”?.

Sin embargo su abandono de la fotografia como modelo no supone en absoluto su abandono de la fotografia como
método técnico de reproduccién mecanica, sino mas bien todo lo contrario, el descubrimiento de sus infinitas
posibilidades al servicio de la reproduccién, la repeticion y la recreacién de la propia obra.Tal como la reciente
exposicion de estas obras fotogrificas de los afios setenta en el Circulo de Bellas Artes de Madrid ha venido a
confirmar suficientemente®. La fotocopia, la descomposicién fotomecanica del color, la serigrafia y el collage
fotogréfico seran procedimientos técnicos que, a partir de ese momento, el artista ird utilizando cada vez mas.
Como podemos verlos en algunas de las obras de esta exposicion, como el fotomontaje Espejo-gemelos (1975-76) o
en el collage Sedimentacion, estructuracién (1975-76). El motivo era una vez mas una critica inherente a la propia
tradicion de la pintura, mas que un mero seguidismo de recursos técnicos o expresivos de otras tradiciones
artisticas como el pop. En un trabajo publicado en 1982 en la revista Nueva lente explicaba el artista los motivos de
esta fascinacion por los métodos de reproduccién fotomecanica de la imagen y sus multiples posibilidades de
descomposicion cromética y de repeticion serial, como un hallazgo fundamental para su critica de la tradicién de la

pintura:

Deseos de apartarme de las gamas tradicionales de la pintura moderna que repiten esencialmente los
hallazgos obtenidos por los impresionistas: contraposicién de tonos calientes y frios, vibracion luministica, etc.
El trabajo con medios mecdnicos introduce ampliamente la mediacion de la casualidad, el hallazgo de gamas
de acordes de colores mas alld de lo I6gicamente imaginable. Se trataba de crear una neutralidad coloristica,
de subvertir la atmésfera-color de la modernidad, de dar la vuelta al calcetin de la profundidad, creando un
espacio jlaico?”.

6. ;Una filosofia?

“Crear un espacio laico para la representacién.” El artista timidamente le impone unos signos de interrogacién a la
enormidad de su afirmacién. No se trata por supuesto, como queria Artaud, de acabar con el juicio de Dios, tampoco se
trata en absoluto de enfrentarse a la tradicién cristiana de la pintura. Se trata sin duda de crear un espacio nuevo y de
abrirle nuevas posibilidades de representacion a la pintura. Pero de algin modo, a través de esta timida afirmacién,
alcanzamos a intuir algo de aquella filosofia de la que dijimos que nos ibamos a ocupar en este texto y que dimos en
llamar “gordillismo”.

Esta es una filosofia que, como toda gran filosofia, contiene en su interior una ética y una metafisica. La ética la
formulé para si mismo el artista hace ya muchos afos, bajo la forma de un imperativo vanguardista, de un
rigorismo kantiano sorprendente: “Durante mucho tiempo me he planteado el problema del “maximum” posible



existencial, de realizar lo que “debia hacer” o al menos investigar por ese camino. Intentar encontrar un deber
ser pictoérico: ;qué es lo que un artista debe hacer en mi tiempo?”’*°

Esta ética de la vanguardia, que amenaza, persigue, orienta y culpabiliza al artista, como una especie de Superego,
tenia a su base una sorprendente metafisica, una visién de la realidad, entendida como muiltiplicidad, que acaso
sea el verdadero fundamento de esta fascinacién del artista con la idea de la multiplicidad.

Gordillo llamé en su momento la atencion sobre una idea que le ha sido desde siempre muy querida y que se
ha sistematizado finalmente en su obsesion por tomar imagenes de todas y cada una de las fases de
composicién de una obra: la conviccién de que, en el proceso de creacién de una obra de arte, se encuentran
implicitas una gran multitud de obras posibles. La idea de que toda obra Unica es mdltiple a la vez. De algln
modo quiso dejar constancia grafica de todo este proceso con la publicacién en 1997 de algunos de los cuadros
posibles presentes en la composicién de su Blancanieves y el Pollock feroz (1996)°'. También en esta exposicion
hay un buen nimero de obras que recogen esta problemética. Las distintas combinaciones, a partir de
fotocopias, del Melchor voyeur (1973) son un buen ejemplo. La exploracién de las posibilidades de la composicién
fotomecanica y de la descomposicién cromatica del Trio gris y vinagre (1976) son otro.

En rigor, el tema de la multiplicidad de la obra debe ser entendido no sélo como un nuevo esfuerzo de
racionalizacion y superacién de una determinada tradicién pictérica, sino también como reflejo de la propia
multiplicidad de la realidad e incluso de la diversa multiplicidad de la identidad del propio artista. Una
conversacién mantenida con Wolfgang Schifner en 1990 abundaba en esta direccion:

Yo pienso que la realidad como tal no es nada méas que un concepto, incluso se podria decir que la realidad
no existe como algo definido, concreto y terminado. La realidad sélo existe en cuanto interpretacion. Por lo
tanto la actuacion de los medios [de comunicacién] es totalmente necesaria, porque evidentemente se
constituye toda una estructura de mascaras que representa la realidad. Esas méscaras o esas imégenes que se
ven en la tele o en los periédicos indiscutiblemente son también la realidad.Y atin mas, diria también que la
destruccién de las mascaras es una nueva mascara. Pienso que lo que oculta es tan real como lo ocultado™.

Ante una realidad mdltiple, la diversidad y multiplicidad de la obra no haria asi més que recoger y desvelar esa
realidad cambiante de méascaras y ocultaciones. Es mas, el propio trabajo de la creacién artistica se concebiria a
si mismo como una especie de duplicidad: como destruccién por una parte de iméagenes, a la vez que nueva
creacién de imagenes. Esto es lo que afirma con toda claridad el artista:

Yo diria que el trabajo artistico es doble: es destruccion de imégenes y construccion de imégenes. Porque
todo ello es inevitable. Destruccion de imagenes que ya vemos que son falsas, que hemos llegado a verlas
como falsas, e inevitablemente nueva construccion de imdgenes, porque sin interpretacién no hay ni realidad
ni vida®.
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En otro momento me habria deleitado en subrayar las complejas relaciones que estas tesis artisticas mantienen
con la gran tradicién filosofica europea, con la filosofia de Kant, con la de Nietzsche, la de Heidegger y, por
supuesto, con la de Deleuze. Por ahora me basta sin embargo con sugerir como posiblemente sobre esta
filosofia, con su ética del vanguardismo y su metafisica de la mascara, se funda no sélo la peculiar renovacién
estética de la obra de Gordillo, sino también seguramente el secreto de su magisterio.
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I. Dos perfiles, 1964



2. Cabeza con letras C, 1964
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3. Cuatro ojos, 1965



4. Tricuatropatas A, 1967
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5. Contenedores, 1966

Fundacion Juan March



6. Contenedores, 1967

Fundacion Juan March
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7. Bombo A (dibujo), 1967

Fundacion Juan March



8. Bombo B (dibujo),

1967
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9. Bombo pequerio diplex (67-B diptico), 1967



10. Gran bombo diplex, 1967
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I'1. Automovilista malva-gris, diplex,

1968



12. Automovilista en paisaje, 1968
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13. Descendiendo rojo-gris, 1968



14. Descendiendo rojo-gris (bocetos), 1968
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15. Choque, 1968



16. Desnudo reflejado, 1969
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Fundacion Juan March
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17. Dos desnudos, 1969



I8. Duplex, coche en paisaje, 1970
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Fundacion Juan March

19. Adoracién, 1972



20. Adoracién, 1973
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21. Animales salvajes, Animales domésticos, 1973



22. Animales salvajes, Animales domésticos,

1973
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Fundacion Juan March

23. Animales salvajes, Animales domésticos, 1973



24. Animales salvajes, Animales domésticos, 1973

Fundacion Juan March
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25. Ella, él y su ello, 1973




26. Gran veloz iscariote duplex, 1973-74




27. Sombra de agua, 1973




28. Melchor voyeur, 1973
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. Fotocopias sobre Melchor voyeur duplex, 1974
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33. Espejo-gemelos, 1975-76
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34. Sedimentacion, estructuracion, 1975-76
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35. Fumando duplex, mds espacio abierto, 1975-76
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36. Derivacién del trio gris y vinagre,

1976



37. Derivacién del trio gris y vinagre, 1976
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38. Derivacion del trio gris y vinagre, 1976
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39. Transformaciones fotogrdficas del trio gris y vinagre, 1977
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40. Andarin cabezon duiplex, 1975-76
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41. Elaboraciones fotogrdficas de la cabeza del andarin cabezon diplex, 1979



42. Elaboraciones fotogrdficas sobre el Andarin cabezén duplex, 1979
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43. 3 pisos A, 1980



44. Acido simétrico, 1980
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45. Mono, 1980



47. Esquimal tropical, 1984
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48. No eres gato 2, 1986
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49. Eco de manzanas, 1990
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46. (5x5- 1)+ (5x 5 amarillo), 1981
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50. Estigmativas, 1998
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51. Superyo congelado, 1999
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52. Obra de la carpeta "Exabrupta", 2003



53. Obra de la carpeta "Exabrupta”, 2003
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54. Sin titulo, 2003



55. Sin titulo, 2003
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57. Duplex 10, 2002
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LUIS RODRIGUEZ GORDILLO (Sevilla, 1934)
J. GONZALEZ DE ALEDO

Segundo hijo de una familia de ocho hermanos. Su padre, médico, procedia de Valladolid, su madre de Sevilla. Su
primer contacto con el arte, siendo todavia nifio, fue a través de la musica, aficién que siguio cultivando a lo
largo del bachillerato y durante sus estudios de Derecho en la Facultad de Sevilla (1951-1956). Su acercamiento
a la pintura fue més bien tardio, al final de sus estudios universitarios, de mano del entonces joven pintor recién
llegado de Roma Santiago del Campo.

Una vez obtenida la licenciatura, sin interés especial por el derecho, decidié dedicarse a la pintura, en contra de
la opinién de su padre, y comenzo a asistir durante dos cursos (1956-1958) a la Escuela Superior de Bellas
Artes de Santa Isabel de Hungria en Sevilla, especialmente a las clases de Dibujo del Natural que impartia Miguel
Pérez Aguilera. En el verano de 1958 viaj6 a Paris donde permanecié varios meses frecuentando museos y
galerias, alli descubrié el informalismo, que era el movimiento en auge en esos afios, y realizé sus primeras
pinturas abstractas, direccion en la que trabajé hasta 1963. Su regreso a Sevilla resulté particularmente duro,
debido a la imposibilidad de compatibilizar lo experimentado en Paris con las ensefianzas de la Escuela de Bellas
Artes, que resolvié abandonar a pesar de haber aprobado (1958) el dificil examen de ingreso.

Empezo asi para él una época llena de dudas y altibajos; a pesar de ello hizo su primera exposicién individual en
Sevilla (1959).Aquel verano regresé a Paris, esta vez permanecié casi dos afios; estudié francés en la Sorbona y
en la Alianza Francesa y para ganarse la vida trabajé de vigilante nocturno en un hotel. Aunque en estos afios
apenas pintara, Gordillo ha reconocido esta etapa como de una importancia decisiva.

A su vuelta a Espafa realizé su segunda exposicion en Sevilla (1962) y, después de un viaje a Londres de varios
meses, fijo su residencia en Madrid. Obtuvo el diploma de la Escuela Central de Idiomas y comenzé a impartir
clases de francés, de las que vivira durante nueve afios. Al abandonar Paris era ya consciente de la crisis del
informalismo y cuando, a finales de 1962, volvié a dibujar, comenzaron a aparecer elementos figurativos que se
fueron intensificando en series posteriores hasta acercarse al Arte Pop.

En esas fechas fue crucial el inicio (1963) de un psicoandlisis de grupo con Ramoén Portillo, uno de los introductores
del psicoanadlisis en Espafia, aunque pronto pasé a analizarse individualmente con Maria Teresa Ruiz. El andlisis duré
ocho afios y el primer y més concreto efecto del tratamiento fue una dedicacién regular a la pintura. Ademas
Gordillo ha insistido repetidas veces en la importancia de este método en la construccién estética de su obra.

La influencia del Pop fue personalizindose hasta concretarse en la serie de Las Cabezas (1963-1965), que
mostré a Margarita y Antonio Navascués de la galeria Edurne de Madrid, donde acabé realizando varias



exposiciones (1964, 1966 y 1968) en las que mostré su evolucién desde una figuracion pop hasta la figuracién
geométrica de Los automovilistas (1968). La segunda de estas exposiciones empezé a interesar a algunos criticos
como Venancio Sanchez Marin o Juan Antonio Aguirre, éste Ultimo le incluyé en el grupo que habia creado
(1967), llamado Nueva Generacién, que proponia una sintesis entre lenguajes de instancias organicas y
racionales que eran los elementos que Gordillo estaba empleando. El grupo, que expuso en repetidas ocasiones
entre 1967 y 1969, estaba también formado por Alexanco, Jordi Gali, Barbadillo, Elena Asins, Iturralde, Julidn Gil y
Anzo, entre otros.

En 1969 se casé con Elena Luxan, con la que vivié durante trece afios y de la que tuvo una hija, nacida en 1982.
Es invitado (1970) por Luis Gonzélez Robles a participar en la Bienal de Venecia. No obstante el final de los
sesenta fue de nuevo una etapa de profunda crisis; con el ascenso del Arte Conceptual Gordillo se sinti6
desbancado de la vanguradia y otra vez abandoné la pintura centrdndose en la realizacion de dibujos muy
andrquicos estilisticamente expuestos en parte en la galeria Daniel de Madrid (1971). Estos dibujos fueron la
base para su recuperacién de la pintura, ya con un nuevo sentido del color y un trasfondo irénico que
desarrollé a lo largo de la década, como demuestran La pecera (1970) o Caballero cubista aux larmes (1973).

Cuando Gloria Kirby y Fernando Vijande le propusieron un contrato en exclusiva con la galeria Vandrés de
Madrid (1971), se produjo un cambio decisivo para Gordillo ya que pudo abandonar las clases de francés y
dedicarse plenamente a la pintura. Ese mismo afio expuso con ellos la serie completa de Las cabezas y al afio
siguiente los cuadros que cerraban la crisis de 1968.Tanto esta exposicién como la anterior de la galeria Daniel
interesaron sobremanera a toda una generacién, unos quince afios menor que Gordillo, de pintores como
Carlos Alcolea, Carlos Franco, Rafael Pérez-Minguez, Guillermo Pérez Villalta, Chema Cobo, etc. y de criticos
como Fernando Huici, Quico Rivas o Juan Manuel Bonet. A instancias de estos dos ultimos realizé su primera
exposicion antolégica en el Centro de Arte M-11 de Sevilla (1974), con un catélogo disefiado por Alberto
Corazén y con un importante texto de Siméon Marchan.

Se trasladé a vivir al campo (1975), cerca de Tordesillas, a orillas del rio Duero y poco més de un afio después a
La Navata, en los aledafios de la sierra de Madrid. Fue una época de intenso trabajo experimental del que daran
fe sus siguientes exposiciones, comenzando por la triple de Madrid en las galerias Edurne,Vandrés y Buades
(1975) en las que junto a cuadros coloristas expuso también otros monocromos y montajes con fotos y
dibujos. Estas exposiciones supusieron un reconocimiento de su obra a nivel nacional, junto con la de la

galeria Maeght de Barcelona (1976), donde presentd una extensa serie de trabajos en los que partia de
transformaciones mecdnicas de la imagen como en Andarin cabezén duplex (1975-1976). En esta linea de
reconocimiento generalizado de su obra, tuvo especial importancia su participacion en la Bienal de Venecia de
1976 y, sobre todo, la antolégica en las Salas de la Biblioteca Nacional (1977) que organizaron Juan Antonio
Aguirre e Isabel Cajide, asi como su participacion en la Bienal de Menton (1978), invitado por Ceferino Moreno.
También el Museo de Bellas Artes de Bilbao hizo una impotante exposicién de su obra (1981) con texto en el
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catdlogo de Francisco Calvo Serraller, que también escribié el importante catdlogo que se publicé con motivo
de la triple exposicion en Madrid en las galerias Theo, Fernando Vijande y Celini (1981), en las que presento,
junto a la culminacion de sus trabajos con procedimientos mecanicos como Payseyes (1979), el comienzo de
otra serie llamada 5 x 5 (1981-1982), basada en la acumulacién de unidades pintadas muy libremente, que
supuso una novedad en su evolucion.

En 1982 le fue concedido el Premio Nacional de Artes Plasticas, se construyé una casa-estudio en Villafranca
del Castillo, una urbanizacién en las cercanias de Madrid, e inici6é su relacién con Pilar Linares, con la que
tuvo otra hija en 1991. En ese afio también emprendié un nuevo psicoanilisis, esta vez de tendencia
lacaniana, que se prolongé durante mds de veinte afios.

Continud participando en importantes exposiciones colectivas internacionales, como Caleidoscopio espafiol
(1983) itinerante por Alemania, Spannsk Egen-Art (1984) por Noruega y Suecia o Pintura moderna espafiola (1989)
que viaj6 a diversas ciudades europeas. También fue invitado (1985) por la critica Aurora Garcia a encabezar la
participacion espafiola en la Bienal de Sao Paulo y por Manuel Borja-Villel a exponer en la galeria Di Laurenti de
Nueva York bajo el titulo After Picasso and Miré (1987) con Guerrero y Tépies. En 1985 inauguré una extensa
exposicion en Madrid en la galeria Fernando Vijande -donde presenta, entre otras, la serie Gruyere (1983)- que
editd un importante catdlogo con texto de Francisco Calvo Serraller. Este mismo critico fue también el autor
del primer libro que recogia toda la obra de Gordillo (1986).

A continuacién expuso en la galeria Soledad Lorenzo de Madrid (1987) y en la Joan Prats de Barcelona (1988),
con textos de Dan Cameron y Kevin Power respectivamente; en ambas presentd Situaciones medndricas (1986)
que constituyé un cambio en su obra, acentuado en su exposicion en la galeria Antonio Machén de Madrid
(1990) con Cilindracion de fluidos (1990), en la que, ademas, aparecia por primera vez, junto a cada cuadro, una
serie fotografica en la que quedaba reflejado el proceso de ejecucion. Al siguiente afio se publicé el libro Luis
Gordillo. Los afios ochenta, con texto de Dan Cameron y disefio de Carlos Serrano. Para la exposicién en la
galeria Michael Hasenclever de Munich (1991), se edité otro libro, Le désir au frigidaire, con textos de WV.
Schaffner, F Calvo Serraller y el propio Gordillo. Ese mismo afio recibié el Premio Andalucia de Artes Plasticas y
el Premio de la Comunidad de Madrid a la Creacién Plastica.

En 1992 firmé un contrato en exclusiva con la galeria Marlborough y expuso en su sede de Nueva York y en la
de Madrid al afio siguiente. El IVAM de Valencia organizé una importante retrospectiva de su obra de los afios
ochenta (1993), con la que Gordillo traté de desplazar,como en el libro antes citado, la atencion critica de los
afios sesenta y setenta hacia su obra posterior; la exposicion viajoé posteriormente al Pabellon Mudéjar de
Sevilla y al Meadows Museum de Dallas. Ese mismo afio el Museo de Bellas Artes de Bilbao hizo una exhaustiva
exposicion de toda su obra gréfica y edité un extenso catdlogo con texto de Juan Manuel Bonet. Al afio
siguiente presentd Malestar dptico, malestar épico (1994), otro hito en su trabajo, en la galeria Luis Adelantado de



Valencia, con un texto en el catdlogo de Enrique Juncosa. El mismo critico organizé una importante exposicion
colectiva titulada Nuevas abstracciones en el Palacio de Velazquez de Madrid (1996) que continué en la Kunsthale
de Bielefeld y en el MACBA de Barcelona. En estos afios recibié nuevas distinciones, como el Premio de la
CEOE a las Artes Plasticas (1994) y la Medalla de Oro a las Bellas Artes (1996).

De nuevo (1997) realizé varias exposiciones simultaneas en Madrid, en el Circulo de Bellas Artes y en las
galerias Salvador Diaz, Antonio Machoén y Estampa, donde mostré obras tan importantes como Blancanieves y el
Pollock feroz (1996). También expuso (1997) en Raume fiir neue Kunst/Rolf Hengesbach de VWuppertal que edité
un catdlogo con textos del propio artista, participé en Spanish art, the end of the Century (1999) en el Museo
Waurt, comisariada por Kosme de Barafiano. Ese mismo afio el MACBA de Barcelona le hizo una nueva
antologica, organizada por Manuel Borja-Villel y el propio Gordillo, que se trasladé después al museo Folkwang
de Essen (2000), y expuso obra sobre papel de los Ultimos afios en la Casa de la Moneda de Madrid
coincidiendo con la concesion del Premio Tomas Francisco Prieto. Importantes también fueron las exposiciones
en la galeria Michael Hasenclever de Munich (2000 y 2001) y en la galeria Joan Prats de Barcelona (2001), donde
se pudo ver la obra Las brdjulas inapetentes (2000). En 2002 expuso de nuevo en la galeria Marlborough de
Madrid, en la que se encontraba Laguna de verbigracias (2002), y al afio siguiente otra exposicion multiple en las
galerias madrilefias Antonio Machén, Estiarte, Marlborough y Guillermo de Osma. En 2004 recibié el Premio
Francisco de Goya de la Comunidad de Aragén.
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J: Dos perfiles, 1964 10.  Gran bombo duplex, 1967

Oleo sobre lienzo Oleo sobre lienzo
89 x |16 cm. 116 x 162 cm.
Coleccion particular; Madrid Coleccion Grupo Santander
2 Cabeza con letras C, 1964 I'l.  Automovilista malva-gris, duplex, 1968
Oleo sobre lienzo sobre tablero Oleo sobre lienzo
92 x 73 cm. 160 x 11l cm.
Coleccion particular, Sevilla Coleccion particular
3. Cuatro ojos, 1965 12.  Automovilista en paisaje, 1968
Oleo sobre lienzo Oleo sobre lienzo
100 x 81 cm. 97 x 130 cm.
Coleccién particular Coleccion del artista
4. Tricuatropatas A, 1967 13.  Descendiendo rojo-gris, 1968
Oleo sobre lienzo Oleo sobre lienzo
140 x 112,5 cm. 97 x 130 cm.
Coleccién del artista Centro Andaluz de Arte Contemporaneo, Sevilla
55 Contenedores, 1966 4.  Descendiendo rojo-gris (bocetos), 1968
Lépiz sobre papel Técnica mixta sobre papel
3115552135 cm 16,5 x 21,7 cm.
Coleccién del artista Coleccién del artista
6.  Contenedores, 1967 I5.  Choque, 1968
Lépiz sobre papel Oleo sobre lienzo
32,5:x 3l 'em. 160 x Il cm.
Coleccién del artista Coleccién Grupo Santander
7. Bombo A (dibujo), 1967 6. Desnudo reflejado, 1969
Técnica mixta sobre papel Técnica mixta sobre papel
38 x 32 cm. 34 x 29,5 cm.
Coleccién particular Coleccién del artista
8.  Bombo B (dibujo), 1967 7. Dos desnudos, 1969
Técnica mixta sobre papel Técnica mixta sobre papel
38 x 32 cm. 43 x 36,5 cm.
Coleccion del artista Coleccién del artista
9. Bombo pequerio diplex (67-B diptico), 1967 18.  Duplex, coche en paisaje, 1970
Oleo sobre lienzo Acrilico sobre lienzo
61,5 x 100 cm. 130 x 97 cm.
Fundacién Juan March Coleccién del artista
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20.

21.

22!

23.

24.

25:

26.

27

Adoracion, 1972
Boligrafo sobre papel
10 x 20,5 cm.
Coleccidn del artista

Adoracion, 1973

Lapices de colores sobre cartén
10 x 20,5 cm.

Coleccion del artista

Animales salvajes, Animales domésticos,
Serigrafia 84/99

22 x 31 cm.

Coleccién del artista

Animales salvajes, Animales domésticos,
Serigrafia 84/99

22 x 31 cm.

Coleccién del artista

Animales salvajes, Animales domésticos,
Serigrafia 84/99

22 x 31 cm.

Coleccién del artista

Animales salvajes, Animales domésticos,
Serigrafia 84/99

22 x 31 cm.

Coleccion del artista

Ella, él y su ello, 1973
Acrilico sobre lienzo
113,5x 160 cm.
Coleccién LL-A

Gran veloz iscariote duplex, 1973- 74
Acrilico sobre lienzo

160 x 212 cm.

Coleccion particular

Sombra de agua, 1973
Acrilico sobre lienzo
150 x 200 cm.
Coleccion del artista

1973

1973

1973

1973

28.

29.

30.

3|1

30:

33:

34.

35!

36.

Melchor voyeur, 1973

Acrilico sobre lienzo

116 x 85 cm.

Cortesia Galeria Leandro Navarro

Fotocopias sobre Melchor voyeur diplex, 1974
Collage

30 x 21 cm.

Coleccién del artista

Fotocopias sobre Melchor voyeur duplex, 1974
Collage

30 x 21 cm.

Coleccion del artista

Fotocopias sobre Melchor voyeur duplex, 1974
Collage

30 x 21 cm.

Coleccion del artista

Fotocopias sobre Melchor voyeur diuplex, 1974
Collage

30,5 x 27 cm.

Coleccioén del artista

Espejo-gemelos, 1975-76
Fotomontaje sobre madera
140 x 191 cm.

Coleccion del artista

Sedimentacion, estructuracion, 1975-76
Collage y acrilico sobre madera y cartulina
170 x 115,5 cm.

Coleccion del artista

Fumando dtplex, mds espacio abierto, 1975-76
Acrilico sobre lienzo

250 x 170 cm.

ARTIUM de Alava.Vitoria - Gasteiz

Derivacion del trio gris y vinagre, 1976
Fotocollage

46 x 48 cm.

Coleccién del artista
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37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44,

Derivacién del trio gris y vinagre, 1976
Fotocollage

25,4 x 35,8 cm.

Coleccion del artista

Derivacién del trio gris y vinagre, 1976
Fotocollage

25,4 x 47,8 cm.

Coleccién del artista

Transformaciones fotogrdficas del trio gris y vinagre, 1977
Fotocollage

46 x 48 cm.

Coleccién del artista

Andarin cabezon duplex, 1975-76
Acrilico sobre lienzo

160 x 235 cm.

Coleccién Marcos y Elena

Elaboraciones fotogrdficas de la cabeza del andarin cabezén
diplex, 1979

Técnica mixta

50 x 40 cm.

Coleccién del artista

Elaboraciones fotogrdficas sobre el Andarin cabezon diplex,
1979

Fotocollage sobre cartén

50,5 x 38,4 cm.

Coleccién del artista

3 pisos A, 1980

Acrilico sobre lienzo
154 x 114 cm.
Coleccién Antonio Arias

Acido simétrico, 1980
Acrilico sobre lienzo
200 x 161 cm.

Coleccién particular

45,

46.

47

48.

49:

50.

Sl

52.

53.

Mono, 1980

Collage y dibujo sobre papel
24,2 x 32,2 cm.

Coleccién del artista

(5x5-1)+(5x5 amarillo), 1981
Técnica mixta sobre tabla

156,6 x 236,5 cm.

Coleccidn particular

Esquimal tropical, 1984
Acrilico sobre lienzo
108 x 154 cm.
Coleccién particular

No eres gato 2, 1986

Acrilico sobre papel sobre lienzo
144 x 157 cm.

Coleccién particular

Eco de manzanas, 1990
Acrilico sobre lienzo
106,2 x 71 cm.
Coleccién del artista

Estigmativas, 1998
Acrilico sobre lienzo
170 x 235 cm.
Coleccion particular

Superyo congelado, 1999
Acrilico sobre lienzo
232 x 214 cm.
Coleccién del artista

Obra de la carpeta "Exabrupta”, 2003

Estampacién digital 16/55
43,5 x 56,5 cm.
Coleccién del artista

Obra de la carpeta "Exabrupta", 2003

Estampacion digital 16/55
43,5 x 56,5 cm.
Coleccién del artista



54.

55:

Sin titulo, 2003
Estampacién digital 1/1
73,5 x 105 cm.
Coleccién del artista

Sin titulo, 2003
Estampacion digital |/1
78 x 105 cm.
Coleccién del artista

56.

S

Duplex 4, 2002
lIfochrome classic
150 x 104 cm.
Coleccién del artista

Daplex 10, 2002
llfochrome

150 x 104 cm.
Coleccion del artista
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FOREWORD

The Fundacion Juan March presents the exhibition Gordillo Duplex
at the Museo de Arte Abstracto Espafiol, Cuenca, and,
subsequently, at the Museu d’Art Espanyol Contemporani, Palma.
The exhibition consists of a selection of works dealing with the
theme of duplicity executed between 1964 and 2003 by one of the
more emblematic artists of the contemporary Spanish scene.

Luis Gordillo (Seville, 1934) is coetaneous with the Spanish
informalists of the Fifties; he was also a pioneer of one of the most
relevant artistic trends of the Sixties, Madrilenian figurative painting,
and served as a point of reference for several generations of Spanish
artists. During a sojourn in Paris at the end of the Fifties where he
became acquainted with the work of Michaux, Wols, Dubuffet,
Fautrier, and Tobey, among others, he progressively constructed a
personal style based on a language all his own. This language is a
synthesis of European Informalism and American Pop figuration with
which he was able to forge new paths and find new followers.

The exhibition reveals his method of working in series, utilized
throughout his trajectory, wherein drawing, painting, and
photography are integrated in the recurrent use of specific
iconographic elements: heads, containers, motorists, pedestrians,
and animals. His particular style reflects a reality that is manifold
and ever changing, it is frequently characterized by the repetition
and multiplicity of images as well as the use of a diptych or

“duplex.” Duplication and duality are for him recourses that are
more than just simple visual or formal tools. In an attempt to
rationalize the emotional aspect of his work and to introduce a
mechanical process into his production, Gordillo duplicates images
through such means of mechanical reproduction as photocopy,
serigraphy, photographic collage, and the digital image, bringing
them to a pictorial territory that he never abandons. He creates,
with a consistently experimental attitude, unexpected spaces
where intuition and the repeated use of automatism are
intermingled with self-analysis and careful reflection, along with
imagination, angst, and irony. His work contributes to the rupture
of limits between figuration and abstraction establishing an
additional dialogue between order and chaos — a generator of
tensions and balances.

The Fundacién Juan March is grateful to Luis Gordillo and Pilar
Linares for their collaboration in the organization and selection of
the works shown in this exhibition as well as for the generous
loans from their collection; to Miguel Cereceda for his essay which
is an integral part of this catalogue; to the Fundacion Santander
Central Hispano; Centro Andaluz de Arte Contemporéneo, Seville;
Galeria Leandro Navarro, Madrid; Atrium,Alava; and to the private
collectors. Their contributions of works lent have allowed us to
present the oeuvre of one of the most outstanding innovators of
contemporary Spanish painting.

107



108

GORDILLO?
For Luis Gordillo, on his 70th Birthday

Miguel Cereceda

A general appraisal of Luis Gordillo’s oeuvre, in the context of
the history of Spanish contemporary art, is not at all a simple task.
A history written in bold, that would place in the first half of the
twentieth century the names of Picasso, Mird, and Dali, would,
without a doubt, have to include along with the names of Tapies,
Saura, and Chillida, that of Luis Gordillo. His importance and
influence context of Spanish painting is
unquestionable. It is not only that he already has been recognized
as such by historians and critics, but—especially after his first large
retrospective in Seville in [974—that he was spontaneously

in the general

considered and proclaimed by a good number of Spanish artists as
their master.

Even though the phenomenon “gordillismo” may be debatable as a
historic event, no other Spanish artist of the twentieth century, not
even Picasso, has given his own name to a particular artistic
movement. In art history in general it occurs rarely (Caravaggio
being one of the few cases); rather; it is common for artists to
designate the new movement that they start with a name that would
be appropriate to their new artistic practice, such as cubism,
suprematism, futurism, etc. In other cases, it is the founders of
religions or great philosophers who, in general, give their name to a
particular movement. In this regard one could be Christian,
Buddhist, or Mohammedan, in the same manner as Marxist,
Hegelian, or Orteguian. It is not common for someone to proclaim
themselves Velazquefian, Leornardesque, or Picassoesque.

It is possible, therefore, that with regard to the phenomenon
“gordillismo,” there may be more of a hidden philosophy or
adherence to certain doctrines than just an artistic influence or a
new technical or stylistic discovery. It is our intended effort here
to delve into the principal points to which this philosophy
conforms. In a way, it is also another attempt to try and establish
the true position of Luis Gordillo in the history of Spanish
contemporary art.

1. Initial Discrepancies

“An evaluation of Gordillo’s work from the last decade”—stated
Dan Cameron in [987— “tends to center less on the artist’s
subjective preoccupations and more on the role that is expected
of him.While this circumstance has led his public to expect more
of him each time, it has also brought about a situation wherein all
the possible variations of his work are examined more for their
possible repercussions than for specific meanings.”' The danger is
certainly evident; unfortunately, it is the one that gives us the true
measure of an artist’s greatness and importance. It is not only the
influence and repercussion exerted over certain other artists who
constitute his spontaneous followers, but also in the public
response to his work: the manner in which a community identifies
and recognizes itself in the work of an artist,and, at the same time,
the way in which an artistic work assumes the dreams,
expectations, and fears or ideals of a particular community, giving
them body and form and a visible appearance. Unfortunately, when
confronting a picture, it is in this that the value and interpretation
of an artist’s work truly exists and not in its subjective intention.

For this reason, most of the general appraisals made of Luis
Gordillo’s work are not erroneous but simply partial and slanted.
This is particularly the case with one of the more “authorized”
interpretations of his work: the premise presented over time and
in the various publications by Francisco Calvo Serraller, especially
his 1986 volume Luis Gordillo.* Even though, as | say, it may be the
more authorized interpretation and closer to the artist’s
autobiographical texts, it does not cease to be a more
psychological interpretation that—through a hermeneutical
psychology vaguely Freudian and Deleuzian—ends up considering

the artist as “purely expressionist,”

plunged into deeply
existentialist concerns.

The duty of the critic and historian is not so much to understand
the subjective motives in the impulse of artistic creation, but to
give forth an explanation of the pertinence and importance of his
work in a given cultural moment and particular society. The
fundamental problem is not, therefore, what type of subjective
motives have caused a particular artist to paint this or that work,

but rather why certain works of art are adopted and accepted by



a given society as emblems or icons in which it recognizes itself.
Furthermore, why does a given community perceive in certain
works of art something fundamental for themselves?

This kind of approach better explains one question regarding the
acceptance or general reception of the artist’s work that does not
justify itself at all in psychological terms. Therefore, when Calvo
Serraller affirms that, “This psychological permeation that
characterizes his work has been responsible for his belated
assimilation on the public’s behalf. Early on, the public in general
tends to react negatively before manifestations too compromised

with painful expressions of intimacy,™

not only is he suggesting a
psychological explanation of the public’s reaction—a difficult
justification at that—but he is suggesting as well a much-mistaken
interpretation of the artist’s oeuvre. Firstly, as tormented as the
original development of his work may be, the final result, the work
itself, is not at all. Secondly, the type of painting that results in general
acceptance of Luis Gordillo’s work, far from being precisely that
which suggests tortured sentiments, far from being the work of an
angst-ridden existentialist (which he could perhaps have been), is
instead an ironic, fresh, and humor-filled kind of painting.

For these reasons, and to finish with these initial discrepancies of
the best and most authorized expert and interpreter of Luis
Gordillo’s work, neither can | agree with the opinion that in his
work “the humor is something anecdotal, even if it were to have
its importance.” It seems to me that this judgment is misleading,
since it is precisely the humor that is one of the fundamental
elements to understanding not only the importance of his work,
but also the manner in which it specifically fits into Spanish culture.
Far from having a marginal character in his work, humor is a
fundamental issue, one that directly links him with other artists of
his generation, such as Eduardo Arroyo and Equipo Cronica,
whose appreciation was not only related to political satire, but to
their rich sense of humor as well.

2. Late Arrival

In any case, it is also true that Luis Gordillo himself has always
understood his work as the staging of a drama. This drama is

represented on one side as an obsession and on the other as
anxiety. His obsession has always been to find himself amidst the
avant-garde, at the head of the pack in terms of new artistic
languages and, in particular, of painting. His angst comes from the
fear that he became an avant-garde artist precisely when the very
idea of the vanguard had lost its meaning and, what is worse, the
fear that he had directed all of his artistic practice towards painting
at the very moment when the death of painting was decreed. We
could say that the general feeling of his work springs from the
complex ironic contradictions of this compound drama.

Many years ago, Luis Gordillo characterized himself as an artist
who arrives late, as much as “fifteen years behind real life.”* This
late arrival might even be comical as seen in the history of his
relation with art, if we think of the hallucinogenic search of a
twenty-four-year-old young man from Seville, with a degree in law,
who leaves for Paris in 1958 in search of the avant-garde, at the
very moment that the vanguard appears to have moved from Paris
to New York, and openly decides to opt for painting, precisely at
the time that some critics had decreed “the death of easel
painting.”” In the same year of 1958 that Luis Gordillo arrives in
Paris a la recherche of a pictorial avant-garde (idealized in the
figures of Picasso, Mird, and Dali, as a paradigm of the triumph of
the Spanish artistic vanguard in Paris), Yves Klein somewhat
exhibited the self-dissolution of painting—or the very death of art
itself—emptying the whole of the Iris Clert Gallery in Paris, in
order to exhibit the void, impregnating it with what he called
“zones of immaterial pictorial sensibility.”

His late arrival to painting, to the avant-garde, to art itself, makes
Luis Gordillo’s relation with painting a kind of vanguard perplexity,
a vanguardist obnubilated by the self-dissolution of the vanguard
and by the very death of painting.

The majority of critics who have made general appraisals of
Gordillo’s work have insisted on his obsession for always keeping
himself at the forefront of the renovation of pictorial languages.
Calvo Serraller himself has underscored this conviction on
repeated occasions. Already in his first book published on the
artist, he pointed out that he saw in Gordillo an “ethic of the
vanguard™ and, ten years later; in a text written to showcase his
work in Germany at Munich’s Hasenclever Gallery, he once again
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reiterated: “Naturally leaving Picasso aside, there is not any similar
case of avant-garde compulsion in contemporary Spanish art such
as that of Luis Gordillo”” And even as extreme as this diagnosis
may seem, it is true.

But, what did it mean to him “to be an avant-garde artist” and
what did it translate into?

In a text dated July 1973, Gordillo wrote: “| have always thought
that the avant-garde opened a space towards freedom. But there
comes a moment in this movement, interminable in itself, when age
also limits the individual creator”'® Twenty-three years later; in an
interview by Manuel Fontén del Junco, Gordillo would insist on this
same theme, as if the relation with the vanguard were a biological
or physiological thing rather than an ideological or political

attitude:
| believed when young that old folk became first conservatives and
later reactionaries,and | have always been waiting for the moment
when | would become conservative. And, man, if | now compare
myself to the most avant-garde expression, | certainly am."

If it is possible and correct for us to interpret his work—as the
artist himself would like—as “painting in crisis,” it should not be
interpreted as a personal crisis, however, but as a crisis of painting
itself. This interpretation, suggested by Rolf Hengestach,? also
seems to me more correct since it allows one to better
understand Luis Gordillo’s perpetual disposition towards the
vanguard, as well as his angst-ridden dialogue from within painting
on the theme of the death of painting itself. Within this double
paradigm, an avant-garde artist in the crisis era of the vanguard,
and a painter in the period of the death of painting, | would place
the crux of understanding the pertinence and importance of Luis
Gordillo’s work. | would not place it within a psychological context
as, even if one guesses correctly in justifying the personal motives
of the artist, one never reaches an understanding of its pertinence
and importance for a particular community.

Nor does this mean that the sociological approach should be
accepted, as a particular Marxist critic would have liked when she
made it fashionable in its day.Valeriano Bozal, one of the principal
critics of this tendency during the Seventies, pointed out with
good reason in his imposing reconstruction of the history of
contemporary Spanish art that even though the urban reference

to the industrial society in development during the decades of the
Sixties and Seventies “is the more pertinent historic reference,
even if in its time it was not much regarded,” he does not consider
“that painting from this period should be understood within the
framework of historical, political, and ideological criticism.”'®

The fundamental motive for this is that when the critics apply
this leveling stick to great artists—those who instead of following
the ideological dictates of the moment open themselves to the
dictates of art itself—their evaluation is confused and blundered.
Therefore, while Georg Lukics condemned the whole of the first
avant-garde as a pre-fascistic irrationality, Theodor Adorno as well
as Peter Biirger disdained the practices of the second avant-garde
as neo-dadaism or as the fixation on a style. In this way, absolutely
all of twentieth-century art history was condemned, except for
those more conservative moments. Likewise, we could not
evaluate the position of Luis Gordillo as an artist if we judge him
with criteria that are absolutely heterogeneous, and if we do not
try to understand his complex relation with the vanguard and his
dialogue with the idea of painting’s death.

For this reason, not only is the artist confused when interpreting
his own relation to the avant-garde in biological or
autobiographical terms, but even we, critics and art historians, see
ourselves immersed in the necessary confusion when interpreting
the artist’s own personal concerns with social tendencies. With
respect to this, in a certain manner the great artist behaves as a
kind of hyper-aesthetic seismograph, represented by his output
and sometimes his personal life, as well as the tensions and
contradictions of the concurrent social faults and fractures, and
most certainly, the great cataclysms.To our surprise, it transcends
the artist’s own manner in which he approaches his angst and his
guilt complex—because it is not sufficiently avant-garde—and, in
reality, holds inside a clear perception of the crisis of the very
concept of the vanguard. In the same way, his anxiety with respect
to painting could be interpreted as a clear perception of painting’s
crisis. In this regard, the lengthy 1996 interview that the artist
conducted with Manuel Fontin del Junco strikes me as

paradigmatic. He affirms the following:
L. Gordillo: | have said that today it is very difficult to paint a
picture. And that is because painting is an ancient practice, with



many centuries, and it has gone through it in all respects. All the
mischief that can be done to a painting has already been done.
That is why it does not seem to me so insane the assertion of
certain theorists that painting is dead. | wake up everyday with
that idea roaming around my head.

M. Fontdn: That is not an idea. That is Damocles’ sword.

L. Gordillo: | have always lived, throughout my whole career, close
to the idea of a pair of opposites. At one point, it was social
realism, at another, geometric abstraction. My opposite has always
lived with me; a very healthy practice for a painter. And now, one
of my favorite partners is the idea that painting is dead. | am very
much aware that painting is spent and that is why it is so difficult
today to paint a picture that has not been painted before.'"

There are various elements clearly perceived in this
conversation that | would like to underline: in the first place, the
artist’s angst-ridden perception of the extraordinary difficulty of
painting.To paint a picture is not difficult. What is difficult is to find
a new language, explore a new territory that has not already been
explored in the history of painting. Without a doubt, this generates
anxiety. But it is evident that such angst is only generated in those
artists that do not resign themselves to be mere epigones or
followers of a language and techniques developed by others, it is
only generated in those who are obsessed with producing a truly
original work. This happens only to avant-garde artists, or rather,
to that artist who does not limit himself to be a mere perpetrator
of a given language. Therefore, angst is inherent to the vanguard
itself.

Secondly, | would like to call attention to the manner in which, in
the artist’s work, the vanguard process is produced. Gordillo
speaks of “pairs of opposites,” given to mean that it is a tortuous
exercise to have his work intimately cohabit with that which it is
negating. Let us pay attention for a moment to the names and the
meanings of some of these partenaires. One is termed “social
realism,” the other “geometric abstraction.” Isn’t it odd to use
these terms with regard to Luis Gordillo’s work? As far as | know,
no one has ever considered using them to refer to his work. On
the contrary, there has been talk of figural Pop, there has been talk
of post-pictorial abstraction, but no one has considered these
appellations as part of a dialogue much less as terms in a dispute.

What these terms—social realism and geometric abstraction—
have in common, regardless of their formal diversity, is that they

are the rationalist proponents with which contemporary art
engaged in the avant-garde political struggle in Franco’s Spain in
the Sixties. WWhat they reveal then is not only a dialogue with an
opponent to whom one can propose important arguments. They
reveal the idea of what must be a kind of superego that the artist
would confront with a bad conscience, even more, with a guilt
complex—the guilt of not doing precisely what must be done.

Biographically and psychologically speaking of Gordillo, this
confrontation can be interpreted as a new episode in the conflict
with the father. The traumatic decision to become a painter; in open
discrepancy with family demands, is not taken by the artist until after
having finished his law studies; in other words, a useful career that
satisfied, at least formally, those demands. In all of Luis Gordillo’s
confrontations with the grand tradition of painting, the same scheme
is somewhat perceived: the bad conscience of someone who is
senselessly defying the authorized voice of rationality, of
convenience, of what must be. Only this can explain the reality of his
constant and permanent guilt complex. Guilt for being a painter.
Guilt for not being Marxist and socially compromised. Guilt for not
developing a rationalist oeuvre. Guilt for continuing to be a painter
after the death of painting has been proclaimed.

This guilt can only be explained in the face of a moral demand or
a duty that recognizes itself, but is transgressed. The general model
for this culpability is obviously that of the confrontation with the
father. Nevertheless, from this psychological guilt that confronts a
dominant superego in painting—of morality and rationality—the
artist extracts and creates his worl, not as a kind of scapegoat that
assumes for itself a symbolic social guilt, but rather and surprisingly
as a social model of transgression, in that his work thus becomes
a social model of liberty.

To defy the guilt when facing sexuality in the school of the
escolapios. To defy the guilt to be a painter, in lieu of having a
“respectable” job.To defy the guilt felt in the face of the rationality
and the orthodox morality of Marxist painting. To defy the guilt in
the face of the Calderonian seriousness of the Spanish informalists.
Gordillo’s work assumes all these guilts, but, far from giving us
redemption as the scapegoat, what it reveals, through its
transgression, is the arbitrary feebleness and triviality of all those
severe values with which we were judged and condemned.
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3. Easy Laughter

For this reason, a sense of humor, far from being something
marginal, is central to his work. The sense of humor in Luis
Gordillo has much to do with that liberating and joyful
transgression. It also has something of that fine Sevillian and
Catholic irony against a sordid and murky conception of sin.
Nevertheless, it is also a sense of humor ridden with guilt. In the
general context of Spanish painting of the Sixties, formed under
the triple paradigm of informalism, normativism, and social
figuration, the general political conditions characterized by lack of
liberty and overall repression did not exactly allow a childish
merriment towards colors or the liberating joy of laughter. Only
political satire justified, slightly, the use of a sense of humor, and
perhaps the precursors in this regard were Eduardo Arroyo and
Equipo Crénica. In their context, Luis Gordillo’s sense of humor
unfurled as a tornado during the Seventies.

Nonetheless, Gordillo’s humor did not have the alibi of the
legitimization of political satire. It was an easy laughter, a
delirium, a pure disordering that could be clearly noticed in the
themes, in the overflowing chromatics, and above all in the titles
of his works. This Andalusian mockery indirectly derided the
infinite seriousness of the political protest itself embodied in
painting, in social realism or in the “scientific rationalism” of
normativist formalism. It directly mocked the sad and dismal life
of Spanish intellectual and official politics, as well as the sordid
and miserly Catholic Church—for these reasons it did not cease
to be guilty. As a result it did not find the social recognition that
would legitimize it, not until it found a social base that identified
with the new values that his painting prefigured. This new social
class was a new generation born in the Fifties, that had not lived
through the heartrending confrontation of the Civil War, that
knew neither the penury nor the famine of the Thirties and
Forties, and, on the contrary, was beginning to enjoy a certain
economic stability and industrial and commercial development
with such conveniences as compact cars, television, and duplex
apartments, all of which, at about this time, started appearing in
Luis Gordillo’s work. This new generation clearly perceived
Gordillo’s output as liberation from their bad conscience, as an

uninhibited response in the face of the dominant, dismal, and
hostile panorama.

The same may be said of the artistic landscape. One had only to
read the first manifesto by El Paso to become aware of its call for
a serious and rigorous art. Juan Antonio Aguirre wrote in 1969
that “it is easy to understand why constructive rigor and
informalist anarchy are two forms of puritanism.”"* Facing this
form of puritanism, Gordillo’s painting was perceived as a
liberating reaction; but it did not occur immediately. One had to
wait until the end of the Seventies, when the grave and serious
tensions that shook the history of the Spanish transition to
democracy subsided, for the uninhibited and fun-filled painting of
Gordillo to reach true public and popular recognition. It was not
until then that mere diversion was well regarded.

To better understand this | would like to compare the social
recognition of his painting with the period’s musical scene.At the end
of the Seventies, after the dictator’s death, and the progressive, if
conflicted, democratic consolidation, there existed among Spanish
urban youth an emergence of disenchantment with the excessive
politicization that the Transition brought, on one hand, and an
irreverent and mocking attitude toward the old and traditional values
on the other. They enthusiastically embraced the new freedom
attained. In a certain way, all these feelings and values were present in
the first half of the Seventies, after the consolidation that the new
bourgeoisie brought about with the economic development of the
Sixties, but which it did not then have true freedom to express.With
the death of the dictator in 1975, everything suddenly changed. The
new liberty not only enabled freedom of assembly and political
criticism, but also the innocence of laughter and unbiased merriment.
This was particularly evident in the new panorama of popular music.
The appearance of youthful groups, pure hooligans and unbiased,
such as Mama, Kaka de Luxe, or later Alaska and Pegamoides, was
received by Spanish youth as a breath of fresh air. Confronting the
sordid official musical environment of the Sixties and early Seventies,
the Raphaels and Julio Iglesiases, and the morally and politically
conscientious protest songs of leftist singers such as Raimén, Paco
Ibafiez, or Lluis Llach, the appearance of a new rowdy, fun, and non-
ideological music was received with true enthusiasm, as a kind of
liberation. Disregarding the obvious differences, the painting of Luis



Gordillo was in that-moment received with a similar enthusiasm
since, in analogous terms, it also faced unbiased an exhausted
pictorial panorama excessively idealized and laden with prejudices.
This comparison would explain the strange phenomenon of the
scant acceptance of Luis Gordillo’s work abroad, even though he is
recognized as one of the great masters of Spanish painting. His work
corresponded perfectly to a determined cultural and ideological
moment in Spanish culture that did not have a parallel in any of the
countries around us, perhaps with the exception of Portugal. It was
understandably difficult for a German curator; a French critic, or an
American dealer to perceive the corrosive strength of his work, just
as they would not have understood the musical qualities of Alaska or
the Pegamoides that so fascinated a whole generation of Spanish
youth. Gordillismo had without a doubt its birth during this period,'
which does not mean in the least that his work was only pertinent
then. On the contrary, he initiated a movement that was uninhibited
in its sense of freedom; its corrosive power still continues to maintain
its influence today. Gordillo himself was from the beginning very much
conscious of the liberating power of his painting’s humor, just as he
was of the ambiguity of its contradictions. In 1972 he affirmed in an
essay titled “Text in reference to the latest humoristic and critical

works:”
A brilliant, hurtful, warm, aggressive, comfortable, sweet, luxurious,
decadent, sense of the absurd.
A metallic, repetitive, comfortable, relaxed, technical, geometric,
sensual, perverse sense of the absurd.
An aggressive, ridiculous, shameful, awkward, infantile, programmatic,
shitty, racy sense of humor."”
That a sense of humor may be ridiculous appears as va de soi, but
that it may be infantile and shameful at the same time as well as
awkward reveals a component of having a mental complex in itself,

which does not take away in the least from its aggressive character.

4.There Is No Color

In a manner analogous with humor, the excessive chromatics
of his pictures equally assumed the error of his contradictions.
The Marxist semiology of the period did not avoid pointing out
this danger. “The chromatic recourse”—wrote Simén Marchan

in 1972—"is problematic when the figural aspect is weakened,
it could cause communicative disturbances, a ‘noise, a
conduit’s obstruction. For that reason, the results betray their
intentions in some of these works, even though the deliberate
resolve to facilitate perceptive and identifying codes through
drawing can be easy to assimilate through the underlying
graphic scheme. The use of color, or even at times its vaunted
self, imposes its own laws.”'®

It is curious that this semiological analysis of Gordillo’s work is
disconcerting precisely in the presence of his best pictures;
particularly the ones in which the artist achieves a language of his
own and the ones in which for the first time he clearly asserts his
status as master of a new generation. Not the generation written
about by Juan Antonio Aguirre, which had little to do with Luis
Gordillo, but rather with a new generation that explicitly recognized
him as their master. It is curious that it is in precisely these pictures
of an overflowing colorfulness that the Marxist semiologist asserts
his admonition and in a way his moralizing condemnation. The
criticism of excessive chromatics not only denotes the incapability
of the critic to admit that for which he is not ideologically prepared,
but also his own socio-cultural incapacity (rightly diagnosed by the
critic) to understand that art which is already socially anticipating its
time. The very artists were the ones that clearly detected this
importance well before the critics. If Juan Antonio Aguirre was able
to see this at the time he proclaimed Luis Gordillo the paradigm of
the new generation, it was not at all owed to his weakened critical
discourse, but rather to the fact that he himself was one of those
painters—along with Carlos Alcolea, Carlos Franco, Rafa Pérez
Minguez, Guillermo Pérez Villata, Manolo Quejido and Javier Utray—
who were deeply fascinated with painting’s resurrection as
propitiated by Luis Gordillo.

On the other hand, it is interesting to note that subsequently
Simén Marchén, in an addendum written in 1973, recanted his
admonitions. The fact that the artist would reaffirm himself even
more so when facing the critic's positions, in spite of the
moralizing censure, reveals that he was conscious of his true
strength in the aggressive use of color as seen in his Adam and Eve
(Adén y Eva) or The Pebble over Palms (La chinata sobre palmeras)
from 1973.
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5. Its Own Language

Once we have characterized Luis Gordillo’s avant-garde
compulsion, not as a product of a personal crisis, but as the very
experience of the crisis of the vanguard and the crisis of painting
itself, we find ourselves willing to face the peculiarities of his style,
assuming this is the decided product of the various means of his
evolution. This evolution has always been dictated by the
vanguard’s rhythm in a way that the artist himself recognizes:

| have been an avant-gardist: in its time | was an informalist, and
this was a vanguard; later | had my Pop experiences, and Pop was
also the avant-garde; later, my digressions with geometric
abstraction, and today | am inside of what is called “new
abstractions” or ‘“redefined abstractions.” And there is the
problem: Is that a new vanguard? That | do not dare to judge.”

In any case, his desire to be in the avant-garde is what propels
him in each of his changes of style and forms of expression, until
the artist finds himself developing a personal language that he no
longer knows whether or not is avant-garde. This is possibly
because the concept of the vanguard may have become equivocal
or confused. In any event, all these avant-garde experiences fall like
sediment over his work, configuring a peculiar style that, in some
way, continues to be present in the various strata of the previous
periods. Even though informalism appears to be a style totally
irreconcilable with Pop’s figuration, the truth is that Luis Gordillo’s
work is a surprising synthesis of both tendencies. This constitutes
not only the new search for a different territory but, at the same
time, the overcoming of both previous styles. It is an unexplored
territory of his own where the work of the artist not only
expresses itself with its own voice, but once again opens new
paths and creates new tendencies.

This idea of the sedimentation of a tradition not only is relevant
to the explanation of Luis Gordillo’s peculiar style, but also is a
particularly appropriate way to approach the study and
contemplation of this exhibition which is centered on the theme
of duplicity. Because, in fact, if we understand Gordillo’s style as the
product of the accumulation of his different periods, it would be
necessary to show how these are preserved and made pertinent
in the various subsequent works. Even though this exhibition has
the appearance of a great retrospective, with a selection of more

than fifty pieces from 1964 till 2003, those works marked by
informalism from his first period are excluded from the selection.”
The reason seems evident. The artist himself notes that
informalism excludes duplicity. It is a pictorial method based on
psychic automatism and on free gestural movement, the repetition
that gives way to duplicity is not related to the same meaning dealt
with here. It is, therefore, logical that those first works in an
informalist style do not appear in an exhibition centered explicitly
on the theme of duplicity.

Nevertheless, informalism is still present in the work
immediately following his first period in at least two ways: first, in
the series of heads from the Sixties where rationalism and
gesturalism reconcile themselves.The artist himself insisted on this
reading—using the alchemist language so dear to Juan Eduardo
Cirlot—when underscoring that “these heads are almost molten,
almost formless.””' Second, informalism remains in his work
through the permanence of the surrealistic principle of psychic
automatism, a principle that informalism wanted to carry out to its
ultimate consequences. Gordillo would always remain true to this
principle by giving, on one side, the primacy of a picture’s
composition to those automatic drawings—that are not purely
informalist, but are nevertheless fully unconscious. We refer to
those drawings he creates without paying attention, as when he
speaks on the phone, that he would end up naming humorously
DDT'’s (Dibujos De Teléfono or Telephone Drawings). He insists on
the importance of moments of hot creativity and emotionality in
contrast with cold moments of recreation which he also named
with equal humor his “refrigerator style” (estilo nevera).?

This insistence on psychic automatism convinced the artist that
even this formal element of reduplication, characteristic of Pop’s
aesthetic, has in his case to do with psychoanalysis. In various
conversations held in preparation of this catalogue’s text, the artist
defended this opinion: “Duality”—he told me—"begins in 1964.
Informalism does not lend itself to duality. | see it related to
psychoanalysis. In a certain way, with the analyst, one places oneself
facing a mirror to speak to someone else. | started psychoanalysis
in 1963

The suggestion is interesting. It explains why the work prior to
this date is not included in this exhibition even though it is a



retrospective and delves into a theme that appears to be very dear
to the artist: the speculative character of its own analysis and of its
reflection on the work. It also explains the presence in the
exhibition of a magnificent picture with a psychoanalytic theme
that, although it does not explicitly develop the formal recourse of
duplicity, does capture it implicitly: She, He, and Their That (Ella, el y
su ello) from 1973. Nevertheless, it errs from that psychology from
which we would like to distance ourselves on this occasion. The
painting tries to show the way in which duplicity is not only the
result of that summation of tendencies, but also the specific
process of renovation of forms in contemporary art.

It is evident that informalism did not admit the reproduction of
the image. The distance the artist himself established in this
respect came from the reality that its gesture is visceral, it did not
only allow the correction of the gesture, but neither did it allow
its maturity nor the rational objectivity of what is expressed.”
Mere psychic automatism did not only satisfy the personal
demands of the artist, but it ended up producing the collapse or
ruin of informalism—a problem that its own defenders
complained about. In this manner, there appears a new expressive
necessity, not only in the artist, but also in history, capable of
consolidating and rationalizing the aesthetic finds of informalism.
Nevertheless, none of the movements that historically appeared
later assumed their fulfillment; rather they explicitly supposed
their negation. If geometric abstraction, which would later flow
into minimalism, was somewhat informalism’s rejection, Pop Art
simply ignored it with its publicity and commercial shamelessness.

The artist himself lived informalism’s insufficiency as a demand
from his art that needed to intimately mend its two fundamentally
expressive components: on one side, the visceral element, and on
‘the other the purely rational. “I always find myself split between
two elements”—the artist wrote on September 9, [969— “the
rational and the sentimental. If | lean towards the first, especially in
art, | have the anxious sensation that | am accepting a technified
world where everything is being sacrificed to science and my inner
self does not express itself duly [..]. If | lean towards the
sentimental, in a moment | feel terribly guilty for the grave sin
which is the lack of rationalism in a world where everything must

be sacrificed to the reality of production.”

It is true that Pop Art, as a technical procedure, is the first to
systematically use the mechanical reproduction of the image
through serigraphy and photography series and expressive
recourses particular to comic strips, cinema, and advertisement, as
is the case in Andy Warhol’s work. Formally, the subject of the
image’s reproduction appears in Gordillo’s work as a rationalizing
and critical effort towards all the emotional elements present in
informalism—it appears first as an effect of normativism whose
rationalist critique the artist only partially assumes—but, secondly,
it also appears as a result of the incorporation of technique in the
production of his work. The incorporation of methods of
mechanical reproduction particular to Pop Art (advertisements,
photography, comic strips, and serigraphy) does not mean Gordillo
is a mere follower of new expressive techniques, but is more the
result of the evolutionary demands of his own work. For him, the
demand for rationality in the treatment of the worlk is very much
like a technical and scientific rapprochement to the work. It is from
here that springs his initial fascination with photography and the
mechanical recourses for the reproduction of the image,
characteristics of the new mass media and Pop Art.

Somewhat implicit in the effort to rationalize normativism was
the element of the image’s reproduction. This is something that
the artist himself recognized in a recent conversation with
Horacio Ferndndez: “That was an essential aspect of all of that
period’s normativism, the open work, the worlk in series.”” It is
already a classic theme in the history of painting, dating from the
time of Manet and Degas, that photography implicitly contained
that same principle. It is true that Gordillo, for a time, was
interested in this possibility of photography as a mode of
objective and critical distance, as well as the rational analysis of
the image. Soon after, he distanced himself from this classical
recourse and promised himself not to use it again. A good many
of his heads from 1963 and 1964—several of which are seen in
this exhibition—were painted following this pictorial method.
However, the process was unsatisfactory for an artist who
conceived his relation to the avant-garde as a kind of emphatic
Kantian imperative, as a superior species that must be moral. For
this reason, he wrote on his use of photography when looking
back at his Sixties” work:
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Around ‘65 and ‘66, | started painting some totally invented heads
and above all mechanized individuals, without a photographic
connection to reality. | abandoned photography as a direct model
“from nature,” but also as an evocative or distant model. | would
never again be served by photography when working on those
objectives. | had created some beings, almost “psychological
machines” that could march by themselves, without photographic
support. It is at that moment that my design becomes really
personal.?

It is worthwhile to underline this idea expressed by the artist,
that his emancipation from the dependency on photography’s
objectified image as a model coincides with the moment that his
“design becomes really personal” | could not agree with him
more.The artist starts to configure a truly personal language in the
second half of the Sixties. This language is partially characterized by
a popular iconography, as seen in the pedestrians of Trifourlegs
(Tricuatropatas) from 1967 or the various Motorists (Automovilistas)
from 1968, but above all it is characterized by the reduplication of
the image. This iconography does not correspond in the least to
Pop’s aesthetic, in the sense that it is taken from mass media, as is
the case with Andy Warhol’s Double Elvis from 1964. It is true that
in this iconography there is a clear reference to the urban
development characteristic of Sixties’ Spain. Even the term
“duplex” that Luis Gordillo starts to use humoristically about
then, comes from the terminology of real estate developers,
representative of the urban and demographic boom of the Sixties.
Nevertheless, his is already a personal aesthetic which, in its
peculiar sense of humor, its colorfulness, and its technical recourse
to image reduplication, starts to configure an absolutely
unmistakable and personal language.As a result, he would end up
rising as the “paradigm of the new generation.””

His abandonment of photography as a model does not suppose
he abandons photography as a technical method of mechanical
reproduction. On the contrary, as the recent exhibition of
photographs from the Seventies at the Circulo de Bellas Artes,
Madrid,” has sufficiently confirmed, the discovery of the infinite
possibilities of reproduction, repetition, and the recreation of the
work itself held an interest for the artist. The photocopy, the
mechanical decomposition of color, serigraphy, and photographic
collage were technical processes that, from that moment on, the

artist would use increasingly, as seen in some of the works in this
exhibition such as the photomontage Mirror-Twins (Espejo-gemelos)
and the collage Sedimentation, Structuralization (Sedimentacion,
estructuracion), both 1975-76. Once again, its continued use was an
inherent criticism of the very tradition of painting more than a
pursuit of the technical and expressive recourses of other
traditions such as Pop. In a work published in 1982 in the journal
Nueva lente (New Lens), the artist explained the motives for his
fascination with the mechanical reproduction methods of the
image and its multiple possibilities for chromatic decomposition
and serial repetition; this was a fundamental discovery for his

criticism of the tradition of painting:

A desire to remove myself from the traditional gamut in modern
painting which essentially repeats the discoveries obtained by the
Impressionists: the contrast of warm and cold tonalities, luminous
vibration, etc. The work with mechanical means widely introduces
the mediation of casualty, the discovery of a range of like colors
logically unimaginable. The object is to create a color neutrality, to
subvert modernity’s atmosphere and color; to turn it inside out,
to create a space that is...secular?”

6.A Philosophy?

“To create a secular space for representation.” The artist timidly
places a question mark on the enormity of his affirmation. It does
not have to do, as Artaud would like, with the end of God’s
judgment, nor does it have to do with the confrontation with the
Christian tradition in painting. Without a doubt it has to do with
the creation of a new space and the opening of new possibilities in
painting’s representation. Still, in a certain way, through this timid
affirmation we can foresee something of that philosophy which we
mentioned we would discuss in this text; a philosophy we called
“gordillismo.”

This is a philosophy that, like all great philosophies, contains at its
core ethics and metaphysics. Several years ago, the artist
formulated for himself the ethics, under the form of an avant-
gardist imperative, of a surprising Kantian rigor:“For a long time |
have pondered the problem of the possible existential ‘maximum,
to fulfill what ‘I ought to do, or at least, investigate that road. To



try to find a duty to be pictorial: What should an artist do in my
time?”*

This vanguard ethic that threatens, follows guides, and blames the
artist, as a kind of a superego, had as a base a surprising metaphysics,
a vision of reality understood as multiplicity which might be the true
basis of the artist’s fascination with the idea of multiplicity.

At the time, Gordillo called attention to an idea that has always
been dear to him. It finally became systemized in his obsession
with taking images of each and every one of the compositional
phases of his work: he has the conviction that a great number of
possible pieces are found implicitly in the creative process of a
work of art. The idea is that a unique work is a multiple one at the
same time. In a way, he wanted to leave graphic record of this
process when he published in 1997 some of the possible pictures
present within the composition of his Snow White and Ferocious
Pollock (Blancanieves y Pollock feroz) from 1996.%

There are a number of works in this exhibition that also pick up
on this problem. Good examples are the different combinations
based on photocopies of Voyeuristic Melchior (Melchor voyeur) from
1973, and the exploration of the possibilities of color separation
and chromatic decomposition in Gray Trio and Vinegar (Trio gris y
vinagre) from 1976.

The theme of a work’s multiplicity ought to be understood as
a new effort towards the rationalization and improvement of a
given pictorial tradition. It also ought to be understood as a
reflection of multiplicity’s own reality and even as the diverse
multiplicity in the identity of the very artist. A conversation with
Wolfgang Schifner in 1990 headed in this direction:

“I think that reality as such is nothing more than a concept, it can
even be said that reality does not exist as something defined,
concrete, and finished. Reality only exists in its interpretation. For
this reason the media’s actuation is totally necessary, since it is
evidently constituted as a whole structure of masks that represent
reality. Those masks or images seen on TV or newspapers are
without a doubt also reality. | would even go so far as to say that
the destruction of the masks is a new mask in itself. | think what
hides is as real as that which is hidden.**

Before a multiple reality, the diversity and multiplicity of the
work does not only compile and show that changing reality of
masks and concealments. The very process of artistic creation

would itself be conceived as a kind of duplicity: as a destruction, in

part, of images, while at the same time a new creation of images.

This is what the artist clearly affirms:
| would say that the artistic work is dual: it is the image’s
destruction and the image’s construction. Because it is all
inevitable. The destruction of images that we already see as false,
that we have already seen as false, and the inevitably new
construction of images, because without interpretation there is
neither reality nor life.”

At another time, | would have enjoyed underscoring the complex
relations that these artistic theses maintain with the great
European philosophical tradition of Kant, Nietzsche, Heidegger,
and certainly Deleuze. For now, | would be satisfied in suggesting
how in this philosophy, with its ethic of the vanguard and its
metaphysics of the mask, possibly lies the foundation of the
peculiar aesthetic renovation of Gordillo’s work, and surely the
secret of his mastery.
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LUIS RODRIGUEZ GORDILLO (Seville, 1934)
J. Gonzélez de Aledo

Gordillo is the second son of eight children. His father, a doctor,
was born in Valladolid, his mother, in Seville. He was still a child
when he had his first contact with music, an interest he cultivated
throughout his years at Seville’s School of Law (Derecho en la
Facultad de Sevilla), which he attended from [951-56. His initiation
into painting was somewhat belated. At the end of his university
studies, he was introduced to the medium by the young painter
Santiago del Campo who had just arrived from Rome.

Upon receiving his degree, and without much interest in law, he
decided to dedicate himself to painting against the wishes of his
father. During 1956-58 he took two courses at Seville’s St. Elizabeth
of Hungary School of Fine Arts (Escuela Superior de Bellas Artes de
Santa Isabel de Hungria). He was particularly drawn to the life
drawing classes given by Miguel Pérez Aguilera. In the summer of
1958, Gordillo left for Paris where, for several months, he visited
museums and galleries. There he discovered informalism,a movement
much in vogue at the time. He then began his first abstract painting,
continuing to paint in this style until 1963. His return to Seville was
particularly problematic as he found it difficult to combine what he
had experimented with in Paris with what was being taught at the
School of Fine Arts. He then decided to abandon the school even
though he had passed the very difficult admissions exam in 1958.

Gordillo thus began a period filled with doubts and ups and downs;
nonetheless he had his first solo show in Seville in 1959.That summer
he returned to Paris where he remained for two years. He studied
French at the Sorbonne and the Alliance Francaise and at night
worked in a hotel. Even though he barely painted during this period
he has recognized it as a time of decisive importance.

In 1962, he returned to Spain where he had his second exhibition in
Seville.After a trip to London, where he remained for several months, he
established himself in Madrid. He received a degree from the Central
School of Languages (Escuela Central de Idiomas) and started teaching
French, which is how he earned a living for the next nine years. He was
already conscious of informalism’s crisis when, at the end of 1962, he
started drawing again. Figurative elements began to appear in his work;
they would become more of a presence in his approach towards Pop Art.

His initiation into psychoanalysis in 1963 was crucial. He started
group therapy with Ramoén Portillo, one of the precursors of
psychoanalysis in Spain. Soon after, he began individual analysis with
Maria Teresa Ruiz for a period of eight years. The soundest effect
it had in his life was his regular dedication to painting. Gordillo has
repeatedly insisted upon the importance of this process in the
aesthetic construction of his work.

Pop’s influence proceeded to become more personal in Gordillo’s
work and was made concrete in the series The Heads (Las cabezas),
1963-65, which he showed to Margarita and Antonio Navascués of
the Galeria Edurne, Madrid. He had various exhibitions there in 1964,
1966, and 1968, that revealed his stylistic evolution from Pop to
geometric figuration as seen in Automobiles (Automébiles), 1968. The
second exhibition awoke the interest of various critics such as
Venancio Sédnchez Marin and Juan Antonio Aguirre. The latter
included him in a group he had formed in [967 called New
Generation that proposed a synthesis between the organic and
rational languages that Gordillo was using at the time. The group,
which exhibited repeatedly between 1967 and 1969, was formed by
José Luis Alexanco, Jordi Gali, Manuel Barbadillo, Elena Asins, josé
Maria Yturralde, and Julidan Gil y Anzo, among others.

In 1969, Gordillo married Elena Luxan with whom he lived for
thirteen years and with whom he had a daughter in 1982. In
1970, Luis Gonzalez Robles invited him to participate in the
Venice Biennale. At the end of the Seventies, the ascendancy of
Conceptual Art submerged him in a profound crisis because he
felt supplanted by the vanguard. Once again he abandoned
painting and began focusing on the creation of stylistically
anarchic drawings that would be exhibited at the Galeria Daniel,
Madrid, in
recuperation of painting. He went about this process employing

1971. These drawings were the basis for his

a new sense of color and an underlying irony developed during
the course of the decade; two examples of such works are Fish
Bowl (La pecera), 1970, and Cubist Gentleman aux larmes
(Caballero cubista aux larmes), 1973.

A decisive change took place in 1971 when Gloria Kirby and
Fernando Vijande offered him a contract to work exclusively with the
Galeria Vandres, Madrid. He was able to give up teaching French and
dedicate himself entirely to painting. That same year he exhibited
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there the complete series The Heads (Las cabezas) and, the following
year; the pictures that closed the crisis of 1968.This exhibition, as well
as the previous one in the Galeria Daniel, elicited the great interest
of a whole generation fifteen years his junior; including painters such
as Carlos Alcolea, Carlos Franco, Rafael Pérez-Minguez, Guillermo
Pérez Villalta, Chema Cobo, etc., and critics such as Fernando Huici,
Quico Rivas, and Juan Manuel Bonet. It was at the request of the
latter two that he had his first retrospective exhibition in the Centro
de Arte M-11, Seville, in 1974, with a catalogue designed by Alberto
Corazén and an important essay by Simén Marchén.

In 1975, Gordillo moved to the countryside, close to Tordesillas, on
the bank of the river Duero. More than a year later he moved to La
Navata, close to Madrid’s mountain range. It was a period of intense
experimentation which became evident in his subsequent exhibitions.
In 1975, he exhibited in Madrid at the Galeria Edurne, GaleriaVandrés,
and Galeria Buades. Along with pictures impregnated with color; he
showed others that were monochromatic or mounted on
photographs and drawings. These exhibitions, together with another
at the Galeria Maeght, Barcelona, in 1976, brought him national
recognition. In Barcelona, he showed an extensive series of works
based on the mechanical transformations of the image, such as
Bigheaded Trotter Duplex (Andarin cabezén diplex) from 1975-76.Adding
to the general recognition he received were several particularly
important exhibitions: the 1976 Venice Biennale; the 1977
retrospective at the Biblioteca Nacional, Madrid, organized by Juan
Antonio Aguirre and Isabel Cajide; and the 1978 Menton Biennial, in
which he participated at the invitation of Ceferino Moreno. The
Museo de Bellas Artes de Bilbao held an important show of his work
in 1981, publishing a catalogue with an essay by Francisco Calvo
Serraller who also wrote the important catalogue for the artist’s triple
exhibitions in Madrid at the Galeria Theo, Galeria Fernando Vijande,
and Galerfa Celini that same year. At these venues he presented the
culmination of his work using mechanical procedures as seen in
Landscapes (Payseyes), from 1979, and the beginning of another series
called 5 x 5 from 1981-82, based on the accumulation of freely painted
units that represented a novelty in his evolution.

In 1982, he received the National Arts Award (Premio Nacional
de Artes Plasticas). He built himself a house-studio in Villafranca del
Castillo, outside Madrid, and began a relationship with Pilar Linares

with whom he had a daughter in 1991. He started psychoanalysis
anew, under Lacanian influence, which he would continue for the
next twenty years.

He continued to participate in important international group
exhibitions such as “Spanish Kaleidoscope,” that traveled throughout
Germany in 1983; “Spannsk Egen-Art,” in Norway and Sweden in
1984; and “Modern Spanish Painting” which traveled throughout
Europe in 1989. He was invited by the critic Aurora Garcia to head
the Spanish contingent of the 1985 Sao Paulo Biennial and, two years
later; by Manuel Borja-Villel to show, along with Guerrero and Tapies,
in “After Picasso and Mird,” at the Di Laurenti Gallery, New York. In
1985, he inaugurated an extensive exhibition at Galeria Fernando
Vijande, where he presented, among other works, the series Gruyere
from 1983; a significant catalogue was published with essays by
Francisco Calvo Serraller. This critic would also write, in 1986, the
first monograph on the artist.

In 1987, Gordillo exhibited at Galeria Soledad Lorenzo, Madrid, and
the following year at the Galerfa Joan Pratts, Barcelona; a catalogue
was published for the occasion with essays by Dan Cameron and
Kevin Power. At both venues he showed Meandering Situations
(Situaciones medndricas), 1986, which represented a change in his
work. This change would be more evident at the Galeria Antonio
Machén, Madrid, in 1990, where he exhibited Rolling of Fluids
(Cilindracion de fluidos) from that same year, with the novelty that next
to each picture a photographic series was shown in which each
piece’s creative process was presented. The following year, the book
Luis Gordillo. Los afios ochenta was published with an essay by Dan
Cameron and a design by Carlos Serrano. Another publication, Le
désir au frigidaire, accompanied the exhibition at the Michael
Hasenclever Gallery, Munich, in 1991, with essays by Gordillo, W.
Schaffner, and F Calvo Serraller. That same year, he received the
Andalusian Award for the Arts (Premio Andalucia de Artes Plasticas)
and the Community of Madrid Award for Artistic Creation (Premio
de la Comunidad de Madrid a la Creacién Pléstica).

In 1992, he signed an exclusive contract with Marlborough
Gallery, showing at their spaces in New York and, the following
year, Madrid. In 1993, the Instituto Valenciano de Arte Moderno
organized an important exhibition of his Eighties’ works that later
traveled to the Pabellén Mudejar, Seville, and the Meadows



Dallas. With this
aforementioned publication, he tried to shift the critics’ focus on

Museum of Art, exhibition and the
his work from that of the Sixties and Seventies to his later work.
Also in 1993, the Museo de Bellas Artes de Bilbao exhaustively
exhibited all of his graphic work, publishing an extensive catalogue
with an essay by Juan Manuel Bonet. The following year he
exhibited one of the landmark works of his career, Optical
Discomfort, Epic Discomfort (Malestar optico, malestar épico), 1994, at
the Galeria Luis Adelantado,Valencia.A catalogue of the exhibition
was published at that time with an essay by Enrique Juncosa who
would also curate an important group show titled “New
Abstractions” held at the Palacio de Veldzquez, Madrid, and the
Museu d’Art Contemporani de Barcelona. In 1994, he received the
CEOE Arts Award (Premio de la Confederacion Espafola de
Organizaciones Empresariales a las Artes Plésticas) and, in 1996,
the Gold Medal of Fine Arts (Medalla de Oro a las Bellas Artes).
During 1997, Gordillo exhibited simultaneously at Madrid’s
Circulo de Bellas Artes, Galeria Salvador Diaz, Galeria Antonio
Machén, and Galeria Estampa, where Snow White and Ferocious Pollock
(Blancanieves y Pollock feroz), 1996, was shown.That same year he had
an exhibition at Raume fiir neue Kunst/Rolf Hengesbach,Wuppertal,
1999, he
participated in the group show curated by Kosme de Barafiano at

for which he also wrote the catalogue essays. In

the Museum Waurth, Kunzelsau. Contemporaneously, Manuel Borja-
Villel and Gordillo curated a new retrospective at the Museu d’Art
Contemporani de Barcelona which traveled the following year to
the Museum Folkwang, Essen. His latest works on paper were
shown at the Casa de la Moneda, Madrid, and, also during this
period, he received the Tomas Francisco Prieto Award. Also
important were his exhibitions at the Michael Hasenclever Gallery,
Munich (2000-1), and the Galeria Joan Pratts, Barcelona (2001),
where he showed Independent Compass (Brdjula independiente) from
2000. In 2002, he once again exhibited at the Galeria Marlborough,
Madrid, where Verbi Gratia Pond (Laguna verbigracias), of that same
year, was among the works shown. The following year he exhibited
at multiple venues in Madrid: Galeria Antonio Machoén, Galeria
Estiarte, Galeria Marlborough, and Guillermo de Osma Galeria. In
2004, Gordillo received the Francisco de Goya Award from Aragén
(Premio Francisco de Goya de la Comunidad de Aragon).
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