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PRESENTACION

Wyndham Lewis (1882-1957), la exposicion a la que
éste catdlogo acompafia, concebida y organizada por la
Fundacién Juan March con el concurso de algunos de los
mas sefialados especialistas en la obra del artista, tiene la
pretension de interrumpir el estruendoso silencio que ha
rodeado y rodea alin una de las obras pictéricas y literarias
més vigorosas de la primera mitad del siglo XX. Consciente de su singular
posicién en la cultura de su tiempo, el propio Lewis se describi6 en cierta
ocasion como “a Skeleton on a Cupboard”, como “un esqueleto encerrado en
un armario”. La muestra quiere presentar, en toda su compleja simplicidad,
con sus angulos en sombra y sus perfiles luminosos, la obra de Wyndham
Lewis, para que el contemplador y el lector interesado tengan la oportunidad
de comprobar que el “esqueleto en el armario” es en realidad, parafraseando
el titulo de otra de sus obras, A Dragon in a Cage: un “dragon encerrado”,
aun desconocido, pero de una volcanica energia creadora.

Esta muestra es la primera dedicada al artista en Espafa y la mas
completa realizada nunca desde Wyndham Lewis and Vorticism, la antol6-
gica que le dedicara la Tate en 1956, un afio antes de su muerte. Después de
aquella, se han organizado algunas muestras monograficas, la més reciente
de ellas la que reuni6 sus retratos en 2008 en la National Portrait Gallery de
Londres. Nuestra exposicion presenta la vida y la obra artistica y literaria de
Lewis a través de mas de 150 pinturas y dibujos y mas de 60 libros, revistas
y manifiestos, con préstamos de museos e instituciones y coleccionistas pri-
vados de Inglaterra 'y de todo el mundo.

La publicacion Wyndham Lewis (1882-1957) constituye —con un ca-
talogo de obras organizado cronoldgica y tematicamente que incluye mas
de 200 obras comentadas, seguida de una seccion que analiza la produccion
del Lewis escritor con comentarios a los mas de 40 libros catalogados—, una
extensa presentacion de la figura y la obra de Wyndham Lewis. Incluye ade-
mas, con un buen nimero de fotografias y documentos, una selecta antologia
de sus textos y de textos historicos sobre Lewis, una amplia bibliografia, una
biografia ilustrada, un exhaustivo indice de sus exposiciones y, sobre todo,
la serie de ensayos de Richard Humphreys, Alan Munton, Andrzej Gasiorek,
Yolanda Moraté y Juan Bonilla, precedidos de una amplia introduccion a
Wyndham Lewis a cargo de Paul Edwards. Conviene sefialar que a la vista
de la carencia casi total de publicaciones sobre Lewis, se ha optado aqui por
unir a la exactitud del catalogo de la exposicion las posibilidades de la mo-
nografia: ésa es la razon del grueso del libro y también la razon por la que el
lector advertira mas obras comentadas en el catalogo que las que ha parecido
oportuno acoger en la exposicion (algo que se advierte en cada caso).

La Fundacién Juan March ha publicado también una edicion espa-
fiola y semifacsimil de la revista Blast (1914), la “enorme revista de color
rosa violento” que fue, en palabras del propio Lewis, “la expresion ver-
bal” del vorticismo, asi como una edicion bilinglie del Timén de Atenas
de Shakespeare con las ilustraciones que Lewis prepar6 para acompafiarla
en una edicién inglesa de 1912 que nunca llegé a publicarse: ahora si lo
ha sido, y las ilustraciones de Wyndham Lewis se han encontrado con un
texto en cuyo primer acto puede leerse en boca del protagonista: “Painting
is welcome” (Timén de Atenas, I. i).

El apartado dedicado a los agradecimientos en este catalogo es lo sufi-
cientemente extenso como para hacer evidente que este proyecto no hubiera
podido llevarse a cabo sin la ayuda de muchas personas e instituciones. Con
todo, la Fundacién Juan March desea expresar su agradecimiento muy en
especial al Wyndham Lewis Memorial Trust, asi como a los miembros de
aquella generacion decana de “lewisianos” que, con su labor de coleccio-
nismo y sus publicaciones, han mantenido viva la memoria de Lewis y han
alentado y ayudado este proyecto: Walter Michel, C. J. Fox y Graham Lane,
entre otros. Igualmente, deseamos agradecer especialmente su ayuda a la
Tate Gallery —poseedora de un gran nimero de obras de Wyndham Lewis—
y en particular a Chris Stephens y a Sir Nicholas Serota, su director, por
sus numerosos Yy decisivos préstamos. A Alan Munton, Andrzej Gasiorek,
Yolanda Moratd, Juan Bonilla y Kevin Power —en el Gltimo caso por sus
biografias de los vorticistas en la edicion espafiola de Blast—, queremos
agradecerles su entusiasta si a nuestra invitacion para escribir los ensayos
que abren este volumen, sobre variados y esenciales aspectos de la viday la
obra de Lewis. A Yolanda Morat6, ademas, sus cuidadas y expertas traduc-
ciones, especialmente las de los propios textos de Lewis.

Y, por ultimo: si bien sin el concurso de las personas e instituciones
mencionadas antes hubiera resultado mucho més dificil hacer realidad este
proyecto, hay otras sin cuya participacion hubiera resultado poco menos que
imposible. La Fundacién Juan March desea dejar constancia de su gratitud
al curador invitado para esta exposicion, Paul Edwards, quien —acompafiado
por el juicio certero y el conocimiento (y el humor) de Richard Humphreys—
ha dado un memorable ejemplo de trabajo en equipo, ayudando a “traducir”
su vasto y detallado conocimiento de Wyndham Lewis a las peculiaridades
de la practica curatorial y la instalacion expositiva.

Fundacién Juan March
Madrid, febrero de 2010

WYNDHAM LEWIS:
DESCONOCIDO
COMO EL FUTURO

an poco conocido como el futuro desde el que continlia
acercandose a nosotros, Wyndham Lewis (Amherst, Nueva
Escocia, 1882-Londres, 1957) fue el artista consumado que
fundé el Vorticismo (“esa extrafia sintesis de culturas y épo-
cas”, como lo llam@) y cre6 una fascinante obra de energética
variedad en la que simultaneé composiciones cubo-futuristas,
vorticistas y abstractas con los més finos retratos. Como escribi¢ sobre
las Ultimas, “... quisiera para el lector ... que viera lo que puede hacerse
enterrando a fondo a Euclides en la carne viva —la de Mr. Eliot o la de
Mr. Pound— més que, a estas alturas, presentando las geometrias astrales
de esos caballeros”. Wyndham Lewis fue, ademas del artista pionero de
la abstraccion, el retratista y el pintor de guerra, un prolifico y variado
escritor: redacté manifiestos, edito revistas —como Blast 0 The Enemy-y
escribio cientos de articulos sobre arte y literatura, ademas de mas de 40

libros, entre novelas, obras de teatro, critica literaria y de arte, poesia y
ensayos filosoficos y politicos con agudos y controvertidos analisis de su
época y el mundo. En definitiva: una especie de “Vanguardia en un solo
hombre”.

Wyndham Lewis ha sido considerado “la personalidad méas fascinante
de nuestro tiempo ..., en cuya obra encontramos el pensamiento del moder-
noy la energia del cavernicola” (T. S. Eliot), “el mayor retratista del nuestro
y de cualquier otro tiempo” (Walter Sickert), el escritor “con talento sufi-
ciente como para fabricar con él docenas de escritores corrientes” (George
Orwell), uno de los “artistas de Ezra Pound” (Richard Humphreys). Y tam-
bién un personaje que, por sus multiples especulaciones y las referencias
intelectuales a Nietzsche, Rousseau, Mallarmé, Bergson, Kant, Dostoievski
0 Le Bon), ha podido ser calificado recientemente como un “One-Man
Frankfurter Schule” (Paul Edwards).



El objetivo de esta exposicion, como ya se ha dicho, es presentar de
la manera mas completa posible a Lewis, pero ni la muestra ni esta mono-
grafia, que la acomparia, han sido planteadas como una especie de “opera-
cion rescate” de un artista comparativamente desdefiado y olvidado en los
margenes de la corriente central del arte y la cultura del siglo XX (y al que
ahora, en virtud de las casi ilimitadas posibilidades del actual estado del
bienestar cultural, le habria llegado el turno de ser “recuperado” como una
exquisitez 0 una bizarrerie mas 0 menos curiosa). Bajo el proyecto late la
tesis de que Lewis es una figura mayor de la historia del arte, la literatura
y la cultura modernas, cuya obra plastica merece —como reza una de sus
definiciones de “belleza”- “una inmensa predileccion”. Y, también, la idea
de que si su conocimiento esta ain menos extendido de lo deseable ello no
solo se debe al tipo de razones con las que se suele explicar (y justificar) su
olvido, sino también al hecho de que su figura (y sobre todo su obra) quizé
supongan, precisamente, un reto al modo habitual de organizar nuestra me-
moria del arte, de historiar el arte, las ideas y la cultura.

La obra de Wyndham Lewis no necesita de operaciones que la res-
caten de un presunto olvido, del pasado; mas bien necesita que se la piense
como algo que nos adviene desde el futuro y nos obliga a habilitar modos
de comprension de las realidades del arte y la cultura modernas mas alla de
los criterios clasificatorios al uso. “El futuro —como escribid en 1922 tiene
su historia, como la tiene el pasado. .. todo arte vivo es la historia del futuro.
Los mas grandes artistas, hombres de ciencia y pensadores politicos nos
llegan desde el futuro, es decir: desde la direccién opuesta al pasado”.

El“futuro”desde el que nos llega WWyndham Lewis (como un “Didgenes
de nuestro tiempo” se auto-tituld en el segundo ndmero de The Enemy) es,
cronolégicamente, el de la primera mitad del siglo XX; pero intelectualmen-
te, con todas sus luces y sombras, la obra de Lewis anticipa aspectos de la
realidad artistica, social, politica y cultural contemporaneas apenas vislum-
brados entonces. Es el caso de sus ideas sobre el caracter entropico del arte
moderno, de su comprensién espacial y no temporal de la realidad, de sus
analisis de las corrupciones de los totalitarismos (y de las perversiones de la
democracia) o del culto al adolescente y al nifio en la cultura moderna; de sus
reflexiones sobre la dialéctica entre lo nuevo en el arte y la moda, de su teoria
de larisa, lo mecanico y la exterioridad, de su diatriba contra la moderna fi-
losofia del tiempo y el psicologismo, de su opinion sobre las relaciones entre
arte y guerra y arte y politica (como “arte comportandose como politica”
defini¢ el revuelo causado por Blast), o sobre la suerte del arte en un mundo
mecanizado y globalizado. No es casual que Lewis influyera tanto en alguien
como Marshall MacLuhan y que, para criticarlo o reconocerlo, haya llamado
la atencion de analistas como Frederic Jameson o Hal Foster.

De modo que ;como es posible que Wyndham Lewis sea casi un des-
conocido para el gran publico? Esa situacion, ademas, no ha sido sanada
ni siquiera cuando, como ocurre desde hace unas décadas, se han empe-
zado a ensayar alternativas a la historia canonica del arte, revisando sus
supuestas dependencias etnocéntricas o resolviendo la venerable historia del
arte en forma de historias que la humanidad se cuenta a si misma desde las
fragmentarias perspectivas de mille plateaux, desde miles de mesetas y por
medio de discursos diferentes, plurales y, al parecer, simultaneamente legi-
timos. Para algunas figuras, épocas y geografias, esa especie de primavera
de microrrelatos ya ha supuesto un primer paso para una cierta canonizacion
(en el sentido més exacto de la expresion: el de la entrada en el canon) o una
revalorizacion de lo antes considerado periférico, secundario o marginal.

Wyndham Lewis, por su parte, sigue conservando el auténtico estatu-
to de la verdadera figura marginal: aquella que ni siquiera sabemos que lo
es, porque nos es desconocida. Si, como es costumbre afirmar, la historia de
las primeras vanguardias del siglo XX es una historia bélica —la de lo nuevo
contra lo antiguo, la de la ruptura contra la tradicion—, entonces Wyndham
Lewis quiza sea su mas ilustre desaparecido en combate. Y la primera con-
secuencia practica de esa condicion es que ocuparse de él —como en el caso
de este proyecto expositivo— es una tarea que suele comenzar siempre con
justificaciones, que suenan, al mismo tiempo, a auto-justificaciones: al pa-
recer, hay que comenzar por explicar por qué Wyndham Lewis es alguien,
para justificar por qué ocuparse de un desconocido.

Hay, basicamente, tres razones para explicar el relativo descono-
cimiento de la figura y la obra de un artista. La primera es que pasaran
desapercibidas en el presente de aquel artista; la segunda, que hayan
quedado olvidadas en el pasado. Y la tercera, que ya entonces pertenecieran
-y sigan perteneciendo hoy— mas bien al futuro, que es, por definicion, la

dimensién temporal que desconocemos, porque ain no existe. El futuro
solo podemos imaginarlo, solo dificilmente podemos anticiparlo para arti-
cularlo con lo ya conocido y domesticarlo comprendiéndolo: el pasado es
un animal doméstico; el presente, uno en trance de domesticacion; el futuro
es un animal asilvestrado, con un cuerpo salvaje (A Wild Body es uno de los
titulos de Lewis) lleno de posibilidades, destellos, presagios y sorpresas.

Las razones por las que Wyndham Lewis es un artista relativamente
desconocido atn -y por la que acaso no sea nunca conocido del todo— no
son, con toda seguridad, del primer tipo: en el Londres de 1914, Lewis fue
una polémica celebridad, que hizo estallar (jBlast!) el primer y Gnico mo-
vimiento inglés de vanguardia —el Vorticismo— en medio del exangiie post-
cézannisme de Bloomsbury y el cierto decorativismo post-impresionista de
los Talleres Omega de Roger Fry. Enseguida, en 1918, cosecharia (con Tarr,
su primera novela, un afilado Kiinstlerroman) sus primeros éxitos como es-
critor. Asi que la segunda razén del olvido —el propio olvido— si hace al
caso, y la pregunta, naturalmente, es: ¢por qué no se le conoce como quiza
corresponderia? Esa pregunta se hace acuciante en cuanto se examinan con
alguna atencion la figura y, sobre todo, la poliédrica e impresionante va-
riedad de su obra, empezando por el hecho —sin apenas precedentes en la
historia a la escala de Lewis— de su fascinante condicion de agente doble:
el pintor y el escritor.

Las razones que habitualmente se blanden para explicar el relativo
desconocimiento de Wyndham Lewis, a las que algunos de los textos de
este catalogo hacen frente, suelen aludir a su condicion de excéntrico artista
britanico dentro de la ya excéntrica condicion de Inglaterra en el contexto
del arte moderno (Richard Humphreys). O a su carécter, a la par duro (su
entrada en The Concise Dictionary of National Biography le define como
“un gigantesco, indisciplinado y pendenciero egotista, cuyo mayor enemigo
fue él mismo”) y complejo (alguien le definié una vez como un genio sin
talento”); Wyndham Lewis tuvo al parecer una gran capacidad, de tener un
punto de vista acerca de cada cosa provisto de algo para ofender a todo el
mundo”. Y, desde luego, aluden a algunas de sus apuestas satiricas y sobre
todo politicas (Andrzej Gasiorek), ingenuas, erradas e inttilmente some-
tidas a posterior retractacion: su fama quedé maltrecha desde The Apes of
God y Hitler.

Sin embargo, la razon principal por la que Wyndham Lewis no forma
parte, de un modo proporcionado a su indudable significado, del canon tra-
dicional del arte —y ésta es la conviccion de la que ha partido este proyecto
expositivo— quiza sea que Lewis encarnd la légica de la Vanguardia con una
radicalidad para la que apenas si cabe encontrar paralelos en otros destinos
de artista (hay excepciones, como el del Kazimir Malevich menos vulgari-
zado o el de Pavel Filonov, entre otros). Lewis llevo hasta sus dltimas con-
secuencias —en la vida y en el arte— la mecéanica de la moderna Vanguardia,
que es la beligerante, paraddjica y contradictoria l6gica del historicismo.
Pues de alguna manera, en efecto, llevar hasta sus Ultimas consecuencias
esa légica consiste en simultanear, sin acabar de sintetizarlas, dejandolas
abiertas a la contradiccion, la doble condicion del vanguardista y del anti-
vanguardista: eso es lo que quiza significa el titulo de “The Enemy”, que él
se autoimpuso, y lo que hace tan interesante como incdmodo y poco domes-
ticable para la comprension “el caso Lewis”. La obra y la figura de Lewis
se escapan al modo de entender la l6gica de los acontecimientos culturales
de la modernidad desde el simplismo del par binario “o tradicion o ruptura”,
tan habitual aiin hoy.

Es seguro que la obra de Wyndham Lewis seguira presente en el arte,
la literatura y la cultura de nuestro presente y del futuro, y ojala que esta
exposicion y este catdlogo contribuyan a dar a conocer a uno de los mas
sugestivos y excéntricos artistas del siglo XX.

Esa no es una tarea desdefiable: como él mismo escribi6 en su After
Abstract Art, de 1940, “imitar lo que cae bajo nuestra vista; desarrollar esas
imitaciones hasta conseguir realidades universales (sobrenaturales, aunque
no suprarreales); y, mas alla y de un modo mas general, cuidar, e influir en
la gente para que se fije en ello, en lo que es visualmente ameno, y desterrar
tan lejos como sea posible todo lo que es degradante o estlpido, todo lo
que es trivial o es chapucero disefio y acabado: ésas son, seguro, excelentes
funciones humanas, que la gente descuida, para su mal”.

Manuel Fontan del Junco
Director de Exposiciones
Fundacién Juan March



“RETRATO DEL
ARTISTA COMO
ENEMIGO”

WYNDHAM LEWIS
(1882-1957):
BIOGRAFiA ILUSTRADA

» Los padres del artista en
Blasting and Bombardiering:
Autobiography (1914-1926),
1937.

w Percy Wyndham Lewis,
en un estudio de fotografia

de Eastbourne, a la edad
aproximada de 6 afios. Division
of Rare and Manuscript
Collections, Cornell University
Library, Ithaca, NY.

w» Stallard House, Rugby
House, 1898. Burser of Rugby
School.

1882

* Percy Wyndham Lewis nace ek 18 de
noviembre en Amherst, Nova Scotia,
Canadé, a bordo del barco de su padre.
Hijo Unico de padre norteamericano,
Charles Edward Lewis, y madre inglesa,
Anne Stuart Prickett. Sus primeros
afos los pasa en Maryland

1888

* Se trasladan a vivir a la Isla de Wight,
Inglaterra.

1893

* Tras la separacién de sus padres, Lewis
se instala en Londres con su madre.

1897-98
* Asiste a la Rugby School

1898-190I

* Estudia en la Slade School of Fine Art
de Londres, de donde es expulsado en
1901.

Comienza su amistad con un grupo de
artistas y escritores de mayor edad:
Thomas Sturge Moore le introduce en
el arte de Gustave Flaubert y Laurence
Binyon en el arte oriental. A la influen-
cia del arte no europeo en su obra, se
sumard la del también pintor y escritor
William Blake y la de los grandes cari-
caturistas ingleses del siglo XVIIl y la.
El pintor Augustus John se convierte
en su maestro y mentor

*

*

1902

Viaja a Europa para completar su for-
macién artistica y adquiere un profundo
conocimiento del arte y la cultura
continental. Vive en Paris cuatro afios,
durante los cuales realiza viajes de es-
tudio a Holanda, Alemania y Espana.
Visita Madrid con el artista Spencer
Gore; en el Museo del Prado copia al-
gunas obras de Goya.

*

*

1903

* En Montparnasse conoce la vida bohe-
mia, que describiré de forma satfrica en
su primera novela, Tarr (1918).

* Conoce a lda Vendel (la “Bertha” de
Tarr), con quien mantendra una relacién
hasta 1907.

1908

* Nuevo viaje por Espafia; visita Ledn,
San Sebastidn y Vigo. Vacaciones en
Bretafia con su madre.

* En diciembre regresa definitivamente
a Londres.

1909

* Primera publicacién: “The «Pole»”, en
The English Review, editada por Ford
Hermann Hueffer, y posteriormente
otras en The Tramp, historias que en 1927
publicara revisadas en The Wild Body.

1910

* Conoce al poeta Ezra Pound en el
Viena Café de New Oxford Street, aun-
que su amistad no surgird hasta 1913.

* Pasa el verano en la Bretana francesa
con el pintor Henry Lamb.

191

* Miembro del Camden Town Group de
Londres, un conjunto de artistas re-
unidos en torno a Walter Sickert, entre
los que se encuentran también Gore

y Harold Gilman. En la primera expo-
sicién del grupo, las obras expuestas
por Lewis suscitan la repulsa de Lucien
Pissarro. Su obra presenta, hasta 1922,
una combinacién deliberadamente pro-
vocativa de formas extrafias y grotes-
cas, figuras caricaturescas y primitivas,
colores estridentes y extrafiamente
4cidos, y de una narrativa inusual.
Dibuja autorretratos cubistas y pronto
comienza también a experimentar con
el Futurismo.

Nace su hijo Hoel, de su amante Olive
Johnson.

*

*



44 Augustus John en una foto tomada por
Alvin Langdon Coburn, 1914 (en More Men

of Mark por Alvin Langdon Coburn. Londres:
Duckworth & Co., 1922).

“ Ida Vendel. Division of Rare and
Manuscript Collections, Cornell University
Library, Ithaca, NY.

» Lewis, ala edad aproximada de 25 aios.
University of London Library (Sturge Moore
Papers MS 30/95).

»» Ezra Pound en una foto tomada por Alvin
Langdon Coburn, 1913 (en More Men of Mark
por Alvin Langdon Coburn. Londres: Duckworth
& Co., 1922).

*

*

*

1912

Realiza pinturas decorativas en el club
nocturno the Cave of the Golden Calf
(Fig. xx).

En la Second Post-Impressionist
Exhibition (Fig. xx), organizada por
Roger Fry en las Grafton Galleries de
Londres, Lewis expone pinturas cubis-
tas y las ilustraciones para el Timon of
Athens de William Shakespeare.
Influido por la filosoffa de Henri
Bergson, la dimensién material (e
imperfecta) de la vida se convierte en
un importante tema de reflexién para
Lewis. Sus obras pictéricas de estos
afos (tituladas Creation) representan la
efusién de energia que Bergson definfa
como el principio organizador de la ma-
teria inerte y resistente.

*

*

*

*

1913

Nace su hija Betty, de su amante Olive
Johnson.

Se une a los Omega Workshops de los
Bloomsbury, taller dirigido por Fry, que
pronto abandona llevandose con él a
Frederick Etchells, Edward Wadsworth
y Cuthbert Hamilton.

Expone Kermesse en la Post-
Impressionist and Futurist Exhibition

de las Doré Galleries de Londres y
obras cubistas en el Cubist Room de
la English Post-Impressionists, Cubists
and Others Exhibition.

Conoce al filésofo y critico artistico T.
E. Hulme (“estabamos hecho el uno
para el otro, él como critico y yo como

«creador”), que en el verano de 1914

escribiria en la revista New Age sobre
un “nuevo arte geométrico moderno”,

anunciando el fin del naturalismo y el

renacimiento del antiguo arte geomé-
trico: del mundo egipcio, indio y bizan-
tino, donde todo tiende a ser angular,

geométrico, no vital, de lineas rectas y
formas cubicas.

*

*

*

*

*

1914

Junto con Kate Lechmere funda el
Rebel Art Centre, taller creado en el
nimero 38 de Great Ormond Street
como alternativa a los talleres Omega.
Es, en palabras de Lewis, “la sede del
gran vértice de Londres’.

Expone cinco obras en la primera ex-
posicién del London Group.

Se desvincula del Futurismo e inte-
rrumpe una conferencia de Filippo
Tommaso Marinetti en las Doré
Galleries.

El 20 de junio John Lane publica

la revista Blast, de la que Lewis es
editor, ademas de principal ensayista
y responsable de su impactante di-
sefio y tipograffa. Con Blast “estalla”
el Vorticismo, movimiento artistico de
vanguardia asf bautizado por su amigo
Pound, con el que pretende “construir
un lenguaje visual tan abstracto como
la musica” y “dogmaticamente anti-
rreal”.

A través de Pound conoce al escritor
T. S. Eliot.

*

*

*

*

1915

Sufre una infeccién venérea.

En junio se realiza la primera exposi-
cién vorticista, en las Doré Galleries y
en julio se publica el segundo nimero
de Blast, el “nimero de la guerra”.
Vive en el 18 de Fitzroy Street, donde
antes vivia su amigo Augustus John,
lugar que se convierte en el punto de
reunién del grupo vorticista formado
por Wadsworth, Henri Gaudier-Brzeska,
y Pound, entre otros.

La Primera Guerra Mundial supone
la disolucién del grupo y el fin del
nico movimiento britanico de van-
guardia; muchos de sus miembros

se convierten en artistas-soldados.
Gaudier-Brzeska y Hulme morirdn en
la contienda.

1917

* Lewis presta servicio en el frente

durante un afio como oficial de ar-
tillerfa en la Royal Garrison Artillery,
con la que participa en la Batalla de
Passchendale o Tercera Batalla de
Ypres . Pound se ocupa de que Lewis
continde publicando durante la con-
tienda en The Little Review y en The
Egoist (donde, por entregas, aparecera
Tarr).

1918

* Regresa a Londres y es nombrado
artista oficial de guerra para los gobier-
nos de Canadé y Gran Bretafa.

* Comienza una relacién con Iris Barry,
que se prolongaréa durante tres afios
y de la que nacerén dos hijos: Robin y
Maisie.

* Se publica Tarr, novela semiautobiogra-



» Programay menu del club
de cabaret y teatro, Cave of
the Golden Calf, 1912. The
Poetry Collection, University at
Buffalo, NY.

w Blast, No.l, Londres, 1914

fica modernista que recibe criticas elo-
giosas de Pound, Eliot y Rebecca West.

* Conoce a su futura esposa, Gladys
Anne Hoskins.

1919

* Primera exposicién individual: Guns:
pinturas y dibujos de guerra. Pinta su
gran obra bélica: A Battery Shelled.
Muere su padre en Filadelfia.

Periodo de intenso dibujo figurativo,
copia modelos del natural con un
clasicismo renovado por la influencia
oriental y un virtuoso y vigoroso manejo
de la Iinea. Publica la carpeta Fifteen
Drawings.

Escribe The Caliph’s Design: Architects!
Where is Your Vortex?, urgiendo a la
continuidad del Modernismo en el arte
y a su extension a la arquitectura y al
urbanismo.

*

*

1920

* Muere su madre.

* Forma el Group X, un intento fallido de
retomar el espiritu vanguardista ante-
rior a la guerra, el impetu del Vorticismo
en oposicion al conservadurismo de
Bloomsbury, pero que choca con el
ambiente conservador y clasicista im-
perante.

Vacaciones en Francia con Eliot; cono-
ce al escritor James Joyce.

*

1921

* Comienza a desarrollar una nueva
abstraccion, mas sintética, flexible y
organica, mas cercana a la vanguardia
europea.

* Conoce a Sidney Schiff, novelista y
patrén de Lewis.

* Exposicién individual Tyros and Portraits

en las Leicester Galleries de Londres.
Edita The Tyro, n° 1, revista de critica
de arte y literatura. Inventa los tyros,
personajes de sonrisa burlona como
retrato satirico de la sociedad inglesa
posterior a la guerra. Se autorretrata
como Mr Wyndham Lewis as a Tyro,
pero también realiza un Portrait of the
Artist as the Painter Raphael, en sinto-
nia con la llamada al orden clasicista
del arte francés.

Viaja a Parfs, donde visita a Joyce, de
quien se hace amigo y compariero de
bebida.

* Viaja por primera vez a Berlin.

1922

* En The Tyro, n° 2 publica un “Ensayo
sobre el objetivo de las artes plésticas
en nuestros tiempos”.

Realiza delicados retratos naturalistas
de mujeres como Nancy Cunard, Edith
Sitwell, Mrs Workman y Head of a Girl
(Gladys Anne Hoskins) y cabezas a
l&piz o acuarela (James Joyce, Ezra
Pound). En los afios 20 comienza su
carrera como retratista, por la que co-
nocemos a muchos de los intelectuales
de entreguerras (T. S. Elliot, Edward
Wadsworth, Virginia Woolfy Edwin
Evans). Es una década prolifica tanto
en su faceta artistica como literaria.
Continda realizando composiciones de
abstraccién sintética. Al igual que su
idea de la identidad personal, su obra
es mlltiple y contradictoria, dividida
entre fuerzas opuestas.

Romance con la escritora Nancy
Cunard; visita Venecia con ella y los
Sitwell.

1923

Durante seis meses recibe una ayu-
da econémica mensual de Edward y
Fanny Wadsworth, O. R. Drey y Richard
Wyndham, todos ellos satirizados pos-
teriormente en The Apes of God.

*

44 Lewis subteniente.

Division of Rare and Manuscript
Collections, Cornell University
Library, Ithaca, NY.

4~ Woman Khnitting (Iris Barry),
1920 (Mujer haciendo punto: Iris
Barry). Manchester City Galleries.
(Cat. 92).

4~ Workshop, 1915 (Taller).
Tate: Adquirido en 1974 (Cat. 58).
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*

1924

Vive en un estudio en Holland Park.

Conoce a T. E. Lawrence.

*

1925

Presenta sin éxito a varios editores “el
libro de 500.000 palabras’, The Man of
the World. Posteriormente se publicaria
revisado, ampliado y dividido en dife-
rentes libros.

*

*

1926

Lewis relanza su carrera como escritor
y hasta 1931 se dedicara casi exclusi-
vamente a ella. Durante varios afios se
enfrasca en la escritura y el estudio de
teorfa politica, antropologia y filosofia,
llevando una especie de existencia
clandestina “sepultado en la Sala de
Lectura del Museo Britanico o escon-
dido en algun taller secreto”.

Publica The Art of Being Ruled, primer
libro de no ficcién, obra de teorfa y ana-
lisis politico en la que intenta distinguir
los origenes del cambio revolucionario
en la sociedad.

*

*

1927

Lanza The Enemy, una nueva revista,
escrita en su mayor parte por Lewis.
En el ndmero 1 critica a la vanguardia
literaria (incluidos Pound y Joyce) por
la ingenuidad politica y filoséfica de su
obra. Se presenta a si mismo como “el
enemigo”, un guerrero que lucha en
solitario por la necesaria revolucién.

En The Enemy n° 2 aborda el culto a lo
“primitivo” en la obra de los escritores
D. H. Lawrence y Sherwood Anderson.
Publica Time and Western Man, ree-
dicién de articulos publicados en The
Enemy, en los que amplia la critica a la
teorfa metafisica contemporénea; The
Lion and the Fox, un estudio sobre los
personajes de Shakespeare, y The Wild

[
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Bodly, revisién de sus primeras historias
cortas situadas en Bretafia y Espafia.

1928

* Dibujos de influencia surrealista y me-
tafisica.

* The Childermass: Section 1, fantasia
sobre la existencia péstuma “fuera del
Cielo”. Version revisada de Tarr.

1929

* Paleface: The Philosophy of the Melting
Pot, que relne articulos de The Enemy,
n°® 2 revisados y ampliados; The Enemy,
n°® 3, critica del Parfs de vanguardia.

* Conoce a los poetas W. H. Auden y
Stephen Spender.

1930

* Se publica una edicién limitada y firma-
da de The Apes of God, novela satirica
en la que describe el mundo artistico
del Londres de los afios veinte, inclui-
dos sus mecenas y supuestos amigos
Sitwell y Schiff.

Se casa con una de sus modelos,
Gladys Anne (“Froanna”) Hoskyns, con
la que pasaré el resto de su vida, con-
virtiéndose en una de sus principales
modelos e inspiradora de sus persona-
jes literarios.

Conoce a la escritora Naomi Mitchison,
a la que retratard en numerosas oca-
siones .

*

*

1931

* En Hitler (articulos escritos para Time
and Tide tras su visita a Berlin en
1930) afirma que Hitler es un “hombre
de paz"y defiende algunos aspectos
del fascismo frente al comunismo.

A pesar de los intentos posteriores
por matizar aquellas opiniones, su
reputacién quedara dafiada de forma
definitiva.

* Después de una grave enfermedad,

44 Dibujo sobre una ficha
de solicitud de un libro de la

sala de lectores del British
Museum (Portfolio Fifteen

Drawings: Reading Room, 1915).

Tate, Londres.
“  Froanna (Portrait of the
Artist’s Wife), 1937. (Froanna

[Retrato de la mujer del artista).

Glasgow Museums (Cat. 144).

viaja a Marruecos con su esposay a
Harvard, Cambridge, Massachusetts.

*

*

1932

Retoma su carrera artistica, en parti-
cular la pintura al éleo. Sus composi-
ciones son cada vez més metafisicas y
enigmaticas; surgen de fuentes litera-
rias, histéricas y mitolégicas por las que
Lewis sentfa fascinacién.

Publica la carpeta Thirty Personalities
and a Self Portrait y realiza una ex-
posicién homénima en las Lefevre
Galleries, Londres .

Se publican Filibusters in Barbary, libro
de viajes realizado a partir de sus expe-
riencias en Marruecos, y The Doom of
Youth, estudio de “politica de juventud”;
ambos son prohibidos por difamacién.
A su vez, la novela cémica Snooty
Baronet, una mordaz sétira del conduc-
tismo, es vetado por las bibliotecas de
préstamo Smiths y Boots.

*

1933

Publica su poemario One-Way Song.

*

*

*

1934

Operado por primera vez.

En Men Without Art critica a Eliot,
Virginia Woolf, William Faulkner y
Ernest Hemingway.

En julio pasa unas vacaciones en los
Pirineos orientales, cerca de Andorra, y
en Puigcerdé.

*

1935

Colabora con Mitchison ilustrando la
fantasia Beyond This Limit.

*

*

1936

Operado por segunda y tercera vez.
Publica Left Wings Over Europe, libro
en contra de la guerra.

*

1937

Publica The Revenge for Love, una
novela trégica sobre los ingenuos
compromisos politicos de la izquierda
en visperas de la Guerra Civil espafiola;
Count Your Dead: They are Alivel, un
texto antibelicista sobre la Guerra Civil
espafiola y favorable al bando fascista
y Blasting and Bombardiering, su prime-
ra autobiografia.

Pinta The Armada (Fig. x?)y The
Surrender of Barcelona.

Realiza su primera gran exposicién
individual desde 1921 en las Leicester
Galleries : muestra retratos, dibujos

y pinturas sobre temas metafisicos

e histéricos, con éxito de critica pero
fracaso comercial. Henry Moore y otros
suscribirdn una carta instando a la Tate
Gallery y a otras instituciones a recono-
cer la importancia de Lewis y adquirir
obra suya.



*

*

Visita Berlin y Varsovia. Cambia de opi-
nién respecto al nazismo.

En el ndmero especial “Wyndham
Lewis” de Twentieth Century Verse (edi-
tada por Julian Symons) declara que se
siente “muy engafado por los politicos”.

*

*

*

*

*

*

1938

Pinta su gran retrato de T. S. Eliot

que, tras ser rechazado por la Royal
Academy de Londres, le devuelve
brevemente a los titulares de la critica
artistica .

El de Eliot es uno de la serie de no-
tables retratos realizados entre 1937

y 1939, en particular aquellos de

“los hombres de 1914" y de su mujer
Froanna (Ezra Pound, Froanna, Naomi
Mitchinson, Stephen Spender, Julian
Symons, Hedwig) y que, junto con los
de comienzos de la década de 1920y la
carpeta de 1932, le confirman como el
principal retratista britanico del siglo XX.
Dona una pintura para subastar en
ayuda de la Espafa republicana.
Exposicion en la Beaux Arts Gallery de
Londres.

Publica The Mysterious Mr Bull, un
estudio histérico del caracter britanico,
que seré elogiado por George Orwell.
Ezra Pound visita Londres y Lewis co-
mienza su retrato.

*

*

1939

Publica The Jews: Are they Human?,
apasionada defensa de los judios; en
The Hitler Cult: and How it will End
ataca el nazismo y predice el fin de la
guerra en seis anos.

En Wyndham Lewis the Artist reine
escritos sobre arte, incluyendo un
nuevo ensayo en el que aboga por un

The Armada, 1937
(La armada). Coleccion
Vancouver Art Gallery.

<

Wyndham Lewis con su

retrato rechazado de T. S. Eliot,

e
d

n la Royal Academy, 2I de abril
e 1938, Londres.

v John Macleod, 1938. Yale
Center for British Art, New
Haven, Conn.

v v  Hedwig (Portrait of Mrs.
Meyrick Booth), 1938. Herbert
F. Johnson Museum of Art,
Cornell University, Ithaca, NY.

*

*

retorno a la naturaleza (aunque no al
naturalismo).

En septiembre Lewis y Froanna parten
hacia Estados Unidos y Canadé en
busca de sus raices; permaneceran allf
seis afios . Lewis crefa que su carrera,
en particular su labor como retratista,
tendrfa en ese pafs més futuro; al
mismo tiempo, no deseaba volver a ser
testigo de la destruccién de Europa
por la Segunda Guerra Mundial. En
octubre y noviembre viven en Buffalo,
Nueva York. Retrata al Canciller de la
Universidad de Buffalo, Samuel Capen.
Residen practicamente un afio en
Nueva York, pero no consigue vender
obras ni recibir encargos. Pronuncia
algunas conferencias sobre arte y lite-
ratura en las universidades de Harvard
y Columbia.

*

*

1940

En Toronto se instalan en el Hotel
Tudor de la calle Sherbourne. Las pin-
turas y dibujos de esa época reflejan
las penurias econdmicas que sufren,
descritas también en la novela Self-
Condemned.

Publica America, | Presume, genial
relato satirico de la sociedad estado-
unidense

*

*

1941

Comienza una portentosa serie de
imaginativas acuarelas sobre temas
como la creacién, la gestacion y la
Crucifixién, asi como una serie de es-
cenas de bafio.

En un ataque aéreo sobre Londres es
destruido el lote completo de The Role
of Line in Art, ensayo ilustrado publica-
do por el patrén de Lewis, Lord Carlow.
Publica Anglosaxony: A League that
Works en Ryerson Press 'y The Vulgar
Streak, en la que critica los prejuicios
de la sociedad inglesa.

Su vista sufre un importante deterioro a
causa de un tumor.

*

1943

Se trasladan a Windsor, Ontario, donde
imparte una serie de conferencias en el
Assumption College sobre “Las raices
filoséficas del arte y la literatura mo-



dernos” y “El concepto de libertad en la
historia de América”.

* Conoce a Marshall McLuhan, en cuya
idea de globalizacién de la cultura tu-
vieron gran influencia sus ideas.

1944

* Lewis y Froanna se instalan temporal-
mente en St Louis y a Ottawa. Recibe
varios encargos para retratar a perso-
najes americanos y canadienses, como
el del ganador del Premio Nobel de
Medicina, Joseph Erlanger o de la mu-
jer de Ernest Stix, Presidente de Rice-
Stix Dry Goods Company, en St Louis.

1949

* Trabaja en el retrato de Eliot, que seria
su Ultimo 6leo antes de perder comple-
tamente la vista.

* Exposicién retrospectiva en la Redfern
Gallery, Londres.

1950

* Publica su autobiograffa, Rude
Assignment.

1945

* Con el apoyo econémico del politico
y diplomético (High Commissioner de
Canada durante la Segunda Guerra
Mundial)Malcolm MacDonald, Lewis y
Froanna regresan a Londres y se ins-
talan en Notting Hill, donde vivira hasta
su muerte.

1951

* Anuncia su ceguera en “The Sea-Mists
of the Winter”, su Ultimo articulo para
The Listener como critico de arte.
Abandona entonces su carrera como
pintor y dibujante, pero no como escri-
tor; todavia escribirfa siete libros.

Se publica Rotting Hill, coleccién

de historias cortas sobre la vida en
Inglaterra durante el periodo de “auste-
ridad” presidido por Sir Stafford Cripps.

*

1946

* Comienza a trabajar como critico de
arte para el programa semanal de
la BBC The Listener: elogia la obra
de j6venes artistas britdnicos como
Michael Ayrton, Francis Bacon y Robert
Colquhoun, entre otros.

1952

* Publica The Writer and the Absolute,
que contiene ensayos sobre Jean Paul
Sartre, André Malraux, Albert Camus
y Orwell.

* La Universidad de Leeds le concede
un Doctorado Honorifico.

1948

* Publica America and Cosmic Man,
estudio de Ia historia y la sociedad
americanas como modelo de politica
internacional.

Lewis y Froanna a bordo del
buque SS Empress of Britain,
septiembre 1939. Division

of Rare and Manuscript
Collections, Cornell University
Library, Ithaca, NY.

1954

* Publica The Demon of Progress in the
Arts.

1955

* La BBC emite The Childermass; publi-
cado como The Human Age, Book Two:

Monstre Gai'y Books Three: Malign Fiesta.

1956

* Publica The Red Priest, novela protago-
nizada por un sacerdote boxeador que
asesina a su coadjutor.

Sir John Rothenstein organiza en la
Tate Gallery la exposicién retrospectiva
Wyndham Lewis and Vorticism, que
itineraria después por varias sedes en
Reino Unido. Lewis, que habia escrito
la introduccién del catélogo, asiste fra-
gily ciego a la inauguracién.

*

1957

* Lewis fallece el 7 de marzo en el
Hospital de Westminster a causa de un
tumor craneal.

Esta cronologia se ha basado en la realizada
por Paul Edwards para la exposicién Wyndham
Lewis: Portraits, celebrada en la National Portrait
Gallery de Londres en 2008. Otras fuentes
consultadas: Jeffrey Meyers, , The Enemy. A
Biography of Wyndham Lewis. Boston; Londres;
Melbourne: Routledge & Kegan Paul, 1980;
Paul O'Keeffe, Some Sort of Genius. A Life of

Wyndham Lewis. Londres: Jonathan Cape, 2000.

4 The Ascent, 1949
(La Subida) Coleccion
privada. Cat. 203.

» Cat. 58. Catalogo de
la exposicion Wyndham
Lewis and Vorticism,
Tate Gallery, Londres,
1956.

v Lewis escribiendo
ciego. Division of Rare and
Manuscript Collections,
Cornell University Library,
Ithaca, NY.




“El futuro tiene su historia, como
la tiene el pasado... todo arte
VIVO es la historia del futuro. Los
mas grandes artistas, hombres de
ciencia y pensadores politicos nos
llegan desde el futuro —desde la
direccion opuesta al pasado—.”

Wyndham Lewis,

Essay on the Objective of Plastic Art
In our Time, 1922



Fundacién Juan March
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“MITODE
CREACION™:

ELARTEY LA
ESGRITURA DE
WYNDHAM
LEWIS

Paul Edwards

Contradicete. Para vivir debes
permanecer dividido

Alvin Langdon Coburn,

Scottish National Portrait



¢<GOMO
PRESENTAR

A WYNDHAM
LEWIS. . .

realidad aiin necesita una presentacién en el mundo anglosajén?
Desde el Renacimiento, pocos artistas han concebido de manera
integral una serie de funciones tan variadas: Lewis quiso ser un
maestro en las artes visuales, un analista politico, social y cultural,
un novelista y un critico filoséfico y estético. Es el modernista
mas importante y fértil de Inglaterra y sus logros en cada uno
de estos campos estan entre los mas altos, aunque la altura al-
canzada en cada uno de ellos sigue siendo motivo de polémica.
Recientemente, el norteamericano Stanley Fish, prominente teé-
rico literario y juridico, esbozé un programa de estudios que abar-
caba las “cotas més altas” del pensamiento politico conservador.
Entre los nombres de la lista figuraban “Hooker, Hobbes, Adam
Smith, Burke, Schmitt, Wyndham Lewis, Oakeshott, Strauss, Kirk,
Bork et al” Sin embargo, no deja de resultar cuestionable clasi-
ficar a Lewis como politicamente conservador. En el campo de la
pintura, su actividad como motor fundamental del Vorticismo, el
movimiento de vanguardia mas importante de Inglaterra, le ase-
gurd un lugar en la historia del arte britanico. Fue el inventor de
un tipo de abstraccién geométrica que, a través de sus repro-
ducciones en Blast —la revista vorticista que el mismo edité (Cat.
L&R 2, 3)—, influyé en el desarrollo de la abstraccién en Rusia y
en el resto de los paises. Pero abandoné esta forma de abstrac-
cién y su obra posterior practicamente se ignora en los estudios
histéricos. El pintor inglés Walter Sickert, casi contemporéneo
de Lewis, lo considerd “el mejor retratista de este tiempo o de
cualquier otro™; sin embargo, con motivo de una exposicién de
sus retratos celebrada recientemente en Londres, al menos dos
criticos cuestionaron que se pudieran considerar retratos las
obras que Lewis creaba en esta linea —por muy impresionantes
que resultasen en cuanto obra pictérica—. Como escritor de fic-
cién, Lewis aparece en estudios criticos como The Cambridge
Companion to the Modernist Novel. No obstante, cuando parece
presuponerse que las novelas modernistas se centran en el flujo
de conciencia, en el mondlogo interior y en momentos de tras-
cendentes epifanias, las de Lewis son dogméticamente externas
y satiricas, y su primera novela, Tarr (Cat. L&R 5), se ha descrito
incluso como “anti-modernista”. A lo largo de una prolifica carrera
de casi 50 afios, Lewis escribi6, pinté y tomé partido en polé-
micas publicas como si Inglaterra participara plenamente en la
cultura europea, una suposicién que le hizo parecer excéntrico a
ojos de los ingleses; sin embargo, visto desde fuera, es probable
que no haya nadie a quien se parezca mas que a su predecesor
inglés, William Blake, también pintor y escritor. Al igual que Blake,
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era un enemigo de lo insulso, de lo tolerable y de lo transigente,
y como Blake, un maestro visionario de la linea, que rechazaba
todo lo borroso y mal definido.

Frente a la enorme variedad de la obra de Lewis —una tota-
lidad que, en apariencia, carece de un nlcleo—, la estrategia mas
simple reside en aceptar su diversidad y en apreciar las areas de
esta totalidad que puedan producir deleite; uno de los triunfos
de esta exposicién consiste en haber reunido lo suficiente en
un solo lugar para que esto resulte posible, especialmente en el
caso de su obra visual. Esta opcién esté abierta a quien visite la
exposicién, como también a quien contemple las reproducciones
y lea los fragmentos literarios que figuran en el presente volu-
men. Como introduccién para aquellos que esperan entender
algo mas acerca de |a totalidad de su obra y de la relacién entre
sus partes, este ensayo propone una especie de genealogia li-
bre, ideal y no cronolégica, que desplaza el desarrollo argumental
a medida que avanza, en pro de conseguir arrojar algo de luz
sobre diversos aspectos de la obra de Lewis.

No hay nada tan impresionante como el nimero DOS.
Se debe ser un duo en todo.
Porque tendra que admitir que el individuo, el objeto unico y el aislado

son un absurdo®.

Con esta amonestacion en su ‘Art Vortex 1" de 1915,
Wyndham Lewis proporcioné una clave para entender su incom-
parable productividad como pintor y escritor a lo largo de su ex-
tensa carrera. La division inicial del “N° 1" se repite una y otra
vez en cada ocasién en que el propio Lewis cree haber llegado

Fig. I.
Seated Lady (Woman

with

a Sash) (Sefiora sentada

[Mujer con un fajin]),
Trustees of the British
Museum, Londres

1920.
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Fig. 2.
Miss “E” (La Srta. “E”), 1920.
Manchester City Galleries
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a una unidad en su obra. Es como la multiplicacién de células de
un organismo por medio de la division celular de un “blastema™
original; o como amueblando un mundo con todas sus formas en
una especie de Teogonia; o el enfrentamiento del sery del no-ser,
del yo y del no-yo, en una dialéctica hegeliana o fichteana. En su
Finnegans Wake, James Joyce, cuyo procedimiento artistico era
completamente opuesto al de Lewis, supo resumir con ingenio (al
tiempo que asestaba un golpe a los dogmaticos hébitos criticos
de su contemporaneo) la estrategia de division de Lewis: “debes,
de alguna forma, trazar la linea en alguna parte de esta indivisible
realidad™. La realidad de Joyce es “indivisible”, un objeto Unico.
En términos de creacién, la accién primordial consiste para Lewis
en trazar una linea en un papel en blanco. A cada lado de la linea
que divide la pagina se le asigna una funcién simbdlica diferente
(sélida o vacia), que se afirma o se complica cuando otras lineas
se cruzan o se unen a la primera. En obras abstractas vorticis-
tas de Lewis como Abstract Composition |1l (1914-15, Cat. 53), la
realidad de lo creado es “virtual” e irreconciliable con la variedad
tridimensional del mundo real; se apoya en un uso diferente del
sombreado de la linea para simbolizar lo sélido, y de la aguada
para sugerir un mundo (como el nuestro) donde habita la luz. Su
obra Woman with a Sash (1920) (Fig. 1) no es muy diferente,
pues exige que reconozcamos, mas que una figura, la creacién
de la figura en sf a partir de estos elementos pictéricos. Se sitla
de manera algo incémoda entre un dibujo plano y un cuerpo tridi-
mensional. La aguada y el sombreado vuelven a aportar plastici-
dad al mundo del dibujo, y de esta forma, convierten la figura en
un cuerpo “humano”, delimitado por una silla y bajo la presién de
su propia torsién incémoda. No obstante, estas formas esculpidas
sobre aguada son también, desde un punto de vista humano, las
partes del dibujo que més se resisten a nuestra empatfa, pues
parecen toscas tallas de madera. La figura no tiene ojos, pero
las lineas sefalan el puente nasal y los sugieren por medio del
flequillo sobre las cuencas.

Las cuencas oculares de Lady in a Windsor Chair (1920,
Cat. 84) se establecen bajo dobles lineas similares, pero la tarea

de crear unos ojos que nos devuelvan la mirada corresponde a
nuestra imaginacion. Con todo, nuestra atencién esté en otra
parte, en la asombrosa interaccién de lineas que se escinden
con precision. Casi alcanzamos la conviccién de que estas lineas
se rigen por el azar de los pliegues y dobleces de los tejidos, que
se moldean al antojo de la postura de esa figura sentada, y sin
embargo reconocemos que la fuerza de su motivacién principal
reside en cierta predileccién del propio artista por “la gran linea,
la linea creativa; la masa exultante y magnifica; el alborozo que
chasquea y castafiea como una fina cuerda. Armar una estruc-
tura tan monumental y coherente como la que posee esta figura
sentada constituye una hazafha intelectual de primer orden. Lo
mismo puede decirse del dibujo de una figura femenina, también
sentada, de 1920, Miss “E” (Fig. 2). En ésta, un simple afiadido,
unos ojos que parecen responder a nuestra mirada, transforman
ahora nuestra experiencia del dibujo, que pasa a convertirse en
el encuentro con una personalidad en bruto, intensa y quizés
temerosa —tal vez algo inquieta por la atencién que el artista
dedica a las curvas—. Por Ultimo, podemos poner como contras-
te Cabby (1920, Cat. 87), con una fuerte personalidad a pesar
de la ausencia de ojos, que emerge y se consolida en el papel
como el genio que sale de una botella.

Podriamos decir, “entretanto’, que la otra parte del “dlio” que
hay en Wyndham Lewis nace de una relacién diferente con su
“otro” y de un tipo diferente de medio expresivo. La austeridad o
pureza de la visién del pintor se consegufa, segun Lewis, gracias
a un proceso de filtrado. El artista describe cémo, cuando estaba
pintando a un mendigo en la Bretafia francesa, “mucho material
que habia descartado mientras pintaba o dibujaba empezé a acu-
mularse en el fondo de mi mente —en el fondo de mi conscien-
cia—. Se almacené en el fondo de mi mente mientras exprimia
todo lo que oliese a literatura en esta visién que tenia del men-
digo. Se impuso sobre mi como una creacién complementaria’”.
Lewis explica que, en este caso, la creacién complementaria es
un relato, “La muerte del Ankou™. Aunque esta comentando el
contenido, el material que el tema ha proporcionado a su escritu-
ra, en cierto modo resulta mas importante la manera de duplicar
al “otro” a través de la linea como lo hace a través de las palabras.
Lewis abordé los dos “lenguajes”, el visual y el verbal:

Tanto la Pintura como la Escritura son un discurso... La escritura
implica, por supuesto, un sistema mental mucho mas elaborado:
es mucho mas complejo, y, por su propia naturaleza, implica arti-
ficio y alusion, un malabarismo de simbolos que en si mismos no
tienen validez, ni significado ni valor. Si los tomamos como dos
lenguas, las artes visuales son el lenguaje del “mas puro™.

El artista visual inventa a cada momento de su actividad
los signos de los que puede inferirse un significado; el escritor
tiene que arreglarselas con el idioma ya creado que su cultura
le proporciona. Como escritor y como pintor Lewis pone en un
primer plano (a la manera modernista) el hecho de que él esta
trabajando con signos, organizando “oraciones’. La alternativa
(que, por supuesto, podria llamar igualmente la atencién por su
ingenio) serfa borrar en la medida de lo posible la mediacion de
cualquiera de los dos idiomas, para que pareciesen una simple
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transparencia sin papel mediador, a través de la cual el objeto
representado brillarfa en toda su claridad. Los objetos de Lewis
poseen claridad y fulgor, pero sélo en aquellos puntos destaca-
dos por los significantes elegidos, y se agrupan en funcién de
las preferencias lewisianas més que por los contornos de los
objetos o por los dictados de la gramética convencional:

En la estacion de transbordadores hay una fragil figura plantada
sobre las descoloridas piedras frente a la corriente. Sin sombrero,
con los pies en unas viejas zapatillas de cuero, la parte superior ma-
rron que se prolonga hasta el empeine por medio de una reluciente
lenglieta negra, puede que sea una mariana de un tipico verano con
brisa, un turista que se detiene en el muelle del puerto para ver la
primera pesca de la manana. Su cabello rubio canoso se revuelve
como enjutas en mechones amarillentos; el viento aplasta un fino
bigote muy poblado, primero en una direccion y luego en otra, con-
tra su serena y pequeiia boca. Los hombros altos y esmerados, el
brazo derecho abraza, como aliado paradgjico, a un humilde miem-
bro de la naturaleza: un retofio de roble de la familia Wicklow'®.

Ya ha construido su figura y las palabras y asociaciones que ha
empleado confieren un valor artificial a estas repentinas relacio-
nes. Como sefialé Hugh Kenner, uno de los primeros especia-
listas en Lewis (y aiin hoy uno de los mejores), estas relaciones
parecen regirse por las cualidades sonoras del objeto més que
por las visuales —y de manera inesperada, habida cuenta de la
predisposicién visual declarada por el propio Lewis"—. “Sandy-
grey hair in dejected spandrils strays in rusty wisps” (El cabello
rubio canoso se revuelve como enjutas en mechones amarillen-
to): en inglés, la brevedad de la mayorfa de los sonidos vocélicos
de las Ultimas cinco palabras de la clausula genera una conden-
sacién, de modo que las consonantes oclusivas se apifian y la
alternancia de eses, erres, tes y pes produce un efecto aliterati-
vo, aunque no sea un efecto que encajarfa bien en verso.

Aligual que en el virtuosismo de Lewis como dibujante hay un
punto en el que el tema se convierte en ‘“real” en primer lugar y, fi-
nalmente, en un ser viviente, con su propia identidad, en su escritu-
ra se produce un proceso similar. Lewis propuso su propia estética
‘externalista” —~basada en una “filosofia del ojo” como justificacion
de su trabajo en esta direccién. La otra direccién, la que sostiene
que mostrar en funcionamiento la mente de un personaje en una
novela impulsaria a los lectores a dotar a ese personaje, en el ojo
de sus mentes, “con un cuerpo, una morada y un nombre”, era la
de Henry James™. Lewis afirma que lo contrario es cierto, y que,
sin duda, lectores y espectadores pueden interpretar una vida en
un personaje (o en el dibujo de una figura) que en realidad carece
ontolégicamente de conciencia: un conjunto de palabras o efectos
visuales. De hecho, llega tan lejos como para afirmar que es en este
sentido como el arte funciona por su propia naturaleza:

El arte consiste, entre otras cosas, en la mecanizacion de lo na-
tural. Confiere sus deliciosos rigores sobre nuestras emociones
sin rumbo; pone su suave orden en el lugar del caos natural; sus-
tituye la imagen directa por la pintura. Y, en ultima instancia, y
analizado lo suficiente, sustituye siempre a una persona por
una cosa -y esto es tan cierto en un libro como en un cuadro®.
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Sunset among the
Michelangelos (Puesta de
sol entre los miguelangeles),
1912. Victoria and Albert
Museum, Londres







Lo que hace el arte de Lewis (aunque su estética no diga mu-
cho sobre este aspecto) es crear estas “cosas” y, con todo, nos
permite experimentar a la vez un sentimiento externo a ellas y
una misteriosa empatia. Muchos personajes de sus novelas que
en apariencia no son méas que previsibles artilugios mecanicos
(como Val en la novela de 1932 Snooty Baronet, Cat. L&R 33')
se ganan nuestra simpatia a pesar de la evidente hostilidad que
el narrador siente hacia ellos, o0 a pesar del evidente artificio que
implica su construccién. El caso es que el “otro” creado median-
te el despliegue de signos corresponde a una realidad que no
obedece meramente a la proyeccién de una divisién en el propio
artista. En “Vortex No. 1" Lewis reconoce la relacién de ese otro
con algo exterior al propio artista:

Estas Tu, y esta el Mundo Exterior, esa masa grasa en la que paces.
Tu la amasas para conseguir una amorfa imitacion de ti mismo

dentro de ti mismo's.

Si no respondemos con empatia a algin aspecto de la
obra que tenemos enfrente, algo falla: o bien la obra o bien no-
sotros. Pero tenemos que estar dispuestos a aceptar que nues-
tra respuesta puede ser contradictoria en si misma, un placer
que corresponde al placer del artista en su propia eficiencia
mecanica cuando emplea uno de sus ‘lenguajes”, pero también
una reaccién emocional en favor de la realidad humana que a
menudo esta eficiencia desprecia. Este dilema es la fuente de
uno de los nucleos criticos en la obra de Lewis: el juicio basado
en el supuesto de que a Lewis se le debe atribuir Unicamente
una eficiencia mecénica inhumana, mientras que todos los sen-
timientos humanos nos pertenecen a nosotros. Asi nos lo dice
Hal Foster: “para Lewis una persona no es mds que una cosa
mecaénica’’. El critico derriba el dualismo de Lewis y lo redu-
ce a un monismo o solipsismo vacio. Y hay que reconocer que
Lewis se arriesga a provocar dicho juicio. En su obra de ficcién
se deleita en el despliegue de narradores a los que se les puede
aplicar sin duda esta afirmacién. Al narrador de Snooty Baronet,
Sir Michael Kell-Imrie, le resulta imposible ver la diferencia entre
una maquina y un ser humano cuando observa a un autéma-
ta en un escaparate que se quita el sombrero para anunciar la
mercancia de la tienda:

Habia algo absoluto en esta distincion que todos salvo yo recono-
cian. El Unico que no lo veia era yo. Sin embargo, ;cual era exac-
tamente la diferencia?...

Era uno de nosotros, tanto como la gente que estaba a mi lado, de
los que no sabia mas de lo que sabia de é€l, de hecho, bastante menos".

Otro de los narradores de Lewis, Ker-Orr, confiesa en The
Wild Body (Cat. L&R 17): “simplemente no puedo evitar conver-
tirlo todo en patrones parédicos. Y admito que estoy dispues-
to a olvidar que las personas son reales —es decir, que no son
patrones subjetivos que me pertenezcan especificamente...”®,
Pero lo que aqui se eleva a un nivel explicito por medio de la
invencién de un narrador dramatizado a menudo permanece im-
plicito en el propio estilo y en la técnica. En teorfa narrativa es
précticamente axiomatico que la voz narrativa no se identifique
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con la voz o la personalidad del autor (biografico); sin embargo,
nunca se ha considerado necesaria una distincién similar en las
artes visuales, probablemente porque al tener su base en una
destreza técnica especializada (en lugar de en una personalidad
con unavoz y un lenguaje que forman parte de la vida cotidiana)
siempre ha estado clara. Pero los dibujos y las pinturas de Lewis
son también producto de un tipo de personaje: el que encarna
una versién del yo bajo una facultad de observacién mecénica
y técnica, y de traduccién en patrones lineales, que luego ac-
tda de acuerdo con esta compulsién. Mientras tanto, “el propio”
Lewis sabe que esa compulsién no tiene autoridad maxima. Es
lo que él llama una “religién inferior”, una especie de supersti-
cién: “En una pintura ciertas formas TIENEN QUE ser AS: de la
misma manera profunda y meticulosa en que la pluma o un libro
debe colocarse en la mesa en un determinado éngulo, la ropa
debe organizarse por la noche en una simetria personal prefi-
jada, hay que evitar ciertas aves, dar un golpecito con la mano
a un conjunto de barandillas mientras se pasa junto a ellas, sin
saltarse ninguna”’®. Reconoce Lewis que cada pintor tiene su
propia compulsién. La seccién final del ensayo “Religiones in-
feriores” ofrece breves evocaciones poéticas sobre cémo es-
tas compulsiones son visibles en las obras de grandes pintores
como Uccello, Korin, Constable o Cézanne®.

A pesar de que una de las compulsiones que Lewis siguid
en determinados periodos de su produccién fue el montaje de
lineas cuasi-mecanicas en patrones, esos patrones no son siem-
pre “parédicos” (como tienden a ser los patrones verbales de
Ker- Orr), aunque en ocasiones lo sean, como en el caso de los
caricaturescos “Tyros” o principiantes que Lewis creé en 1921,
El autorretrato, Mr Wyndham Lewis as a Tyro (1921, Cat. 99),
es un ejemplo perfecto del efecto dialéctico auto-reflexivo sobre
la técnica y el “sujeto”. Esta técnica mecanizada reduccionista
denigra el tema, un ser que vive y respira; pero en este caso una
subjetividad tan limitada como la que nos indica el titulo (reduci-
da a una capacidad de traducir la realidad a este repertorio de
lineas y colores acidos) es precisamente la que genera el “re-
trato”. El solipsismo de la técnica —atribuible a las compulsiones
del “Sr. Wyndham Lewis” mas que a cualquiera de las grandes
personalidades del artista— no parece permitir aqui ningdn lu-
gar para “otro”; nosotros le devolvemos la sonrisa burlona, del
mismo modo que Sir Michael Kell-Imrie se quita el sombrero en
respuesta al gesto de cortesfa del autémata que tiene frente a él.
En un brillante andlisis del estilo literario del relato “Cantelman’s
Spring-Mate”, Fredric Jameson identifica también una capacidad
que se ha “mecanizado” como origen del estilo: “una verdadera
maquina de imégenes auto-generadas y de produccién de ora-
ciones aparece ante nuestros ojos tras diestras e imperceptibles
sustituciones entre niveles literales y figurados™'.

Este fliteo con la mecanizacion del ser (“cualquier maqui-
na que le guste entonces, pero conviértase en algo mecénico por
medio de una fundamental repeticion «dual”)?? no es puramente
el resultado de lo que en “Religiones inferiores” se denomina “una
enorme predileccién®. Por supuesto, esta condicionado también
histérica y culturalmente, como el propio Lewis sabia de sobra.
Crear un arte moldeado a partir de un espiritu de control y de efi-
ciencia mecénica implica necesariamente decir algo acerca de



esa ética. En el caso de un artista o de un escritor menor (y quizas
también en el de los méas grandes), los elementos de una critica
latente de la época sélo se descubren retrospectivamente, gracias
a la visién de un critico posterior. Aunque, como regla general con
Lewis, conviene asumir que el autor sabia exactamente lo que esta-
ba haciendo. A pesar de lo que puede parecer una entusiasta, casi
futurista, aceptacion de la maquina, Lewis fue siempre consciente
de su coste potencial. Incluso sus primeras obras mecanomérficas
como Timon (1912, [M. 102]), que muestra la dolorosa imbricacion
de la humanidad en el colector mecanizado de la modernidad, o
The Vorticist (1912, Cat. 25) —que representa a una figura gritando,
en apariencia limitada y confinada por su armadura mecénica— se
resisten a la idealizacién futurista de la maquina. Sin embargo, en
particular durante el periodo desde 1913 hasta 1919, Lewis fue
mas positivo que negativo en sus actitudes hacia la modernidad y
la maquinaria. De manera curiosa, aunque caracteristica, su adop-
cién de las posibilidades beneficiosas de la vital transformacién
tecnolégica en la modernidad no alcanzé su punto éptimo hasta
después de asistir a los terribles efectos de la maquinaria durante
la Primera Guerra Mundial (que le causaron una gran consterna-
cion). Su panfleto de 1919, The Caliph’s Design (Cat. L&R 7), es
representativo del momento en que la vanguardia abandona la at-
mésfera de carnaval propia del regocijo de pre-guerra (expresado
en la lidica agresion de Blast) y asume la gravedad presente en la
necesidad de reconstruccién que caracteriza a la posguerra. Lewis
hace un llamamiento a la reconstruccién de Londres y a la reno-
vacién del disefio industrial por medio de las formas desarrolladas
en la pintura vorticista (la dimensién arquitecténica de muchas de
estas obras era ya bastante obvia). Al hacerlo, ofrece un equiva-
lente tedrico inglés a proyectos como Une Cité Industrielle (1918)
de Tony Garnier, Die Stadtkréne (1919) de Bruno Taut y Une Ville
Contemporaine (1921-22) de Le Corbusier. Ademas, Lewis imagi-
né alegremente una transformacion y expansién de la conciencia,
activada por las técnicas industriales:

Sustituyamonos por el mundo animal en todas partes; reemplace-
mos al tigre y al cormoran con cualquier invencion de nuestra mente,
para que asi podamos controlar intimamente esta nueva Creacion...

Para el hombre no es un acto propio del pajaro sentarse a pen-
sar friamente en solucionar el enigma del pajaro y asi entenderlo; y
como es humano, en humanizarlo. Asi que no deseamos convertirnos
en un buitre o en una golondrina. Queremos disfrutar de nuestra con-
ciencia, pero en todas las formas de la vida, usando todos los modos
y procesos para nuestra satisfaccion...

¢Cual va a ser la sintesis [del hombre]? Hasta ahora ha con-
sistido en una imitacion interminable; no ha hecho otra cosa con su
maquinaria salvo imitar. ;Llegara alli donde no hay poder, regocijo u
organizacion de los que hayan sido capaces otros seres vivos, y para
los que, a su vez, por un enorme esfuerzo mecanico, él no posea los
medios necesarios??,

La idea aqui es que las nuevas técnicas no nos pueden volver
(como las propias maquinas) menos humanos, sino que al trans-
formar las experiencias que tenemos a nuestro alcance nos ha-
cen sobrepasar lo que el humanismo (en el arte y en otras for-
mas de pensamiento) habia previsto para nosotros. No es una

visién politica en s, pero sin una organizacién politica apropiada
esta visién no tendré lugar. Una de las intenciones de Lewis en
el libro de andlisis y teorfa politica, The Art of Being Ruled (1926,
Cat. L&R 10), era demostrar la gama de técnicas politicas mo-
dernas con las que conseguirla. También la politica se habia
transformado debido a las técnicas industriales y a la sociedad
de masas que avanzaba con la modernidad, dando como resul-
tado, entre otras cosas, las dos variantes de autoritarismo anti-
liberal, el fascismo y el bolchevismo, dos tendencias por las que
en un principio Lewis sintié simpatias. La transformacién real de
la vida de los seres humanos llegaria, sin embargo, a través de
la cultura intelectual y material, pues Lewis consideraba que el
Estado o cualquier otra forma de organizacién politica eran vehi-
culos demasiado rigidos y estériles para conseguir la expresion
adecuada de una completa o ampliada “humanidad.

Existe una forma de arte que podria modelar una expresién
de este tipo; no obstante, no sélo contendrfa algunas de las for-
mas y lineas mecanizadas que Lewis desplegaba en sus dibujos
figurativos de principios de la década de los veinte, sino que irfa
més alléd del humanismo (o de su critica). Lo harfa mediante la
incorporacién de una gama de formas inventadas, sugeridas por
la naturaleza y sintetizadas con el arte y los mitos de las culturas
(de Oriente, Oceanfa, América y Africa), dada su profunda visién
de las realidades mas alla de los horizontes del arte europeo.
Este era el “arte mundial” del que el Vorticismo (segin Lewis)
habia sido uno de los pioneros?. Las extrafas abstracciones
y semi-abstracciones que Lewis comenzé a crear en torno a
1921, tan distintas formalmente de las del Vorticismo, encarnan
el maximo desarrollo de este arte mundial en la pintura de Lewis.
Obras como Archimedes Reconnoitring the Enemy Fleet (1922,
Cat. 113), las tres totémicas Abstract Composition de 1926 (Cat.
120-122) y sus homdlogos a gran escala Bagdad (1927-28,
Cat. 128), Manhattan (1927, Cat. 126) o Bathing Scene (1938,
Cat. 167), por elegir algunas al azar, demuestran que Lewis si-
gue estando entre los pintores mas avanzados de Europa. Pero
debe tenerse en cuenta que este logro pasé casi desapercibido
en Inglaterra y no recibié publicidad en ninguin otro lugar?’.

La celebracién del potencial de la tecnologia para trans-
formar la vida y la conciencia en The Caliph’s Design no per-
manecié a salvo de ese “otro” oscuro. Le acompafiaba esta
advertencia: “El peligro, tal como se presentaria hoy, en nues-
tro primer vuelo de sustitucién y remonte, evidentemente seria
que acabasemos subyugados por nuestra creacién y converti-
dos en algo tan mecanico como un inmenso mundo de insec-
tos, desaparecida por completo toda nuestra razén conscien-
te"%. La advertencia también se cuela en el anélisis politico de
The Art of Being Ruled. No obstante, no sélo es aplicable al
conjunto de la politica sino también a la persona, como sefala
Lewis en un ensayo titulado “The Meaning of the Wild Body”,
escrito como comentario a las historias reunidas en The Wild
Body de 1927. Lewis insiste aqui en la necesidad de un dualis-
mo, de espiritu y materia (o “maquina”) en el ser humano. Sin
un ser ‘“cartesiano” relativamente emancipado (aunque aqui,
en consonancia con el cosmopolitismo de Lewis, serfa upanis-
hadico) que acompafie y observe la propensién funcional de la
maquina humana,
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los hombres se degradan al nivel de los insectos... el “senor del
pasado y del futuro, aquél que es el mismo hoy y maiana” -esa
“persona del tamaiio de un pulgar que se encuentra en el centro
del Ser”- se marcha. Asi que el “Ser” deja necesariamente de exis-
tir. Se alcanzan las condiciones de un comunismo de insectos?.

Como ocurre con todos los posicionamientos de Lewis, firmes en
apariencia, también éste resulta tener dos retofios dicotémicos.
En primer lugar, cabe celebrar la condicién dual precisamente
porque nos permite emanciparnos de la mera funcionalidad. E
incluso el fracaso de nuestro lado “mecénico”, que no estd a la
altura de la perfecta funcionalidad de la maquina realmente efi-
ciente, es sefial de la felicidad de nuestra condicién, dado que “el
impulso del arte descansa sobre la conviccién de que el estado
de limitacién del ser humano es mas deseable que el estado de
autémata o una sensacién de logro e importancia que para noso-
tros reside en esta falibilidad humana™®. Desde este punto de vis-
ta, el arte es como un juego (al igual que los deportes), en el que
nos lanzamos contra la visién que tenemos de la total eficiencia
mecénica. Dado que la “perfeccién mecénica no concordaré con
lo humano”, “el juego consiste en ver lo cerca que se puede llegar,
sin la repentina extincién y neutralizacién que nos espera como
materia, 0 como méquina™'. De ahi el “personaje” que produce la
linea “casi” inhumana de algunos de los dibujos de Lewis.

El segundo “retofio” de este dualismo proviene del juicio que
realiza el ente observador de la maquina imperfecta que es el orga-
nismo, o por extension, del organismo politico. La disparidad entre
lo que nuestras almas conciben y lo que somos es la fuente de
nuestro sentido del absurdo, y esto nos conduce al otro gran vehi-
culo de logro creativo de Lewis, es decir, la “sétira’. En gran parte de
la obra de Lewis hay un punto satfrico (en ocasiones muy ligero),
que realza la sensacién de que esté ocultando un juicio no humano
mas absoluto de las realidades que aborda. Pero también en su
novela de 1930, The Apes of God (Cat. L&R 21-23), ambientada
en el mundo del arte en Londres, Lewis elaboré una de las sétiras
més devastadoras en lengua inglesa, una ficcién que contiene al-
gunos de los ejemplos mas brillantes de su virtuosismo en prosa.
Centra una mirada agresiva en el organismo y en el organismo po-
litico; el poseedor de esa mirada se hace pasar precisamente por
un absoluto no-humano que juzga las lamentables imperfecciones
del personal y de las instituciones sociales de la novela. El Londres
que describe es una gran méquina, como el *
los insectos” del que Lewis nos advertia en The Caliph’s Design.
Pero también se va quedando sin energia, un vértice que se re-
duce a una placida calma sin vida y sin posibilidad de ser revivido
siquiera por la interrupcion soreliana de una huelga general (con la
que concluye la novela). La huelga, una representacién explicita de
la Huelga General que tuvo lugar en Inglaterra en mayo de 1926,
sélo confirma la incipiente pardlisis de un organismo politico que
sigue atrincherado en su pasado victoriano. Las necesarias revolu-
ciones en la culturay en la organizacién politica no han tenido lugar.
Los organismos individuales se encuentran en un estado similar, y
cuando reciben alguna energia que los vitalice, no es mas que una
energia vacfa que se libera sin propdsito al otro lado de la mezquina
competencia de la ordinaria vida social. Las indtiles circunvolucio-
nes de estos personajes —muchos de ellos caricaturas de personas

inmenso mundo de
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reales prominentes en la cultura de la época (como, por ejemplo,
la famosa familia de poetas Sitwell y miembros de “Bloomsbury”
como Lytton Strachey)— se describen como una farsa barata en
algunos de los capitulos mas divertidos de la novela. Pero el propio
virtuosismo de Lewis muestra indicios de la vacfa cualidad mecéni-
ca que hay en todo ello, al tiempo que nos recuerda la paradoja que
expuso en “Essay on the Objective of Plastic Artin our Time”:

El motivo de gran parte del arte se encuentra en la afirmacion de
la belleza y de la importancia de lo humano frente a lo mecanico;
en un virtuoso despliegue de su contrario. Pero este virtuosismo,
preciso incluso en su imprecision, no esta tan lejos de una perfec-
cién mecanica como a primera vista pareceria®.

La paradoja implica a Lewis en su propia critica; aunque
sea relativamente superior a sus monos, al igual que ellos, no es
mas, en Ultima instancia, que una mera sombra de la perfeccién
méxima, un imitador de un Dios oculto y (desde cualquier pers-
pectiva absoluta) tan absurdo como ellos.

Dado que, como hemos descrito, una cosa parece conver-
tirse en su opuesta, Lewis sabe que sus “dios” no son definidos
y cartesianos, sino (de una manera mas hegeliana) interdepen-
dientes, por lo que cada parte puede adoptar de repente caracte-
risticas de lo que se proyecta como su otro. Fue una leccién que
el autor aprendié temprano y que expuso en una de sus obras
literarias més oscuras e importantes, Enemy of the Stars (Cat.
L&R 30-32), una “obra teatral” vorticista-expresionista publicada
por primera vez en Blast, n° 1, en 1914%. Su protagonista y su
antagonista son dos payasos o fetiches beckettianos, cuya vio-
lencia reciproca acaba en la destruccién mutua. La complejidad
de la obra desaffa cualquier intento de resumen, pero posee una
reconocible dimensién alegérica. En “Art Vortex No. 1" Lewis re-
comienda un ajuste de los dos principios (cualesquiera que sean):
“Puedes establecerte como una Maquina con dos superficies fra-
ternales similares que se solapen™*. Pero el ser original queda
herido por su propia divisién, y los dos personajes que derivan de
ella en Enemy of the Stars, Arghol y Hanp, son mas fratricidas que
fraternales: la diferencia niega la singularidad engendrando una
imitacion. Arghol parece representar el ser espiritual, Hanp, lo cor-
péreo de lo mecénico. Una version del ressentiment nietzscheano
determina en parte la motivacién de la narrativa psicolégica de la
obra. Su dialéctica recibe también influencias del hegeliano anti-
izquierdista Max Stirner, cuya obra Der Einzige und sein Eigentum
arroja Arghol por la ventana en un arrebato de indignacién®. En
consonancia con su ‘resentimiento”, Arghol desea regresar al es-
tado pristino que precede al ser, pero lo persigue la versién de si
mismo hecha caniche que ha provocado en Hanp:

Hablo contigo durante una hora y me enfado mas conmigo mismo.
Me doy cuenta de que queria hacer de ti el parasito de un inge-
nuo caniche de pequeios ladridos. —Siempre seré una prostituta.
Queria hacer de ti mi yo; ;me entiendes?
Todo hombre que quiere hacer otro DE Si esta buscando un
compainero para las dolencias independientes de un ser.
Eres una bestiecillainmunda que trepa tristemente desde mi ego.
Eres el mundo para mi, hermano, con sus inconvenientes familiares®.

Creation Myth (Mito

de creacion), 1920-33.
Withworth Art Gallery,
University of Manchester







Por medio de una dialéctica de auto-réplica por partida
doble, Hanp refleja el enfado de Arghol consigo mismo en su
propia desilusién con las pretensiones de Arghol para alcanzar
una autosuficiencia Unica. No existe tal autosuficiencia y, al final,
ninguno de los dos puede separarse. Pero pueden negar su di-
ferencia a través de la violencia: Hanp mata a Arghol y, al perder
el espiritu que informaba su propio organismo, se entrega de
manera decisiva a la materia: salta a un canal y se ahoga. Lo que
queda (de acuerdo con la versién revisada y final de la obra) es
“ningln sonido en particular y sélo la negrura de una noche sin
lunay sin la luz de las estrellas™". Enemy of the Stars nos ofrece
un ejemplo perfecto de la importancia de permanecer divididos,
sin permitir una continua dialéctica de produccién que explote
en la nada. Una representacion antitética y positiva de la exitosa
organizacién de una divisién que nunca puede llegar a ser tan
pura como la linea trazada en las versiones de Red Duet (Fig.
3) que Lewis creé en 1915; la mas impresionante aparece a su
espalda en unos retratos fotogréficos de Alvin Langdon Coburn
realizados en 1916, en los que aparece sentado (Fig. 4).

Como estrategia positiva se resume en “Vortex No. 1"
cuando afirma: “Debes hablar en dos lenguas si no quieres cau-
sar confusién™®, y se refleja en la organizacién de algunos de
los libros més ambiciosos de Lewis, en particular en The Art of
Being Ruled. Afios més tarde se darfa cuenta de que precisa-
mente esta estrategia causaba confusién:

No es un libro facil de escribir, porque su argumento estalla en
multiples direcciones. Hay una complicacion afadida. Al principio
mi idea —inspirada por la dialéctica hegeliana, con su tesis y su
antitesis— era plantear, aqui y alla, ambos lados de la cuestion
para debatirlos y permitir que estos contrarios combatiesen en la
mente del lector para encontrar su sintesis®.

La estrategia, dramatizada, establece también el princi-
pio organizativo en la ficcién de la extrafia novela de fantasia
de Lewis, The Childermass (Cat. L&R 19, 61), donde se repre-
senta el juicio preliminar de los muertos; situada en el Mas Alla
“fuera del Cielo”, sus dos poderosos protagonistas, el Alguacil
(encargado del proceso) y el rebelde Hipérides, mantienen un
debate sobre cuédles deben ser en realidad los valores que se
contemplen en el juicio. Pues en lugar de las tradicionales consi-
deraciones éticas o teoldgicas, el Alguacil emplea los conceptos
sobre la realidad desarrollados en la filosofia de Alfred North
Whitehead, Bertrand Russell o Henri Bergson para verificar si
los fantasmas que tiene ante él han alcanzado la fijeza suficien-
te para cruzar la laguna Estigia hasta un cielo incierto. Hipérides
y sus seguidores responden con una critica ideolégica de los
motivos del Alguacil y del descrédito que originan las versio-
nes de realidad e identidad que él promueve, desplegando con-
ceptos idealistas més clésicos en su propia respuesta. Pero el
Alguacil tiene toda la vitalidad de lo que Hugh Kenner denominé
un “Zeitgeist encarnado”.

Lewis habia empleado el mismo argumento competitivo en
una obra de 1927, Time and Western Man (Cat. L&R 12), un es-
tudio sobre la filosoffa y la cultura modernas. A la que denominé
“filosofia del tiempo” le objetaba que eliminase la independencia

[
30

relativa de la mente humana (o del espiritu) del mundo mate-
rial (0 del mundo mecénico: por entonces maquina y naturaleza
eran casi sinénimos para él) en el que existia®. El ser volvia a
fusionarse con su otro, la cultura se estaba convirtiendo en un
“producto” servil del proceso histérico, el arte comenzaba a iden-
tificarse con la vida y el individuo se estaba transformando en un
aspecto cada vez mds impotente e insignificante de un Absoluto
politico, metafisico y teolégico. Debido a su ingenuidad filoséfica,
la vanguardia (que incluia a escritores como James Joyce y Ezra
Pound, con los que Lewis se habia relacionado) se hizo sin que-
rer complice de este proceso, por lo que fue objeto de las criticas
mas devastadoras e ingeniosas de Lewis. Explicaba cémo habia
desarrollado el “ser” desde el que atacaba, reconociendo (lo que,
espero, no serd ninguna sorpresa) que habia en él otro lado de
ese ser que tenfa un parecer bastante diferente acerca de estas
cuestiones:

Pues bien, mi procedimiento ha sido el siguiente: he permitido que
estas contradicciones luchen entre ellas y he fijado mi YO esen-
cial en las que han demostrado ser las mas poderosas. Como es
natural, esta decision no suprime ni descarta la faccion contraria,
que, de hecho, esta muy equiparada en fuerza, e incluso predomi-
na en ocasiones... Lo que me he dicho siempre es que, en caso de
necesidad, me separaré e identificaré con el Yo mas poderoso, y
trabajaré por sus intereses®.

Una misma estrategia subyace en su intervencién, simul-
tanea y afin, en la practica de la vanguardia por medio de la
revista The Enemy (1927-29, Cat. L&R 14-16), en la que un
personaje “enemigo” hace uso de la férmula vanguardista de
la publicacién para cuestionar las pretensiones revolucionarias
de las artes que, en su opinién, no actuaban realmente al ser-
vicio de la clase de transformacién que habia esbozado en The
Caliph’s Design*.

En The Childermass, por otra parte, aunque es evidente
que la sétira de Lewis funciona principalmente pory para la cau-
sa adoptada en las obras de no ficcién de la época, se permite

Fig. 3.

Red Duet (Dueto rojo), 1914.
Coleccion privada, Ivor
Braka Ltd.




Fig. 4.»»

Alvin Langdon Coburn,
Sin titulo (8 fotos de
Wyndham Lewis), c 1916.
George Eastman House,
International Museum of
Photography and Film,
Rochester, NY (Cat. 2lI-h)
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AGANATON (Immortality)
(Inmortalidad), 1933.
Coleccion privada

Fig. 6. »

The Mud Clinic (La clinica
de barro), 1937. Beaverbrook
Art Gallery, New Brunswick

que el equilibrio en la discusién entre el Alguacil y su antagonis-
ta bascule a uno y a otro lado hasta que queda claro el grado
pleno que alcanza su reflejo mutuo, y la necesidad de encontrar
una diferencia llega a parecer mas importante que la verdadera
esencia de esa diferencia. Como dice el Alguacil a su antagonis-
ta: “estos satélites se arremolinaran y mis particulas se agitaran
y chocaran, vértice dentro de vértice, mio y tuyo, con un zumbido
de meum y tuum, una excelente misica tormentosa sin sentido,
sera un ininteligible batir de aire tanto si seguimos como si no”.
A lo que Hipérides responde: “En este caso, isigamos!"*. Con
todo, lo que importa en Ultima instancia es el tema del debate

(incluso si no se puede alcanzar una conclusion), y éste surge
en parte de la discusién en si: el misterio del Ser, la cuestion de
la razén Ultima de nuestro propio ser, como salimos de él, qué
sucede cuando volvemos y cudl puede ser el propésito de nues-
tra existencia. La extrafia deformacién de nuestro mundo que
la imaginacién de Lewis recrea en sus descripciones de la vida
en la tierra de nadie de la existencia péstuma, mientras los ino-
centes esperan el juicio en sus refugios improvisados, hace que
se despierten estas preguntas en nuestra conciencia. Aunque
la normalidad de nuestra existencia cotidiana las vela a nues-
tros ojos, para Lewis siempre debieron ser un tema apremiante.

“Porque el publico del artista también debe ser guiado para que
contemple su mundo, y a la gente que hay en él, como lo harfa
un extrafio™*, El naturalismo, en arte o en literatura, no puede al-
canzar este objetivo ni plantear estas preguntas. En el arte visual
de Lewis la relacion entre la figura y el fondo (que, como le ha-
bia ensefado el Cubismo, podia ser misteriosa) siempre acaba
por sugerir estas cuestiones supremas. Se hacen explicitas en
obras como AOANATON APA 'H YYXH (Immortal Therefore the
Soul, Cat. 127), 0 AGANATON, de 1933 (Fig. b), que describen
el viaje del alma hacia alguna forma de orden eterno, donde la
arquitectura clésica figura como la analogfa més cercana.

El esfuerzo mas sustancial y coordinado que Lewis llevé a
cabo en su pintura —una serie de 6leos (algunos relacionados
con AGANATON) realizados durante un periodo en el que Lewis
padecié una grave enfermedad y la sociedad experimenté tur-
bulencias politicas— trata también de ofrecer un sentido a esas
grandes cuestiones metafisicas. Lo hace por medio de temas
como el ritual (por ejemplo en Group of Three Veiled Figures,
1933, Cat. 153), la enfermedad (The Mud Clinic, 1937) (Fig. 6),
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la historia ciclica (The Surrender of Barcelona, 1936-37, Cat.
162) y, como en The Childermass, de un extraiio més allé (One
of the Stations of the Dead, 1933, Cat. 155). Estas obras, que
segun Lewis formaban “una especie de serie”, son su equivalen-
te personal a los estudios sobre historia universal y su relacién
con la eternidad que vemos en los Cantos de Ezra Pound, en
Finnegans Wake de James Joyce o en Vision de W. B. Yeats*.
Pero superan (de una manera que no sucede en los Cantos) los
alineamientos politicos pragméticos —con el nacionalsocialismo,
con el lado falangista en la Guerra Civil espafiola— que Lewis
adopté durante aquellos mismos afos, pero a los que renuncié
cuando se dio cuenta de que no garantizaban la paz que inge-
nuamente esperaba de ellos. Los mismos temas y preguntas re-
aparecen en clave menor, aunque a menudo incluso con mayor
intensidad, en las fantésticas acuarelas que Lewis creé en los
afios cuarenta en Norteamérica, durante el desarrollo final de
su genialidad visual antes de que la ceguera cayera sobre él en
1951. Lo extrario de la creacién (una preocupacion recurrente
desde sus primeros dias en Paris*®), escenas de banistas que se
sumergen en los placeres materiales del agua (un alegre “otro”
frente a la sombrfa extincién de Hanp en esa misma sustancia),
las trégicas evocaciones del mutilado, de los sacrificados y de
los muertos; se trata de obras que, entre todos los artistas ingle-
ses, Unicamente William Blake podria haber concebido pero que
sélo Wyndham Lewis ejecutd.

Especialmente en el periodo posterior a la Primera
Guerra Mundial, cuando Lewis habfa alcanzado su mejor mo-
mento como virtuoso dibujante y estilista literario y dedicaba
toda su energia artistica y critica a un esfuerzo por defender-
se contra la nada, su obra tiene una cualidad ligeramente in-
humana propia de su ambicién de ir mas alla de lo humano
para el disfrute de “nuestra conciencia... en todas las formas
de vida". En ocasiones nuestros valores humanos le parecian
algo “Menschliches, Allzumenschliches” [Humano, demasiado
humano]: “La vida en si misma no es importante. Nuestros va-
lores hacen que lo sea, pero, en su mayoria, los importantes
no son valores humanos, aunque cuanto mas intensos son,
mds implican una connotacién suprema y vital™. EI amor, lo
femenino, la ética, la naturaleza y el apego natural a los demas
parecen menospreciarse. Esto es, en parte, una consecuencia
de su decisién estética por la que el arte es el “otro” de la vida,
no su copia. Y sin duda tiene también un origen psicoldgico.
Pero, en particular, dado que Lewis padecié en mayor medi-
da las imperfecciones y enfermedades heredadas por nuestra
carne, la frontera entre el arte y la vida —que aislaba al arte
de la humanidad natural y ética— le parecié menos necesaria
y la fue violando con una frecuencia cada vez mayor. De he-
cho, incluso a principios de los afios veinte, dibujos como Head
of a Girl (1922, Cat. 101) —un retrato de su futura esposa—
muestran una menor preocupacién por un virtuoso control de
la linea, en favor de la delicada aparicién de una personalidad
que adquiere protagonismo por derecho propio. La sensibili-
dad en los dibujos de Lewis es, en efecto, tan comin como su
implacable linea “latigo”, aunque resulte menos llamativa en un
primer momento (véase, por ejemplo, el retrato a lapiz de 1923
de Edith Sitwell (Cat. 104), una modelo que Lewis satiriz6 en

[
32

otras obras). La plena expresién de este respeto por los demés
como algo mas que “patrones subjetivos” construidos a partir
de su propia predileccién aparece en sus retratos, en particular
en la serie de dibujos y pinturas que realiza de su mujer. Red
Portrait (1937, Cat. 143), en particular, convierte la ternura de
Head of a Girl en una meditacién a gran escala sobre la iden-
tidad de un ser querido. Frente a los retratos de sus compa-
fieros de profesién, Ezra Pound, James Joyce y T. S. Eliot, nos
encontramos con la grandeza de los modelos, no con el ego
competitivo del rival que en sus ensayos sometié a critica las
obras de sus coetaneos.

Un sentimiento similar de humanidad se revela también
en las novelas tardias de Lewis, que arranca con las simpatias
por el personaje de Margot en The Revenge for Love (1934-37,
Cat. L&R 39), victima de idedlogos y estafadores, y llega hasta
al personaje de Hester en la novela de 1954 Self Condemned
(Cat. L&R 54), basada en los afios que el matrimonio Lewis
pasé en Toronto durante la Segunda Guerra Mundial. En cierto
modo, esta novela no es mas que una celebracién del amor
puro y de la compafifa doméstica en circunstancias dificiles —lo
Ultimo que cabria esperar de alguien que despreciaba el estilo
de vida y los valores burgueses—. La culminacién de esta ten-
dencia en la obra de Lewis llega en 1955 con la continuacién
de The Childermass en dos partes mas (y en un tono bastante
nuevo), Monstre Gai'y Malign Fiesta (que son los libros dos y
tres de The Human Age, Cat L&R 57). En ellos, Pullman, un in-
telectual errante, se enfrenta al juicio de Dios por alinearse po-
liticamente con el mal, por lo que el proceso deja ya de basarse
en las minucias metafisicas del primer libro. Entran en juego
valores mds importantes, humanos y divinos. Resulta evidente
la relacion con la carrera del propio Lewis durante la década de
los treinta. Pero en realidad la historia abarca todo tipo de ali-
neacién politica y cualquier modo de comprometer la verdad ar-
tistica por una ventaja material. T. S. Eliot consideré The Human
Age (Cat. L&R 61, 57) (junto a Self Condemned) como un li-
bro de “agonia espiritual insoportable’, y, sin embargo, a Lewis
nunca se le ha reconocido el mérito ni la auto-evaluacién que
contiene. Parece como si en el mundo anglosajén el alinear-
se con la derecha autoritaria, aunque sea solo temporalmente,
constituyera la prueba indiscutible de un veneno escondido (y
tal vez infeccioso)*®. Mientras que, cada vez en mayor medida
desde 1989, la alineacién politica con la izquierda autoritaria
se considere mas perdonable —incluso encomiable como una
sefial de compromiso humanitario—.

En estas culturas anglosajonas Lewis sigue siendo un in-
dividuo abrasivo e irritante que despierta incomprensién y des-
confianza. Y, sin duda, hay razones para rechazar algunas de sus
ideas y prejuicios*®. Se podria argumentar que el papel mas ade-
cuado para él es el de un opositor solitario, el que creé para si
mismo cuando “trazé la linea” y se convirtié en el “enemigo”. Sin
embargo, al final son nuestras culturas las que se empobrecen
por su rechazo puritano ante la mayor parte de su obra. Aqui se
presenta, en Ultimo término, una oportunidad de que la cultura
europea en la que Lewis percibia que ‘los fundamentos de la
vida eran aun accesibles”® se plantee qué puede hacer con el
arte de este incomparable y polifacético artista.
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En especial su recurrente anti-semitismo. Aunque habria que tener
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semita The Jews: Are they Human®. Londres: George Allen and Unwin,
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LEWIsescrbié un articulo, “A World Art

and Tradition”, en el que proponia a los artistas contempora-
neos una esfera cultural mucho més amplia y una estética
cosmopolita acorde con ella. Esta nueva cultura y su estética
tendrfan un caracter catélico tanto en el espacio como en
el tiempo: los artistas se servirian de todas las posibilidades
de las culturas visuales circundantes, ya fueran europeas o
de otras partes, del presente o del pasado, remoto o no tan
lejano. El resultado serfa “una extrana sintesis de culturas y
épocas”. El articulo era en parte una respuesta a la percep-
cién que Lewis tenfa por entonces de las condiciones del
mundo del arte, alentando la amplia gama de recursos visua-
les que exploraban los surrealistas, pero también la blisqueda
de una genuina interaccién de culturas en un mundo que se
empequefiecia por momentos. El articulo sefialaba algo que,
segun el sentir de Lewis, pocos artistas habian entendido:
“la Tierra ha dejado de ser un romantico mosaico de lugares
para convertirse en un Unico lugar”. El teérico de la cultura
canadiense Marshall McLuhan (1911-80) reconoceria mas
tarde la deuda contraida con estas ideas de Lewis en el de-
sarrollo de su concepto de “aldea global”. Lewis se referia a
si mismo y a una minoria de artistas occidentales, en Europa
y América, como los “héroes enterrados” de una “civilizacién
sumergida’. Actuando en contraposicién a los compromisos
comerciales de las sociedades capitalistas y a las opresivas
consignas de la politica cultural soviética, esta vanguardia de
artistas alumbraria un nuevo mundo de invencién y libera-
cién. Artistas como Max Ernst (1891-1976), Paul Klee (1879-
1940) y, por supuesto, el propio Lewis, ya estaban creando
“un mundo completo, con sus acueductos, alcantarillas, tri-
bunales, viviendas particulares, adornos personales, incluso
su religién con sus elementos telrgicos que nunca habian
existido”.

Mientras estuvo en la Slade School of Art, de 1899 a
1901, Lewis no sélo se fij6 en las diversas formas de realis-
mo, post-impresionismo y arte simbdlico tardio que consti-
tufan las formas dominantes de practica contemporanea en
ese momento, sino también en lo que acabarian siendo los
ingredientes del “arte mundial’ que preconizaba por la época
en que publicé su ensayo, en 1929. Las frecuentes visitas al
Museo Britanico, con sus espléndidas colecciones de arte
y artefactos de Africa, Oceanfa, Oriente y otros lugares de
fuera de Europa, sembraron la semilla de su ambiciosa visién
de desarrollar un arte sin fronteras. Aun siendo él mismo por
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entonces un “bohemio”, en su temprana admiracién por el
artista Augustus John (1878-1961) —maestro y mentor en
materia artistica y sexual—, Lewis acert6 ya a ver mas alla del
“callején sin salida” que para él suponia la romantica vida gi-
tana que John llevaba. Lewis queria algo mas que la libertad
de expresién individual y la liberacién sexual deseadas por
su barbudo amigo. Conocido en la escuela de arte como “el
poeta’, la perspicacia de Lewis se nutria de una diversidad de
fuentes imaginativas e intelectuales mucho mayor que la de
John, e incluso que la de |la mayorfa de sus contemporaneos
del mundo artistico britéanico. En esto conté con el impulso,
sobre todo, de otro mentor temprano, la figura ahora desdibu-
jada del poeta y artista Thomas Sturge Moore (1878-1944),
quien habfa alimentado en su joven protegido el gusto por el
pensamiento abstracto y dialéctico. Tras un periodo muy bre-
ve en la Slade School of Art, en Londres, en 1902 emprendié
varios viajes de formacién personal y busqueda de si mismo a
través de Europa, residiendo en ciudades como Paris, Munich
y Madrid, y en rincones més remotos como la Bretafa.

Para cuando Lewis se establecié definitivamente en
Londres, en 1908, habia adquirido considerables habilidades
linglisticas y un profundo conocimiento del arte y la cultura
de la Europa continental. Conocia de primera mano el arte
cubista y expresionista y habia asimilado también gran parte
de la cultura literaria, politica y filoséfica de la que se nutrian:
Henri Bergson(1859-1941), Arthur Schopenhauer (1788-
1860), Friedrich Nietzsche (1844-1900), Karl Marx (1818-

Fig. I.
Harold Gilman, Mrs. Mounter
at the Breakfast Table (La
Sra. Mounter en la mesa

de desayuno), ¢ I917. Tate,
Londres




83), Pierre-Joseph Proudhon (1809-65), Georges Sorel
(1847-1922), Arthur Rimbaud (1854-91)... son sélo algu-
nos de los autores con los que estaba familiarizado, a cuyas
obras remiten sus ideas o contra las que reacciona. Hubo
también una dimensién teol6gica importante en los intereses
de Lewis, que es menos notoria en esta etapa, pero que se
intensifica después de 1920. En ese momento se aprecia un
interés evidente por lo mistico y lo oculto, a menudo en pa-
tente contradiccion con el tono duro y satirico de gran parte
de su arte y obra escrita. Sin embargo, esa “dureza” enraiza
en su profundo interés por las tradiciones religiosas y filoso-
fias dualistas, como veremos més adelante.

En 1909 Lewis form¢ parte del Grupo de Camden Town,
un conjunto de artistas que se reunié en Londres bajo el lide-
razgo de Walter Sickert (1860-1942). Estos artistas, entre los
que se contaban Spencer Gore (1878-1914) y Harold Gilman
(1876-1919) (Fig. 1), amigos de Lewis, combinaron en sus
trabajos una temética de realismo social en sentido amplio y
la experimentacién con un estilo post-impresionista muy co-
lorista. Motivos tipicos eran las habitaciones de mala muerte
en las que vivian los artistas y sus modelos en el centro y
norte de Londres, los cafés baratos frecuentados por la clase
obrera y los ruidosos music halls victorianos que eran antes
del cine los principales lugares de entretenimiento popular.
La pintura al dleo se aplicaba haciendo énfasis en la factura
y con una gama de colores que podria, para los canones con-
temporaneos, rozar la vulgaridad. Lewis, sin embargo, era el
“rarito” del grupo y les superaba con creces en su propensién
a epatar. Lewis, un autor de relatos breves, que empezaban a
darle notoriedad por sus personajes grotescos y oscura visién
satirica, exhibi6 obras a plumin y acuarelas, en lugar de 6leos,
lo que tanto muchos de sus colegas vanguardistas como el
publico en general tomaron como una afrenta. En 1911, en la
primera exposicién del Grupo de Camden Town, las obras ex-
puestas por Lewis provocaron tal repulsa en Lucien Pissarro
que amenazé con retirar su propia contribucién a la muestra.
“Las pinturas de Lewis son absolutamente imposibles”, escri-
bi6é a Spencer Gore. Sin duda, Lewis no podia ir en serio con
esa obra tan pueril.

Lewis siempre sospeché de la potencial tirania del buen
gusto y de la cultura de buenas maneras, y gran parte de
su pintura, al menos antes de 1922, estaba informada por
una combinacién deliberadamente provocativa de formas ex-
trafas o grotescas, de colores estridentes o extrafamente
acidos y de un motivo o una narrativa inusuales. The Theatre
Manager (1909, Cat. 6) era exactamente la clase de obra
por la que Pissarro se habria ofendido. También muestra, a
escala modesta, la particular originalidad del arte de Lewis
y la direccién que habria de tomar la mayor parte de su obra
en el futuro. Un grupo de doce actores, en una composicion
parecida a un friso, rodea a un director de teatro sentado y
con gesto exasperado, cuyo perfil aparece reflejado en un
espejo en el centro de la imagen. Las figuras son muy ca-
ricaturescas y primitivas, con sus narices falicas y cuerpos
distorsionados. Lewis es muy consciente de los primeros tra-
bajos cubistas de Picasso y de los estilos deliberadamente

arcaizantes de otros artistas europeos de la época. De hecho,
se ha sugerido que Lewis vio Las sefioritas de Avifién (1907)
de Pablo Picasso (1881-1973) en el estudio del artista y esta
pequefa obra bien puede avalar tal pretension.

Sin embargo, estd también la influencia de otra fuen-
te visual. Es el arte de los grandes caricaturistas ingleses
del siglo XVIII, que Lewis habria visto en abundancia en la
seccién de dibujos y estampas del Museo Britanico, el al-
macén de tesoros que configuré profundamente su imagina-
cién visual: (1697-1764), Thomas Rowlandson (1765-1827)
y, quizds y sobre todo, James Gillray (1667-1745). A lo largo
de su carrera, Lewis escribi6 obras satiricas y buscé inspira-
cién en célebres autores de satiras de antafio como Gillray y
Jonathan Swift. Asi, con la mirada puesta en Picasso, el arte
no europeo y la tradicion satirica inglesa, Lewis se presenté
al mundo del arte eduardiano de Londres como alguien que
se expresaba de modo inconfundible e inquietante. Mientras
sus contemporaneos de Camden Town pintaban a los artistas
en el escenario o al publico observandolos, Lewis se situaba
tras la escena para revelar, por asi decirlo, la mecénica del
espectéaculo.

The Theatre Manager parece grotesco, pero trata tam-
bién de temas que Lewis revisité a lo largo de su carrera: el
individuo y la multitud, o la personalidad y sus enigmaticos
componentes. El director parece abatido por el peso de su
responsabilidad, rodeado de criaturas a las que tiene que
organizar en el escenario y en la vida, e inseguro de si son
personas independientes o aspectos de su imaginacién. El
libro en el que tiene fija la vista parece serle de poca ayuda;
un texto, real o implicito, es a menudo un elemento significa-
tivo en varias obras posteriores de Lewis. Desde 1909, por lo
tanto, Lewis se propuso un camino que le alejé de la mayoria
de sus connacionales contemporaneos, asumiendo riesgos
formales e investigando un abanico de temas y conceptos
que, unidos a su poderoso impulso hacia la séatira, hicieron de
él una figura controvertida y del todo inclasificable.

Si Lewis creé deliberadamente un tipo muy original de
narrativa en un momento en el que numerosos artistas brita-
nicos repudiaban, en nombre de la pureza formal, cualquier
atisbo de relato, la respuesta a sus pares europeos fue igual-
mente dialéctica y provocadora. Lewis fue el mas entusiasta
e inteligente de los artistas britanicos atraidos hacia el mo-
vimiento futurista de Tommaso Marinetti (1876-1944) tras la
primera exposicién de los italianos en Londres en 1912, El
advirtié las posibilidades intelectuales, draméticas y formales
del Futurismo, pero a partir de ellas cred un arte que era, de
hecho, una critica de sus fuentes. Lewis se opuso a lo que
vefa como un intento imitativo e impresionista de captar la
forma en movimiento con la que Giacomo Balla (1871-1958)
y sus colegas habian experimentado, con un arte de ener-
gia implicita, un sentido clasico de potencia contenida. El
dinamismo que buscaba estarfa en la organizacién rigurosa
de linea y forma, en lugar de en la repeticién de lineas que
sugiriesen sensacién de movimiento. Lewis admiraba la ac-
titud inventiva y a menudo iconoclasta de los futuristas, asf
como su ambicién por ampliar las posibilidades tematicas y
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narrativas del arte en el mundo moderno. Ahora bien, para él
“modernidad” no sélo significaba mecanizacién y velocidad,
ciudades y politica radical.

Probablemente fue la conviccién de que un contenido
importante del arte contemporéneo podia, paradéjicamente,
extraerse de fuentes histéricas lo que llevé a Lewis a realizar
en 1912 una serie de extraordinarios dibujos para la edicién
de una de las obras de teatro menos conocidas de William
Shakespeare, Timén de Atenas (Cat. 30-32, 34-40). En esos
dibujos parece como si Lewis hubiese estado estudiando el
trabajo mas reciente de Umberto Boccioni (1882-1916), pero
habiendo absorbido el vocabulario visual del artista italiano
para elaborar con él un lenguaje enteramente propio. En
toda su obra entre 1912 y 1914 hay reminiscencias del arte
japonés, y en general una estética oriental que favorece la
asimetria y, salvo en alguna imagen particular drasticamente
congestionada, juega con las posibilidades de amplias exten-
siones de espacio vacio en la superficie. Ademds, en lugar de
crear imagenes complejas de personas saliendo de moder-
nas estaciones de ferrocarril o yendo en bicicleta, Lewis pre-
senta los episodios clave de una tragedia clasica. El efecto,
sin embargo, es sorprendentemente actual: es como si los
personajes griegos de Shakespeare interviniesen en un dra-
ma de ciencia ficcién en un planeta alienigena. El interés de
Lewis en la figura de Timén continué en la década de 1920
al reflexionar sobre la naturaleza de la generosidad humana,
la accién y el desapego. Parece probable que en 1912 estu-
viese particularmente interesado en las ideas de Marx sobre
el “nexo monetario’, expresadas en una discusién de Timoén
de Atenas y el pasaje de la obra en el que dos personajes
debaten los méritos relativos de la poesia y la pintura.

Hacia 1914 ya se reconocfa a Lewis como la figura més
destacada de un grupo de artistas interesados en desarro-
llar los aspectos mas radicales del arte europeo contempo-
raneo. En esta empresa se separaron tanto de los pintores
de Camden Town como de los relacionados con el grupo de
Bloomsbury. Estos ltimos, aunque experimentan con la abs-
traccién, no tenian interés alguno en la clase de modernidad
que deseaban abordar Lewis y sus compafieros. El grupo de
Lewis, incluidos Edward Wadsworth (1888-1949) y Henri
Gaudier-Brzeska (1891-1915) and, y con el respaldo del poe-
ta estadounidense Ezra Pound (1885-1972), se fundié en un
movimiento llamado Vorticismo que sacé sendos nimeros de
la célebre revista Blast en 1914 y 1915 (Cat. L&R 2,3) y que
exhibié su trabajo en las Doré Galleries en 1915. Lewis fue
el editor de Blasty su principal ensayista, sirviéndose de sus
paginas para difundir sus puntos de vista sobre el arte de la
época y publicar su extraordinario drama Enemy of the Stars
(Cat. L&R 30-32), asi como para expresar sus ideas sobre
cuestiones como Feng-Shui y la psicologia contemporanea.
Aunque contamos con un ndmero razonable de sus acuare-
las y dibujos de este periodo, sélo han perdurado un par de
pinturas al 6leo vorticistas. The Crowd (1914-15, Cat. 59) es
una grandiosa declaracién de la realidad politica de la época
que muestra varias masas de unidades humanas atrapadas
en un paisaje urbano de terror esquematico. Lewis pasé del
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grupo toscamente dibujado de personajes grotescos en torno
al director teatral a un plano a escala unitaria de las fuerzas
que a su parecer conformarian la civilizacién del futuro, una
muchedumbre uniforme y anénima controlada por poderes
igualmente anénimos representados por figuras robéticas en
el primer plano. Con los dibujos de Timény The Crowd, Lewis
habia establecido la direccién principal que seguiria su arte
en el futuro.

Tras prestar servicio como oficial de artilleria y luego
como artista oficial de la guerra durante la Primera Guerra
Mundial, regresé a Londres en 1919 con la esperanza de revi-
talizar la escena artistica y continuar el movimiento vorticista
de la preguerra, si bien bajo una nueva apariencia para adap-
tarse al cambio de circunstancias. El arte de guerra de Lewis
habia vuelto a diferenciarle de sus contemporaneos britani-
cos: no habfa avanzado hacia un arte de paisajes melancéli-
cos como Paul Nash (1889-1946), ni hacia un realismo es-
peluznante como el que mostraba, por ejemplo, William Orpen
(1878-1931).. Lewis rechazé cualquier tipo de sentimentalis-
mo o falso heroismo y creé su obra maestra del periodo de
guerra, A Battery Shelled (1919, Cat. 71), después de trabajar
en algunos brillantes dibujos de mdsculos de hombres en el

Fig. 2.

Roger Fry, River with Poplars
(Rio con alamos), ¢ 1912.
Tate, Londres

Fig. 3.

Ben Nicholson, 1924 (First
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(Primera pintura abstracta,
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Londres




trabajo y combatiendo en el frente occidental. En relacién
con las grandes figuras de oficiales, los soldados semejantes
a insectos del primer plano del gran cuadro al éleo —ahora
en el Imperial War Museum~ se presentan como las masas
con apariencia de muro ante las presencias controladoras
de The Crowd. Lewis, aun siendo en esencia un artista figu-
rativo, estuvo siempre presto a aprovechar las posibilidades
desarrolladas en sus piezas més abstractas y conceptuales.
Asi, entre 1919 y 1922 sostuvo un prolongado esfuerzo de
invencién modernista al tiempo que perfeccionaba unas ha-
bilidades més que considerables como dibujante tradicional.
El resultado incluye algunas de las obras més impactantes
producidas en toda Europa en ese momento. Lewis estaba
muy al tanto de los acontecimientos en Francia, Alemania
y otros pafses, y en un determinado momento trabajé como
corresponsal en Londres de la revista De Stjjl bajo la direc-
cién de Theo van Doesburg (1883-1931). En su combativo
ensayo The Caliph's Design (1919, Cat. L&R 7) convocé a
arquitectos y artistas para que desplegasen una estética mo-
dernista en el perfodo de postguerra. El trabajo del propio
Lewis prueba que podria competir con el Picasso retratista y
dibujante de figuras, y sostener un proyecto visual modernis-
ta tan inventivo como el de constructivistas, dadaistas y otros
artistas. Aunque se frustrase el “Grupo X”, un intento de re-
agrupar a los vorticistas, y su revista The Tyro (Cat. L&R 8-9)
y las pinturas y dibujos asociados se revelasen una empresa
efimera, atestiguan el esfuerzo heroico de un solo hombre
por seguir alentando una vanguardia experimental en cir-
cunstancias nada faciles. El arte briténico se limitaba en gran
medida a repliegues mas timidos hacia modos tradicionales
y realistas, que Lewis caracteriz6 como el “feo y descuidado
patinillo de cocina que constituye una exposicién del Grupo
de Londres”. Este comentario apuntaba a su gran béte noire,
Roger Fry (1866-1934), excelente critico pero mediocre pintor
que, asf lo crefa Lewis, controlaba la mayoria de oportunidades
en Londres durante gran parte de la década de 1920 (Fig. 2).

En 1924 algunos artistas més jévenes, como Ben
Nicholson (1894-1982) (Fig. 3), por ejemplo, y antiguos co-
legas como Edward Wadsworth, se aventuraban en regiones
mas exigentes y tomaban nota de la escena modernista en
el extranjero. Pero para entonces Lewis estaba convencido
de que ningun tipo de actividad organizada entre artistas afi-
nes permitirfa alcanzar el objetivo que buscaba. En una obra
como Archimedes Reconnoitring the Fleet (1922, Cat. 113)
tenemos un buen ejemplo de por qué Lewis se sentia tan
aislado. Una delicada envoltura de concisas lineas encierra
un friso extraordinario de formas complejas casi emblemati-
cas. Los colores son delicados tonos pastel. En ese momento
Lewis sentia una profunda fascinacién por el arte egipcio, asf
como por la obra reciente de puristas como Fernand Léger
(1881-1955) y la narrativa y autocomplacencia humoristicas
y enigmaticas del arte dadaista y constructivista. Visualmente
no se hacia nada ni remotamente parecido a esto en el Reino
Unido, y las deudas con el cubismo sintético y otros ejemplos
europeos se relnen en un lenguaje completamente nuevo.
El tema elegido, como siempre con Lewis, es muy particular

y original, y dice mucho de sus intereses y de su evolucién
en esta etapa. Lewis estaba fascinado por la historia de la
ciencia, pero més aun por las posibilidades y el alcance de
la capacidad del intelecto, y son muchas las obras suyas que
visualizan una mente actuando en el mundo y entre sus pro-
pias construcciones. Arquimedes fue un aristécrata y genio
de las matematicas que, segun Plutarco, defendié la magnifi-
ca ciudad de Siracusa, gobernada por el rey Herdn, de la flota
romana comandada por Marcelo. Sus maquinas bélicas de
ingenioso disefio, como los extrafos artilugios del imaginario
de Francis Picabia (1879-1953) y Ernst, contemporéaneos
de Lewis, parecen en parte humanas y en parte inanimadas.
En el caso de Arquimedes habia catapultas de bolas igneas,
maquinas que arrojaban piedras e izaban buques y —el arma
més legendaria de todas— un enorme escudo pulido como
un espejo con el que los cartagineses reflejaron la luz del
sol para incendiar las velas de las naves romanas. Estas ma-
quinas, los barcos, Arquimedes, y otras formas ocultas, es-
tan profundamente inmersos en la composicién de Lewis. El
elemento tragico de la historia, que al igual que la de Timén,
habria interesado a Lewis, estaria en el orgullo y la desidia de
Arquimedes, que desembocaron en su muerte a manos de un
soldado romano.

Después de 1923, habiendo producido no sélo estas
obras brillantemente innovadoras y otros dibujos figurati-
vos, sino también algunos de los mejores retratos del arte
britanico del siglo XX, como Praxitella (1920-21, Cat. 96) y
Edith Sitwell (1923-35, Cat. 105), Lewis se enfrascé por lar-
go tiempo en la escritura y llevé una especie de existencia
clandestina alejado de las distracciones del arte y de los am-
bientes literarios de Londres. Sus motivos para hacerlo fue-
ron tan complejos como los resultados: la preocupacién por
definir un contexto cultural y politico para el arte de la mas
alta creatividad y calidad, el compromiso con las tendencias
filoséficas de la épocay el deseo de continuar la obra de fic-
cién de sus primeros relatos cortos y su primera novela, Tarr
(1918, Cat. L&R b). Entre 1923 y 1933 permaneci6 atento a
las corrientes artisticas del entorno, acepté algunos encar-
gos importantes y emprendié proyectos personales, muchos
de ellos basados en los logros de comienzos de la década de
1920. Solfa ser obra de escala reducida y mayormente sobre
papel, probablemente su medio preferido como artista. Su re-
vista The Enemy, de la que aparecieron tres nimeros entre
1927 y 1929, incluyé varios articulos sobre las artes visuales,
ilustraciones propias y otra obra pictérica, como la de Giorgio
de Chirico (1888-1978), a quien admiraba.

Sin embargo, hasta 1933 Lewis no retomarfa en se-
rio la pintura, confiando en crear, en un plazo relativamente
corto, una secuencia de obras que mostrase al mundo de
qué era capaz. La enfermedad y otros proyectos literarios le
impidieron materializar su deseo hasta diciembre de 1937,
cuando realizé su primera gran exposiciéon desde 1921 en
las Leicester Galleries, en Londres. Para entonces el arte bri-
tanico habfa adquirido mucha més presencia en el panorama
internacional, con grupos como Unit One, con Paul Nash al
frente, explorando las posibilidades de la abstraccién y el su-
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rrealismo, y buscando —como Lewis en 1919, cuando, proféti-
camente, escribié The Caliph’s Design— llevar el Modernismo
a una fructifera asociacién con las formas més avanzadas de
la arquitectura y el disefio. No obstante, Lewis probablemen-
te estuviera por entonces mejor considerado como escritor
que como pintor y, aun siendo todavia una voz muy respetada
en las artes visuales briténicas, ya no se le veia como un lider.
El exponente principal de las nuevas tendencias era Herbert
Read (1893-1968), un hombre al que —como a Roger Fry,
que habia fallecido en 1934~ Lewis miraba con recelo, al que
apodé “el hombre comité’, y tenia por un inconsistente que
alababa cualquier “novedad” que trajesen los tiempos. Con
todo, en los articulos publicados durante esa década, Lewis
continué apoyando la tendencia modernista. Su propia obra
de ese periodo adopta una postura original y poco ortodoxa,
y, el que el joven escultor Henry Moore (1898-1986) (Fig. 4)
le describiera como “nuestro Unico gran hombre” mostraba
que, pese a las impopulares opiniones politicas que el artista
habfa sostenido en el pasado, seguia siendo una figura de
poder casi totémico para una generacién més joven. En 1937
Moore y otros suscribieron una carta en la que instaban a la
Tate Gallery y otras instituciones a reconocer la importancia
de Lewis adquiriendo obras de su exposicién en las Leicester
Galleries.

En cierto sentido, la exposicién de 1937 brindé a Lewis
la oportunidad de mostrar lo que habfa prefigurado en su ar-
ticulo de 1929 “A World Art and Tradition”. éQué importancia
real podria tener esta ambiciosa pretensién de reunir tantas
fuentes en un arte verdaderamente internacional? Las vein-
ticuatro pinturas al éleo y los treinta dibujos de Lewis consti-
tuyen un logro tristemente menospreciado, y, sin duda, su au-
sencia en numerosas historias del arte britanico del siglo XX
es consecuencia de la hostilidad hacia sus ideas politicas y
de la dificultad de clasificacién de su tematica y forma. En ge-
neral, Lewis mostré comprensién por los intentos abstractos
de sus contemporaneos, pero en el fondo estaba convencido
de que no podria crearse ningun arte significativo al margen
de la figuracién y de las tradiciones de la “pintura de historia”.
El contenido narrativo de sus cuadros de la década de 1930,
es, como siempre, complejo, y procede de una gran variedad
de fuentes, a menudo arcanas. Formalmente, y fiel a su pala-
bra, Lewis bebié de fuentes tan diversas como el Cubismo y
el Arte Metafisico, y las pinturas renacentista, china y egipcia.
La notable novela de Lewis The Childermass (1928, Cat. L&R
19), ambientada en la otra vida, es fuente para una serie de
imagenes asociadas como The Inferno (1937, Cat. 166) (Fig.
5), One of the Stations of the Dead (1933, Cat. 155) y Red
Scene (1933, Cat. 161), y nos recuerda que, desde temprana
edad, fue un gran admirador de William Blake (1757-1827),
un artista que, como él, ejercié de escritor y pintor. Al igual que
Blake, Lewis necesitaba una densa mitologia en cuyo seno
trabajar y crefa en la realidad de las regiones metafisicas a
las que se accedia por la imaginacién. También hay imégenes
mucho mas personales, con una fuerte carga metafisica y un
sentido de cierta regién entre mente y cuerpo que requie-
re investigacion, como The Convalescent (1933, Cat. 154)
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(Fig. 6) y The Tank in the Clinic (1937, Cat. 163), que tratan de
las pruebas a que se somete al cuerpo en enfermedades gra-
ves y de la estoica resistencia de la mente al dolor. Hay tam-
bién imagenes abiertamente humoristicas y satiricas, como
Betrothal of the Matador (1933, Cat. 152), Two Beach Babies
(1933, Cat. 151) y Cubist Museum (1936, Cat. 160), este dlti-
mo un comentario irénico sobre el Modernismo y su publico,
pero también un célido homenaje al entonces recientemente
fundado Museum of Modern Art de Nueva York, que tanto
admiraba. Lewis querfa humor en el arte tanto como conteni-
da seriedad, y de hecho muchas obras de la década de 1930
contindan el impulso satfrico de creaciones anteriores.

Més interesante quizds fuera que Lewis también tran-
sitara ampliamente por el espacio y el tiempo para plasmar
algunas imégenes histéricas significativas: Inca and the Birds

Fig. 4.

Henry Moore, Four-Piece
Composition: Reclining
Figure (Composicion

con cuatro piezas: figura
reclinada), 1934. Tate,
Londres

Fig. 5.

Inferno (Infierno), 1937.
National Gallery of Victoria,
Melbourne (Cat. 166)




Fig. 6.

The Convalescent (El
convaleciente), 1933. Glynn
Vivian Art Gallery, Swansea
(Cat. 154)

(1933, Cat. 166), The Surrender of Barcelona (1936-37, Cat.
162) y Landscape with Northmen (1936-37, Cat. 165). Las
dos primeras son meditaciones sobre textos del gran his-
toriador estadounidense William Prescott (1796-1859), un
invidente que trabajaba exclusivamente a partir de fuentes
escritas que le eran leidas. Al parecer, Lewis quedé profun-
damente conmovido e inspirado por estos productos de una
mente sin ojos, dependiente de la visién interior y del intelec-
to para alcanzar una versién especial de la verdad. /nca and
the Birds trata de antiguos ritos de paso, del liderazgo y del
declive del imperio. Constituye asimismo una imagen satiri-
ca en su comentario implicito sobre la decadencia politica y
cultural que Lewis estaba registrando en su propia ficcion
y en la critica. Un joven inca bien podria ser un falso artista
de tiempos recientes. The Surrender of Barcelona fue la ima-
gen mas explicitamente histérica de Lewis, con su obvia re-
ferencia a la tragedia que se desarrollaba en Espafia en ese
momento. Lewis manifesté que su intencién era “pintar una
escena del siglo XIV [en realidad, queria decir del XV] como
la harfa si pudiera trasladarme alli sin que ello supusiera un
gran desajuste temporal”. Aunque la tematica se refiere a la
victoria de Isabel y Fernando en 1472, tras las disputas su-
cesorias, también es una meditacion sobre la circularidad de
la historia. Por supuesto, los acontecimientos de 1472 propi-
ciaron la rapida expansién de Espafia como imperio mundial.
Landscape with Northmen trata asimismo de un momento de
triunfo imperial, en este caso de los vikingos.

Infierno, Purgatorio, Espafa, Perd, Nueva York... son
sélo algunas de las regiones que Lewis habité con la imagi-
nacién, viajando en el tiempo e intentando modificar las ex-

pectativas y habitos de sus contemporaneos. En muchas de
sus formas hay una sensacién de superficie y vacio, que, pa-
raddjicamente, contrasta con una sensacién de gran profun-
didad y riqueza, tanto espacial como temporal. Lewis pone en
escena sus narraciones con una enorme habilidad, casi clari-
vidente. Muchas veces uno siente que Lewis ofrece muchos
més puntos de vista y momentos en el tiempo de lo que es
realmente posible. Aun cuando Lewis todavia exigia una fuer-
te composicion estructural, como harfa un buen artista cu-
bista o un decorador de tumbas egipcio, sus pinceladas son
sumamente delicadas, como si un artista rococd se hubiese
aliado con uno chino de la dinastfa Sung. Hay maravillosos
pafios de color, siempre inesperado en sus combinaciones,
sugiriendo diestramente una vela, la curva de un cuerpo o un
atisbo de cielo. En lo tonal, Lewis pasa de una paleta lumino-
sa a una oscura, y, en su conjunto, cuando se contemplan en
numero suficiente, las pinturas de la década de 1930 crean
una impresién casi sinfénica.

Claramente, Lewis estaba encantado con la recepcién
que sus criticos més exigentes, y admiradores como Henry
Moore, dispensaron a la exposicién de las Leicester Galleries.
Sin embargo, se vendieron pocas obras. Aun asi, en 1938,
alentado sin duda por un sentimiento de logro, pinté su gran
retrato de T. S. Eliot (1888-1965), que fue rechazado por la
Royal Academy y que le devolvié brevemente a los titulares
de la critica artistica briténica, restituyéndole la notoriedad de
que habfa disfrutado como vorticista un cuarto de siglo antes.
Lewis se veia a si mismo como una vieja gloria artistica de la
nacién y hallé6 considerable placer en el furor suscitado en
la prensa y los noticiarios, que por un tiempo animé el chis-
morreo estival de Londres. El de Eliot fue uno de una serie
de notables retratos que compuso en 1938-39 que, con los
de comienzos de la década de 1920 y la carpeta de dibujos
de 1932, posiblemente le consolidaron como el principal re-
tratista britanico del siglo pasado. Lewis partiria pronto de
Inglaterra a Norteamérica, donde en 1941-42 acometié una
portentosa serie de imaginativas acuarelas que le muestran
en contacto, o al menos en consonancia, con la evolucién
mas reciente de la Escuela de Nueva York. Esta iba a ser su
Gltima gran aportacion pictérica. La escritura y la enfermedad
le condujeron en una direccién diferente y, cuando regresé a
Londres después de la guerra, su mayor contribucién al pa-
norama artistico britanico seria como critico, resefando ex-
posiciones, y como fiero antagonista de lo que él consideraba
el nihilismo de la abstraccién extrema en su libro The Demon
of Progress in the Arts (1954, Cat. L&R 55-56). A lo largo de
su vida, Lewis se implicé en el arte britanico, el arte europeo
y el “arte universal’, en busca de una nueva tradicién, con una
inteligencia, imaginacién y energia asombrosas. Todavia tiene
algo de vieja gloria, pero sigue moviéndose con vivacidad y es
resucitado una y otra vez, exhibiendo cada vez mas vitalidad
que nunca.
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cuenta de que su sagacidad para adelantar acontecimientos
estéticos, literarios y filoséficos lo colocan en el podio de la
intelectualidad europea y podra, del mismo modo, entender un
poco mejor los errores que lo llevaron a desaparecer de los
anaqueles de muchas librerfas. Ademés, sera espectador pri-
vilegiado del esplendor y la miseria de medio siglo en las artes
y en la politica, en la calle y en los salones de las clases mas
adineradas. Se sonreird4 con su humor negro y se horrorizard
ante algunos datos escasamente divulgados.

Quien tenga la oportunidad de leer sus ensayos.

La estatura de un autor como Lewis ha quedado ensom-
brecida por distintas razones a lo largo de su vida, pero también
después de ella, convirtiéndose en uno de los escritores me-
nos reconocidos y mas criticados de lo que conocemos como
Modernismo anglosajon. Durante décadas, la mayor parte de
sus obras ha permanecido fuera de circulacién —si exceptua-
mos las maravillosas ediciones de Black Sparrow Press—y la
leyenda que el propio autor se forjé con su méscara de “el
enemigo” lo ha acompafiado més alld de su muerte. Los con-
tinuos ataques de algunos influyentes criticos e historiadores
a su biografia, a su obra, a lo que significé o a lo que otros
interpretaron que significé, podian explicarse hasta la década
de los sesenta, cuando Europa no habia cicatrizado ain sus
heridas de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, todo lo
que sucede después es ajeno al autor y a su circunstancia.

Muchas de las lecturas que se han publicado durante
la segunda parte del siglo XX derivan precisamente de este
error: querer interpretar la obra completa de un autor de la
primera parte desde el aprendizaje y la experiencia que nos ha
proporcionado la historia a los que hemos vivido en la segunda.
Pero también hay quienes han utilizado a Lewis como chivo
expiatorio en el sentido mas literal del término. El prestigioso
catedratico John Carey, autor de monografias sobre los temas
mas variados —desde John Donne y Dickens hasta una historia
de la Utopia y otra de la Ciencia— es un buen ejemplo de este
interesado “uso”. En Los intelectuales y las masas (1992)', ree-
ditada en varias ocasiones, Carey compara a Lewis con Hitler
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hasta el punto de terminar dedicando al lider nazi casi la mi-
tad del capitulo que, supuestamente, versaba sobre Lewis. Es
evidente que quien le interesa a Carey es Hitler; si no, épor
qué titular la seccién més extensa de su ensayo sobre Lewis
“El programa intelectual de Adolf Hitler"? A Carey le apasio-
na citar fragmentos de Mi lucha, del mismo modo que Fredric
Jameson no puede evitar verlo todo desde la éptica marxista®.
Un historiador que lee con las gafas de la ideologia es como
un cirujano en una carnicerfa: les resultard muy fécil sacar las
cosas de contexto.

Lewis fue un intelectual al que la incertidumbre de la épo-
ca le jugé una mala pasada. Quiso especular demasiado en
sus obras, y muchas veces fallé. En ese afan de ir por delante,
en esa traduccién de la palabra avant-garde, Lewis se situé en
primera linea y cayé herido de mas de una bala. Las editoriales
lo rechazaron —entre ellas Chatto and Windus, que tanto y tan
bien le habia publicado—, los escritores llenaron de abultadas
demandas las mesas de sus abogados, los circulos literarios
se le cerraron y él, el “enemigo de las estrellas”, se quedé fue-
ra, en otra galaxia. El exilio parecia no tener limites: Inglaterra
no le daba de comer, en Estados Unidos las cosas no cuajaron
como él esperaba y, al fin y en el fin del continente, Lewis y su
mujer terminaron por recorrer una serie de habitaciones en
distintas casas de Windsor, para acabar, victimas del frio, la
pobreza y el olvido, en la de un hotel de Toronto. Como si su
biograffa alin necesitara algo mas, el hotel acabé ardiendo®.

Como afirma Paul Edwards, no es que Lewis cambiara de
ideologia al comienzo de la década de los treinta, lo que cam-
bié fue la historia®. Antes de llegar a esos afios que enterraron
definitivamente su obra, ya puede apreciarse el desgaste que
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sufre el autor frente a la apatia de la sociedad inglesa, a la que
culpa del deplorable estado de la democracia en la que viven.
En el tratado filoséfico-literario Time and Western Man (1927,
Cat. L&R 12-13) afirmaba:

Esta claro que no podemos continuar eternamente haciendo re-
voluciones que son meras vueltas a algun periodo anterior de la
historia... la Inglaterra victoriana habia acumulado un materia-
lismo cientifico, un espiritu mercantil y unas tonterias inconfor-
mistas de tales dimensiones que se convirtieron en un objetivo
que no podia fallar el ataque de ningun artista [...] no se podia
inventar nada nuevo, parecia decirse, y si se inventaba, no po-
dria ser digerido por los Publicos degradados por las ultimas fa-
ses del régimen democratico®.

El Publico —o, en su variedad menos eufemistica, la insu-
frible y peligrosa masa~— fue uno de los blancos de ataque con-
tra el que Lewis reaccioné con mayor virulencia. En no pocas
ocasiones el escritor atacé a este paraddjico colectivo: el que,

sin educacién académica ni artistica, sin bagaje ni experiencia,
podia decidir el rumbo que tomarian las manifestaciones cultu-
rales del pais, dejandose llevar por una voz comun. En el nom-
bre de lo politicamente correcto se ha criticado a Lewis por su
desprecio a la voz colectiva y sin personalidad, que se ha trans-
formado en un desprecio por el ciudadano de a pie. Nada més
alejado de la realidad. Lewis critica, antes que la famosa La re-
belién de las masas (1929) de Ortega y Gasset, la mediocridad
de aquéllos que se gufan por la opinién de otros sin cuestionar
en qué les afecta como individuos. Ataca a los criticos y a los
escritores de masas por emplear mecanismos que reducen al
individuo y lo convierten en una especie de bestia a la que se
le da todo masticado. Inicia, sin duda, un tema de debate muy
discutido en nuestros dias: el de la “alta” y “baja” literatura en
relacién a los indices de consumo del publico lector.

Antes de que nos enfrascaramos en la querelle sobre si
el término best-seller implica necesariamente una baja calidad
literaria en pro de una alta capacidad remunerativa, los ingle-
ses ya habfan resuelto este problema con el término coloquial
potboiler®. El propio Lewis, acuciado por las deudas contrai-
das en su periplo europeo, escribié uno entre 1909 y 1910,
Mrs. Dukes’ Millions (Cat. L&R 1). Tuvo tan poca fortuna que el
manuscrito sobre los millones de una rica a la que pretenden
estafar y la innovadora troupe de actores de teatro que, cosas
de Lewis, adelantan la performance en plena calle, estuvo ro-
dando de mano en mano y acabé en un charity shop inglés,
tiendas de beneficencia que en ocasiones esconden tesoros
con origen y precios de segunda mano. La copia —con correc-
ciones a mano realizadas por su entregada madre— esta ahora
en los archivos de la Universidad de Cornell, junto con tantas
otras cosas vendidas a la institucién que no quiso contratarlo
cuando necesitaba un sueldo para sobrevivir. Es una novela
entretenida, con estupendos toques de humor, que demuestra
que incluso los buenos libros de receta necesitan de un mar-
keting acertado para llegar a la mesa y a la masa.

Algunos diran que se lo merecia, que nadie que se haga
llamar a si mismo “el enemigo” puede esperar benevolencia
a cambio, y es cierto; pero épor qué anteponemos la obra a
las barbaridades en el caso de otros escritores y artistas? Lo
hemos acusado de miségino, cuando sélo unas cuantas frases
de Picasso y Einstein harfan palidecer cualquier afirmacién de
Lewis, quien, dicho sea de paso, conté con dos mujeres en su
movimiento vorticista, Helen Saunders y Jessica Dismorr, de
las que décadas mas tarde siguié afirmando que eran “mu-
jeres de mucho talento™; encumbré el trabajo de mujeres
como Rebecca West, Nancy Cunard o Naomi Mitchinson —las
tres abanderadas del feminismo y el socialismo— siempre que
pudo, pero criticé a Virginia Woolf, no por ser mujer, sino por
su elitismo y por promocionar un sentimentalismo, que, si he
de hablar como lectora, me parece cursi y mojigato. No es de
extrafiar, por tanto, que Woolf criticase a West, o que sintiera
un gran disgusto cada vez que Cunard, a quien publicaron por
insistencia de Leonard Woolf en su Hogarth Press, les hiciera
una visita. Estaban demasiado liberadas para el gusto de una
burguesa de valores tradicionales.

En el apartado fascista es donde el asunto se complica
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verdaderamente. Durante unos afios —1931, 1936 y 1937-
Lewis se equivocé del todo: publicé tratados que han anulado
la treintena de obras de su prolifica carrera como escritor. No
era Heidegger ni Gottfried Benn ni, desde luego, Céline; nun-
ca se afilié a ningun partido politico ni acudié a ninguna de
las excéntricas manifestaciones que salpicaron a Inglaterra en
esa década. Si bien es cierto que la obra ensayistica de Lewis
que abarca el &mbito politico es fecunda en equivocaciones,
en su mayorfa es fruto de la imprudencia més que de la con-
viccion politica, sobre todo por el ansia de evitar a toda costa
ese fantasma llamado guerra, un fantasma al que conocia bien
y al que condené de mil formas en su primera autobiograffa,
Blasting and Bombardiering (Estallidos y bombardeos) (1937,
Cat. L&R 40)8. Se comprueba bien este pavor contrastando
las declaraciones extremistas de libros como Left Wings Over
Europe: or, How to Make a War about Nothing (1936, Cat. L&R
37) y Count your Dead: They are Alive! (1937, Cat. L&R 38) y
las confesiones personales de su segunda autobiografia, Rude
Assignment, cuyos dos Ultimos volimenes se publicaron en
1950 (véase Cat. L&R 50).

El caracter marcadamente individual de Lewis es sinéni-
mo de opinién mas que de cualquier tipo de llamamiento a la
colectividad —a la que odiaba, como ya hemos dicho- o a la
militancia politica. Lo que no puede perderse jamas de vista —y
éste es el terreno mas delicado, en el que resbala cierto sector
de la critica— es la fecha en la que aparecen estas proble-
maéticas obras. En marzo de 1931 se publica Hitler (Cat. L&R
26), una coleccién de articulos que aparece por entregas en

la revista Time and Tide entre enero y febrero, junto con otros
ensayos inéditos. Por todo esto, no deja de resultar algo injus-
to que sean libros de preguerra los que sigan pesando sobre
su reputacion, cuando ya el mismo afio en que comienza la
Segunda Guerra Mundial publica la palinodia The Hitler Cult
(Cat. L&R 44), donde rechaza cualquier duda que pudiera que-
dar acerca de quienes han traido de nuevo la guerra a Europa.
Pues éstas son las dos preocupaciones principales de Lewis:
evitar una masacre como la que él mismo habia presenciado
en el frente occidental entre 1916 y 1918, y poder vivir en un
préspero ambiente econémico, politico y cultural europeo.

La prueba de lo dificil que resulta afirmar con rotundidad
que Lewis era fascista la tenemos en los numerosos ensayos
que se siguen escribiendo sobre este tema. El primer problema
radica, como ya avanzaba, en la poca disponibilidad de las obras.
Durante los més de diez afios que he dedicado a leer los més
de cuarenta libros de Lewis me he encontrado con verdaderos
escollos para conseguir algunos de ellos. Los he perseguido
en subastas, librerfas de viejo y bibliotecas anglosajonas donde
el registro revelaba que corrfa la década de los setenta la ulti-
ma vez que alguien habia solicitado un ejemplar en préstamo.
Las fechas siempre delatan; en Lewis tienen una importancia
capital. Les sucede incluso a catedraticos eméritos de Oxford
como John Carey, que falla en la fecha de dos de las obras fun-
damentales: Time and Western Man (1927, y no 1928, afio de
la edicién de Nueva York) y The Apes of God (1930, y no 1932,
de nuevo la edicién americana, véase Cat. L&R 21-23). Esta
falta de rigor cientifico, posiblemente fruto de querer escribir
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demasiado sin leer lo suficiente, resulta incluso disculpable, si
se compara con la acusacién de racismo que realiza Carey en
este mismo ensayo®. Cuando achaca a Lewis planteamientos
contra los negros en su obra Paleface: The Philosophy of the
“Melting-Pot” (1929, Cat. L&R 20) termina citando fragmentos
de The Apes of God, su gran novela satirica, como si fueran
parte del ensayo al que dedica el parrafo.

Estos procedimientos no son tan infrecuentes como pu-
diera parecer. Hay quienes se permiten, incluso, la compasién
irénica por los que nos dedicamos a hacer nuestro trabajo, es
decir, a leer las obras completas antes de hablar de ellas, a
no sacar las citas de su contexto, a no citar como declaracién
sobria lo que, en su parrafo, tiene un tono satirico. Una de estas
personas es la profesora Jessica Burstein, que afirma que ser
especialista en Wyndham Lewis “consiste en tener que estar
disculpandose constantemente”. El caso de la inquina hacia
Lewis es, sin duda, de lo mas extrano. Todos los escritores tie-
nen sus enemigos. Los grandes cuentan, ademas, con estudio-
sos que quieren destruir su reputacién por haber ensombreci-
do a otros escritores menos consagrados (como sucede con
Borges y su circulo). Pero Lewis no ha ensombrecido a nadie,
todo lo contrario, ha quedado ensombrecido por las declaracio-
nes de aquellos a quienes resultaba incémodo —Woolf, Leavis,
Hemingway (que terminé ayudéndolo)- y ahora un grupo de
estudiosos se propone enterrarlo para siempre'’. &Por qué?

No hay mejor prueba de que Lewis sigue siendo, inclu-
so en nuestros dias, un pensador peligroso. Dice cosas que
a muchos les gustarfa decir, sin que le frene la convencién, la
pacateria, la correccién politica. Pero, ademés, sabe desdecir-
se cuando se equivoca, algo que no conviene a los que bus-
can el efectismo con sus citas. Una afirmacién de Lewis suele
tener, como el refranero, una contra-afirmacion. Quien aluda
a lo expresado en Hitler (1931) tendrfa que tener en cuenta
que es muy probable que haya una auto-réplica en The Hitler
Cult (1939), e incluso una reflexién sobre ambas en Rude
Assignment (1950). Todos citan el gusto del britanico por las
ensefianzas de Nietzsche, pero olvidan la maxima fundamen-
tal, el punto 16 de uno de los textos més cercanos al filésofo
alemén, el temprano “The Code of a Herdsman”: “Contradicete.
Para poder vivir, debes permanecer dividido"™2 Y quizas éste
fuera el Unico consejo que le quedara a Lewis para el resto de
su vida. Como buen cartesiano, dividié cuerpo y alma, instinto e
intelecto, vida publica y privada, para desesperacién de aque-
llos que tanto profundizan en los rumores acerca de su biogra-
fia. 6Por qué algunos lo definen como alguien desagradable,
tosco y hurafo y quienes lo conocieron lo describen como un
excelente conversador, divertido y de excelentes modales?
“Para poder vivir, debes permanecer dividido”.

Acaso la mayor linea divisoria en la vida de Lewis fuera
una trinchera. Podemos imaginar qué vio Lewis en los afios
que pasé engullido por la Gran Guerra en Francia -los frios
retratos del lodo y la muerte en Estallidos y bombardeos son
suficientes— y comprender, por tanto, que por més que se cu-
briera con la coraza del humor negro, la guerra dejé una herida
incurable en su cuerpo —fue gaseado-y en su mente —es un
tema recurrente directa o indirectamente en su ficcién y en

sus ensayos—. De hecho, desde su vuelta a Inglaterra hasta la
publicacién de Hitler, su obra se convierte en una mastodénti-
ca reflexién sobre la condicién humana y su existencia —“The
Man of the World", pretendia titularla—'%, adelantandose asi a
las aportaciones de Sartre.

El arte también se vera alterado por este nuevo mundo
que ha dejado la Gran Guerra. En un articulo que habia pu-
blicado a comienzos de 1919, “The Men who will Paint Hell:
Modern War as a Theme for the Artist"*, Lewis sefialaba ya la
aparicién de la guerra moderna en el mundo del arte. Un dia
antes de que se cumplieran cuatro meses del armisticio de la
Primera Guerra Mundial, Lewis ya anticipaba la “modernidad”
de esta primera guerra, las repercusiones que tendrfa en el
futuro del mundo del arte y el horror que les esperaba a los ha-
bitantes del siglo XX. Con motivo de la aparicién del segundo
ndmero de su revista The Tyro (Cat. L&R 8-9), el pintor Walter
Sickert se lamentaba de que una persona tan influyente como
Lewis no recibiera la admiracién debida:

Si en este pais hubiera un drgano critico despierto y activo, una
revista que consigue publicar, en un Gnico numero, nueve cosas
como “Recent Painting in London”, “The Essay on the Objective
of Plastic Art in Our Time”, los “Tyronic Dialogues X and F”, el
relato “Bestre”, y cinco dibujos salidos de la misma mano seria
recibida con generosidad y alegria como un logro intelectual, no
s6lo asombroso sino de una importancia de primer orden'.

Las palabras de Sickert ponen de relieve la indiferencia
de Inglaterra frente a los “logros intelectuales” de un artista
como Lewis. Aqui la palabra “intelectual” muestra un matiz
importante si tenemos en cuenta que, ya en la época de es-
tos pintores, pertenecer a un grupo de intelectuales era algo
negativo. El propio Lewis recurrié en numerosas ocasiones a
un préstamo del ruso, la intelligentsia, que habia entrado en la
lengua inglesa a comienzos del siglo XX con connotaciones
igualmente negativas, sin otro objetivo que diferenciarse y se-
parar al intelectual en solitario de aquellos que se reunian en
torno a circulos sociales de la clase alta a los que Lewis tanto
criticé. Mientras que los miembros de los grupos de élite se
defendian los unos a los otros —cada “clan” londinense tenfa a
siete u ocho escritores bajo sus faldas—, el pensador solitario
estaba expuesto al juicio de las publicaciones que estos grupos
controlaban. Ya lo anuncié Lewis en el primer nimero de Blast
(Cat. L&R 2), cuando comparaba la situacién de Inglaterra con
la de Francia: “iAqui no se puede ser demasiado inteligente!”
Es el Unico lugar de Europa donde ocurre esto™.

El'hecho de pertenecer a una “clase” de intelectuales que
el propio Lewis bautizé como “Los hombres de 1914" (Pound,
Eliot, Joyce y él mismo) le proporcioné més problemas que
beneficios. Si bien es cierto que en las primeras décadas se
ayudaron mutuamente, la distancia de los afos posteriores y
el tragico fin de Ezra Pound impusieron una barrera que afecté
especialmente a Lewis, pues la sombra del fascismo cobra-
ba més fuerza en cuanto se le unia el nombre de Pound. No
en vano el primer bloque de su segunda autobiografia, Rude
Assignment (1950), se titula “Tres fatalidades”. Entre estas tres
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desventuras, la primera es su faceta como intelectual (las otras
dos son, como bien cabe esperar, la satiray la politica). Mientras
que Elioty Joyce se integraron en circulos influyentes, a Lewis
el rechazo social dentro de la sociedad en que se movia y que
habia criticado le sirvi6 para armar una de sus mejores novelas,
The Apes of God'’. Esta &cida y voluminosa satira de high-
brows, middlebrows y lowbrows, que dejaba al descubierto la
importancia del sentimiento de clase entre los ingleses, cum-
plié casi todos sus prondsticos —Lewis sofiaba con escribir una
especie de Ulises en su propio estilo—, pero consigui6 apilar
mas trabajo en la mesa de sus abogados. Antes, habia tenido
que editarla con su propio sello, la Arthur Press, porque el pro-
yecto, que estaba anunciado desde 1926, no salia adelante en
ninguna editorial. Sus “retratos” pusieron en alerta a las perso-
nalidades de la época. En 1932, Alec Waugh llevé a Lewis ante
los tribunales por difamacién (de homosexualidad) en la obra
The Doom of Youth (1932, Cat. L&R 28).

Hace algunos afios, John Richardson eligi6 la famosa s&-
tira de Lewis para reflexionar sobre su posicién con respecto
a la sociedad inglesa:

Los sentimientos de inferioridad social han generado algunas

de las mejores obras de ficcion que ha dado Inglaterra (no sélo
las de Evelyn Waugh), pero las ilusiones de superioridad social
también condenan la obra de un escritor, a veces, a esos inal-
canzables, altisimos anaqueles de la biblioteca donde acecha
el olvido'®.

Estos problemas de clase aparecen también en el ensayo
“The Highbrow, and the Two Publics” de su segunda autobio-
grafia (Rude Assignment, 1950). Curiosamente, estas etique-
tas coloquiales sobre las brows —mentes altas, bajas o me-
dias— proceden de Estados Unidos y no aparecen, en el caso
de highbrow, hasta 1908, Sin embargo, no tardan en cuajar
en Inglaterra. Por supuesto, en aquel momento se trataba de
férmulas creadas para y por las clases elevadas, en ningln
caso destinadas al uso de las mas populares. Los dos publicos
excluyen, por tanto, al pueblo llano. Como critica Lewis, “Esta
clasificacién no se extiende mas alld de la burguesfa. Las cla-
ses trabajadoras no cuentan, por supuesto. Al tipico «lowbrow»
[mente baja] no le gustaria pensar que comparte su mente con
ellas. Si llegara el caso, se las describiria como «no-brows» [sin
mente]"?°. Las opiniones de Lewis son, a menudo, reveladoras,
pues es un intelectual en las afueras, alguien que no procede
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de las familias burguesas de su entorno, pero que, sin embar-
go, se mueve entre ellas, habla con ellas y las critica desde su
posicién privilegiada.

La importancia de Lewis como intelectual no debe me-
dirse por el nimero de criticas arrojadas en estudios sobre
el fascismo, el feminismo o la guerra, sino por la profusién de
referencias a las aportaciones que realizé con su obra y que
encontramos en otros autores de reconocido prestigio. Desde
Marshall McLuhan hasta Martin Amis, Lewis ha dejado indife-
rentes a muy pocos, y todos han sabido rescatar algin aspecto
original de su obra que afadir a las propias. En la conferencia
anual sobre valores humanos que se celebra en la Universidad
de Oxford?!, Saul Bellow sefialé a su publico de 1981 que, si
habfa alguien que podia explicar con una perspectiva actual y
certera la situaciéon de las urbes americanas, ése era Lewis.
Bellow cit6 un largo fragmento de America and Cosmic Man
(1948, Cat. L&R 48), un libro que el ganador del Premio Nobel
de Literatura consideraba “inestimable’.

Como anticipador de tendencias y conceptos Lewis no
tenfa precio. Pecaba, sin embargo, de impaciente. De no haber
sido por la velocidad de su mente y la lentitud de su prosa, las
ideas que quedaron esbozadas y que otros, més avispados,
desarrollaron, le habrian consagrado como visionario. Los pro-
blemas que genera el enfrentamiento entre las ciencias y las
letras, cuya reflexién encumbré a C. P. Snow en la década de
los cincuenta, aparecen ya como una situacién idilica en Blast
1: “El ingeniero o el artista podrian convertirse posiblemente
en términos intercambiables, o al menos, uno de ellos, implicar
el otro"2. Una afirmacién que evoca con nitidez las palabras de
Walter Benjamin en Direccion dnica?s. En The Caliph’s Design
(1919, Cat. L&R 7) Lewis habfa vuelto ya sobre esta idea. En
la “Parabola del dibujo del califa” y en otros ensayos de este
mismo volumen plantea la necesidad de que la creatividad del
artista y del arquitecto se ponga al servicio de la naturaleza
cientifica del ingeniero, y viceversa, como Unica solucién para
paliar los desastres de una sociedad que separa dos mundos
que debfan colaborar en simbiosis.

En el fondo y bajo su energia inagotable, Lewis escondia
un profundo pesimismo sobre el destino del siglo XX; un destino
del que sabfa que no veria nada, pues, como Ortega y Gasset,
consideraba que era sélo miembro del presente, parte de un
“futuro que no se ha materializado™“. No obstante, esto no le im-
pedia atisbar el horizonte y descubrir que el joven Francis Bacon
era una gran promesa?® o que los medios de comunicacién eran
la clave de una globalizacién no muy lejana:

Sin embargo, puede decirse que existe una agencia de confu-
sion intelectual mucho mas poderosaincluso que las antinomias
del marco social que he delineado anteriormente. Me refiero a
esa revolucion mucho mas integral que han provocado esas
grandes técnicas del siglo XX, la aviacion, la radio, la cinemato-
grafia, el fotograbado, etcétera, que uniran a las naciones muy
a su pesar?®,

A pesar de todo esto, a pesar de haberse adelantado a
Benjamin, a Sartre, a McLuhan, todavia tenemos que leer opi-
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niones tan contundentes como las de John Carey, que sigue
declarando que Lewis fue un hombre de pocas ideas, “rela-
tivamente escasas™’”. Y eso, sin adentrarnos en otros tantos
perfiles como sus facetas de periodista, poeta, dramaturgo y
filésofo, esta dltima particularmente interesante. En su obra
Time and Western Man Lewis se proponia adoptar un perfil
mas reflexivo con el que denunciar tres cultos de nuestro tiem-
po: el culto a la juventud (y el “sindrome de Peter Pan")?, el
culto a la intuicién y al sentimentalismo y el culto al tiempo
en si. Desglosar estas ideas nos llevarfa otras tantas paginas,
que no tenemos, pero ponen de manifiesto la riqueza de un
observador incisivo, audaz, nato. La vigencia de muchas de sus
ideas, de su estilo, podemos corroborarla todavia hoy.

NOTAS
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de definir a Lewis como fascista, y se vio obligado a inventar el
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5 Wyndham Lewis, Time and Western Man, ed. de Paul Edwards.
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Un tema tan actual como éste constituye una de las preocupaciones
de Lewis desde bien temprano. “Una breve explicacién del culto

al nifo” (cap. XI de Time and Western Man, 1927) y The Doom of
Youth (1932) constituyen dos buenos puntos de partida.
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HE AQUI UN
PARRAFO
TAXATIVO

de Estallidos y bombardeos (Cat. L&R 40), libro lleno de parra-
fos taxativos:

“Mi actitud ante la Guerra es compleja. Per se, ni la amo ni la odio.
Es cierto que solo llegué a conocer la Guerra de manera gradual.
Para conocerla, la Guerra requiere algo de tiempo. La conozco in-
timamente. Y no solo eso, conozco sobre todo la gestacion y los
antecedentes de la Guerra, y he saboreado sus secuelas. Lo que yo
no sepa sobre la Guerra no hace falta saberlo.

Cuando me enfrenté por primera vez a la Guerra, cara a cara,
lo hice sin llevarme conmigo un solo juicio moral. Nunca he sido
capaz de considerar la guerra —-la guerra moderna- como buena o
mala. Es simplemente estupida, y lo es en grado supremo™.

Antes de ese parrafo, en los primeros lances de su autobio-
grafia, en la hora de dar las explicaciones pertinentes de por qué
se escribe el libro, Lewis confiesa: “Ojala pudiera alejarme de la
guerra. Quizas intento conseguirlo con este libro. Es posible que
escribir sobre la guerra sea la mejor manera de quitarme de encima
esta maldicion, poniéndola en el lugar que le corresponde, como un
chiste indecoroso”.

No lo consigui6, desde luego. La guerra atraviesa de prin-
cipio a fin la obra de Wyndham Lewis, es un asunto del que
no puede, no sabe, no quiere alejarse: sencillamente porque
funciona como el espejo perfecto del tiempo que le ha tocado
vivir, que a la manera de la propia guerra moderna, es sim-
ple y fundamentalmente estipido. Y se dirfa que le viene bien
no poder liberarse del todo de la sombra de la guerra, porque
nada mejor para un escritor con las excelentes dotes satiricas
de las que gozaba Lewis, que una enemiga de tan voluptuoso
tamano. Alla donde menos se la espera, aparecera con su son-
risa siniestra y su capacidad insolente para hacer de la Masa
una criatura tan histérica y apasionada, tan amante de las le-
tras de siete centimetros de tamafio en las primeras planas
de los periddicos, tan olvidadiza de sus propias tragedias. Un
personaje se apea de un taxi en una calle de Nueva York en la
novela Snooty Baronet (1932, Cat. L&R 33)3. Se nos describe
minuciosamente su cara. Y de repente, el autor se ve obligado
a hacerle una confesién a los lectores: la cara era la mia, nos
dice, y pide perddn, y reconoce que es escritor y que no podia
haber comenzado diciendo: se paré el taxi, me arrastré fuera,
tengo una pierna de madera, porque eso hubiera equivalido
a alejar a un publico que inmediatamente, al contemplar esa
escena, al toparse con un personaje con pata de palo, se diria
“Pero la guerra éno se habfa acabado ya?”, antes de correr
a cambiar el libro. Ese mismo publico, pocos afios antes, no

habria abierto ningin libro que no tratara de la guerra. Lewis
sabia que los lectores estaban hartos de la guerra, preferian
olvidar que habia habido una guerra —que ellos habian jaleado
emocionados— y no pensar en que el mundo se dirigia, por
un tobogan de amenazas y estupideces, a otra todavia mas
tecnificada y cruenta. Y a pesar de ello, no podfa apartar de sf
esa presencia: le obligaba a actuar, lo convertia, en sus propias
palabras, en un animal politico, estaba acechandole constan-
temente. No en vano él habfa sido, durante la Primera Guerra
Mundial, y posteriormente en las conflagraciones de las que
pudo ser espectador (la guerra espafiola, la Segunda Guerra
Mundial), “the anti war war artist” (el artista de guerra anti gue-
rra), en memorable acufiacion de Tom Normand?,

Si los futuristas glorificaron la guerra —unica higiene del
mundo segln el famoso y siniestro eslogan que ocupa el punto
nueve del primer manifiesto publicado por Marinetti en 1909-y
la entendieron como inmenso espectaculo que proporcionaba
al mundo la emocién, fotogenia e intensidad con las que aplas-
tar la rutina burguesa -y el Ultimo peldafio de esa macabra
celebracién de la guerra como espectdculo fue la declaracién
del musico Stockhausen ante los aviones estrellandose contra
las Torres Gemelas, apreciando en el atentado “la mas impo-
nente obra de arte que haya producido el hombre™- Lewis la
considera desde bien pronto, aun antes de tener experiencia
bélica alguna, como la més significativa expresién del ansia
humana por hacer de la estupidez su mas preciada sefia de
identidad. Hay muchas razones para librar a los vorticistas y a
su capitan Lewis de la acusacién de ser sélo el departamen-
to futurista en la Gran Bretafa, pero su radical oposicién a la
celebracién de la guerra como gran espectaculo fotogénico,
no es la menos importante. Lejos, muy lejos Lewis de aquella
conmocién entusiasta de los futuristas por la guerra, lejos de
considerar la guerra, como Apollinaire en su célebre carta a
Soffici, como “el espectaculo grandioso y maravilloso, noche y
dia, el terrible estruendo incesante, la llanura arraigada que se
siembra a cada rato con el metal de la muerte en el que habra
de germinar la nueva vida.

El primer conjunto de textos al que hay que dirigirse para
medir la relacién de nuestro autor con la guerra es sin duda
“War Notes’, compuesto por cinco andanadas (The God of
Sport and Blood, Constantinople our Star, Mr. Shaw’s effect on
my Friend, A Super-Krupp or War's End y The European War
and Great Communities) y publicado en el segundo ndmero
de la revista Blast (Cat. L&R 3)7, cuyo mitico nimero inaugural
(Cat. L&R 2)® habfa reportado a Lewis una celebridad instan-
tanea, en la que se daban la mano la severidad insultante de
algunas opiniones (The Morning Post sentenciaba: “la primera
revista futurista es un tocho con cubierta rosa, lleno de imbe-
cilidades que no se distinguen facilmente de las palabras y
las obras de los discipulos de Marinetti®) con la celebracion
entusiasmada de otras (The Sunday Times arriesgaba: “Blast
pretende hacer por el arte y la literatura de hoy lo que The
Yellow Book hizo por el movimiento artistico de su época”®).
Celebridad, por otra parte, mas que merecida, si tenemos en
cuenta que en esa publicacién se estrenan algunos nombres
tan esenciales como los de Eliot, Rebecca West o Ford Madox
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Ford: si algo no se le puede discutir al editor de Blast es su
excelente ojo para reclutar colaboradores entre la tropa de los
escritores desconocidos que pululaban por el Londres de la
época. Ya en el editorial del segundo ndmero de Blast, de julio
de 1915, llama la atencién la afirmacién de que “no dejaremos
de hablar de Cultura cuando la Guerra acabe™". Sorprendera
més cuando nos topemos, en una de las “War Notes", con esta
pregunta, escrita en mayusculas: “IS THIS THE WAR THAT
WILL END WAR"'2 (4Es esta la guerra que acabard con la gue-
rra?) Pregunta importante, porque gracias a ella Lewis ofrece
una respuesta a todas luces profética: “Perpetual War may well
be our next civilization” (La guerra perpetua podria muy bien
ser nuestra préxima civilizacién)'®. En la idea de que lo que es-
taba comenzando con la Gran Guerra, con la guerra tecnolégi-
ca que podia ser considerada la primera guerra moderna— era
un estado de guerra permanente —y que por tanto no es que
“esta guerra” fuera a acabar con la guerra, sino que mas bien
iba a imponer “la guerra” como estado natural, rutinario- no
tardarfan en profundizar algunos autores imprescindibles para
conocer “el pensamiento totalitario” pienso, por supuesto, en
el Jinger de Tempestades de acero'®, pero fundamentalmente
pienso en Carl Schmitt, el jurista de los nazis, que sugeria que
ese estado de guerra permanente era el precioso caudal en
que todo sistema debia asentar sus bases'®; y, del otro lado, es
imposible no pensar, en el grito de “guerra todos los dias” del
futurista Maiakovski'®. No quieren estas menciones poner en
relacién a Lewis con estos autores, sino mas bien lo contrario:



pues lo que en Schmitt, Junger o Maiakovski era entusiasmo,
en Lewis era reprobacién o mera constatacién del nivel de
monstruosidad que estaba a punto de alcanzar el hombre con-
temporéneo. Bien es cierto que es facil traer aqui, en lo que
respecta a los pensadores nazis, el polémico libro de 1931,
Hitler (Cat. L&R 26)", en el que Lewis viene a afirmar que
el jefe del partido nazi es un hombre de paz. No haré ningin
esfuerzo por excusar a Lewis: que se equivocé lo constaté él
mismo en una palinodia, The Hitler Cult (Cat. L&R 44), que no
fue suficiente para que escapara del fuego de sus enemigos
de izquierda, que enarbolaban el adjetivo fascista en cuanto
ofan su nombre. Cabe, con todo, recordar la fecha de edicién
de Hitler, el hecho de que el libro, tan citado como poco leido,
lo componen unos recortes de prensa a los que el autor afiade
comentarios, y la circunstancia, no atenuante pero si significa-
tiva, de que cuando un afio después de la edicién original fue
publicada su traduccién al aleméan (con impresionante collage
en la cubierta, no sé si del propio Lewis), el volumen no tardé
mucho en integrar la lista de libros prohibidos, por perniciosos,
compuesta por Goebbels y sus secuaces.

“Nadie salvo Marinetti, el Kaiser y los soldados profesio-
nales DESEAN la guerra. Y de esta breve lista, tal vez pudiéra-
mos quitar al Kaiser”, dice Lewis en una de sus “War Notes"'®,
En ellas, escritas con esa prosa nerviosa tan caracteristica de
Lewis, una prosa impaciente que parece ser testimonio de un
pensamiento mucho mds vertiginoso que la propia prosa en
que se vehicula, como si ésta supiese de antemano que por
mucho que corra no va a poder mas que pisar la sombra del
pensamiento que la genera, lo que se ataca es precisamente
el entusiasmo que parece haber ganado a todo el mundo por
la guerra, cuando sélo unos cuantos —la mencién de Marinetti
parece dejar claro de un solo golpe que, para algunos opina-
dores, la filiacién futurista de Blast para algunos opinadores
no es méas que la caida en un disparatado equivoco que Lewis
tendré que padecer a menudo- tienen razones estéticas o
pecuniarias para sostener ese entusiasmo. Los artistas bien
pudieran formar un colectivo al que la guerra vendria a hacer-
les un favor: al menos, inventa un tema completamente nuevo,
pues Lewis no se cansa de repetir que la guerra como tema
para los artistas no tiene nada que ver con la guerra moderna
como tema para los artistas. Bien es cierto que en estas “War
Notes” hay pasadas de rosca muy en el estilo del mejor Lewis
satirico que aflorard indémito en The Apes of God (Cat. L&R
21-23), como este memorable aforismo: “El sentido del humor
de los ingleses es el mayor enemigo de Inglaterra: mucho peor
que la pobre Alemania”'®. No podria decirse, en cambio, que el
sentido del humor de Lewis fuera su mayor enemigo, incluso
cuando trata un tema tan siniestro como la guerra: con los
afios, més que perdiéndolo, lo ird brutalizando. Lewis nunca
fue un humorista —muy lejanas sus ambiciones de las de un
Waugh- pero en todos sus libros hay mucho humor, un humor
con el que insolentemente rebaja la estatura de casi todo —la
guerra, desde luego, el amor, el arte, la fidelidad a un ideario—.
Un humor que, por decirlo rapido, nunca le temié lo mas mini-
mo a resultar ofensivo, indecoroso y, desde luego, muy poco
inglés.
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Aunque no los registré en el indice de Blast 2 como “War
Notes”, hay otros textos en ese nimero que podrian pasar sin
duda por apuntes o comentarios sobre la guerra, entre los que
el més importante, junto al tirén de orejas habitual dedicado a
Marinetti, es “Artists and the War"°, El titulo hace mencién a
un asunto al que Lewis, posteriormente, una vez terminada la
guerra, consagraré algunas imponentes reflexiones. El texto de
Blast 2 es aun ligero, superficial incluso, se conforma con decir
que por supuesto que la guerra afectara al mundo del arte, por
la sencilla razén de que afectaré a los bolsillos, y hay una inte-
rrelacion inevitable entre bolsillos y arte. Nunca, sin embargo,
crey6 Lewis en los artistas de la guerra, o por mejor decirlo, en
el milagro de que la guerra hiciera de alguien un artista: de he-
cho en el billete que le dedica a Marinetti, se aviene a reconocer
la grandeza de algunos pintores futuristas, de, precisamente,
los pintores que eran grandes en época de paz: la guerra no
va a hacer grande a nadie que no fuera grande antes de la
guerra, puede, eso si, conseguir lo contrario: empequefiecer a
algunas figuras mediante el violento método de borrarlos de la
faz de la tierra. Asf, no habra ningun artista que sin haber sido
gran artista antes de la guerra, sea gran artista después de ella,
pero si se dard el caso de artistas que, habiendo sido antes de
la guerra grandes artistas, después de la guerra no seran nada
por la sencilla razén de que la guerra se los habré cargado. De
hecho, la pagina mas emocionante del Blast 2 es aquella que,
junto a un pungente texto vorticista de Gaudier Brzeska, con-
tiene la esquela en la que se da noticia de la muerte del joven
escultor?', a quien Lewis dedicara un telegréfico recuerdo emo-

Cartel de la exposicion Guns
by Wyndham Lewis, 1919.
Wyndham Lewis Memorial
Trust, Londres (Cat. 62)
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cionado en Estallidos y bombardeos (emocionarse era una de
las cosas que parecia haberse prohibido Wyndham Lewis?2).
Las “War Notes” que, sin ese titulo, publica Lewis des-
pués de la guerra, tienen mas entidad que las que compilé
en su revista. Entre ellas destacan “Guns”, texto escrito para
el catédlogo de su exposicién del mismo titulo celebrada en la
Goupil Gallery de Londres en febrero de 191923 “The Men who
will Paint Hell” (Los hombres que pintaran el Infierno), escrito
para The Daily Express del 10 de febrero de 1919 y subtitulado
“Modern War as a Theme for the Artist” (La guerra moderna
como tema para el artista)®, y “What Art Now?” (6Qué arte
ahora?), publicado en abril de 1919 en The English Review?.
Son muy interesantes porque nos permiten acercarnos a un
Lewis que ya ha estado en la guerra, es decir, alguien que pue-
de anteponer experiencia a teorfa con todas las de la ley. Y
sin embargo no utiliza ese recurso: parece que, el tiempo que
separa a las “War Notes” del Blast 2, de estos textos publica-
dos en periédicos, revistas y catalogo, a lo que se ha dedicado
Lewis es a buscar documentacién para darse la razén a si mis-
mo. Apenas es capaz de mentar ninguna obra artistica verda-
deramente importante que le debamos a la guerra reciente, y
no tiene mas remedio que recurrir al pasado para encontrar
los nombres de los artistas que pintaron los horrores y la foto-

genia de la guerra: Ucello, es uno de los nombres esenciales,
y basta con ver las obras propias a las que bautizé Combate,
para entender cémo la frialdad del pintor de Orvieto le habia
inspirado. Pero no se olvida de mencionar el otro lado de la
moneda, al apasionado y caliente Goya. Aunque sea dar un
importante brinco en el tiempo, es de interés recordar que en
el afo 40, Lewis volveria a Goya (a quien habia estudiado a
principios de siglo en el Museo del Prado) a propésito de un
examen de la obra y la importancia de Picasso publicado en
The Kenyon Review. En ese excepcional texto, Lewis desmere-
ce el Guernica, considerandolo un cartel muy intelectual y sin
relacién alguna con el hecho histérico del que nace, poniéndo-
lo al lado de los Desastres de la guerra de Goya, donde el ar-
tista dejé huella de sus sensaciones de decepcién y rabia ante
la devastacién de Espafia: es ahi donde el artista, nos dice,
consigue una obra que es algo més que una representacion
fotogénica, es carne y sangre, es pura verdad, no un cartén
frio%. Pero ello no obsta para que Lewis, en su texto para la
exposicién Guns (Cat. L&R 6), destaque a Ucello y su frialdad,
que “no toma prestada del hecho de la Guerra emocién alguna,
ningun tipo de violencia, terror o compasién- nada de la psico-
logia que le es propia a los hechos de la guerra’”. Goya es tan
apasionado como frio es Uccello, pero ambos son igualmente




grandes como pintores de guerra®. Para Lewis, podia adivinar-
se perfectamente qué verfa un pintor en la guerra examinando
algunas de sus obras: “You know Van Gogh's scene in a prison
yard? Then you know how he would treat war” ((Conoces la
imagen de Van Gogh en el patio de una cércel? Entonces ya
sabes como trataria él la guerra)?.

Como ha sefalado Javier Arnaldo?®, “cuando Lewis se-
fialaba que la guerra objeto de representacién no es una cual-
quiera, sino la de la modernidad, queria advertir a sus lectores
acerca de la correspondencia entre el lenguaje pictérico que
defendia su exposicién Armas [sic, Guns] de Wyndham Lewis
y la violencia tecnolégica que habfa puesto en escena la Gran
Guerra”. Afos después, cuando Lewis decida acometer su se-
gundo libro autobiogréfico, Rude Assignment (1950, Cat. L&R
50), citard unos pérrafos del prélogo escrito para la exposicion
de 1919, haciendo algunas aclaraciones como ésta:

Hay un dicho —que expresa algo que se desprende de todo lo
que he escrito en todas las épocas- segun el cual en medio de la
guerra no es posible “una interpretacion seria”. El dicho es: “En
la accidn, no hay lugar para la verdad”.

Mas tarde afirmo que el hombre de accidn tiene su contrapar-
te en las obras de la mente. “Otro llega a la expresion pictérica con
alguno de los serviles genios de la pasion que tiene a su lado”. Estos
“genios de la pasion” pueden llevarlo a la verdad: la de la pasion.
Pero en el momento de la pasion, o en el de la accion, no hay verdad.
E incluso la verdad de la pasion que parece venir a continuacion
—aunque yo no lo digo aqui- es una verdad inferior: del mismo modo
que el hombre de accidn es inferior al hombre racional®®,

La razén principal por la que Lewis escribe ese texto para
el catélogo, segun confiesa también en Rude Assignment, no
es decirse a sf mismo cudles han sido sus maestros para tratar
de pintar la guerra moderna, sino més bien poner sobre avi-
so a los aturdidos espectadores que se acercaran a la galeria
esperando ver una muestra de abstracciones y sin contar con
la posibilidad de darse de bruces con “tradicionales escenas
bélicas y figuras de soldados’. Es necesario citar por extenso
ese parrafo de Lewis:

“Se observara que repudio un fanatismo en el pasado por lo ‘abs-
tracto’. Este mismo artista, sugiero, tiene la posibilidad de llevar
a cabo, por una parte, cualquier experimento, sin que importe
cuanto pueda alejarle de los canones aceptados de la expresion
visual. O, por otra parte, ‘contar una historia’ que puedan en-
tender los mas simples. Tiene tanto derecho a hacerlo como un
hombre de letras, un Dickens, un Chejov, o un Stendhal, —o, para
el caso, como los primeros artistas, ninguno de los cuales mos-
tro remilgo alguno sobre el tema “literario”. Nunca me he apar-
tado de esta posicion. En ella permanezco hoy tanto como ayer.
De no haber sido por la guerra no habria llegado a ella tan rapi-
damente. La guerra, y especialmente los kilometros de espan-
toso desierto conocido como “el Frente” en Flandes y Francia,
me regalaron un tema tan en consonancia con la austeridad de
esa vision “abstracta” que yo habia desarrollado, que fue una
transicion muy facil®.

Mas adelante, Lewis definird la guerra como un suefio,
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profundo y animal, en el que lo visitaban imégenes que per-
tenecfan a un orden nuevo. Al despertar, se daba de bruces
con un mundo completamente cambiado: y él mismo, nos dice,
también habia cambiado mucho. “Los geométricos, que eran
los Unicos que me habian interesado antes, ahora me parecian
vacios y débiles. Nunca habia sentido respeto por ninguna obra
pictérica que no pudiera ser reducida a una forma geométrica.
Pero me dediqué durante afios a adquirir destreza en pintar
del natural™? La simpatfa de Lewis por el hombre reflexivo
contra el hombre de accién —simpatia en su estricto sentido:
comunidad de intereses— se evidencia, por otra parte, en casi
toda su obra: ahi hay que buscar también su desconfianza de
la épica y su més que elaborado desprecio de lo romantico. &Y
hay algo mas roméantico que la guerra? Si en el movimiento,
en la accién, la verdad no puede ser mas que un espejismo,
la épica se hace de meros espejismos, de sentimentalismo y
ganga grandiosa. No es dificil intuir el gesto de menosprecio
que se le dibujarfa a Lewis en la cara cada vez que topara con
una delicuescente escena épica ensalzando la guerra. Y opor-
tunidad de practicar ese gesto tuvo a menudo durante las dé-
cadas legendarias de las vanguardias. Como tuvo ocasién de
darse cuenta de que, por mucho que uno pretendiera subirse
a los hombros de su propia época para otear el futuro, al final
siempre acababa enredado entre los tobillos del tiempo que le
habfa tocado vivir. Recordémoslo: “Resulta deprimente consi-
derar cémo, al ser artista, uno refleja siempre la politica sin dar-
se cuenta|...] Un profeta es la persona menos original: todo lo
que hace es imitar algo que no esté ahi, pero que pronto esta-
ré. Para mi, la guerra y el arte siempre fueron lo mismo desde
el principio. Y asf sigue siendo” —escribe—®. En Estallidos y
bombardeos, Lewis se nos presenta como un bombardero, un
rango sin comisién en la Artilleria Real, para posteriormente
deshacerse del uniforme militar: primero el hombre de guerra,
después el de paz. La diferencia entre ambos radica mera-
mente en el uniforme. Porque Lewis cruza la guerra a la mane-
ra en que Fabricio del Dongo atraviesa la batalla de Waterloo:
sin enterarse. La actitud es la misma, la informacién con la que
cuentan ambos personajes muy distinta, porque Lewis si que
posee informacién suficiente, y sin embargo, no parece querer
enterarse de mucho mas de lo que pueda captar con la mira-
da, acaso porque sepa que no hay nada de lo que enterarse
en una zahurda, y no hay nada digno en las efusivas crénicas
marciales que haran exquisita ficcién con lo que le ha tocado
vivir. Si hay algo verdaderamente emocionante, por oculto que
permanezca, en Estallidos y bombardeos es la decision del au-
tor de negarse por completo a dar rango de Historia a lo que
vive. Si Lewis decide no acometer un relato ejemplar de todo lo
que vivié en el frente y se niega a mostrarnos ningun aspecto
edificante de la guerra, si se reconoce como “una obra maes-
tra de la conformidad”, es porque en algin momento decide
que la Gnica manera de aguantar aquello, de sujetarse el asco,
es vivirlo como si fuera un extra puesto alli, como tantos otros,
para hacer bulto por un director ominoso que esté convencido
s6lo de una cosa: a su publico le encantan las matanzas. “Todo
lo que sé —relata en otro momento de Estallidos y bombar-
deos— es que iba de aqui para allé por aquel mar de barro y que

Blast, No. 2, 1915. Wyndham
Lewis Memorial Trust,
Londres (B&M Cat. 3)
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desde entonces bastante gente me ha dicho que era un loco el
que me estaba manejando. Sin embargo, aunque hubiera sido
el mejor capitan del mundo, a mi me habria dado lo mismo. No
estoy interesado en los Grandes Capitanes. “Todo me aburre
excepto el hombre filoséfico. Para mi no hay guerras buenas y
guerras malas. Todas son malas. La nuestra era una epopeya
de barro™4,

Esa epopeya de barro, como hemos visto, inspiraba al
Lewis reflexivo y al Lewis pintor, al mas combativo Lewis pero
también al mas satirico. Buena diana para sus dardos se la
ofrecfan todos aquellos intelectuales que se atrevian a hablar
de la guerra desde sus cémodos jardines tachonados de fres-
cas sombras: las muchas razones que Lewis tenfa para decla-
rar su particular guerra a los “bloomsburies”, encontraban en
la actitud de estos ante la guerra una ayuda inmejorable para
que nuestro escritor siguiera practicando con ellos el arte de
Swift. Es sabido que la obra narrativa mayor de Lewis es The
Apes of God, novela en la que retraté a los intelectuales londi-
nenses con soberana destreza. El rencor era aqui personal, por
mucho que Lewis fuera lo suficientemente frio como para con-
formarse con expiar sus fantasmas personales y formular una
carga de profundidad severa sobre el papel del intelectual en
la sociedad. En Estallidos y bombardeos, Lewis, conversando
con Ford Madox, le pregunta: ées realmente justo que nues-
tro Gaudier haya muerto mientras tanto intelectual de té a las
cinco y mefiique extendido dé lecciones morales en la prensa,
después de haber dedicado toda la mafiana a podar un rosal?
Ni siquiera ahi pierde Lewis su caracteristica frialdad, si bien
ésta resulta mucho mas convincente precisamente porque el
género al que se aplica, la satira, queda potenciado por ella.

“Lo que yo no sepa sobre la Guerra no hace falta saber-
lo", decia Lewis en el parrafo con el que iniciamos estas no-
tas®. En algunos de sus libros —los que componen su corpus
periodistico, quizé lo menos valioso de su obra, precisamente
porque ahf no sabe controlar su dichosa frialdad— parece que
Lewis sabia de la guerra mas de la cuenta, lo suficiente como
para cometer groseras equivocaciones. Sus libros antibélicos
—alos que dedica en Rude Assignment un duro capitulo, reco-
nociendo que le resulta muy complicado estar de acuerdo con
lo que en ellos escribié— son enfurecidas salidas de tono que
caen, precisamente, en lo que él atacaba en tantos cronistas
de guerra: jugar a ser profetas. El juego, por cierto, le salié mal
y Count your Dead (1937, Cat. L&R 38)% —del que con toda
razén Paul Edwards dice que es el peor de sus libros—y Left
Wings Over Europe (1936, Cat. L&R 37)%, son una rara mues-
tra de cémo un hombre inteligente es raptado por sus peores
convicciones y se da sendos batacazos que sus enemigos, ya
entrenados en la tarea después de la publicacién de su libro
sobre Hitler, aprovecharan encantados. El odio de Lewis por
la guerra dificilmente podia ser excusa suficiente como para
aprobar que Mussolini y Hitler se despacharan a su antojo,
uno por Europa y el otro en Abisinia. No deja de ser curioso
que quien con tanta inteligencia avisara sobre las mezquin-
dades inevitables que llevaba aparejada la maquinaria bélica,
disfrazando la épica con sentimentalismo roméntico, se nega-
ra a percibir el componente romantico de los nacionalismos
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imperiales, aquellos que no se conforman con amar la tierra
madre, sino que necesitan extenderla cuanto puedan. Resulta
asi deprimente leer esos libros en los que Lewis —que pronto
se reprochara a si mismo sus impacientes conclusiones— de-
muestra que ser profeta no es tan facil como crefa: de hecho,
cuando él se puso a hacer las labores propias de ese oficio,
resbalé como nunca.

No obsta el delirante andlisis que hace Lewis de los de-
rechos de Alemania por recobrar su grandeza, ni obsta su pos-
terior palinodia, cuando los hechos vengan a golpearle, des-
mintiéndole (y uno se pregunta qué llevé a Lewis a meterse en
ese berenjenal, y no haya més que esta pobre conclusién: quiza
solamente optd por opinar lo contrario de lo que opinaran sus
enemigos declarados; y si la izquierda britanica tenia muy cla-
ro que habfa que frenar en cuanto se pudiera a las dictaduras
continentales, a Lewis sélo le quedaba la opcién de llevarle la
contraria, mas por seguir llevando la contraria que porque se
creyera de veras sus disquisiciones), para reconocer en Lewis
a un licido analista de la guerra moderna como monstruo. En
este acelerado recorrido lo hemos intuido abocetando ideas,
dibujando escenas, sujetandose el asco para no dejar que lo
ganara la idea de épica que lleva aparejado el concepto Guerra,
fortalecido por su alianza con las maquinas. Imposible no re-
gresar, para concluir, a las taxativas paginas de su gran libro,
Estallidos y bombardeos, a aquel encuentro suyo con el sensa-
tisimo Ford Madox Ford, con quien conversa sobre el hecho de
que los “bloomsburies” hayan quedado exentos, porque todos
tenfan dinero para permitirse ese lujo: “la gente arriesgaba el
pellejo para que ellos se mantuvieran gordos y présperos —o
delgados y présperos, que es ain peor—. Por aquel entonces
se escuchaban historias acerca de cémo cierto artista famo-
so, en edad militar y de porte militante, se sentaba en el Café
Royal y, dirigiéndose a un grupo de admiradores que volvia del
frente, les gritaba: «inosotros somos la civilizacién por la que
estéis luchandoh™®, La cuestién para Lewis es muy sencilla:
no le tenfa ninguna aversién sentimental a la guerra, pero en
una época civilizada, ese fracaso organizado de nuestros civi-
lizados modales debia tener una razén de peso. {Cudl era? O,
por preguntarlo con sus propias palabras: “6Quién se proponia
matarme o lisiarme?”. Y lo que se contesta Lewis es: “Vi clara-
mente que no eran los alemanes. Ellos, como yo, eran un mero
instrumento. Formabamos parte de una empresa indtil y eso
nos habia quedado claro a muchos de nosotros, ya que, pasado
cierto limite, la victoria, en el mejor de los casos, es una victoria
pirrica [...] Tampoco obtendria mucho consuelo culpando a mi
madre y a mi padre, a mi abuela y a mi abuelo, como hicieron
los Aldington y los Sitwell. No estaba del todo claro que no fué-
ramos tan idiotas como nuestros clarividentes ancestros. Me
parecié que no tenfa mucho sentido culpar a mis antepasados
por aquel disparate homicida en el que me habfa metido hasta
el cuello [...] éDénde estaba yo entonces? ¢Existe algun tipo
de sociedad por la que merezca la pena morir o arruinarse?
4Debemos tomarnos en serio el Estado Soberano? Puedo ima-
ginar un Estado por el que morir sea un deber. Hay muchos
principios que podrian encontrarse encarnados en un Estado y
que considero personalmente asuntos de vida y muerte. Pero



soy incapaz de decidir si la era de las maquinas ha dejado alguin
Estado intacto, de modo que los hombres se sientan bajo la
obligacién moral o emocional de morir por éI"°,

Como los grandes filésofos, en lo tocante a la guerra,
Lewis no nos ensefa a dar con respuestas endebles y satis-
factorias —como las de un catecismo— que sean analgésicos
de la conciencia dolorida, sino a ahondar en las preguntas que
formula hasta obligarnos a dar de bruces con la imposibilidad
de conformarse con ninguna respuesta.
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PARECE QUE

VERA LIBRE

de ciertas asociaciones politicas. Un incémodo sino del que
era consciente, como dejé claro en su autobiograffa provisional
Blasting and Bombardiering (1937, Cat. L&R 40): “En 1926
comencé a escribir sobre politica; no porque me gustara, sino
porque en ese terreno las cosas se habian atascado y antes de
poder hacer nada habia que ocuparse de la carga politica que
lo rodeaba todo. Y de ese modo me fui politizando poco a poco,
de modo que, para llegar a quien soy hoy en dia, primero habria
que apartar de mf todo lo relacionado con la politica™. Esta
descripcién es reveladora. Lewis da a entender que la politica
deberfa verse como una preocupacién extrinseca, una activi-
dad organizativa adventicia a la sociedad y al sujeto. Reiter6
esta conviccién en la década de 1950 cuando, siguiendo al
filésofo italiano Benedetto Croce, sostuvo que la politica debfa
considerarse “un ambito de la vida situado en un plano inferior
al de los niveles mas humanos y virtuosos de nuestra natu-
raleza”, “una regién regida por leyes propias, distinta a todas
las demés actividades de nuestra existencia™. En Blasting and
Bombardiering insinué que se habia visto obligado a entrar en
ella porque todo lo que le importaba —las artes, la cultura, los
valores humanos— estaba, en la década de 1920, cada vez
mas impregnado de consideraciones politicas, que, en su opin-
ién, eran de una importancia secundaria. La paradoja resultante
fue que, en su intento de plantar cara a la idea de que la politica
fuera el aspecto més importante de la vida contemporénea,
Lewis se estaba dejando arrastrar hacia aquello mismo de lo
que queria liberar al arte y sus creadores. Acabé tan politizado
que el “yo”" que trataba de preservar més alla de la esfera politi-
ca se hizo més dificil de mantener. Dos afios antes del estallido
de la Segunda Guerra Mundial, admitia: “Nadie en 1937 puede
ser sino politico. Estamos de politica hasta el cuello™.

Blasting and Bombardiering ofrece una version revisionista
de la carrera de Lewis desde los dias de Blast y del Vorticismo
hasta finales de la década de 1930. No es del todo exacta en su
afirmacion de que Lewis se involucré en politica en 1926, afio
en que public The Art of Being Ruled (Cat. L&R 10). Aunque
fuese el mas abiertamente politico de los libros de Lewis hasta
ese momento, serfa un error ignorar las implicaciones politicas
de textos precedentes, en especial los dos nimeros de Blast
(la “revistilla” vanguardista que Lewis edité en 1914 y 1915, Cat.
L&R 2, 3) y el folleto publicado tras la Primera Guerra Mundial,

The Caliph’s Design: Architects! Where is Your Vortex? (1919,
Cat. L&R 7).

Dos caracteristicas del Vorticismo son clave para cualquier
consideracién de la politica de Lewis: la primera, su compromiso
con la representacién de la modernidad industrial en un estilo
propio de ésta; la segunda, su deseo de explorar, por medio de
ese estilo, la vida contemporanea de una manera que diferia
de los tratamientos “académico” o ‘realista”. El Vorticismo se
inspiré en el Cubismo y el Futurismo para crear un arte geomé-
trico estilizado que rechazaba la via kandinskyana a la abstrac-
cion. El arte vorticista buscé captar la verdad interior de la vida
moderna a través tanto de la forma como del objeto, desafiando
en forma y contenido las respuestas convencionales y al uso
ante la realidad cotidiana. El Vorticismo intentd, en palabras de
Richard Humphreys, “una traduccién geométrica y condensada
del mundo percibido™. En esta geometrizacién de las formas
estaba implicito el deseo de vislumbrar cémo cabfa transformar
la realidad contemporanea. La industria, la urbanizacién y la
tecnologia se aceptaban como datos primarios del artista, pero
no se celebraban a la manera de los futuristas italianos. Blast
conminaba al pintor vorticista a afrontar criticamente el mundo
moderno, abstrayendo sus caracteristicas més significativas y
articulando en la pintura su potencial latente. Cuando Lewis
afirmaba que toda la “pintura revolucionaria actual comparte los
rigidos reflejos de acero y piedra en el espiritu del artista” y que
se estaba invitando a la gente a “cambiar por completo su idea
de la misién del pintor y adentrarse con él, con deferencia, en un
universo transpuesto tan abstracto como el del misico, aunque
diferente de éI", estaba indicando que el arte modernista propor-
cionaba plantillas visionarias para la futura creacién de una so-
ciedad alternativa®. Lewis fue explicito sobre este aspecto del
Vorticismo en sus postreros relatos del movimiento: “Después
de todo, cuanto yo —con algunas otras personas— hacfa era
esbozar los planos de una nueva civilizacién: nunca se traté sino
de eso. Un apunte de una forma de ver dirigido a personas que
aln no estaban alli... Era més que simplemente sacar una fo-
tograffa: estdbamos dotando a la gente de ojos nuevos, y de
almas nuevas para esos 0jos". Mas que simplemente sacar una
fotograffa. Este es el punto relevante. El Vorticismo no era tan
sélo un proyecto estético, sino también una empresa utépica
que concebia el arte vanguardista como el germen de formas
de vida social que aln estaban en potencia.

6Qué significaba esto? No queria decir que las artes de-
bieran intervenir directamente en las esferas social o politica.
Tampoco significaba que el Vorticismo pretendiese fundir arte y
vida por medio de una praxis social. Basado en la segregacién
entre “vida" y “arte” —una preocupacién también central en la
novela de Lewis, Tarr (1918, Cat. L&R 5)—, el Vorticismo se re-
sistié al cierre prematuro de la brecha entre ambos, buscando
mas bien trazar patrones, aqui'y ahora, para una vida futura que
pudiera seguir en la estela de la creatividad vanguardista. Lewis
expuso esta postura en el segundo ndimero de Blast: “Si el mun-
do material no fuese empfrico y material simplemente para la
ciencia, sino que estuviese organizado como en la imaginacion,
deberfamos vivir como si estuviéramos sofiando. El objeto del
arte es mostrar cémo seria en tal caso la vida".



Hitler, 193I. Coleccion
privada YMJB
(Cat.L&R 26)

Blastrepresenta un “momento” en 1914 en el que, de modo
fugaz, parecié que se presentaba la oportunidad de transformar
el arte y la cultura. Asociado con el poeta estadounidense Ezra
Pound, que colaboré con él en Blast, Lewis indujo a un grupo
de artistas y escritores a entrar en accién, arguyendo que la ad-
versidad de las condiciones existentes en Inglaterra, de encau-
zarse en el sentido requerido por los vorticistas, podria originar
una explosion inesperada de energfa creativa. Pero la Primera
Guerra Mundial estallé justo cuando el Vorticismo parecfa estar
a punto de producir impacto en la vida cultural inglesa. Un se-
gundo ndmero de Blast (el “ndmero de la guerra”) aparecié en
1915, pero ya el Vorticismo habia sido superado por los acon-
tecimientos y la revista no volvi6 a publicarse.

Dicho asi, pareceria que se esté insinuando que el mo-
vimiento vorticista fue destruido por la guerra. Tal suposicién
tiene su parte de verdad, pero la realidad fue méas compleja.
Lewis no sélo no lo abandoné de inmediato, sino que varias
veces intenté la reagrupacion para continuar el proyecto bajo
otras formas. The Caliph’s Design, su intervencién en los de-
bates sobre arquitectura tras la Primera Guerra Mundial, es un
documento importante, porque desarrolla argumentos que es-
taban implicitos en Blast. Aunque en 1914-15 Lewis se habfa
centrado en la pintura y la escritura, no tenfa interés alguno en
aislarlas de la sociedad. Al contrario: el arte modernista estaba,
para él, en la vanguardia de los cambios sociales que deseaba
y trataba de predecir. The Caliph’s Design iba un paso mas alla.
Lewis insistia ahora en que el arte debia salir de estudios y gal-
erfas, para participar en la vida cotidiana, donde podria desem-
pefiar un papel transformador de la realidad social. En la prim-

era gran reformulacién de sus opiniones después de la guerra,
escribfa: “Hay que sacar la pintura, la escultura y el disefio del
estudio y llevarlos a la vida... si no queremos que esta nueva
vitalidad acabe disecada en un estuche de experimentacion
inorganica’®. Lewis, en definitiva, buscaba nada menos que la
transfiguracién de lo cotidiano. Sostenia que la arquitectura y
el disefio debian conferir sentido a todos los aspectos del en-
torno material. Si la ciudad moderna se “reconstruyese sobre
un patrén més consciente” —mantenia—, entonces arquitectos e
ingenieros llegarian juntos “a crear una forma-contenido nueva
para nuestra visién cotidiana™.

Esta postura estaba arraigada en una visién emancipado-
ra de la politica, aunque no se expresara en términos de partido
o de préctica politica. El deber del artista, argumentaba Lewis,
era “desear equidad, sosiego, en las relaciones humanas; luchar
contra la violencia y trabajar por la belleza formal, el sentido y
cosas asi, en nuestra forma de vida™®. La era tecnolégica no
era menos importante para el pensamiento de Lewis en 1919
de lo que lo habia sido en 1914. De hecho, The Caliph’s Design
reforzé el compromiso vorticista de Lewis con un arte geomé-
trico modulado por la maquinaria, tratando la tecnologia como
un recurso que ha de ser reformulado y reposicionado. Al ser
“absorbida en la conciencia estética’, la maquinaria podria
“emplearse en usos diferentes de aquellos para los que fue
en principio concebida’, y esta transformacién artistica de sus
funciones originales le obligaria a servir a fines y necesidades
humanas diferentes''. La alternativa (que Lewis asociaba con
el Futurismo italiano) era una aceptacion acritica de la edad de
la maquina que subordinaba los individuos a la tecnologia que
supuestamente debian controlar y con ello les negaba su do-
minio. Arrojado a un “mundo indiscriminado, mecénico y poco
progresista’, el individuo se convertia en producto de procesos
técnicos: “El peligro, tal como se presentaria hoy, en nuestro
primer vuelo de sustitucién y remonte, evidentemente serfa que
acabasemos subyugados por nuestra creacién y convertidos
en algo tan mecanico como un inmenso mundo de insectos,
desaparecida por completo toda nuestra razén consciente'2.

Estas palabras constituyen un comentario anticipante so-
bre cuestiones que preocuparian a Lewis en las décadas de
1920 y 1930, en las que de forma creciente dirigié su aten-
cién hacia lo que consideraba una maquinizacién de la subje-
tividad, una caracteristica clave en su opinién de la vida social
del perfodo de entreguerras. Entre 1926 y 1938 fue muy critico
con la democracia y experimenté una fuerte atraccién hacia
el autoritarismo. Lewis asociaba democracia con debilidad e
hipocresfa: las democracias eran débiles en comparacion con
los estados centralizados, como la Unién Soviética o la ltalia
fascista, y eran deshonestas porque alababan las virtudes de
la politica participativa pero sometian a los individuos con di-
versas técnicas de control del pensamiento. La ira de Lewis
contra la naturaleza coercitiva de lo que en The Art of Being
Ruled describié como un “estado educativista” le llevé a analizar
y a oponerse a las ideologias que se estaban imponiendo a los
ciudadanos por medio de la propaganda politica, los medios
de comunicacién y lo que Theodor Adorno y Max Horkheimer
describirfan mas tarde como la “industria cultural'®. En este en-



torno, la “razén consciente” estaba amenazada. Por ello, The Art
of Being Ruled fue concebido como el primero de una “serie de
libros dedicados a un andlisis profundo de las ideas por las que
se ha ensefiado a vivir a nuestra sociedad”'*.

Hay muchas contradicciones en las ideas de Lewis de los
afos 1920 y 1930. Entre las mas significativas, su incoherente
opinién de por qué los individuos fueron esclavizados por ciertas
ideologfas y de cémo podrian resistirse a ellas. Lewis oscilaba
entre dos concepciones de la subjetividad. Por un lado, sostenia
que la mayoria de las personas tenian una predisposicion in-
nata a la servidumbre irreflexiva y deseaban activamente pasar
la vida como unidades de “masa” estandarizadas de un orden
social estructurado. Por otro, en cambio, mantenia que los in-
dividuos eran victimas involuntarias de grupos de interés que
los mantenian bajo una tutela de la que en gran medida eran
inconscientes. El primer punto de vista implicaba que la mayoria
merecia su suerte y, de forma extrafia, la cortejaban, mientras
que el segundo sugeria que este destino les era impuesto por
la produccién social de la identidad. Baséandose en la distincién
de Goethe entre “naturalezas” (individuos auténomos con in-
dependencia de pensamiento y accion) y “titeres” (elementos
manipulables cuyos movimientos eran controlados por fuerzas
extrinsecas), Lewis formulé la afirmacién politicamente ob-
jetable de que la mayorfa en realidad queria ser titere, porque el
esfuerzo requerido para ser agente auténomo le superaba: “en
la masa la gente desea ser autémata, quiere ser convencional:
odia que les ensefies a ser libres, que les obligues a la «liber-
tad»: desean ser sumisos, maquinas de trabajar duro, tan muer-
tos como quepa estarlo™®. Esta postura avalé una concepcién
jerarquica de tipos humanos y llevé a Lewis a argumentar que
la “divisién en hombres naturales y mecénicos... responde a la
solucién propugnada” en The Art of Being Ruled.

Este aspecto del pensamiento de Lewis es radicalmente
anti-democrético. Pero, como a menudo sucede en su obra, las
ideas progresistas pugnan con sentimientos elitistas. The Art of
Being Ruled se escribié, después de todo, como una adverten-
cia a las victimas de arraigados intereses econémicos y politi-
cos y como un estimulo a que resistiesen a los halagos de la
ideologia. Concluye con un fragmento de Parménides: “Quiero
transmitiros esta visién del mundo tal como se muestra: ningu-
na opinién humana podré sacar nunca lo mejor de vosotros”'®,
En Men Without Art (1934, Cat. L&R 36) Lewis dejé claro que,
a su juicio, la mayorfa de la gente sufria a manos de un sistema
social injusto. Cuando escribié sobre los trabajadores desem-
pleados de Belfast, por ejemplo, aplaudié su rebeldia y se pre-
guntaba: “6Qué pueden hacer sino unirse contra sus desacred-
itados jefes, incapaces de gestionar sus propios asuntos, por
no hablar ya de los de otros?"". Lewis fue en todo momento
consciente de que el sistema de clases inglés mantenia a la
mayorfa en la servidumbre y obstaculizaba sus esfuerzos por
mejorar su educacion y, con ello, captar la verdad de la politica
contemporénea y de su posicién en el seno de una sociedad
estratificada —un asunto que abordé a fondo en la novela The
Vulgar Streak (1941, Cat. L&R 47)-. Sus obras criticas fueron
parte de una campana de ilustracién que abrazaba una forma
de critica a la ideologia que no estaba articulada desde una per-
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spectiva de izquierda (como ocurria en Adorno y Horkheimer),
sino desde una posicién de agresivo escepticismo. Lewis fue
explicito sobre la necesidad de que la gente despertase de su
suefo acritico:

‘A todo el mundo, creo... se le plantea esta alternativa. O
bien esta dispuesto a hundirse al nivel de la tutela crénicay la
esclavitud, dependiente toda su vida de un mundo de ideas, y
de quienes las manipulan, de los que nada sabe, o bien debe
hacerse lo mejor que pueda con los principios abstractos im-
plicitos en la misma maquinaria “intelectual” montada para con-
trolarle y cambiarle™'®.

La respuesta de Lewis a esta situacién fue afirmar que los
escritores y artistas debian interpretar y criticar la sociedad, sin
ofrecer soluciones prematuras a los problemas que diagnos-
ticaban. Alan Munton indica que para Lewis el intelectual se
caracterizaba por “la facultad de realizar un anélisis independi-
ente y desapasionado de la sociedad” y que habia de vérsele
como “fuente de sugerencias y definiciones de posibilidades
humanas”, no como participe en la practica politica'. Es un re-
sumen bastante ajustado. Lewis dejé escrito que era imperativo
distinguir “entre, por un lado, la revolucién politica... y, por otro,
todo pensamiento y actividad indudablemente revolucionarios,
y por ende perturbadores para la cémoda medianfa, pero no
comprometidos con una doctrina politica en particular, es decir,
con algln programa efectivo de cambio™°. Dicho de otro modo,
para Lewis el poder del arte residia en su libertad especulativa
y en su rechazo a reclusiones doctrinarias (Iéase “falsas”). El
arte era una empresa esencialmente radical capaz de liberar
a los individuos de la servidumbre ideolégica, que no de cir-
cunstancias o sistemas politicos. Era un “demoledor de muros,
un disolvente de naciones, facciones y sectas protectoras, un
elemento radioactivo entre compuestos mds conservadores™'.

Left Wings Over Europe: Or,
How to Make a War about
Nothing, 1936. Wyndham
Lewis Memorial Trust,
Londres (Cat.L&R 37)




The Hitler Cult, 1939.
Wyndham Lewis Memorial
Trust, Londres (Cat.L&R 44)

Si escritores y artistas aspirasen a la independencia de
pensamiento y a la imparcialidad, lo que para Lewis representa-
ba un ideal, entonces no cabria que fueran por completo apoliti-
cos. Algo que Lewis admitia. Los escritores, sostenia, podrian
tratar de ser todo lo independientes y ecuénimes que fuera
posible, pero eso no implicarfa que pudieran “alzarse sobre la
mélée y... actuar como instrumento de la verdad imparcial, ni
nada por el estilo". 6Qué decir, pues, de sus ideas politicas, que
tanta notoriedad le han deparado entre quienes conocen poco
de su trabajo? La primera puntualizacién que ha de hacerse es
que las ideas politicas de Lewis sufrieron una serie de cambios
a lo largo del tiempo y no se dejan identificar faciimente con
precisién. Como él mismo sefialé: “La politica es algo flexible,
vivo, diverso, no algo cortado y desecado™® Durante su etapa
vorticista estuvo comprometido con una utépica politica eman-
cipadora, que vefa la renovacién estética como precursora de
cambios sociales mas amplios. Una década mas tarde, en The
Art of Being Ruled, abogé por una fusién de comunismo y fas-
cismo, una postura que derivaba de su deseo de centralizar el
poder politico y (eso esperaba) dejar con ello libres a los artis-
tas para centrarse en su trabajo creativo. En esa obra Lewis se
referia en términos positivos tanto a la Unién Soviética como a
la Italia fascista, arguyendo que la moribunda sociedad britanica
podria reanimarse con un planteamiento similar del ejercicio del
poder politico. Lewis apuntaba que “cuando estos estados de
partido dnico estan organizados de forma centralizada” adqui-
eren eficacia inmediata, y aseveraba que, pese a sus defectos,
“lo que han logrado en poco tiempo en materia de organizacion
deberia suscitar la admiracién del mundo™*. Inglaterra, en cam-
bio, estaba atrapada en una distorsién temporal “liberal” propia
de la pre-guerra y era incapaz de transformar su sociedad a la
manera del comunismo y el fascismo.

this book Wyndham
Lewis discusses the
Hitler cult in all its
bearings & foretells its
catastrophic termin-

ﬂ-ul‘-ﬂ

Una premisa clave en The Art of Being Ruled era la creen-
cia de Lewis de que el gobierno adecuado requiere que el es-
tado ejerza el poder. Las democracias liberales temian admitir
esta cruda realidad y pretendian que todos los ciudadanos par-
ticipaban en su propio gobierno. Lewis estaba interesado en el
comunismo y el fascismo por su disposicién a ser autoritarios,
incluso despéticos, lo que les permitia lograr cuanto se propusi-
eran. Es facil darse cuenta, retrospectivamente, de cuan ingen-
uo e idealista fue al respecto. Apenas diferenciaba el fascismo
del comunismo, por ejemplo, identificando ambos con esa cen-
tralizacién del poder que le atrafa. Cuando timidamente apoyé
el fascismo en The Art of Being Ruled, lo describié como una
derivacién del comunismo. “En abstracto”, sostuvo, “el sistema
soviético es mejor” por su “deseo de aliviar la suerte de los po-
bres y marginados, y no sélo de crear un estado férreo, de corte
militarista”; pero —observaba— en la préctica, “para los paises
anglosajones tal como estdn hoy constituidos, alguna forma
modificada de fascismo probablemente seria lo mejor".

Esto es bastante confuso. Y més si se considera que
Lewis se basé en la complaciente imagen de la Unién Soviética
descrita por Michael Farbmann en After Lenin: The New Phase
in Russia (1924) para argumentar que las conclusiones de
Farbmann sobre el concepto bolchevique de poder cuadra-
ban “con las que yo expreso en este ensayo"®. Para Lewis, la
principal conexién entre fascismo y comunismo era su caracter
“estatalista”: al concentrar el poder en los cuadros dirigentes,
los ciudadanos particulares quedaban supuestamente libres
para dedicarse a multiples actividades distintas de la politica en
el marco de un orden social “estable”. A Lewis le preocupaba
sobre todo encontrar los medios por los que el trabajo cultural
pudiera llevarse a cabo sin interferencias politicas. Describiendo
el fascismo de Mussolini como un desarrollo del marxismo, lo
justifica como sigue: Y ese es el tipo de socialismo que este
ensayo identificarfa como més idéneo para las colonias o los
paises anglosajones, con todo el sentimiento proletario sovié-
tico que cupiera infundir en él sin menoscabar su disciplina y
con la minima coercién que fuera compatible con la sensatez.
En resumen, para alcanzar algin tipo de paz que nos permita
trabajar deberiamos, naturalmente, buscar la autoridad mas
potente y estable concebible™’. A continuacién describe una
situacién en la que “la normalizacién politica, con la supresién
de los dltimos vestigios del sistema de partidos, liberard una
ingente energfa, que de otro modo se habria desperdiciado en
la politica, para fines mas productivos™,

La incapacidad de Lewis para captar que la delegacion
del poder politico en grupos no elegidos probablemente con-
ducirfa més que ninguna otra cosa a la interferencia politica en
el ambito artistico y a la supresién de la individualidad le llevé
a cometer un error tras otro en los afios siguientes. Sus ideas
politicas a finales de la década de 1920 y principios de la de
1930 eran autoritarias y en absoluto liberales. Si bien nunca
apoy6 del todo el fascismo, sin duda simpatizé con él, creciendo
su aprecio conforme se volvia mas critico hacia el comunismo?®.
En 1930, tras una visita a Alemania, escribié el primer libro en
inglés dedicado a Hitler. Aunque escéptico sobre el Nacional-
socialismo, en especial sobre sus doctrinas raciales, en Hitler
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(1931, Cat. L&R 26) argumentaba que estas doctrinas pro-
metfan “unidad politica” y, por ello, tendian a “asegurar mayor
eficiencia social”; ademas, sugirié que existia “un gran sentido
de oportunidad politica y sagacidad” en el plan nacional-social-
ista de “atraer y concentrar, en lugar de disgregar, dispersar y
mezclar"®, Pretendiendo ser un “relator imparcial” de lo que
habia presenciado en Alemania, le inquietaba que algo de lo
que habfa escrito pudiera “sonar demasiado a critica”; insistia
en que era por su “simpatia hacia este gran partido alemén”
por lo que “sacaba estas dificultades a la luz, con la esperanza
de que se superasen™'. éPor qué, exactamente? La respuesta
de Lewis fue clara: “El movimiento de Hitler ha hecho maravil-
las dentro de las fronteras de Alemania, y sus responsables
deberfan, creo yo, extender su mensaje —que también serfa un
mensaje de paz— a otros paises de cultura similar... Es en el-
los en quienes encontraremos un gran movimiento de “concen-
tracion” politica capaz de poner fin al creciente estancamiento
y disgregacion visibles en otros lugares™2

Los argumentos expuestos en Hitler confluyen con los
presentados en The Art of Being Ruled. El deseo de Lewis de
centralizar el poder politico con el fin de liberar otras areas de
la actividad humana le cegd sobre las consecuencias reales del
hitlerismo y le llevé a subestimar las libertades que se preservan
y defienden en las democracias liberales. Para cuando escribié
The Hitler Cult (1939, Cat. L&R 44) —una retractacién de sus
opiniones anteriores— ya habfa comprendido que, a pesar de
todas las limitaciones de la sociedad inglesa, ésta era prefer-
ible al despotismo politico y al odio racial de la Alemania nazi®,
Insistié en que los individuos deben escoger “entre, por un lado,
la cultura francesa y celta en general, unida a la capacidad de
tolerancia de los anglosajones, y, por otro, los exponentes més
eficientes de la barbarie de la edad de la maquina™“. Hacfa
tiempo que consideraba comunismo y fascismo como conmu-
tativos, por cuanto ambos estaban motivados por el deseo de
centralizar el poder. Mas si en un principio aplaudié esta cen-
tralizacién como realismo politico e ingenuamente creyé que
contribuirfa a salvaguardar las artes, ahora rechazaba de forma
tajante esa forma de pensar, dando a entender que en la déca-
da de 1930 habfa estado demasiado preocupado por proteger
a su “tribu” de artistas y no habfa pensado lo suficiente “en «le
genre humain» de la cancién revolucionaria™®

Ahora bien, épor qué tardé tanto Lewis en advertir la ver-
dadera naturaleza del nazismo? En parte se debié a que sabfa
poco de lo que estaba sucediendo en Alemania a mediados de
la década de 1930, y en parte a que su pensamiento politico
era muy abstracto, estaba muy alejado de los sucesos, movi-
mientos y politicas reales. Al mismo tiempo, hemos de sefalar
que los acontecimientos siempre parecieron forzarle a tomar
decisiones que, a su juicio, evitarfan la guerra; hipnotizado por
su conviccién de que Hitler era un hombre de paz, Lewis fue
un pacifista durante gran parte de la década de 1930. Pero
Lewis estaba interesado sobre todo en la suerte de las artes y
querfa vivir en una sociedad en la que éstas pudieran florecer.
Frustrado porque las vanguardias estéticas del periodo previo
a la guerra no causaron el impacto cultural con el que habia
sofiado, buscaba un orden politico que permitiera a las artes
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desempefiar una funcién activa en la reconstruccién de la vida
social. Si una democracia liberal destartalada era incapaz de
valorar a los artistas modernistas y contar con ellos, entonces
la democracia liberal estaba de més. En esta forma de pensar
influyeron figuras como Bakunin, Proudhon y Sorel, quienes
argumentaron que los sistemas democraticos practicaban el
engafio a una escala gigantesca, haciendo creer a los ciudada-
nos que participaban en el proceso politico, cuando en realidad
no eran mas que marionetas. Convencido de que el liberalismo
era una farsa y de que las Unicas alternativas viables eran los
estatismos fascista y comunista, Lewis cometié el desastroso
error de concluir que la politica podia dejarse sin méas en ma-
nos de quienes habfan hecho de ella su profesién, permitiendo
a quienes tuviesen inclinaciones artisticas dedicarse a su ofi-
cio, supuestamente mas importante. Dicho con sus palabras:
“Puesto que en la actualidad la inteligencia politica (tanto de iz-
quierdas como de derechas) estd tan perfectamente organiza-
da que no permite la menor injerencia de nadie peligrosamente
inteligente, es posible que alguien asi reconozca la importancia
secundaria de cuanto es en esencia «politico» y no lamente de-
jar esas actividades a quienes viven pory para ellas"®. No serfa
hasta mediados de la década de 1930 cuando Lewis cayese en
la cuenta de lo inconsciente que habfa sido del significado real
de la insistencia de fascismo y comunismo en controlar todos
los procesos politicos. Left Wings Over Europe (1936, Cat. L&R
37) fue, escribiria, “de principio a fin, un dnico y extenso ale-
gato contra la centralizacién del poder... El poder centralizado
—cuando es poder humano— es para mi, en lo politico, el mayor
mal que cabe imaginar™”.

El cambio que experiment6 el pensamiento de Lewis
desde finales del decenio de 1930 puede apreciarse en textos
clave como The Vulgar Streak (1941, Cat. L&R 47), Anglosaxony:
A League that Works (1941, Cat. L&R 46), America and Cosmic
Man (1948, Cat. L&R 48), Rude Assignment (1950, Cat. L&R
50) y The Writer and the Absolute (1952, Cat. L&R 53). Lewis
se convirtié en demécrata convencido, apoy6 los planes de na-
cionalizacién del gobierno laborista de la posguerra e inst6 a
constituir un ambiguo estado mundial federalista que habria de
acabar con distinciones de clases y limar diferencias raciales.
Pese a sus imperfecciones, la democracia era el mejor sistema
politico de que se disponia y debia ser defendida de la “religion”
fascista, con su adoracién del terrufio y la nacién y su predilec-
cién por el expansionismo geografico violento. Lewis sostuvo
que la democracia era fundamental en el patrimonio anglosajén
y guardaba conexién con el pasado maritimo de Inglaterra. En
contraste con el énfasis fascista en la tierra, la democracia debia
celebrar la ola oceénica, “con todo lo que conlleva de elasticidad
y libertad, de intangibilidad y, en cierto sentido, desarraigo™®.

Este argumento devolvié a Lewis a puntos de vista que
ya habia presentado en el primer nimero de Blast. Al sugerir
que la democracia era cosmopolita e internacionalista, Lewis la
estaba vinculando a su mas temprana expresién de la abstrac-
cién y el universalismo:

6. El Caracter inglés se basa en el Mar.
7. Las cualidades y caracteristicas particulares que el mar engen-



dra en los hombres son, entre los muchos diagndsticos de nuestra
raza, las mas fundamentalmente inglesas.

8. Esa inesperada universalidad, que se encuentra en los artistas
ingleses mas completos, se debe igualmente a esto®.

Lewis sostenia que, aunque los artistas nunca podrian ser
del todo independientes, eran capaces de combinar su visién
personal con una paraddjica discrecién que les permitia alcan-
zar algo muy parecido a un punto de vista “universal’. Esto de-
pendia de la “notable capacidad para la no-identidad, o abstrac-
cién”, del artista; una capacidad de trascenderse que le permitia
actuar como “una especie de guardian del acervo publico de
verdad, de la més pura objetividad™®. Quizés, hacia el final de
su vida, Lewis estuvo preocupado sobre todo por lo que veia
como un debilitamiento de la esfera publica. De acuerdo con su
creencia de que los escritores y artistas deberfan mantenerse
siempre politicamente no alineados, insisti6 en la necesidad de
que la sociedad “fortaleciese la organizacién de lo que solia
llamarse la “Republica de las Letras’, que consideraba como
“el dltimo y precario refugio de la inteligencia civilizada"41. Un
empefio noble, pero estrechamente ligado a una sensacion
de derrota. El arte modernista del que Lewis habfa sido tan
enérgico exponente no habia podido cumplir sus promesas de
emancipacioén, como tampoco lo habfan hecho las soluciones
politicas radicales ante los problemas de la modernidad del si-
glo XX. La defensa de Lewis de una republica de las letras que
desempefase un papel dindmico en la esfera publica estaba en
consonancia con su idea de la necesaria autonomia del artista,
pero también era un reconocimiento de que los artistas eran
incapaces de intervenir en la vida politica o de moldearla. Si los
artistas modernistas habian sido los profetas de “una «gran era»
que no ha resultado”, tampoco es de extrafar que Lewis en
la década de 1950 acabase subrayando su “creciente indife-
rencia hacia aquellos acontecimientos sobre los que no puedo
ejercer més influencia que una mosca con su zumbido™2,
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del Prado, donde copia obras de Goya. Su admiracién por este
pintor nunca le abandonaré y, en décadas posteriores, Los
Desastres de la guerra se convertird para él en una poderosa
representacién de la locura de la guerra, rindiéndose por com-
pleto a la satira de Goya sobre “este horror desgarrado™'. En
1908 viaja de nuevo a Espafia, pero en esta ocasién recorre
la periferia: va a Vigo, pasando por San Sebastian y Ledn. Allf
encuentra habitacién en la calle Real, cuya duefa, dofia Elvira,
era, segln la vivida descripcién de Lewis, “una mujer pequena,
compacta, con los brazos y la cara de un color rojo oscuro y, en
algun aspecto, parecida a uno de los enanos de Velazquez™.
Aqui, el joven Lewis ve la realidad a través de los ojos del pintor,
y se trae con él un recuerdo del Prado, sin duda de Las Meninas.
En la crénica de este viaje, titulada “A Spanish Household”, in-
cluye un largo relato sobre un pintor castellano llamado don
Ramiro, quien realmente no es pintor, sino ilustrador comercial
de platos, paletas y panderetas. Don Ramiro repite una y otra
vez los tres mismos motivos: un palacio moro que se refleja en
un riachuelo, unas barcas en el mar y un molino de agua en las
montafias. Sin embargo, Lewis muestra afecto por este peculiar
personaje y lo anima de forma cémica agitindose para apreciar
su obra desde un nuevo angulo, para “sorprenderse a si mismo
con una visién novedosa™, Lewis publicarfa su reportaje sobre
Espafia en 1910, en el momento en que estaba a punto de
comprometerse con el Cubismo y el Futurismo y de aportar al
arte britdnico una visién original que contribuiria significativa-
mente al Modernismo europeo.

Para Lewis, sexualidad y Espafa se entrelazan de modo
revelador. En sus apuntes del viaje a Vigo se refiere a la sir-
vienta de dofia Elvira como La Flora, “una pescadora hermosa,
alta y &gil", que muy probablemente fue quien le transmitié la
gonorrea que le atribularfa durante décadas. Se lo conté a su
amigo, el pintor Augustus John, que le respondié irénicamente:
“0Es ésta la franqueza espafiola?. En 1936 escribirfa: “Sufrf
las consecuencias de mi total desatencion juvenil a las normas
de higiene sexual en aquella época™. En julio de 1934 —con
objeto de recuperarse de las operaciones realizadas para tratar
las secuelas crénicas de su temprana infeccién de gonorrea—
Lewis viaja a Francia y Espafa. Va a los Pirineos orientales,
al este de Andorra, y visita Bourg-Madame y Font-Romeu,
en Francia, y, justo al otro lado de la frontera, Puigcerdd, en
Espafia. Todos estos lugares aparecen semi-enmascarados
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como Bourg-le-Comte, Pont-Romeu y Puigmoro en la conclu-
yente Parte VIl de The Revenge for Love (1937, Cat. L&R 39)°.
Unos cuarenta afios después de su primera visita, Lewis confia
a James Johnson Sweeney, critico de arte americano: “Sé que
cuando estuve como estudiante en Espafa algunos curas de
mi pensién hablaban con gran conocimiento sobre los burdeles
locales y, sin que nadie les preguntara, recomendaron encareci-
damente uno como el mas limpio. Esa parece la actitud sana™.

En esa segunda visita Lewis deja Vigo el 18 de junio de
1910, navegando hasta Cherburgo y estableciéndose en la
Bretafia francesa, donde, segin John, vive “en estado de co-
pulacién con una gitana espafiola errante™. Lewis habfa dejado
a su amante alemana, Ida Vendel, en Paris, asi que, de las tres
relaciones conocidas que tuvo entre 1905 y 1908, dos fueron
con mujeres espafolas. Como el propio Lewis admite, fue un
veinteafiero muy ingenuo, y en su postrera autobiografia, Rude
Assignment (1950, Cat. L&R 50), confiesa que permanecié
“congelado en una especie de criptica inmadurez’, y que sus
relaciones sociales eran “primitivas™. Un aspecto gracioso de
esas relaciones “primitivas” de Lewis es que en un espacio en
blanco de una carta de John escribiera, en columnas, “la conju-
gacién completa del verbo espafiol AMAR™®,

No obstante, en esta época Lewis se estaba convirtiendo
en europeo y Espafa fue solo parte de su experiencia. Este
canadiense, que ya habfa vivido en Estados Unidos cuando
nifio, hizo largas visitas a Paris y Alemania, y otras mas cor-
tas a Holanda. Cuando en 1908 regresa a Parfs, termina su
relacién con Ida Vendel, y en diciembre vuelve de forma mas
o menos permanente a Londres. Esta historia puede explicar
el comentario que sobre Lewis hace el poeta americano Ezra
Pound en 1918: que era “una coleccién de razas"". Por “raza”
debe entenderse aqui nacionalidad, y una de esas “razas” era
evidentemente la esparfiola. Esto, a su vez, puede explicar por
qué en 1905 Augustus John pudo elaborar un Portrait of Percy
Wyndham Lewis (Fig. 1) que le mostraba con aspecto de espa-
fiol. El cuadro es impactante, el pelo largo de Lewis deliberada-
mente pintado de un negro muy oscuro. Los supuestos atribu-
tos espafoles de una intensidad oscura y ardiente, aliados con
un acertado bigotillo, retratan a “un hombre castellano”. Aun
asi, también se reconoce al Lewis distante e inmaduro. Con un
abrigo sobre el brazo (y el brazo pintado “mal”), parece a punto
de partir, como el viajero que era en esos afos. A la identidad
desnacionalizada de Lewis Augustus John ha superpuesto lo
que otras imagenes le decfan que eran las caracteristicas na-
cionales de un espafiol. Ha configurado en Lewis una amalga-
ma de realidad personal y cliché espafol que pronto se repetira
en la obra del propio Lewis.

El anarquista espanol

“Minovia es més bonita que la tuya”. La Flora refiere asi al narra-
dor de “A Spanish Household” las palabras que habian puesto
fin a una disputa que habia acabado con la muerte de un joven,

J
probablemente a manos del novio de la propia Flora. Los cara-
bineros (término empleado por Lewis) lo habian conducido a
P P

prisién “con los codos amarrados a la espalda y la camisa man-
chada de sangre”™. El mismo incidente se repite en otra historia

Fig. I.

Augustus Edwin John,
Wyndham Lewis, 1905.
Coleccion privada (Cat. 207)
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espafiola fechada en torno a 1910, “Crossing the Frontier”. El
narrador entra en Espafia en tren por Hendaya y charla con un
joven que parece viajar sin billete. En San Sebastian, el narrador
se apea, pero el joven espafiol ha desaparecido. Ese mismo dia,
més tarde, se topa con él en la calle, “conducido [...] por un
hombre de paisano con un garrote"s, El narrador advierte que
“ninguno de los dos fue muy explicito sobre el delito™, y esto le
lleva a una doble reflexion:

Al regresar a mi hotel, primero pensé que tan solo habia
cruzado la frontera sin billete. Pero puede que fuera un joven
que se habia exiliado tras algln que otro asunto ilegal y que
ahora volvia a su pais para entregarse™.

Esta interpretacion politica es plausible. En el tren el joven
habfa hablado de la Ley de Terrorismo propuesta en 1908 por
Antonio Maura, el presidente conservador. Esta ley —que no
se aprobé— estaba especificamente dirigida contra los anar-
quistas: habria permitido a las autoridades cerrar sus centros
y periédicos y deportar a los anarquistas. El narrador de Lewis
cuenta que el joven decia que “si esa ley se hubiese aprobado,
al dia siguiente el pais entero se habria sublevado™. Solo un
anarquista, sugiero, aduciria semejante argumento.

Este incidente suscita los primeros pensamientos politicos
de Lewis. Es significativo que el anarquismo fuera la primera
teorfa politica con la que se encontré, pues se trata de una politi-
ca descentralista que se experimenta desde muy abajo, muy di-
ferente de las politicas autoritarias que adoptaria més tarde du-
rante una época en los afos treinta. No estamos hablando, por
supuesto, del anarquismo terrorista, aunque la propuesta Ley
de Terrorismo intentaba esa asociacién. El propésito principal
de Maura era prevenir la circulacién de ideas disidentes en or-
ganizaciones politicas y periédicos. El anarquismo siguié siendo
de interés para Lewis hasta el final de su carrera, y su siguien-
te manifestacién fue la lectura exhaustiva de Pierre-Joseph
Proudhon, que comenzé durante la Primera Guerra Mundial y
que emergi6é completamente en The Art of Being Ruled, publica-
da en 1926 (Cat. L&R 10). Lewis entendia bien las estructuras
federales descentralizadas que Proudhon (1809-1865) pro-
ponia para contrarrestar un incipiente capitalismo centralista.
También comprendia la oposicién entre Marx y Proudhon cuan-
do escribié en 1939 que “como pensador politico, prefiero siem-
pre antes a Proudhon que a Marx"". Sin embargo es Esparia, no
Francia, la que proporcioné a Lewis el primer contacto cercano
con el anarquismo. Lewis también experimenta la vida cotidiana
como algo andrquico. Describe sus primeras experiencias entre
estudiantes rusos exiliados en Paris y “pescadores borrachos”
en Bretafia como “un material anarquista’. Pero hay cierto con-
trol, pues “el presentador de este circo”® es un personaje de
ficcién llamado Kerr-Orr, protagonista de otra historia situada
en Espafa, la fundamental “A Soldier of Humour” que (como
las otras historias) existia ya en 1911, se publicé por primera
vez en 1917 y se corrigi6 para la coleccién The Wild Body, de
1927 (Cat. L&R 17)', Esta historia muestra al narrador tomando
la ruta que Lewis habfa seguido en Espafia en 1908, en tren
desde Bayona a Venta de Bafios, luego a Palencia y Ledn vy,
finalmente, a “Pontaisandra”, que es Vigo, que toma parte del
nombre de Pontevedra, un poco mas al norte. Aqui se desarrolla

un drama psicolégico. Pine (o Kerr-Orr en la siguiente version)
es humillado por M. de Valmore, un francés del sur que se con-
sidera americano —ha visitado Nueva York y ha cogido el acen-
to— pero que se enfada ante la negativa del narrador a jugar su
juego americano: este inglés insiste en hablar francés. Como
revancha, el narrador recluta a tres amigos americanos para que
primero se hagan amigos de M. de Valmore en el café Pelayo,
le animen con su delirio americano y luego inviten a Kerr-Orr a
unirse a ellos como amigo. De Valmore tiembla fisicamente y se
colapsa psicolégicamente: “A medida que se fue dando cuenta
del alcance de mi victoria, su humillacién personal adquiri6 las
proporciones de una calamidad nacional’®. Este es el texto que
da origen a los complejos encuentros que implican la guerra
psicoldgica, y que marcaran toda la obra importante de Lewis,
desde Tarr, de 1918 (Cat. L&R 5), pasando por The Revenge for
Love, de 1937, hasta Self Condemned, de 1955 (Cat. L&R 54).
Espafia, de nuevo, es el lugar y la provocacion.

‘A Soldier of Humour” es también el relato en el que Lewis
comienza a generalizar sobre Espafia: “Espafia es un exceso de
melancolia. «Africa empieza en los Pirineos»”. Estas son las pri-
meras palabras de la historia y describen a Espafia como Otra,
como excesiva, como no europea. La cita —atribuida tanto a
Napoleén como a Alejandro Dumas— es un insulto cultural con
un componente racial cuyo (mal) uso perdura hasta hoy. Espafa
es también el lugar de la invasién, donde imperaba “la primiti-
va caballerosidad gala’, de modo que solo con la muerte de
Rolando (uno de los comandantes invasores de Carlomagno)
en Roncesvalles, en el 778, el paisaje espafiol se vuelve “histé-
rico”. En este paisaje dependiente irrumpe Kerr-Orr, un bérba-
ro que se especializa en la risa, “una risa [...] salvaje™', y que
entabla “una batalla de humor™? con M. de Valmore, que tiene
lugar en restaurantes de hotel y terrazas de café similares a las
de Paris. Ker-Orr trae a Espafia una psicologia contemporanea
de oposicién cémica y habil autorrecuperacién que diluye cual-
quier resto de “melancolia” en una risa triunfante. La historia de
Lewis primero adopta, luego adapta y, finalmente, rechaza los
clichés sobre Espafa.

Después de esto, pasan unas décadas antes de que vuel-
va el tema de la anarquia. La gran novela politica de Lewis, The
Revenge for Love, trata de los afios “anteriores” a la Guerra Civil
espafiola. Comenzada en 1934, se publica el 20 de mayo de
1937, algo més de tres semanas después del bombardeo de
Guernica el 27 de abril. No era buen momento para una sa-
tira sobre el comunismo y el anarquismo, pero la fama de la
novela ha aumentado en los Ultimos afios al resultar evidente
que trata sobre la “forma” en que se sostienen las ideas y que
es feminista (por lo que respecta al personaje de Margot, la
mujer que ama demasiado). La novela empieza y termina en
distintas prisiones espafolas, con las cinco partes intermedias
situadas en Londres, entre jévenes comunistas y artistas bo-
hemios. Comienza mostrando a un joven comunista inglés, el
orondo Percy Hardcaster, pendiente de juicio en una cércel
de Andalucia, junto a una docena de sindicalistas esparioles.
La atmdsfera estd cargada de tensién, porque el carcelero,
un astuto ex guardia civil llamado Alvaro, ha descubierto que
Hardcaster tiene intencién de escapar. Una joven campesina



ha traido un mensaje en una cesta de comida con doble fondo,
lo que demuestra que el guarda catalan, Serafin, ha sido so-
bornado para colaborar. Cuando se produce el intento de fuga,
Alvaro los sigue, dispara a Hardcaster en la pierna y mata a
Serafin. De vuelta en Londres, la pierna amputada, prueba de
su compromiso politico, se convierte en objeto de veneracién
para los jévenes comunistas.

La narracién se anima politicamente con la conversacién
entre Alvaro y Percy, y los intercambios entre los comunistas
espafoles y el inglés, al que admiran: “-iPercy, chico, ven acal",
Para Alvaro, Percy y los comunistas son “Mala gente de los
pestilentes sindicatos rojos"; para los prisioneros comunistas,
Percy es el “comunista cortés de la patria de Wellington y tierra
adoptiva de Karl Marx, establecido entre los vastagos dago de
Ferrer"®, Esto es lo que se podia esperar que pensara Alvaro,
pero el segundo ejemplo (con su intento de restar fuerza al tér-
mino despectivo “dago”) es mas complejo. Wellington ayudé a
expulsar a los franceses de Espana y defendié Madrid en 1812,
cuando Goya lo retraté: esto remite a la admiracién de Lewis
por Goya, que data de su visita al Prado en 1902. La alusién
al anarquista Francisco Ferrer, cruelmente ejecutado en 1909
como consecuencia de la Semana Trdgica y de la politica anti-
anarquista de Maura, nos retrotrae a la historia del joven anar-
quista del tren. Pero cada alusién tiene también un contenido
politico vélido para mediados de los afios treinta. Si Wellington
pudo liberar Espafia, épor qué no dar la bienvenida a la llegada
de una nueva generacion de britanicos? (prolepsis irénica de
las Brigadas Internacionales). Mencionar a Ferrer como pre-
cursor del comunismo espafiol es una forma de sugerir que
la politica socialista en Espafia acusaba la influencia de sus
antecedentes anarquistas.

En las dltimas secciones de este episodio espafiol, Lewis
satiriza las divisiones que surgen entre los comunistas, que son
parte de un movimiento supuestamente unificado, pero noto-
riamente indécil e irritable (sobre todo cuando estén involucra-
dos los trotskistas). Durante una conversacién, en una sala de
hospital, con Virgilio Muntén, un comunista vasco, se ponen de
manifiesto las diferencias en varios frentes. La existencia de
clases causa problemas, pues Hardcaster admite una casta
administrativa en el comunismo soviético, mientras que Virgilio
no consiente ninguna clase. Virgilio declara que los ingleses
son esencialmente burgueses y una nacién de tenderos, y saca
esta conclusién: “No puedes entender a los espafioles™, in-
troduciendo con ello el nacionalismo en el debate. Se invoca
a Cervantes cuando Hardcaster alega que Virgilio “se esté su-
biendo en nuestro Rocinante, éno es asi?’, en lo que insinda
que es una estrategia nacionalista, no internacionalista. Virgilio
de repente acusa a Hardcaster de ser un fascista: “No piensas
como un comunista™’, ya que su idea de revolucion es “admi-
nistrativa"®, Percy se inquieta con este ataque y responde invo-
cando al anarquismo:

“En el fondo eres un anarquista, Virgilio”, dice Percy por
dltimo, en un contraataque evidentemente débil. “Eso es lo que
eres. Es el problema de siempre de los espafioles: nunca po-
déis libraros de él. El espafiol estropea su socialismo con su
anarquismo"%,

Virgilio replica: “El espafiol desea libertad, no una nue-
va forma de esclavitud. Ya ha tenido bastantes sefiores"®.
Estamos de vuelta al principio de "A Soldier of Humour”, con
Espafia como el lugar “en el que la primitiva caballerosidad gala
libré sus lances mas brillantes™' y que entré en la historia por
la invasion de Carlomagno. Pero también hemos superado ya
esas simplezas introductorias, porque la defensa de Virgilio es
vdlida para el presente en el que habla. Después de todo, {qué
hace realmente Hardcaster ahi? (Su personaje estd basado en
Ralph Bates, el novelista inglés autor de Lean Men [1934], un
comunista bilinglie que estuvo activo en Espafa mucho antes
de la Guerra Civil, y a quien Lewis conocia). En este caso, la
ironfa de la prolepsis es la participacién en la Guerra Civil de
soldados italianos y bombarderos alemanes, lamentablemente
“sefiores” extranjeros de hecho. Los intercambios entre Percy y
Virgilio muestran el deterioro del discurso politico radical hasta
convertirse en “las sendas resecas de la controversia comunis-
ta”? Lewis llama a estos comunistas “sindicalistas”, un término
que recuerda al lector a las organizaciones politicas que apa-
recfan en torno a centros de trabajo y oficios, ejemplo de las
formas de descentralizacién que promovia la teoria anarquista.
Lo dnico en lo que Percy se impone con éxito a Virgilio es en
acusarle de anarquista. En la Espafia de Lewis siempre se vuel-
ve a lo mismo.

Equivocarse con Espaia
Lewis cuid6 de asegurarse de que el espafiol hablado en The
Revenge for Love fuera correcto®; igualmente, la situacion
politica descrita era en lo sustancial la real, si bien presenta-
da de forma satirica. No cabe decir lo mismo de la exposicién
que hace de la politica en su polémica antibelicista Count your
Dead: They are Alivel, publicada el 26 de abril de 1937 (Cat.
L&R 38)%*, algo menos de un mes antes de The Revenge for
Love, concebida y empezada mucho después, en 1936. Aquf
Lewis recurre a la ironfa gruesa para minar el apoyo al gobierno
espafiol electo. Suscribe la afirmacién de que en las elecciones
de febrero de 1936, que dieron el poder al partido republicano
de Azafia, la mayorfa habfa votado, de hecho, contra la republi-
ca: “Sin embargo, una mayoria de espafioles votd por los princi-
pios que tan vilmente sostuvo el innombrable Franco™?. Esto no
es cierto. Como indica Anthony Beevor, “el Frente Popular gané
por més de 150.000 votos” y los falangistas (que eran, o iban a
ser, los mas préximos a Franco, y se quedaron sin escafio) “ob-
tuvieron tan solo 42.000 votos sobre cerca de diez millones en
toda Espafa®®. Aparte de que estas cifras fueran muy discuti-
das desde la derecha, Lewis no advirti6 que el sistema electoral
espafiol no favorecfa a partidos individuales, sino a alianzas y
coaliciones, como el Frente Popular o el Frente Nacional. Como
sefiala Hugh Thomas, “los votos emitidos [a favor de partidos
individuales integrados en una coalicién] no se facilitan”, solo
los escafios ganados®”. Lewis no podfa saber lo que pretende
saber sobre la votacién, y sin duda obtuvo la “informacién” de
un periédico de derechas, quiza el Observer de J. L. Garvin.

El pensamiento de Lewis se caracterizaba por ser dualista,
pero Espafia no era un Estado bipartidista, como parece creer.
Lamentablemente, Lewis repite esta afirmacién sobre los votos
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reales una y otra vez en Count Your Dead. Lo hace a través de
un portavoz llamado Launcelot Nidwit (nitwit equivale en espa-
fol a tonto), de quien puede mantenerse a irénica distancia y
con quien al mismo tiempo puede en parte coincidir. Asi, Nidwit
afirma: “Franco es un vil rebelde. [...] No estoy de acuerdo con
Franco™® y, en la pagina siguiente: “Pese a todo, Franco tiene
su parte de razén"*. Pero esos argumentos electorales no se
sostenian. Las confusas ironfas de Lewis desdicen de él, pues
da la impresién de que conoce muy bien la verdad de la situa-
cién y aun asi no se resiste a usar la ironia para perturbarla. No
puede aceptar la legitimidad del gobierno electo*® y se burla
de las Brigadas Internacionales*. Lo tnico que le honra es que
acabo repudiando su actitud hacia Espafia. Su postura general
sobre los dictadores cambié bruscamente en 1938,y en 1939
admitié que deberfa haberse usado la fuerza contra Franco, lo
que desde el principio habfa sido la postura de la izquierda po-
litica®®. En 1944 escribié a una amiga catélica, Mary Campbell,
esposa de su viejo amigo el poeta Roy Campbell, indicando que
habia cambiado de opinién. Campbell se relacionaba con los
requetés o carlistas autoritarios, y habfa escrito una feroz satira
pro-Franco y anti-republicana titulada Flowering Rifle (1939).
Desde Canadé Lewis escribié a Mary:

La mejor opinién catdlica (y lo sé de buena tinta) es que
los requetés estaban en el lado equivocado en la tierra del fusil
florido*®,

Con esta criptica expresién quiere dar a entender que
Campbell se equivocé al elogiar a Franco. La “buena tinta” a
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Fig. 2.

Figure (Spanish Woman)
(Figura [mujer espaiiola]),
1912. Wyndham Lewis
Memorial Trust, Londres.
Coleccion G. and V. Lane
(Cat. 22)

Fig. 3.

Standing Figure (Muijer de
pie), 1912. The Museum of
Modern Art, Nueva York

Fig. 4.

The Courtesan (La
cortesana), 1912, Victoria
and Albert Museum, Londres
(Cat. 23)




Fig. 5.

The Betrothal of the
Matador (Los esponsales del
matador), 1933. Wyndham
Lewis Memorial Trust,
Londres (Cat. 152)

la que se refiere son los Padres Basilianos del Assumption
College de Windsor (Ontario), donde Lewis impartia docencia.
Fueron estos catdlicos liberales quienes finalmente le conven-
cieron de que estaba equivocado sobre Franco.

De Espana al Vorticismo

Entre 1912 y 1914 Lewis realiza cuatro dibujos cuyo motivo
es tipicamente espafiol. La clave de la espafiolidad de Figure
(Spanish Woman), de 1912 (Cat. 22) (Fig. 2-3), es la mantilla
que se insinla sobre la cabeza, pero también presenta otros
rasgos, en particular los pies diminutos y la sugerencia del
suelo y el rodapié, que comparten otros dibujos de este grupo.
También de 1912 es The Courtesan (Cat. 23) (Fig. 4), en el que
una mujer sentada se vuelve hacia su chulo, que le susurra al
oido. Un elaborado sombrero o tocado la identifica como espa-
fiola. De 1914 es Spanish Dance (M 172), en el que el tocado
de la mujer aparece extrafiamente emperifollado, sin llegar a
ser lo bastante intimidante como para disuadir al hombre, que
da el primer paso en el baile. Finalmente esta el mal llamado
Abstract Composition (Cat. 110), que suele datarse en torno a
1914. También muestra una figura con pies diminutos, y de nue-
vo aparece el tocado elaborado, muy abstracto pero claramen-
te espafiol. Todas estas figuras son notablemente estaticas: la
Spanish Woman puede que sea una bailarina, pero ain no se ha
movido (de hecho quizés esté sacando barriga, o embarazada), y
en The Spanish Dance la mujer permanece quieta. El tocado de
Abstract Composition esta tan desarrollado que da la sensacién
de que la figura bien podria caerse de espaldas. The Courtesan
confirma algo implicito en todos estos dibujos: la tensién que
precede el encuentro sexual. Estas obras expresan la Espafia
sexualizada que Lewis experimenté en 1903 y 1908.

Los dibujos espanoles muestran a Lewis dirigiéndose
hacia su primer logro importante, el Vorticismo, un movimien-
to cuyas caracteristicas visuales eran lo estético, la tensién y
el distanciamiento. No hay en ellos el flujo del Futurismo, ni
Iineas de fuerza; en su lugar, la energia vorticista se interiori-
za en las diagonales que constituyen la imagen. Si compara-
mos los dibujos espafioles con los basados en las estancias
de Lewis en Bretafa, encontramos violencia sexual explicita en
la mirada fija del hombre y en el abrazo apasionado de Study
for Kermesse (Cat. 19), mientras que las parejas abrazadas en
Lovers (Cat. 20) pueden, como sostiene Lisa Tickner, proceder
de las agresivas danzas apaches (manifestacién de gamberris-
mo callejero parisino) entonces populares*. Puede decirse que
el mundo bretén, salvaje y psicolégicamente trastornado, es
post-futurista, mientras que los sexualizados dibujos espafoles
son post-cubistas y pre-vorticistas. La imagen vital francesa es
reemplazada por la imagen estatica espafola, y fue esta Gltima
la que condujo directamente al Vorticismo.

Los anos treinta: politica e imaginacion

La siguiente referencia espafiola de importancia en la obra de
Lewis aparece casi veinte afios después, en 1933, cuando pin-
ta The Betrothal of the Matador (Cat. 152) (Fig. 5). Es dificil
entender qué motivo pudo tener para abordar un tema tan in-
usual, salvo que en los afios treinta su obra entra en una fase

de estructuras imaginativas inesperadas. Aqui, el torero timido
esté de pie entre la figura que Paul Edwards identifica como
“su apoderado™® y la prometida que éste le ha traido del bur-
del local (la luz roja es bien visible a la derecha). La lectura de
Edwards es persuasiva: el torero tiene un sombrero del tipo que
llevaba Lewis, de modo que “este cuadro imagina a Lewis como
un ingenuo heroico en una vida diferente™®. Significativamente,
las figuras aparecen superpuestas en un “intrincado disefio
«orticista»"” de edificios cuyos planos achatados son un sin-
sentido arquitecténico. Esta Espafa es tan post-vorticista como
pre-vorticistas fueron los primeros dibujos espafoles. Si se
considera un estadio previo del cuadro, en el que la prometida
(o prostituta) muestra los pechos desnudos dibujados con rea-
lismo, tenemos pruebas adicionales de que en la imaginacién
de Lewis Espana era el lugar de lo erético, de lo que precede
al momento sexual.

El cuadro titulado The Surrender of Barcelona (Cat. 162)
(Fig. 6) es la postrer y principal declaracién visual de Lewis
sobre Espafa. Es politico, aunque de una forma oscura. “Me
propuse —decia— pintar una escena del siglo XIV [sic] como
la harfa si pudiera transportarme alli sin que ello supusiera un
gran desajuste temporal™®. Lewis quiso decir siglo XV, puesto
que el cuadro se refiere a un acontecimiento importante de
1472, cuando, tras el asedio a esta ciudad, Juan Il de Aragén
negocia la rendicién de Barcelona. (Su hijo Fernando se habia
casado con Isabel de Castilla en 1469, por lo que constituyé
un acontecimiento relevante en la unificacion final de Esparia).
La fuente de Lewis era la History of the Reign of Ferdinand and
Isabella the Catholic, de William H. Prescott, cuya conclusién
(“Y asf fue como terminé esta larga y desastrosa guerra civil”)
le recordarfa a esa otra Guerra Civil que habia estallado en julio




de 1936, el afio en el que comenzé el cuadro. Prescott des-
cribe cémo el rey Juan Il *hizo su entrada en la ciudad por la
puerta de San Antonio, montado en un corcel blanco” y cémo
se encontré “tantos semblantes pdlidos y figuras consumidas”,
sufriendo por la hambruna“®.

En el cuadro de Lewis puede verse la grupa de un caba-
llo bayo entrando en escena desde la parte central derecha,
acompafiado por lanceros a pie. La cabeza de su jinete no tiene
expresion, pero su inclinacién evoca aplomo: es, sin duda, el
nuevo gobernador de la ciudad. Sin embargo, no vemos ha-
bitantes muertos de hambre; la ciudad aparece poblada por
figuras militares, a pie y a caballo, que informalmente la ocu-
pan. Han colgado a un hombre de una estructura que mas bien
parece una escultura de Richard Serra (San Francisco, 1939),
desde luego un objeto tan inimaginable en 1472 como los edi-
ficios "vorticistas” de The Betrothal of the Matador. Por lo tan-
to, ambas obras estan relacionadas por ser lo que Lewis llama
“fantasfas realistas™®. Este Ultimo cuadro se llamé primero The
Siege of Barcelona, aunque fantasea y moderniza el momento
inmediatamente posterior a la rendicién de 1472. Se convirtié
en The Surrender of Barcelona tras la ocupacién de esta ciudad
por los nacionales el 26 de enero de 1939, que fue seguida de
una masacre.

Escribiendo en ‘los primeros meses del afio 1939™
Lewis declara este momento “el ocaso del sol catalan —itefiido
en sangre humana, por desgracial-. Con la caida de Barcelona
y el despliegue alli del estandarte falangista, todos advertimos
que se cierra un capitulo: el de la pintura, entre otras cosas™?.
Los artistas de Barcelona (y Lewis siempre pensé que Picasso
era catalan) no podrian ya fecundar Parfs, ese gran centro
artistico. Peor aun, el arte “altamente experimental” del que
habia sido paladin Lewis desde 1914 (Vorticismo, Cubismo y
Expresionismo en particular) estaba acabado. Habian “presu-
puesto un nuevo ethos humano” que no llegé a emerger, aun-
que, si lo hubiese hecho, no habria sido un sentimiento “de un
orden meramente nacional”®, La caida de Barcelona era, en
términos politicos, una victoria del nacionalismo del tipo més
brutal, pero también significaba para Lewis el fracaso del movi-
miento moderno en el arte y el disefio.

6Qué vemos, por Ultimo, al mirar The Surrender of
Barcelona? Vemos un numero notable de verticales, sobre
todo en edificios que semejan las torres de Bolonia més que
Barcelona, y ninguna diagonal. No se trata de una obra post-
vorticista, sino de algo nuevo que emerge de la representacion
modernista de algo antiguo. Como observé perspicazmen-
te Andrew Causey, en la ventana cuadrada que hay hacia la
mitad de la torre central se sienta un artista a su caballete®.
Consideremos lo que este artista ve: la ocupacion despreocu-
pada y segura por un enemigo, un hombre ahorcado enfrente
y (a lo lejos para él, en primer plano para nosotros) una linea
de figuras blindadas. A estas las hemos visto antes en The
Revenge for Love. Mientras Victor, Percy y Margot miran fija-
mente desde Francia hacia Espafa, ven el puesto de policia
encendido desde dentro, de modo que ‘las figuras, envueltas
en sus capas, de los guardas de frontera se habian tornado
en portentosas siluetas medievales™®. De modo semejante, los
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hombres con armaduras del cuadro no auguran nada bueno
para el artista en su torre, que esta tan lejos de ser una torre de
marfil que le ofrece una Unica posicién ventajosa desde la que
observar la ocupacion violenta, arrogante, despreocupada, pero
cargada de poder, que se esté organizando a su alrededor.
Esta imagen tiene dos titulos y dos sentidos. Como The
Siege of Barcelona, “preanuncia” la derrota de ciertos valores, y
resulta mas medieval (o alto-renacentista) que moderna; como
The Surrender of Barcelona, representa el *hecho” de la derrota,
tanto de la Republica espafiola como de las esperanzas de Lewis
en las posibilidades de transformacién del Modernismo visual.
Bajo ese aspecto, es més moderna que medieval. Espafia por fin
se desquité frente a Lewis, proporcionéandole la imagen con la
que media la pérdida de lo que més valoraba (el Modernismo), y
forzdndole —con la misma imagen— a reconocer algo que habfa
tardado demasiado en admitir: el sufrimiento y la humanidad de
los perdedores politicos. A partir de esta fecha (1939-40) co-

11::-- 1.I 1

Fig. 6.

The Surrender of
Barcelona (La rendicion de
Barcelona), 1936-37. Tate,
Londres (Cat. 162)




mienza a avanzar hacia una actitud internacionalista, y en esta
bienvenida evolucién resulta crucial una imagen de Espafia.
Hay un dltimo tributo a Espafia en Malign Fiesta (Cat. L&R
57), una novela que se publica en 1955 y que es, de hecho, el
dltimo logro de Lewis (muere en 1957). En la fiesta, organizada
por angeles en un mundo después de la muerte, una “mujer
espafola de intensa hermosura” sale a bailar. El pasaje es evo-
cador y parece evitar el cliché, aunque el acontecimiento en sf
mismo sea un lugar comun en la evocacién de “Espana”:

Alzé las castaiuelas vy, al ritmo regular y machacon de los
instrumentos, comenzo un baile pausado, en el que la habilidad
del centro de su cuerpo para simular los lentos movimientos del
amor mas profesional captd la atencion solemne del publico.
[...] Un tipo grande con mallas negras y un sombrero espafol de
seda, con una cinta bajo la barbilla, estampaba el pie en el suelo,
adoptando posturas que recordaban a los bailarines de Badajos
[sic] o de Valencia, rigido y algo torpe, ritualista. La chica inten-
sifica el acto, ante el negro monstruo rigido y pateante, hasta que
finaliza el baile de la forma mas salvaje, con el vientre adelantado
y temblando, con los ojos cerrados®.

Ni en la vejez olvidé Lewis sus primeras experiencias en
Espafa.
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““El artista se remonta hasta
el pez (...) la creacion de una obra
de arte es un acto de la misma
clase que la evolucion de alas
en el lomo de un pez, la conversion
en plumas de sus aletas; o que la
aparaicion de un arma en el cuerpo
de un himenoptero, que lo
capacita para cumplir con las
terribles obligaciones de su vida.”

Wyndham Lewis,
The Caliph’s Design, 1919
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cierto punto, la cronologia

e intente presentar
1971).
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aneo y a voluntad
seccion segmen

1 entendia que era
una practica” adecuada
a la época moderna. Eso,
junto a su costumbre de

datar algunas obras con

7
14

que €

(13

1929y 1939-1951. Richard
Humphreys de los afios

1930-1939.
Thames and Hudson; Los

Angeles: University of

and Drawings (London:
California Press

Las obras sobre papel se
numeran como “M 007
pinturas como M P00”.

comentarios a las obras de
Wyndham Lewis: Paintings

haber trabajado usando en
cualquiera de la serie de
estilos incluidos en lo
posterioridad a la fecha
real de su factura, hace
imposible lograr una
presentacion cronologica
coherente de sus obras. De
ahi que el procedimiento
elegido para organizar las
obras de Lewis en esta
agrupaciones coherentes
de obras dentro de una
ordenacion cronologica
muy general.

Paul Edwards es el autor
de las introducciones y

los anos 1900-1919, 1919-
En las descripciones de las
obras de Wyndham Lewis
que reciben aquellas en el
volumen de Walter Michel

Wyndham Lewis parece
simult
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~ Del Gran
Vortice de Londres
a la Gran Guerra
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a expulsién de Lewis de la Slade School
of Art en 1901 puso fin a su educacién
formal. Era ya un maestro en la disciplina
tradicional del dibujo que alli se ensefaba,
pero se le conocia como “el poeta” por

la fuerza de la poesia filoséfica, oscura

e intrincada que escribi6 en esa época.

La ampliacion de su educaciéon comenzd
con la amistad que trabd con un grupo de
escritores y artistas, mayores que él, en el
Museo Britanico (que por entonces ain no
estaba separado de la Biblioteca Britanica). Gracias a Thomas
Sturge Moore (1870-1944) se inicié en William Blake (1757-
1827) y Gustave Flaubert (1821-1880); y Laurence Binyon
(1869-1943) desperto su interés por el arte oriental. En 1904
se trasladé a Parfs para terminar su aprendizaje como artista,
y empezd a vivir la vida bohemia que describiria en Tarr (Cat.
L&R 5, 18), su primera novela, iniciada en fecha tan temprana
como 1909, si bien no la concluiria hasta 1915.

Son excepcionalmente pocas las muestras de la obra
temprana de Lewis que han sobrevivido. Sus cartas narran
sus viajes por Francia, Holanda, Espafia y Alemania, y su tur-
bulenta vida personal, pero no encontramos ninguna noticia
acerca de sus pinturas, y no se avendria a publicar nada has-
ta después de su vuelta a Inglaterra en 1908. Su preocupa-
cion por entonces era la vida que habia observado mientras
se desplazaba en sus viajes por el continente, pernoctando
en casas de acogida y hoteles, especialmente la vida de la
gente de la Bretafia francesa. Segufa a la Pont Aven School
en su admiracién por las cualidades “primitivas’, aunque sus
representaciones eran mas salvajes y calculadas que en sus
primeras idealizaciones. La visién de Lewis combina la co-
media (como en Café, 1910-11, Cat. 7) con la admiracion por
la pura energfa de sus danzas. Una pintura perdida de 1912,
Kermesse (véase Cat. 19) representaba la intensidad de esa
efusién de energia, de la que también hay pruebas en Lovers
(19192, Cat. 20). Era consciente, ademas, de la dimensién
tragica de la existencia, y la expresé en obras como Russian
Madonna (1912, Cat. 17) y Man and Woman (1912, Cat. 18),
aunque a menudo reducia el patetismo con un tono satirico
(por ejemplo en Figure Holding a Flower (1912, Cat. 14). El
examen de las costumbres de diversa gente de la clase me-
dia inglesa entre la que habia crecido el joven Lewis hizo que
cobrara conciencia de las incongruencias y (de lo que consi-
deraba) compulsiones irracionales de la conducta humana.

El arte moderno llegé tardia pero repentinamente a
Inglaterra en los cuatro afios que precedieron a la Primera
Guerra Mundial. The Theatre Manager de Lewis (1909, Cat.
6) puede ser la primera obra inglesa que refleja el cono-
cimiento de Les Demoiselles d’Avignon de Pablo Picasso
(1881-1973); en 1911 experiments con el Cubismo, y en
1912 empez6 a potenciar su estilo cubista con las energias
del Futurismo. Lewis fue uno de los miembros fundadores del
grupo de pintores Candem Town Group, cuyo lider era Walter
Sickert (1860-1942). Eran realistas interesados por los as-
pectos menos encantadores de la vida urbana y apostaban

por una especie de “honestidad” en la realizacién de la pintu-
ra al éleo. El primitivismo de Lewis, su actitud sardénica y su
énfasis en la linea le convirtieron en un miembro incémodo
dentro del grupo. Estaba impresionado con Filippo Tommaso
Marinetti (1876-1944) que en 1910, en una “Futurist Address
to the English” (Proclama futurista a los ingleses), criticaba
su espiritu reservado y tradicional. La exaltacién de la energia
primitiva tenia ahora en Lewis un lado critico. Pero fueron
sélo las cualidades puramente formales de sus pinturas las
que despertaron la admiracién del critico de Bloomsbury,
Roger Fry (1866-1934) en 1912. En la Second Post-
Impressionist Exhibition de Fry, Lewis expuso varias pinturas y
acuarelas en su version de Cubismo enérgico de inspiracion
futurista. Las obras més importantes que quedan de aquella
exposicion son las ilustraciones realizadas para el proyecto
de una edicién de la obra de Shakespeare, Timon of Athens.
Por alguna razon, el texto de la obra se imprimi6 sin dejar
espacio para las imagenes y decoraciones mas pequenas, lo
que dio lugar a que las imagenes de Lewis se publicaran en
una carpeta sin el texto.

é6Por qué fascinaba tanto a Lewis esa obra? Tal vez por-
que encarnaba su propio mito personal. Timén se presenta
como un personaje generoso, confiado, de gran corazén, que
desea dar o prestar a sus “amigos” cualquier cosa que ellos
quieran. Pero cuando se enfrenta a una racha de penurias,
sus amigos no mostraran reciprocidad, y tomar conciencia
de esa verdad acerca de la naturaleza humana le llevara a la
mas extrema de las misantropias. Es la justificacién de quien
recurre a la sétira: que una visién desencantada de la huma-
nidad se ha instalado inexorablemente en él. Sin embargo,
la simpatia de Lewis con la ira de Timén va mas alla, pues
se relaciona con las fantasfas de huida de nuestra condi-
cién material promovidas por la filosofia de Henri Bergson
(1859-1941) (y hasta cierto punto por Friedrich Nietzsche,
1844-1900), y que encontraron expresion en el entusiasmo
de los futuristas por la transformacién de la vida mediante
la tecnologia. Lewis habia estudiado a ambos filésofos du-
rante su estancia en Parfs. Su méas temprana obra parece
mostrar la influencia de la escuela de Bergson (més tarde
repudiado violentamente), cuyo sistema evolutivo Lewis
reconocié haber seguido durante algdn tiempo. Podriamos
decir que la ira de Timdn es una explosién de energia que
busca abrirse paso, a través de los limites humanos, hacia un
mundo tan espiritual como el que él ha imaginado, y como el
que Bergson imaginé que llegaria a existir. Pero la materia
permanece recalcitrante, y el “Superhombre” nietzscheano
es “humano, demasiado humano”: més bien brutal y voraz al
modo animal (como se ve en A Feast of Overmen 1913, Cat.
32). Algunas de las piezas de Timon que se reprodujeron en
la carpeta no sobrevivieron, especialmente las ejecutadas
en tinta negra, como por ejemplo las portadillas de algunos
de los actos, y el mecanomérfico Timon (1912) en tinta azul
(Cat. 38). Sin duda Lewis restringi6 sus fuentes visuales
en estas piezas, principalmente porque tenfa presente que
estaban destinadas a la imprenta. Pero con su inflexible
geometria y su restringido vocabulario visual, la obra fija la



transicion hacia la etapa siguiente, histéricamente la mas re-
conocida e importante fase del arte visual de Lewis, el estilo
vanguardista de abstraccién conocido como Vorticismo.

La inclusién de Lewis en la Second Post-Impressionist
Exhibition de Fry lo situé en una breve y tensa alianza con
Bloomsbury. Se unié a los Omega Workshops de Fry, pres-
tando ayuda a la decoracion de interiores y realizacion de
muebles y otros objetos para la burguesia londinense més
ala moda (Design for a Folding Screen, 1913, Cat. 41). El
estilo pictérico de Bloomsbury consistia esencialmente en
tentativas de imitacién de Paul Cézanne (1839-1906) o
Henri Matisse (1869-1954), mientras que Lewis era por en-
tonces maestro de los mas avanzados estilos modernistas.
Consideraba su asociacién con los Omega como un acto
de generosidad, y fue recompensado (como veria ensegui-
da) con la traicién, pues Fry se apropié por completo de un
encargo en el que se solicitaba expresamente que Lewis
realizara la mitad del proyecto. Cuando descubrié el engafio,
Lewis monté en célera y convencié a otros pintores de que
le ayudaran a fundar un nuevo grupo, que él mismo liderarfa
y que tendria su sede en un nuevo Rebel Art Centre. Desde
alli se lanzo en junio de 1914 el Vorticismo (después de otra
gresca, esta vez con Marinetti y su seguidor inglés C. R W.
Nevinson (1889-1946)).

Las duras formas geométricas de Timon se complemen-
tarfan con variadas texturas y colores para crear un nuevo es-
tilo de abstracciéon geométrica que mostraba un mundo trans-
formado por la tecnologia y en el que las figuras humanas se
subsumian o redistribufan en redes urbanas. Se trata de una
visién futurista, con colores vibrantes y “perspectivas” dina-
micas que muestran didfanamente la agitacién de esa me-
tamorfosis. Pero en el fondo es una toma de conciencia de
que la vida queda limitada y de que la adhesién a la maquina
es, como escribié Lewis, “estoica’. The Crowd (1914-15, Cat.
59), respuesta de Lewis a La Rivolta (1911) de Luigi Russolo
(1885-1947), contiene a la par un gozo anarquista por la re-
volucién y un sobrio sentido de las enclaustradas estructuras
de la modernidad que hacen trascender nuestra condicién en
una revolucién soreliana casi imposible.

Lewis edité |a revista vorticista Blast (Cat. L&R 2 y 3)

y fue responsable de su tipografia y disefio impactantes. En
esa época se habfa hecho muy amigo del poeta americano
Ezra Pound (1885-1972), encantado de convertirse al fin en
factor decisivo de un movimiento vanguardista al servicio de
la modernizacién de todas las artes. Pero su Imagismo era
demasiado palido y azucarado para Lewis, que sintié que
debia ocuparse personalmente de llevar a cabo una literatura
vorticista y verdaderamente moderna que mereciera ser el
equivalente a la pintura vorticista. Y eso fue lo que hizo en las
vividas secciones del Manifesto vorticista y en Enemy of the
Stars (Cat. L&R 30-32), obra teatral que carece de prece-
dentes en inglés. Se lee como si fueran las notas del guién
cinematografico de una pelicula expresionista. Sus dos prota-
gonistas, Hanp y Arghol, expresan la lucha entre el espfritu y
la materia, contaminéndose reciprocamente hasta que ambos
expiran en una explosién de violencia mutua.

Vistos en retrospectiva, Blast y el Vorticismo, como bue-
na parte del arte apocaliptico producido en aquella época
en Europa, pueden ser considerados como profecias de la
Primera Guerra Mundial. Sin gran entusiasmo, Lewis decidié
alistarse, pero su reclutamiento fue pospuesto por un largo
periodo de enfermedad intermitente. En ese intervalo preparé
otro nimero de Blast, una exposicién vorticista en las Doré
Galleries de Londres y concluyé la novela Tarr, que habia
empezado unos afos antes. Ahora incorporaba algunas de
las cualidades desarrolladas en el estilo modernista de Blast
y asumia el objetivo vanguardista de superar la complacencia
britanica. Uno de sus personajes, victima de un mordaz asalto
verbal por parte del semi-autobiogréfico héroe, Frederick
Tarr, esta inspirado en Roger Fry. Pero en el pseudo-artista
Otto Kreisler, un aleman de salvajismo dostoievskiano y gran
complejidad psicoldgica, Lewis agregé una critica al retorcido
romanticismo que habia detectado en la subyacente agresién
alemana de 1914.

Lewis se preparé como cafionero, luego como oficial
y finalmente alcanzé Francia en junio de 1917, Su relato
“Cantelman’s Spring-Mate” se basa en sus experiencias du-
rante su formacién. Cantelman expresa su desilusién —pare-
cida a la de Timén~— respecto a la naturaleza y la humanidad,
por haber defraudado los ideales que habia imaginado para
ellos. Para él, la primavera es simplemente una parte de la
misma maquinaria explosiva que lleva a la guerra mecanizada,
y se venga seduciendo y abandonando a una muchacha de
un pueblo cercano. Un &animo similar se percibe en Moonlight
(1914, Cat. b1), que invierte la pastoral matisseana con mo-
dos de mecanizado Post-vorticismo. Después de servir en el
frente como teniente segundo a cargo del armamento pesa-
do en la Tercera Batalla de Ypres (una de las més terribles
e intensivas de la guerra), Lewis volvi6 a Inglaterra y tomé
posicién como artista de guerra, trabajando para el gobierno
britanico y el canadiense. Ademas de esos trabajos, produjo
una serie de obras a tinta y acuarela que se expondrian en
1919 en su primera exposicién individual, Guns. Las piezas
adaptaban el vocabulario del Vorticismo e iban més all4, has-
ta poder pasar como obras de un realismo particularmente
formalizado. Pero el parentesco vorticista es evidente en
obras como The No. 2 (1918, Cat. 64). Las pinturas bélicas
de Lewis evallan el coste de la mecanizacién de la vida
humana, mostrando la necesaria adaptacién del hombre, a
menudo con una inercia casi infrahumana, para hacer frente
al inhumano paisaje de la guerra. La culminacién es la inmen-
sa A Battery Shelled (1919, Cat. 71), en la que tres figuras
en primer plano muestran diferentes reacciones —insensible
rechazo a mirar, distraccién o aparente indiferencia— ante la
escena de destruccion que se desarrolla tras ellas. Es una
de las mas completas declaraciones acerca de la guerra en
el arte del siglo XX. Podrfa ser un punto de no retorno a las
tacticas de la vanguardia en Inglaterra después de la Primera
Guerra Mundial, aunque Lewis tardaria algun tiempo en ser
plenamente consciente de ello.




Cat. 2.

Alfred de Pass, ¢ 1903. Tiza
roja sobre papel. 4,8 x 3l cm.
Wyndham Lewis Memorial
Trust, Londres

Como le habian ensefiado,
Lewis utiliza la sanguina
emulando a los maestros
italianos. Se cree que el
modelo era un hombre de
negocios sudafricano, ami-
go de Augustus John, con
quien Lewis trabé amistad
en 1902. Andrew Brighton
ha sostenido que la semilla
de la posterior epistemo-
logfa “viso-tactil” de Lewis
fue sembrada durante su
formacién en la Slade'.
Aunque en su madurez la

Cat. I.

Nude Boy Bending
(Stooping Nude Boy),
1900. (Nifio desnudo
inclinandose).

Lapiz sobre papel.
34,5 x 29 cm. UCL Art
Collections, University
College Londres. M 2

A los 16 afios, tras su fra-
caso escolar en la Rugby
School, Lewis obtuvo una
beca para asistir a la Slade
School of Art. El principal
profesor de técnicas de
dibujo era Henry Tonks,
que insistia en un estilo
tradicional de corte rena-
centista y bajo cuya tutela
aprendieron algunos de los
mejores dibujantes ingle-
ses del siglo XX (Augus-
tus John, William Orpen,
Stanley Spencer). Lewis
consideraba que la manera
de pintar éleos inculcada
por el profesor de pintura,
Frederick Brown, derivada
del Impresionismo, era
totalmente opuesta a las
ensefianzas de Tonks.
Aunque la habilidad pic-
térica de Lewis satisfacia
a las autoridades (como
atestigua el hecho de que
conservaran este dibujo),
no sucedia lo mismo con
su actitud, que le valié

la expulsion. En 1914 se
vengara haciendo “estallar”
a Tonks en el manifiesto
vorticista.

técnica de Lewis tiende

a obedecer mas a sus
preferencias visuales que
al detalle de las formas que
describe, el artista con-
serva la sensibilidad que
muestra en este dibujo. El
tratamiento del cuello y de
la corbata anticipa algunos
de los apuntes “taquigra-
ficos” més osados de sus
dibujos posteriores.

'Véase Andrew Brighton, “Post-
War Establishment Distaste for
Wyndham Lewis: Some Origins’,
en Paul Edwards (ed.), Volcanic
Heaven: Essays on Wyndham
Lewis’s Painting and Whiting. Santa
Rosa: Black Sparrow Press, 1996,
pp. 170-173.

Fundaciéon Juan March



Cat. 3.

Two Nudes, 1903. (Dos
desnudos). Pluma y tinta, y
aguada sobre papel.

24,4 x 39,5 cm. Wyndham
Lewis Memorial Trust,
Londres. M 6

Este trabajo muestra la
influencia de Augustus
John en la obra de Lewis,
que, en su autobiograffa,
recuerda cémo John, re-
nunciando temporalmente
al ideal italiano de dibujo
promulgado en la Slade,
un dia en una clase de
apuntes del natural realizé
algunos dibujos acha-
parrados del modelo, de
estilo rembrandtesco. Para
disgusto de sus maestros,
esto generé entre los
estudiantes una moda
repentina de ese estilo de
dibujo'. El presente dibujo
muestra quiza la influencia
de esta fase de la obra de
John, pero el espiritu del
dibujo y esa capacidad

de transmitir una relacién
‘dramética” o narrativa
entre la pareja eran rasgos
propios de Lewis.

'Rude Assignment: A Narrative of
my Career Up-to-date. Londres:
Hutchinson & Co., 1950,

pp. 119-120.

Cat. 4.

Salaam Maharaj: An Oriental
Design, 1900-5. (Salaam
Mabharaj: un disefo oriental).
Plumayy sepia tinta, y
aguada de sepia tinta sobre
papel. 33 x 38 cm. Coleccion
Brian Sewell. M 9

De este periodo se con-
servan tan pocas obras de
Lewis que no es posible
decir hasta qué punto ésta
es caracteristica. Parece
compartir el espiritu de
Two Nudes (Cat. 3) y
mostrar adn la admiracién
por Rembrandt. Se ase-
meja a algunas obras de
Spencer Gore del mismo
periodo. En 1902 Lewis y
Gore habfan pasado varias
semanas en Madrid visitan-
do el Museo del Prado y
estudiando las obras de
Goya. La importancia de

la dedicatoria no es clara,
pero Lewis siguié fascina-
do por el Oriente durante
toda su carrera, aunque lo
mas cerca que estuvo de
€l fue durante una visita al
norte de Africa en 1931.



“La funcion del artista es crear, hacer
algo; no hacer algo bonito, como
suponen las viudas, los sonadores y
los marchantes de arte de aqui. En
cualquier sintesis del universo debe
Incluirse lo grosero, lo hirsuto, los
enemigos de la rosa, tanto para los
propositos de una estetica justa como
para los de una estructura logica
adecuada.”

Wyndham Lewis,
The Caliph’s Design, 1919

Cat. 5.

[No en exposicion] The
Celibate, 1909. (El célibe).
Lapiz, tinta, acuarelay
gouache sobre papel.

37,5 x 28, 5 cm. Tatham Art
Gallery, Pietermaritzburg.
M (Addenda; 1909)

El titulo de esta obra no se
explica. Quizés Lewis se
refiriese al apartamiento
de la vida que el trata-
miento austero de esta
imponente figura le habia
exigido. La monumental
figura embozada se alza
sobre la perspectiva del
espectador como un actor
u

n
muestra una com prension
rudimentaria del Cubismo,
que se entiende aqui como
una clarificacién y una
simplificacién escultérica
de la forma.






Cat. 7.

Café, 1910-I1. Plumay tinta,
acuarela y ceras sobre
papel. 21 x 13,5 cm. Cortesia
de Austin/Desmond Fine Art,
Londres. Coleccion privada.
M8

Pese a su estilo cémico o
caricaturesco, ésta es una
composicién cuidadosa-
mente calculada. El dibujo
es un boceto de Port de
Mer, cuadro hoy desapa-
recido que se expuso en
1911 y fue adquirido por
Augustus John. Mientras
estudié en Paris, Lewis
ejercité su destreza con las
caricaturas con la esperan-
za de ganar algln dinero
publicandolas en la prensa
francesa. Tenfa una opinién
inusitadamente elevada

de Honoré Daumier, en
cuya obra la caricatura es
un elemento importante.
Muchos de los primeros
escritos de Lewis fueron
escenas humoristicas de
excéntricos personajes
que conocié durante sus
viajes de estudios por
Espafia y Francia. El artista,
particularmente interesa-
do en la expresividad de
las actitudes corporales,
acentda aqui el contraste
entre el hombre encorvado
y la intimidatoria pose de
la duefia. La escena que
provoca su reaccion se
sitda fuera del marco de la
pintura.
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Cat. 6.

The Theatre Manager, 1909.
(El promotor teatral). Lapiz,
tinta y acuarela sobre papel.
29, 5 x 31, 5 cm. Victoria and
Albert Museum, Londres.
M5

Esta es una de las obras
tempranas mas impor-
tantes de Lewis, tanto
formalmente como por el
tema. Gustave Le Bon, en
su estudio sobre la psicolo-
gia de masas, The Crowd",
sefiala que los promotores
de teatro han de “ser ca-
paces de transformarse en
publico” a fin de evaluar las
posibilidades de éxito de
una obra. El promotor aqui
representado -su aspecto
fisico recuerda a Shakes-
peare-, cuya cabeza se
refleja en un espejo, esta
leyendo el guién de una
obra. Doce actores de tipo
muy dispar aguardan el
resultado de su transfor-
macién en “publico”, que
les proporcionaré la visién
que hara de ellos algo
mas que un muestrario de
individuos aislados. Esta
es, al parecer, la misién
del artista. Richard Cork
ha sefialado que Lewis
modeld los rasgos de los
actores a partir de figuras
de Durero, Leonardo y Pi-
casso® Puede que Lewis
intentara transmitir que la
tarea del artista visual es
una sintesis de tradiciones
occidentales; no obstante,
la influencia del “periodo
africano” de Picasso sugie-
re también la necesidad de
ir més alla de Occidente.
En 1947 Lewis mostré

a James Thrall Soby un
cuaderno de dibujo (hoy
desaparecido) de su
época temprana, realizado
cuando estudiaba en la
Slade y tenia que dibujar
moldes de yeso clasicos
en el Museo Briténico. El
cuaderno contenia “copias
de un hombre grotes-

co con el labio inferior
hinchado, de Leonardo, y
de atletas de Miguel Angel.
En otras paginas habia
bocetos de méscaras

de Islas del Pacifico™. El
universalismo cultural del
arte del siglo XX era algo
para lo que Lewis estaba
bien preparado.

! Gustave Le Bon, The Crowd: A
study of the Popular Mind. Londres:
T. Fisher Unwin, 1896, p. 38, cit.
por Chris Mullen en Wyndham
Lewis, ed. de Jane Farrington

[cat. expo, Manchester City Art
Gallery, Manchester; National
Museum of Wales, Cardiff; City Art
Centre, Edimburgo]. Londres: Lund
Humphries Publishers, 1980, p. 50.
?Richard Cork, cit. ibid.

3 Paul O'Keeffe, Some Sort of
Genius: A Life of Wyndham Lewis.
Londres: Jonathan Cape, 2000,

p. 34.
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Cat. 8.

Girl Asleep, 19I1. (Chica
dormida). Lapiz y gouache
sobre papel. 28 x 38,5 cm.
Manchester City Galleries ]

En 1911 Lewis alcanza una .
comprensién mas sofisti- 1‘1 :

cada del Cubismo, como i i
se aprecia en este delicado 1
dibujo, probablemente de . L
Olive Johnson, su amante N, ¥ "

y madre de su hijo Hoel, o 2 {\ ;
nacido ese mismo afo. N ST

Aungque el dibujo estd mas b

préximo al Cubismo anali- i '~.
tico, Lewis sigue estando Nt 4
demasiado interesado P ""-\. ' H‘i\
en el contenido afectivo L 3§

del dibujo -la capacidad T

de “leer” la humanidad _ ¥
de la modelo- como para {H‘. ;
disolverlo por completo en ",

una matriz de interseccién e

y superposicién de planos.
No obstante, su tratamien-
to de cabello, almohada y
hombro en la parte dere-
cha del dibujo muestra que
tenfa una comprensién su-
ficiente del Cubismo como
para haberlo realizado en
ese estilo de habérselo
propuesto.
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Cat. 9. 4

Self-Portrait, 191I.
(Autorretrato). Lapiz de
grafito, plumay tinta,
acuarela y gouache sobre
papel. 3, 3x 24, 3cm.
Coleccion C. J. Fox. M 26

Cat.10.)»

Self-Portrait, 1911-12

Lapiz, ceras y aguada

sobre papel.

54 x 39, 5 cm. Coleccion
privada, Ivor Braka Ltd. M 25

Lewis realizé tres auto-
rretratos de este estilo

en 1911. Una vez maés, el
anélisis cubista ocupa

un segundo lugar frente

a la intencién expresiva,
utilizdndose planos cubis-
tas formalizados (de una
manera que recuerda a
The Celibate, Cat. 5, menos
sofisticado) para transmitir
una cruda y dramética mo-
numentalidad. El contraste
entre las personalidades
representadas es marcado,
y quiza Lewis (como en
The Theatre Manager, Cat.
6) tuviera intencién de
mostrar la multiplicidad

de personalidades que

el artista moderno ha de
encontrar dentro de si para
lograr una sintesis que
exprese la “multitud” que
es ala vez su publicoy

un reflejo de sf mismo. La
ausencia de color en Cat.
10 acentua el claroscuro,
concentrando la intensa

e inquietante mirada del
artista. Cat. 9 muestra una
personalidad més amable,
suavizada por el delicado
fondo verde con el que
imperceptiblemente se
funde la parte posterior de
la cabeza. No obstante, los
ojos de este retrato, redu-
cidos a tridngulos divididos
en luz y oscuridad, tienen
también un cierto aspecto
amenazante.






Cat. II.

Smiling Woman Ascending a
Stair, 1911. (Mujer sonriente
subiendo una escalera).
Carbon y gouache sobre
papel. 95 x 65 cm. Coleccion
privada. M 27

Tal vez influenciado por
Henri Bergson, en esta
obra para la que Kate
Lechmere hizo de modelo,
Lewis explora la paradoja
de la risa. Un gouache
mucho mayor, actual-
mente desaparecido, The
Laughing Woman (M

29), representaba a la
modelo en una vista de
tres cuartos. En su estudio
Laughter', Bergson comen-
ta que la risa es nuestra
reaccién ante quien de
repente se comporta como
una méquina. Los seres
humanos deben ser libres
y auténomos, pero en de-
terminadas circunstancias
se reducen a objetos fisi-
cos, regidos sélo por leyes
fisicas (al resbalar con una
piel de platano, por ejem-
plo). La mujer sonriente es
la que rie, no el objeto de
la risa, pero la rigidez de la
postura (reforzada por el
lenguaje cubista de Lewis)
y su rictus le confieren
una inquietante cualidad
mecdnica. A lo largo de su
carrera Lewis elaborarfa
varios anélisis de la risa
(modificando conside-
rablemente las teorias

de Bergson). La sonrisa
inquietante de este dibujo
seré recurrente en su arte
visual, particularmente

en la serie de “Tyros” que
realizé en los primeros
afios veinte. El objeto que
sobresale de la mesa, a la
izquierda, parece una mas-
cara (tal vez una indicacién
de Lewis sobre la rigidez
que causa la sonrisa fija).
No se sabe si el dibujo
esta de alguna manera
relacionado con Desnudo
bajando una escalera, de
Marcel Duchamp.

" Henri Bergson, Laughter: An
essay on the Meaning of the Comic,
trad. de C. Brereton y F. Rothwell.
Londres: Macmillan, 1911,




Cat.12. ~

Courtship, 1912. (Cortejo).
Lapiz, tinta y pastel sobre
papel. 25, 5x 20, 5 cm.
Victoria and Albert Museum,
Londres. M 45

Cat. 13. )

The Domino, 1912. (EI
domind). Lapiz, tintay
acuarela sobre papel.
25,5x 20, 5 cm. Victoria
and Albert Museum,
Londres. M 54

En estas obras Lewis apor-
ta una dimensién social -y
notablemente satirica- al
idilio pastoral primitivista
presente en la obra de Ma-
tisse. En concreto, el rostro
de los faunos en Courtship
guarda parecido con las
figuras primitivas de Matis-
se. Lewis estd interesado
en transmitir un sentido
bergsoniano del “senti-
miento” interno del cuerpo
en movimiento. Bergson
sefialaba que la cualidad
precisa de ese sentimiento
no podia reproducirse
empleando el lenguaje
“cuantitativo”; el cuerpo
era, pues, de alguna ma-
nera, anterior al universo
artificial del lenguaje y del
célculo que se super-
puso a nuestra relacién
primigenia con el mundo.
En Courtship, la figura que
se exhibe (6la mujer?) y

la cohibida (¢el hombre?)
-ésta mostrando su
supuestamente atractiva
parte trasera- ejecutan un
ritual como los que Lewis
describia en sus primeros
escritos sobre posaderas
y huéspedes, aunque en
los relatos la sexualidad es
mas de fondo. The Domino
también describe un com-
portamiento ritual, con una
figura quiza invitando a la
otra a ponerse la pequefa
méscara que aparece en
la silla. El efecto de ambas
imagenes es cuestionar la
nostalgia de una existencia
“natural” no mediatizada.
El dominio lineal de Lewis
se muestra en la tensién
de los arcos, muy marcada
sobre la superficie del

papel.
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Cat. 14.

Figure Holding a Flower,
1912. (Figura con flor). Lapiz
de grafito, plumay tinta, y
gouache sobre papel.

38, 1x29, | cm. Wyndham
Lewis Memorial Trust,
Londres. M 63

Esta es otra escena pas-
toral, a la que la pequefa y
triste flor confiere un aire
de vanitas. Lewis adapta

el lenguaje cubista para
establecer una continuidad
entre la figura y el suelo
sobre el que se recorta. De
hecho, parece estar casi
sumergida en ese suelo,
como la mujer protagonista
de Happy Days de Samuel
Beckett. En esta escena
semi-cédmica, semi-tragica,
Lewis critica de nuevo la
idealizacién ingenua de

la naturaleza. Este dibujo,
y los siguientes, pueden
verse influidos por otro
aspecto de la filosoffa de
Bergson (segun sugiri6 ini-
cialmente Thomas Kush').
Lewis admitié haber segui-
do el “sistema evolutivo”
de Bergson, que explicaba
los diferentes estados de
la materia y la jerarquia de
plantas y animales como

el variado resultado de los
esfuerzos de un impulso
vital (é/an vital) por lograr
el maximo de libertad en

la recalcitrante materia. La
vida vegetal representa un
logro relativamente frustra-
do, mientras que los seres
humanos representan el
culmen (en una direccién
determinada, en cualquier
caso). Las figuras de
Lewis en estos dibujos
parecen apenas capaces
de mantener su posicién
en el lado humano de la
frontera entre lo humano y
lo vegetal.

' Thomas Kush, Wyndham Lewis’s
Pictorial Integer. Ann Arbor,
Michigan: UMI Research Press,
1981.



Cat. I5.

The Starry Sky or Two
Women, 1912. (El cielo
estrellado o Dos muijeres).
Lapiz, pluma y tinta,
gouache y collage sobre
papel. 48 x 62, 5 cm.

Arts Council Collection,

Southbank Centre, Londres.

M 86

Mientras que la figura que
sostiene una flor resulta
patética, estas formacio-
nes casi geoldgicas son
grotescas, monumen-
tales e imponentes. La
continuidad entre figuray

suelo queda reforzada por
el “cielo” tipo collage tras
la imagen. El extrafio titulo
se lo puso Lewis, y puede
tener una connotacién
esotérica relacionada

con Enemy of the Stars,

la “obra” de teatro que
publicé en el n° 1 de Blast
(Cat. L&R 2), en 1914:
Las estrellas, maquinas de
rapina, brillaban enloque-
cidamente en el arcaico
desierto abandonado del
universo.

Mastodontes, placidos en
una atmosfera eléctrica,
blancos rios de poder. Alli de

pie en una eterna luz solar
negral.

Las estrellas también

son llamadas “méquinas
panteistas”: el escepti-
cismo de Lewis acerca

de los valores “naturales”
(celebrados por Matisse,
por ejemplo) pronto se am-
pliarfa al entorno mecénico
inventado por la humani-
dad para complementar la
naturaleza.

' Blast. Revista del Gran Vortice
Inglés (trad. y notas Yolanda
Moratd). Madrid: Fundacién Juan
March: Editorial Arte y Ciencia, 2010
(ed. semifacs. en espafiol), p. 64.




Cat. 16.

Figure Composition, 1912.
(Composicién con figura).
Plumay tinta, acuarela, lapiz
y gouache sobre papel.

25 x 3l cm.

Coleccion privada. M 6l

Al igual que en Lovers (Cat.
20), esta obra contiene,

en el fondo de las figuras,
indicaciones de la geome-
trizacion del futuro estilo
vorticista de Lewis. Las
figuras se muestran flojas
y desganadas, sugiriendo
un estado casi vegeta-
tivo. El alargamiento y
distorsién de estas figuras
(como en Sunset among
the Michelangelos, 1912; p.
26) podrian derivarse de El
Greco, aunque les ha im-
preso una rigidez “cubista”.
La obra puede representar
una escena circense: en

la parte superior se consta-
tan pentimenti, trazas de
un grupo de caballos. La
figura central sostiene un
latigo flaccido, mientras a
la izquierda del cuadro se
discierne una criatura de
cuello largo (buna jirafa?)
en la matriz del “fondo”
geométrico. La melena
sobre su cuello recuerda al
teclado de un piano.
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Cat. I7.

Russian Scene (Russian
Madonna), 1912. (Escena
rusa [Madonna rusa)).
Lapiz, tintay acuarela

sobre papel. 30, 5 x 24 cm.
Victoria and Albert Museum,
Londres. M 83

También en este dibujo la
figura estd parcialmente
“incrustada” en el suelo y,
como otros de este tipo,
es patético y desgarbado:
un efecto reforzado por el
“primitivismo” de la técnica
de Lewis. El bebé parece
tener una energia a la

que la madre no puede
hacer frente. Lewis habia
leido mucha literatura
rusa, traducida al francés,
mientras era estudiante en
Parfs. Se sinti6 atraido por
los patrones de compor-
tamiento absurdo que
encontré en esas novelas
y traté de crear patrones
similares en su propia
ficcion. Pero la dimensién
“‘rusa” de esta obra puede
haber sido sugerida por

el parecido con un icono
primitivo. Lewis habfa sido
padre el afio anteriory
varias de sus obras del
periodo 1911-12 muestran
un interés por la materni-
dad como motivo. Una de
las obras expuestas en la
Second Post-Impressionist
Exhibition fue Mother and
Child (M P96), pintura al
6leo (hoy desaparecida) en
un estilo “cubo-futurista”
mds avanzado, en el que
también hay un contraste
entre la madre y su vigoro-
so bebé.

13






Cat. 18.

Man and Woman, 1912.
(Hombre y mujer). Tiza,
plumay tinta, aguaday
gouache sobre papel.

36 x 26 cm. Wyndham Lewis
Memorial Trust, Londres.
Coleccion G.y V. Lane. M 75

Una fotografia reproducida
en The Art of Wyndham
Lewis de Charles Handley-
Read' (placa 1) muestra
un estado previo de esta
obra. Al parecer, Lewis
oscurecié los colores y
reforzé el dibujo, ademés
de afiadir una pequefa
gorra a la cabeza de la
figura femenina sentada,
pero el comentario de
Handley-Read no deja
claro cuando lo habria
hecho. Entre las primeras
obras de Lewis este dibujo
es quiza la representacion
mas cercana de la tragedia
de la existencia cotidiana.
Uno de sus escritos més
tempranos (de alrededor
de 1908) describe a un
mendigo y a su compafero
en los aledafios de una
iglesia bretona:

Permanecia sentado inmé-
vil junto a su compaiiero
despreocupado y apatico.
Con una densa mata de pelo
gris, tenia la piel oscura'y
parecia un beduino; la piel
estaba fruncida alrededor
de los ojos en innumerables
arrugas profundas, como

si un térrido sol le diera
constantemente en los ojos;
y mirando al espacio parecia
encontrar en la nada que te-
nia ante él y en el vacio de su
ensimismamiento la misma
ocupacion que hallaban los
viejos marineros, sentados
durante horas en los bancos
de los muelles y mirando
hacia el mar vacio?.

La yuxtaposicién de la
mujer campesina sentada
y el varén “crucificado”
transpone el Cristo amarillo
de Gauguin a un escenario
secular y natural.

! Charles Handley-Read (ed.), The
Art of Wyndham Lewis. Londres:
Faber & Faber Ltd, 1951, plate 1.
2 Wyndham Lewis, manuscrito sin
titulo publicado en Paul Edwards,
Wyndham Lewis: Painter and
Writer. New Haven; Londres: Yale
University Press, 2000, pp. 12-13.

“Si el mundo material no fuera
empirico y simple material para
la ciencia, sino que hubiera sido

organizado como en la imaginacion,
entonces deberiamos vivir como si
estuvieramos sofiando. Corresponde
al arte mostrar como podria ser,

en ese caso, el mundo.”

Wyndham Lewis,
Blast, 1914



“La imaginacion, para no ser
un fantasma y en cambio
poseer la viveza y el calor de
lo que esta vivo, y la atmodsfera
de un sueno, usa, alli donde
resulta estar mas inspirada, del
pigmento y la materia de la
naturaleza.”

Wyndham Lewis, Blast, 1914

Cat. 19.

[No en exposicién] Study
for Kermesse, 1912. (Estudio
para Kermesse). Plumay
tinta, aguada y gouache
sobre papel. 35 x 35, [ cm.
Yale Center for British Art,
New Haven. M 72

El cuadro desaparecido
para el que se elaboré este
boceto era muy grande
(tendria unos 3 metros
cuadrados) y se concibi6
para colgar en la escalera
del night-club que Frida
Strindberg, la tercera es-
posa del gran dramaturgo
sueco, habia abierto en la
zona de moda del West
End londinense. Es una
de las mayores pérdidas
en la obra de Lewis, ya
que desaparecié después
de que su propietario

la ofreciera a precio de
ganga en The Times tras
haber sido caricaturizado
por Lewis en 1930 en su
novela satirica The Apes
of God (Cat. L&R 21-23).
La importancia del cuadro
para Lewis se refleja en

el hecho de que trabajé
mucho en ély lo pinté dos
veces antes de venderlo
finalmente al coleccionista
estadounidense John
Quinn. Marca el comienzo
de un “periodo azul” en su
obra, un color tal vez elegi-
do para mostrar que el azul
no tiene por qué asociarse
necesariamente con el me-
lancélico uso que Picasso
hizo de él. Originalmente
titulado Creation, el cuadro
mostraba una escena

de abandono dionisiaco.
Mientras una pareja baila
en el centro, una figura

danzante a la derecha con
el brazo alzado escancia
(sin éxito) un arco de sidra
en direccion a su boca; a la
izquierda, otra figura se si-
tda en un improvisado bar,
siendo servida, quizés, por
un camarero situado detras
y por encima de ella. La
escena es una “creacion”
en el sentido bergsoniano
de emanacién de energia
que busca trascender

las limitaciones de una
existencia determinada y
material. En la idea nietzs-
cheana de lo dionisfaco,
“algo nunca antes sentido
pugna por manifestarse:

la rasgadura del velo de
Maya, |a unidad como
genio de la raza, mas, de
la naturaleza'. La danza
era un motivo popular para
los artistas modernistas,
como una prefiguracién
de ese estado. Pero donde
La danza de Matisse de
1910 muestra ese “ser
uno” o unidad primordial,
los bailarines de Lewis no
parecen tanto tratar de
disolver sus vinculos ma-
teriales mediante violentos
esfuerzos cuanto confirmar
su inseparabilidad de la
materia. Cuando Lewis
expuso un segundo cuadro
titulado Creation en la
Second Post-Impressionist
Exhibition (véase Cat. 24),
el primero se rebautizé
como Kermesse. Antes

de su envio a América en
1915, Lewis ilumind su
coloracién mondtona con
amarillo y con una gama
de rojos y violetas.

! Friedrich Nietzsche, E/ nacimiento
de la tragedia, seccion 2.



|||-|
"'-‘.';rl'.“fi

i Wl R

?ﬁ.i"m'l#




Cat. 20.
Lovers, 1912. (Amantes).
Plumay tinta, y acuarela

sobre papel. 25, 5 x 35,5 cm.

Coleccion privada. M 74

En estas parejas de aman-
tes o bailarines se aprecia
el mismo estado de pasion
voraz de la pareja central
de Kermesse (Cat. 19).
Lisa Tickner ha sefialado
que el modelo de estos
apasionados bailes no es
tanto la danza tradicional
bretona cuanto las danzas
“apaches” populares en
Francia y en los teatros

de variedades a finales

del siglo XIX". Las parejas
se distinguirfan entre si
por el vestuario: la pareja
de la derecha viste ropa
moderna de estilo urbano

(bombin, velo moteado),
mientras que la otra lleva
un atuendo tradicional

0 un traje folclérico mas
intemporal. Parece que
Lewis esta sugiriendo

una continuidad entre lo
urbano y lo rural, al igual
que comenzd a ver una
similitud esencial entre la
naturaleza y la maquina. El
“fondo” de estas figuras in-
dica que Lewis empezaba
a desarrollar el vocabulario
de la abstraccién geomé-
trica que dominarfa su arte
visual en 1913y 1914,

! Lisa Tickner, “The Popular Culture
of Kermesse: Lewis, Painting,

and Performance’, Modernism /
Modernity, vol. 4, n® 2 (abril 1997),
pp. 67-120.



Cat. 2I.

Odalisque, 1911-12.
(Odalisca). Plumayy tinta, y
tiza sobre papel.
35,5x20,5cm.

Coleccion privada. M 79

Lewis sustituye la fantasia
orientalista de los trata-
mientos de este tema en el
siglo XIX por la plasticidad
impersonal de la escul-
tura africana. Ezra Pound
(posible propietario de
esta obra) mostré especial
entusiasmo por la escultu-
ra de Jacob Epstein, que
trabajaba en Londres por
entonces. Cuando comen-
6 a Epstein que estaba
menos interesado por la
pintura moderna, éste le
respondié que los dibujos
de Lewis tenian todas las
cualidades de la escultura.
Lewis confiere movimiento
a esta figura estatica va-
riando imperceptiblemente
el punto de vista a medida
que la mirada asciende.

El rostro de la odalisca se
asemeja a la cara impasi-
ble del angel volando que
Epstein tall6 para la tumba
de Oscar Wilde en el
cementerio Pére Lachaise,
en Paris.
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Cat. 22. 4

Figure (Spanish Woman), 1912.
(Figura [Mujer espafiola]).
Plumay tinta, y gouache

sobre papel. 31,2 x 20, 7 cm.
Wyndham Lewis Memorial
Trust, Londres. Coleccion G. y
V. Lane. M 65

Cat. 23.)»

The Courtesan, 1912. (La
cortesana). Lapiz, tinta y
pastel sobre papel.

27,5 x 18, 5 cm. Victoria and
Albert Museum, Londres. M 44

La mujer espafola, clara-
mente una bailarina, tiene

el mismo tipo de rostro es-
quematico e inexpresivo que
la Odalisca (Cat. 21). Lewis
estaba fascinado tanto por

la pasién como por el ritual.
Ambas cosas encerraban,
para €l, posibilidades posi-
tivas y negativas. La pasién
que exaltaba en su ensayo
de 1910, “Our Wild Body"!
(una critica del comedimiento
inglés), podia con facilidad
degenerar en una violencia
sin sentido. A las compulsio-
nes del ritual rindi6 homenaje
en su propia pintura: “En

una pintura ciertas formas
TIENEN QUE ser ASi; de la
misma manera profunda y
meticulosa en que la pluma
o un libro debe colocarse en
la mesa en un determinado
angulo, la ropa debe orga-
nizarse por la noche en una
simetrfa personal prefijada
[..]"2 Tales rituales, denomi-
nados por Lewis ‘“religiones
inferiores” (véase Cat. 38),
también podian degenerar en
una serie de rutinas mecani-
cas y predecibles igualmente
absurdas. Indudablemente, la
belleza de la danza tradicio-
nal espafiola radicaba en el
pleno acierto con que com-
binaba la pasién y el ritual.
The Courtesan se identifica
como un tema de estudio del
comportamiento ritual (se-
falado por las dos mascaras
invertidas en la parte inferior
de la imagen). Formalmen-
te, sin embargo, con sus
abigarrados arcos, bloques y
lineas que se cruzan, anticipa
la forma de abstraccién que
Lewis desarrollaria al afio
siguiente a partir de esta
variante tan personal del Cu-
bismo. La textura més bien
rofiosa u oxidada de este
dibujo, la sensacién de estar
inacabado, muestran también
una voluntad modernista por
parte de Lewis de subrayar
la condicién ontolégica de la
obra: una imagen evocada a
partir de signos materiales
que no se refugiarén en la
transparencia por mucho que
los observemos.

" Wyndham Lewis, “Our Wild Body”,
The New Age, Il,n° 1 (mayo 1910),
pp. 8-10.

2Wyndham Lewis, “Féng Shui and
Contemporary Form”, Blast, n° 1 (junio
1914), p. 38.



12



Cat. 24.

Two Vorticist Figures, 1912.
(Dos figuras vorticistas).
Plumay tinta negra, y
acuarela sobre papel.
24,7 x3l,9cm. The
Trustees of the British
Museum, Londres. M 116

Una vez mas, el titulo

es probablemente una
invencién posterior.

Estas figuras musculosas
parecen ser el centro de
un “vértice” de energia que
irradia lineas de fuerza
futuristas hacia los bordes
de la imagen. Un éleo de
gran tamafio, Creation,
expuesto en la Second
Post-Impressionist Exhibi-
tion y conocido Unicamente
por una pequefia fotografia
de prensa del Daily Mirror
(3 octubre 1912, véase
Cat. 19), muestra un par de
figuras de gran masa que
emergen de igual forma
de lineas de fuerza que se
cruzan, aunque el estilo de
la pintura era mas cubista
que el de la presente
imagen.
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Cat. 25.

The Vorticist, 1912. (EI
vorticista). Acuarela sobre
papel. 42,2 x 32,2 cm.
Southampton City Art
Gallery. M 118

Esta obra pertenecié a
Edward Wadsworth, uno de
los pintores relacionados
con Lewis en el movimien-
to vorticista (véase Cat.
82). Sin duda fue él quien
le dio este titulo anacréni-
co, pues el Vorticismo no
existirfa como movimiento
hasta junio de 1914. Esta
figura también se concibe
a partir de signos materia-
les, pero parece hallarse
casi en agonia debido a
su propia transformacién
en un ente blindado,
parecido a un insecto. La
continuidad con la materia
que Lewis mostraba antes
incrustando la mitad infe-
rior de sus figuras en una
tierra estriada se convierte
aquf en continuidad con
un ambiente mecanizado y
geométrico. Esta condicién
dual quizé recordé a
Wadsworth la continui-
dad igualmente dolorosa
entre naturaleza y maquina
presente en la escultura
de Jacob Epstein de 1915
The Rock Drill, donde
sobre una taladradora

real se genera una figura
semi-mecanizada (pero
embarazada).
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Cat. 26. 44

Futurist Figure, 1912. (Figura
futurista). Lapiz, plumay
tinta, y aguada sobre papel.
26 x 18, 5 cm. Collection
David Bowie. M 67

Cat. 27. 4

[No en exposicion] Helen
Saunders, 1913. Lapiz y
acuarela sobre papel. 28, 5
x 18 cm. Coleccion privada.
M 147

Segun sus descendientes,
estas dos obras son retra-
tos de Helen Saunders, un
miembro del grupo vorti-
cista que compuso obras
vorticistas sorprendentes
y originales, algunas de las
cuales parecen tratar en
concreto de las conse-
cuencias de la vida meca-
nizada para las mujeres,
una preocupacion que se
aprecia asimismo en sus
contribuciones literarias al
segundo ndmero de Blast
(junio de 1915, Cat. L&R
3). Saunders se enamord
de Lewis hasta caer en

un estado de dependen-
cia psicoldgica (que el
artista acabé encontrando
insoportable). Mientras €l
sirvié en el ejército durante
la Primera Guerra Mundial,
ella cuidé sus pinturas

y actué en calidad de
secretaria. El titulo Futurist
Figure se atribuye a Walter
Michel, quien sugiere que
“puede ser un comentario
al retrato de Marinetti
realizado por Carra"'. De
ser efectivamente asi, las
manos naturalistas proba-
blemente se incluyen como
critica a incongruencias
presentes en la represen-
tacién convencional en
lienzos futuristas. El retrato
Helen Saunders posterior
no hace concesién alguna
a su feminidad.

! Walter Michel, Wyndham Lewis:
Paintings and Drawings. Londres:
Thames and Hudson, 1971, p. 78.
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“Nuestro vortice esta orgulloso
de sus cantos pulimentados.
Nuestro vortice no escuchara
nada gue no sea su catastrofica
danza pulimentada.”

Wyndham Lewis, Blast, 1914
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Cat. 28.

[No en exposicién] Figure
Composition (Man and
Woman with Two Bulldogs),
1912. (Composicién de
figuras [Hombre y mujer
con dos bulldogs]). Pluma
y tinta, acuarela y gouache
sobre papel. 31, 3 x 2, 7cm.
Coleccion Art Gallery of New
South Wales. M 62

Lewis muestra un dominio
pleno de su propia version
del Cubismo en esta
representacién de uno de
sus temas predilectos, la
pareja. Aqui les acompa-
fian perros, que simbolizan
para él la dualidad de
nuestra naturaleza, dividida
en parte animal y parte
espiritual. Este serfa uno
de los temas de Enemy of
the Stars (Cat. L&R 30-
32), en el que el prota-
gonista desea repudiar la
parte animal de si mismo,
pero estd inexorablemente
abocado a recrearla en la
persona de su compaiiero,
Hanp. “Me doy cuenta de
que queria hacer de ti el
parasito de un naif caniche
de pequefos ladridos’, le
dice a Hanp avergonzéan-
dose de si mismo. Una
imagen mas amable de

la extrafia dependencia
de un hombre respecto

a un perro se encuentra
en la historia de 1915, “El
caniche francés”. Figure
Composition muestra que
Lewis podria haber disuel-
to por completo sus figuras
en la matriz de lineas y
planos que conforman el
fondo de la obra; lo que le
impide dar este paso es,
probablemente, un residuo
de humanismo.






Cat. 29.

Drawing for Timon, 1912,
(Dibujo para Timén).
Plumay tinta, y acuarela
sobre papel. 38 x 28, 5 cm.
Coleccion privada. M 109

Este dibujo fue una de las
obras que Lewis expuso en
1912 en la Second Post-
Impressionist Exhibition, en
Londres. Est4 relacionado
con el proyecto del Timon
of Athens en el que traba-
jarfa de forma intermitente
durante més de un afio.
Pese a su impresionante
éxito formal, no se incluyé
en la coleccién de trabajos
publicada. Su placida
calma estaba tal vez
demasiado lejos del estado
de &nimo y del tema de la
obra; la reaccién de Lewis
fue que le buscasen un
hueco donde apareciera
como ilustracién.
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TIMON OF
ATHENS
TIMON DE
ATENAS

Wyndham Lewis esperaba realizar una
edicion ilustrada de la obra de Shakes-
peare Timdén de Atenas, en la que estaba
probablemente interesado por el contraste
entre los dos estados del personaje de
Timén: generoso y amigable hasta la in-
sensatez al inicio de |a obra, y mordazmen-
te miséntropo al final. Al trabajar en esa
edicién estaba, a su vez, declarando una
cierta independencia de las dos estéticas
modernistas mas influyentes de la época.
En primer lugar, empleaba una variante
de la técnica futurista para representar
escenas de una obra que F. T. Marinetti
habria condenado a la hoguera, junto con
todos los museos y el arte del pasado.
En segundo lugar, mostraba que, en un
cuadro, el tema (y un tema literario, como
era el caso) era al menos tan importante
como la “pura forma”. En Londres, criticos
como Roger Fry y Clive Bell insistfan en
que la forma era el tnico factor deter-
minante del valor estético en las artes
visuales. De hecho, Bell pondria mas tarde
el cuadro de Lewis Creation (exhibido en
la Second Post-Impressionist Exhibition
hoy desaparecido; véase Cat. 24) como
ejemplo de una pintura en la que tan sélo
la forma revestfa importancia.

Los editores que debian acometer el
proyecto sufrieron la reorganizacién del

negocio al dejarlo uno de los socios y en
1913 las diversas planchas y los disefios
de portadas y adornos se recogieron y
publicaron como carpeta de trabajos,
todavia con la intencién de editar el libro.
En 1914, con la editorial en manos de un
nuevo propietario, se imprimio el texto

de la obra... pero sin dejar espacio para
las ilustraciones. Lewis intenté “colar” los
dibujos en una copia del texto impreso,
conservandose esa Unica copia de texto y
laminas en la Beinecke Library, en la Uni-
versidad de Yale. El nuevo propietario de la
editorial murié en la Primera Guerra Mun-
dial. Ezra Pound recogi6 el manuscrito del
libro de Lewis, “Our Wild Body” (véase Cat.
L&R 5, 17), de la empresa ya desaparecida
en 1917,y con ello pudo haber salvado la
copia que ahora esté en la Beinecke (ins-
crita por Pound como copia tnica). Pound
la vendié o dond, con el consentimiento
de Lewis, al coleccionista estadounidense
John Quinn en 1917.

El trabajo en el proyecto comprendia
varias fases diferenciadas. La primera esta
representada por las acuarelas del estilo
de The Thebaid (Cat. 33) -una especie
de combinacién cubo-futurista, invencion
personal de Lewis-, originalmente desti-
nadas a servir de portadilla de los distintos
actos. A Masque of Timon (Act |, (Cat. 30))
aln lleva en |a parte superior el rétulo
que asi lo indica. En las otras laminas de
este estilo puede apreciarse la ampliacién
de las imégenes, con objeto de cubrir la
franja donde también debfa haber estado
originalmente el mismo tipo de rétulo.
Lewis pint6 al menos otra imagen de este
tipo (un ahora desaparecido Act IV), que
se mostré en la Second Post-Impressionist
Exhibition. Habria resultado caro reproducir
estas acuarelas y, probablemente y sobre
todo, habria sido dificil encuadernarlas en
los lugares precisos en que debian ir las
portadillas. Posiblemente estas compli-
caciones de encuadernacién movieron a
Lewis a realizar los dibujos a tinta, lo que
permitiria su impresién en papel estandar,
sin requerir una insercién especial. Aun
asf, no logré completar la transformacion.

Fundacién Juan March

A Masque of Timon porta todavia el enca-
bezado y no se elaboré otro dibujo para la
portadilla del Acto .

En 1913 Lewis siguié trabajando en
imagenes inspiradas en la obra de teatro,
pero en la edicién modelo conservada en
la Beinecke sélo se incluyen las imagenes
de la carpeta de trabajos. Atn en 1919,
en la carpeta Fifteen Drawings se incluyen
dos nuevos dibujos de Timdn. Y en el libro
de 1927, The Lion and the Fox: The Role
of the Hero in the Plays of Shakespeare
(Cat. L&R 11), dedica un capitulo a Timon
of Athens, lo que revela la fascinacién que
aln ejercia esa obra sobre él.

Los titulos utilizados para las obras son
los propuestos por Lewis, segun figuran
en el catdlogo de la Second Post-Impres-
sionist Exhibition de octubre de 1912.

No obstante, sélo han perdurado tres
fotografias de las imagenes del Timon (de
Cat. 29, Drawing for Timon, y de dos obras
perdidas que no fueron incluidas en la car-
peta, pero del estilo de las de la “primera
fase” del proyecto). Una est4 rotulada de
forma similar a la de A Masque of Timon:
Act [V'. La asignacién de titulos debe
seguir conjeturandose, pero a menos que
aparezcan las obras perdidas de la serie
esta eleccion parece la més probable. En
Wyndham Lewis: Paintings and Drawings?,
Walter Michel hubo de inventar nuevos
titulos para las obras al no poder estar
seguro de cémo habian de asignarse los
titulos de Lewis.

! Para las fotografias, reproducidas a partir de
pequefas impresiones de periédicos, véase Paul
Edwards, “Wyndham Lewis at the Second Post-
Impressionist Exhibition: New (Old) Reproductions of
Three Lost Works", Wyndham Lewis Annual, vol. IX-X
(2002-20083), pp. 73-79.

2 Cit.



Cat. 30. )

Timon of Athens: Act | (A
Masque of Timon), 1912.
(Timén de Atenas: Acto |
[Una mascarada de Timén]).
Plumay tinta, acuarelay
gouache sobre papel.

48, 5 x 33 cm. Wyndham
Lewis Memorial Trust,
Londres. Coleccion G. y V.
Lane. M 93

Cat. 31. 0>

Portfolio Timon of Athens:
Act | (A Masque of Timon),
1913. (Carpeta Timén

de Atenas: Acto | [Una
mascarada de Timén]).
Litografia sobre papel.

38, 8 x 27, 2 cm. Wyndham
Lewis Memorial Trust,
Londres. Coleccion G. y V.
Lane. M 93

Esta es la obra mas
“futurista” realizada por
Lewis. La exposicién de
los pintores futuristas llegd
a la Sackville Gallery de
Londres en marzo de 1912,
y en este trabajo puede
apreciarse la influencia de
las representaciones de

la fusién psicolégica de
sujeto y objeto de Umberto
Boccioni. La mesa y los
candelabros, en particular,
aparecen en diferentes
perspectivas psicolégicas
en varios tamafios en dis-
tintas partes del cuadro. La
escena representa uno de
los espléndidos banque-
tes de Timén, celebrado
dias antes de la repentina
pérdida de su fortuna. La
figura de la parte inferior
izquierda, con un béaculo,
posiblemente sea el filéso-
fo cinico Apemanto, critico
con Timén tanto cuando
éste era un derrochador
temerario como cuando se
torna ermitafio misantropo.
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“Tenemos gue aspirar constantemente
a ENRIQUECER la abstraccion
hasta que sea casi simplemente vida,
0 mas bien sumergirnos a suficiente
profundidad en la vida material
como para experimentar el poder
modelador entre sus vibraciones,

y para acentuarlo y perpetuarlo.”

Wyndham Lewis, Blast, 1914
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Cat. 32.

Portfolio Timon of Athens:
A Feast of Overmen,

1913. (Carpeta Timon de
Atenas: Un banquete de
superhombres). Litografia

sobre papel. 38, 8 x 27, 2 cm.

Wyndham Lewis Memorial
Trust, Londres. Coleccion G.
y V. Lane. M 100

“Overman” era la traduc-
cién al inglés contempo-
raneo del Ubermensch de
Nietzsche, y el uso que
hizo Lewis del término
indica que en estos
dibujos pretendia algo més
ambicioso que limitarse a
ilustrar la obra de Shakes-
peare. Atendiendo a la
obra de teatro, la escena
ilustrada parece ser la
sexta del Acto Ill, en la que
Timén ofrece una Gltima
fiesta para sus “amigos”
(“Todos, platos cubiertos”,
se maravilla uno). De
hecho, los platos contienen
piedras y agua, que Timén

les arroja. “Destapadlos,
perros, y bebed a lenguie-
tazos’, les grita. El titulo de
la ilustracién se convierte,
pues, en un comentario
irénico sobre la aspiracién
nietzscheana de trascen-
der los limites propios de
lo humano. Lewis, en The
Art of Being Ruled (1926,
Cat. L&R 10), comenta que
el punto débil de la teoria
de Nietzsche sobre la
sublimacién reside en que,
debido a su mala salud,
era incapaz de imaginar a
su superhombre haciendo
“[con su superflua energial
algo distinto de las mismas
cosas que estariamos
haciendo sin ella. Y su
voluntad exige dar a ese
precioso algo superior el
mismo uso que muchos de
sus ilotas de hecho le ha-
brian dado"". Michel tituld
esta obra The Creditors.

" Wyndham Lewis, The Art of Being
Ruled. Londres: Chatto and Windus,
1926, p. 126.






Cat. 33.»

The Thebaid, 1912. (La
Tebaida). Lapiz, tintay
acuarela sobre papel.

38, 7 x 27, 2 cm. Coleccion
privada. M 98

Cat. 34. )

Portfolio Timon of Athens:
The Thebaid (1913).
(Carpeta Timén de Atenas:
La Tebaida). Litografia sobre
papel. 38, 8 x 27, 2 cm.
Wyndham Lewis Memorial
Trust, Londres. Coleccion
G.y V. Lane. M 98

Walter Michel escogi6 el
titulo Alcibiades para este
trabajo. La figura central
es, en efecto, Alcibiades,
quien, con el pretexto

de que los atenienses
habian maltratado a Timén,
conquisté Atenas con su
ejército. En la escena se
presenta acompafado de
las prostitutas Phrynia y
Timandra (a la izquierda de
la imagen). Timén, que ha
abandonado la sociedad
de los hombres, aparece
ala entrada de su cueva,
profiriendo invectivas
misantrépicas y miséginas
contra Alcibiades y las dos
mujeres. La escena ilustra-
da es la tercera del Acto
IV. En 1969, Edmund Gray
se referiria a esta imagen
como sigue: “podria
decirse que es la mayor
manifestacién de energia
artistica de toda la pintura
inglesa"’.

" Edmund Gray, “Wyndham Lewis
and the Modern Crisis of Painting”,
Agenda (nimero especial sobre
Wyndham Lewis), 7,3 y 8, 1 (otofio-
invierno 1969-70), p. 90.
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Cat. 35.

Portfolio Timon of Athens:
Act lll, 1913. (Carpeta
Timén de Atenas: Acto llI).
Litografia sobre papel.

38, 8 x 27, 2 cm. Wyndham
Lewis Memorial Trust,
Londres. Coleccion G. y V.
Lane. M 95

Supuestamente, el hecho
de que las portadillas de
los actos fueran en blanco
y negro facilitaria su repro-
duccién e impresién en el
mismo papel que el libro.
En el desarrollo de su len-
guaje, Lewis podria haber
sido influenciado por Es-
tados de la mente de Boc-
cioni, cuyos dibujos pudo
haber visto reproducidos
en Der Sturm en el verano
de 1912. La inclusién de
inscripciones como parte
del dibujo quiza impulsase
a Lewis a modificar su
idea sobre el espacio de
laimagen y la funcién

del plano del dibujo, que
serfa mas un campo en
torno al cual se disponen
los elementos pictéricos
que una ‘ventana” a una
escena. Esto, unido a la re-
duccién radical de medios
visuales, son requisitos
previos esenciales para

la forma de abstraccién
vorticista que Lewis estaba
a punto de desarrollar. En
este Acto Ill aparecen los
mismos personajes que en
The Thebaid (Cat. 33). El
hecho de que realmente
no actien en el Acto lll
revela que el artista no
ajusto estrictamente sus
dibujos a la trama de la
obra de teatro.
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Cat. 37.

Portfolio Timon of Athens:
Act V (1913). (Carpeta
Timon de Atenas: Acto V).
Litografia sobre papel.

38, 8 x 27, 2 cm. Wyndham
Lewis Memorial Trust,
Londres. Coleccion Gy V.
Lane. M 97

La inscripcion de la
esquina cita parcialmente
el discurso final de Timén,
cuando pronuncia su
propio epitafio:
[...] que Timoén ha erigido
su eterna morada
sobre una playa junto
al mar océano
que una vez al dia,
espumeando,
cubrira la ola turbulenta.
Acudid,
y que mi lapida sea
vuestro oraculo'.

! William Shakespeare y Thomas

Middleton, Timén de Atenas/Timon

of Athens (trad. y notas Angel-Luis
Pujante y Salvador Oliva). Madrid:
Fundacién Juan March: Editorial
Arte y Ciencia, 2010.

Cat. 36.

Portfolio Timon of Athens:
Act IV (1913). (Carpeta
Timoén de Atenas: Acto IV).
Litografia sobre papel.

38, 8 x 27, 2 cm. Wyndham
Lewis Memorial Trust,
Londres. Coleccion G.y V.
Lane. M 96

La calidad expresiva

del dibujo se debe casi
enteramente a su dindmica
“centrifuga’, aunque cabe
distinguir una cara y (a

la derecha) una posible
mascara.



Cat. 38.

Portfolio Timon of Athens:
Timon (1913). (Carpeta
Timén de Atenas: Timén).
Litografia sobre papel.

38, 8 x 27, 2 cm. Wyndham
Lewis Memorial Trust,
Londres. Coleccion G.y V.
Lane. M 102

Esta imagen de Timén

-la més importante de

la “segunda fase” de la
carpeta de trabajos-,

que fue concebida como
frontispicio, constituye en
cierto sentido la Ultima eta-
pa de humanismo antes de
que en el Vorticismo fuese
abandonada la figura hu-
mana, quedando subsumi-
da en lared de elementos
mecanicos y geométricos
que conforman la materia
de la pintura. Timén es

una “configuracién” de
estos elementos, esta
inevitablemente inmerso
en ellos, y esto constituye
el epitome de su tragedia.
Es también la situacién del
hombre moderno, producto
de su entorno. En “Inferior
Religions” Lewis ofrece
una perspectiva cémica

de esta relacién inespera-
damente invertida cuando
describe los temas que
tenia previstos para su pri-
mer libro de relatos cortos
en 1914: “El tema original
de estos estudios fue la
fascinante imbecilidad de
las chirriantes méquinas de
hombres que hay en algu-
nos restaurantes pequenios
o barcos de pesca’'.

"'Wyndham Lewis, “Inferior
Religions”, The Little Review, IV, n° 5
(septiembre 1927), pp. 3-8. Reimpr.
en The Complete Wild Body (1927),
ed. de Bernard Lafourcade. Santa
Barbara: Black Sparrow Press,
1982, p. 149.
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Cat. 39.)»

Portfolio Timon of Athens:
Design for Front Cover,
1913. (Carpeta Timén de
Atenas: disefio de cubierta).
Litografia sobre papel.

38, 8 x 27, 2 cm. Wyndham
Lewis Memorial Trust,
Londres. Coleccion G. y V.
Lane. M 9l

Cat. 40.)»)»

Portfolio Timon of Athens:
Design for Back Cover, 1913.
(Carpeta Timén de Atenas:
disefio de contracubierta).
Litografia sobre papel.

38, 8 x 27, 2 cm. Wyndham
Lewis Memorial Trust,
Londres. Coleccion G.y V.
Lane. M 92

Estos dibujos, utilizados en
el sobre y en la cubierta y
contracubierta de la carpe-
ta de trabajos, fueron sin
duda concebidos para las
cubiertas del libro. Aunque
Cube Press no existfa
cuando algunos de los
dibujos de Timdn se expu-
sieron en la Second Post-
Impressionist Exhibition, en
el catdlogo constaba que
se exponian “por cortesia
de Cube Publishing Co!.
Los originales no se han
conservado.
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Cat. 41.

Design for a Folding Screen,
1913. (Disefio para un
biombo). Lapiz y acuarela
sobre papel. 51 x 38, 5 cm.
Victoria and Albert Museum,
Londres. M 13l

El dibujo se realizé en

el marco del trabajo de
Lewis para los Omega
Workshops, una empresa
constituida en 1913 por
Roger Fry, critico y pintor
de Bloomsbury, y también
su director. Estos talleres
daban continuidad a la
pionera escuela inglesa

de Arts and Crafts de
disefio interior, pero con
un acento “modernista”. La
importancia de Lewis en la
Second Post-Impressionist
Exhibition sin duda le hizo
pensar que mantener la
asociacién con Blooms-
bury beneficiaria a su
carrera, pero su tempera-
mento no era idéneo para
este tipo de colaboracién y
acabé denostando los pro-
ductos de los Omega por
considerarlos chapuceros
y de escasa calidad. Su
biombo se ve claramente
en las fotograffas del dia
de la inauguracién de los
talleres. Ha vuelto a un
estilo de dibujo en el que la
linea, a pesar de no seguir
precisamente un contorno
naturalista, proporcio-

na al espectador cierta
“sensacioén” del cuerpo en
determinadas posturas y
actos; en este caso, las de
los artistas circenses. En
“Les saltimbanques™', una
historia temprana, Lewis
muestra su fascinacién por
los artistas de circo. Una
vez mas, se sintié atraido
por esta combinacién de
esfuerzo fisico y su uso
para expresar determina-
dos roles (payaso, jefe de
pista, etc.). El tratamiento
cémico del tema por parte
de Lewis contrasta con

la melancolia con que
Picasso aborda motivos
similares.

" Wyndham Lewis, ‘Les saltim-
banques” (1909), reimpr. en The
Complete Wild Body, cit, pp.
237-247.




Cat. 42.

[No en exposicion] Cactus,
1913. Lapiz, tinta, acuarela y
tiza sobre papel.

34 x 23, 5 cm. Victoria and
Albert Museum, Londres.

M 124

El dibujo es un juego de
palabras visual que compa-
ra las formas simplificadas
de estilizacién modernista
con la estructura segmen-
tada de los cactus. Se trata
de una ingeniosa variacién
del tema de la relacion
entre figura y fondo como
metéfora de la relacién
entre hombre y naturaleza,
unida aqui a una burla de
la idealizacién de la pas-
toral primitiva por Matisse.
Pero, como en el Design
for a Folding Screen (Cat.
41), Lewis también logra
suscitar en el espectador
un sentimiento paradéjico
de la sensacion fisica in-
terna que produce adoptar
estas posturas.
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Cat. 43.

At the Seaside, 1913. (En la
orilla). Acuarela, lapiz y tinta
sobre papel. 47,5 x 31, 5cm.
Victoria and Albert Museum,
Londres. M 123

Con frecuencia la critica
de la época comparaba las
innovaciones modernistas
con la obra de los “primi-
tivos” italianos. La opinién
que a Lewis merecian
esas comparaciones
quizas se refleje en las
marcadas incongruencias
de estilo y convencién de
esta escena a la orilla del
mar. Visualmente, la obra
parece declarar que todo
es posible. Las fotografias
de balnearios britanicos de
la época muestran que la
gente a menudo vestfa el
pesado atuendo de diario,
incluso cuando se sentaba
en la playa con tiempo
soleado.
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Cat. 44.

Circus Scene, 1913- 14.
(Escena de circo). Plumay
tinta, y acuarela sobre papel.
24 x 31 cm. Collection David
Bowie. M 160

Como en At the Seaside
(Cat. 43), Lewis esta
reconsiderando aquf el
papel de las convenciones
en el arte representativo.
El plano del cuadro esta
reconfigurado como un
campo o ruedo alrededor
del cual se agrupan ele-
mentos y signos, y la forma

de representacion bien
podria encerrar “algo inge-
nioso” (la figura compuesta
y el perfil facial en la parte
inferior derecha). Pese a

su contencién cromatica,

el trabajo tiene un cierto
aire kandinskiano, quizas
incluso algun ingrediente
del ensofiamiento popular
de Chagall. La extrafia cara
que mira desde el centro
de la parte inferior acentta
la deliberada incoherencia
del espacio y la trans-
gresion de la convencién
pictérica del dibujo.
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Cat. 45.

Timon of Athens, 1913.
(Timén de Atenas). Lapiz,
plumay tinta negray
marron, y aguada sobre
papel. 34,5 x 26, 5 cm.
Coleccion privada. M 154

En 1913 aln parecia pro-
bable que pudiera editarse
esa obra de Shakespeare
con ilustraciones de Lewis,
quien ya traducia su visién
de ésta al vocabulario de
su nuevo estilo de abs-
traccién vorticista (aunque
hasta junio de 1914 no
recibirfa el Vorticismo tal
denominacion, conferida
por el amigo de Lewis, Ezra
Pound, poeta americano
afincado en Londres y
promotor del Modernisno
en todas sus formas). Pese
a algunos comentarios
posteriores de Lewis, sus
abstracciones nunca pare-
cen haber sido totalmente
‘abstractas” o no-objetivas,
ya que admiten siempre
una posible referencia vi-
sual mas alla de si mismas.
De hecho, para producir
su efecto, dependen de la
actividad del espectador
que explora e intenta inferir
una posible “realidad” que
pudieran representar.
También dependen de que
esta exploracién quede
interrumpida por posibilida-
des alternativas y resulte a
la vez frustrada y ambigua.
Los nudos de mayor con-
centracion de “actividad”
en el dibujo invitan a esa
exploracién e inferencia.
Es posible que la obra
traspusiera The Thebaid
(Cat. 33), 0 quiza tradujera
Timon (Cat. 38), integran-
do la figura de Timén adn
mas inextricablemente en
las redes de la modernidad
de la que se constituye.

La obra se reprodujo en

el primer nimero de Blast
(Cat. L&R 2), la revista de
los vorticistas.
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Cat. 46.

Composition - Later
Drawing of Timon Series,
1913. (Composicién: dibujo
tardio de la Serie de Timén).
Pluma, acuarela y lapiz
sobre papel.

34,3 x26,7 cm. Tate,
Londres: adquirido en 1949.
M 125

Como Timon of Athens
(Cat. 45), la obra transmite
tanto por el puro dinamis-
mo de la forma como por
una figuracién latente que
es dificil si no imposible

de aprehender. El rango
de referencia visual de
Lewis consiste en formas
mecanicas y arquitecté-
nicas (la serie de formas
curvadas, como de rejilla,
de la parte inferior central
han sido comparadas por
Richard Cork con una
fotografia de cubiertas
ferroviarias realizada por
Alvin Langdon Coburn).
Texturas mugrientas y
colores sin modulacién
aluden a la produccién
masiva de superficies de la
decoracion de moda, como
las de los cafés AB.C.

de Londres, los favoritos
de Lewis. Si se interpreta
como un trabajo “de re-
presentacién’, este dibujo
muestra a una pareja de
bailarines, con el varén
exageradamente abstracto
(la cabeza y un ojo en la
parte central superior)

y la mujer més pequefia
debajo de él, con la cabeza
echada hacia atrds como
en una especie de danza
apache. La “rejilla” antes
mencionada se entenderia
entonces como su falda.
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Cat. 47.

[No en exposicién] Portrait
of an Englishwoman, 1913.
(Retrato de una mujer
inglesa). Plumay tinta, lapiz y
acuarela sobre papel.

56 x 38 cm. The Wadsworth
Atheneum Museum of Art.

M 146

Otra de las obras repro-
ducidas en Blast. En afios
posteriores Lewis hablarfa
de su obra vorticista como

si fuera una abstraccién
puramente no-objetiva:

“el pintor debe cortar sus
conexiones con la naturaleza
y dejar de comportarse como
un copista. Debe inventarse
formas propias y ensam-
blarlas -"componerlas”- con
total independencia, como

el musico hace con sus
sonidos™". En una carta a
Charles Handley-Read, en
1950, explicaba:

La forma en la que se hacian
estas cosas -en la que se
hacen, por quienquiera que
utilice este método de expre-
sion- consiste en que un im-
pulso mental-emotivo [nota de
Lewis: entiéndase por esto una
inteleccion subjetiva, como la
magia o la religion] se desata
sobre numerosos bloques y li-
neas de diversas dimensiones,
y es alentado a empujarlos por
todas partes y a acomodarlos
a voluntad. Por supuesto, no
se trata de un estado de animo
accidental, aislado, sino que
implica grupos recurrentes de
emociones y glomérulos de
pensamiento, por asi decirlo?.
La insistencia de Lewis en
1914, en su “Féng Shui and
Contemporary Form™, en

el “pensamiento mégico”
implicito en la disposicién de
las formas en la superficie
de la pintura (‘En una pintura
ciertas formas TIENEN QUE
ser ASI") muestra que esta
explicacién no fue simple-
mente una invencién poste-
rior. Portrait of an Englishwo-
man se reprodujo en 1915
en la revista rusa Strelets

(“El Arquero”), y sus formas y
organizacién probablemente
influyeron en la abstraccién
no-objetiva de Malevich. Pero
es tipico del espiritu polemis-
ta de la obra de Lewis que

el retrato se pueda entender
también como una caricatura
de un determinado tipo de
dama inglesa victoriana, con
un historiado sombrero.

' The Vorticists (1956), reimpr. en
Walter Michel y C. J. Fox (eds.),
Wyndham Lewis on Art: Collected
Writings 1913-1956. Londres: Thames
and Hudson, 1969, p. 454.

2Lewis a Charles Handley-Read, 2 de
septiembre de 1949, en W. K. Rose
(ed.), The Letters of Wyndham Lewis.
Londres: Methuen & Co. Ltd, 1963,
p. 504.

3Wyndham Lewis, “Féng Shui and
Contemporary Form”, cit, p. 138. (Ver
Antologia p. 346)



Cat. 48.

Planners (A Happy Day),
1913. (Proyectistas [Un dia
feliz]). Pluma, gouache y
lapiz sobre papel.

3l, 1x 38, | cm. Tate, Londres:
adquirido en 1956. M 145

Wyndham Lewis escribié a
Handley-Read (en la carta
citada anteriormente, véase
Cat. 47) que “«Planners» es
un titulo que simplemente
le dio Nan Kivell para la
exposicién [en 1949],
creo”. Aquél con el que
conocié la obra su primer
propietario, A Happy Day,
es, probablemente, el origi-

nal que le diera Lewis. La
obra sugiere la presencia
de una de las emociones
recurrentes a las que,
segun dijo Lewis, obedece
la organizacién de formas
en la abstraccién vorti-
cista, y es mucho menos
claustrofébica que las dos
imagenes vorticistas de Ti-
mon. El titulo luego ideado
por Rex Nan Kivell para la
retrospectiva de Lewis de
1949 posiblemente fuera
sugerido por la posibilidad
de entender la imagen
como la representacién de
una figura inclinada sobre
una mesa de dibujo.
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Cat. 49.

Dancing Figures, 1914.
(Figuras bailando). Lapiz,
pluma, tinta, ceras, gouache
y dleo sobre papel.

21 x50 cm.

Coleccion privada

En 1914 Lewis recibié

el encargo de decorar

el comedor de la joven y
moderna anfitriona Lady
Drogheda, en Wilton Place,
Londres. Aparecieron
fotograffas de la habitacién
en la prensa de moda, asi
como en Blast. Algunos de
los frisos y pinturas “pri-
mitivos” sobre las puertas
son del estilo de Dancing
Figures (y tienen el mismo
tema). Esta pequefa obra
puede ser un boceto para
dicho plan de decoracién.

148

La violenta energia de sus
bailarines recuerda a la
dindmica pareja del Study
for Kermesse de 1912
(Cat. 19). Se deduce de
esta obra que abstraccién
y representacion no eran
para Lewis “opuestos’,
sino parte de un espectro
de posibilidades que cabia
emplear o combinar a
voluntad, dependiendo del
efecto que se pretendiera
transmitir con dicha obra.
En el libro de Richard
Cork' puede encontrarse
una descripcién y andlisis
del esquema decorativo de
Lewis para Lady Drogheda.

''Richard Cork, Art Beyond the
Gallery in Early 20"-Century
England. Londres y New Haven: Yale
University Press, 1985.



Cat. 50.

[No en exposicion] New
York, 1914. (Nueva York).
Plumay tinta, y acuarela
sobre papel. 31 x 26 cm.

Coleccion privada. M 177

Entre las formas de mo-
dernidad de las que el Vor-
ticismo de Lewis se ocupé
en especial se cuenta la
moderna arquitectura de
rascacielos, por la que en
esta época parece mostrar
un entusiasmo incondicio-
nal. En esto influyeron tan-
to las fotograffas de Nueva
York de Alvin Langdon

Coburn como los disefios
del futurista Sant'Elia. No
se trata, a las claras, de
una mera ‘representacion”
de la arquitectura moderna,
sino de una celebracién
mas abstracta de sus
perspectivas vertigino-
sas. Esenciales para los
efectos que persigue son
los brillantes contrastes
entre escarlata y azul, la
sensacion insistentemente
material de sus texturas,

la violacién del espacio
euclidiano.. En 1915 Lewis
examind el asunto de la
contraposicién entre abs-
traccién y representacion:

Un vorticista pintd hace
poco un cuadro en el que
una multitud de formas
cuadradas sugeria de in-
mediato ventanas. Un sim-
patizante del movimiento
inquirio horrorizado:

“¢no son eso ventanas?”
“¢Por qué no?”, replico el
vorticista. “Una ventana
para usted es de hecho
UNA VENTANA; para mi es, sin
mas, un espacio, delimita-
do por un marco cuadrado
o rectangular, por cuatro

3|

bandas o cuatro lineas™.

“A Review of Contemporary
Art", Blast n° 2 (1915), reimpr. en
Wyndham Lewis on Art, cit, p. 71.
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Cat. 51.

Moonlight, 1914. (Luz de
luna). Lapiz, tinta y tiza
sobre papel. 27,5 x 38 cm.
Victoria and Albert Museum,
Londres. M 166

Cat. 52. bp

Combat No. 3, 1914.
(Combate n° 3). Lapiz, tinta
y tiza sobre papel.

27,5 x 38 cm. Victoria and
Albert Museum, Londres.

M 162

Este grupo de obras cons-
tituye, en la obra de Lewis,
una inesperada desviacion
en una trayectoria que, a la
altura de la época vorticista
en que se realizaron, debia
parecer una progresion
inevitable hacia la practica
de la abstraccion total.
Pero, como manifiestan

las declaraciones que por

entonces hiciera el artista
(“Constantemente debe-
mos enriquecer la abs-
traccion hasta que casi se
constituya en vida normal”),
€l no pensaba en esos
términos “progresivos”. Lo
que encontramos en su
obra es més bien un cons-
tante retorno a las fuentes
de su inspiracién, que
luego reelabora en funcién
de los recursos artisticos
de su particular momento
de desarrollo. Este proceso
es mas visible en sus
escritos, siendo algunos
textos de su primera época
objeto de posterior revisién
y reedicién (asf hizo con las
primeras historias de Our
Wild Body -Cat. L&R 17-,
la novela Tarr -Cat. L&R 5,
18-y la “obra de teatro” de
1914, Enemy of the Stars
-Cat. L&R 30-32-, por

ejemplo). En estos dibujos,
Lewis retoma algunos de
los temas de sus “anti-
pastorales” de 1912, re-
elaboréndolos mediante el
vocabulario mecanomorfo
del Vorticismo. Moonlight
presenta un idilio matis-
seano en el que naturaleza
y hombre se han mecani-
zado. La imagen anticipa el
relato breve “Cantelman’s
Spring-Mate”, escrito en
1916 y publicado en The
Little Review en octubre de
1917,y que provocé que la
revista fuera demandada
por obscenidad. En el rela-
to, una seduccién pastoral
se presenta asimismo
como brutal y mecénica.
Combat No. 3 esta
claramente relacionado por
el sentimiento, ya que no
por el motivo ostensible,
con Moonlight. Ezra Pound,

comentando al coleccionis-
ta John Quinn el uso nada
convencional que hace
Lewis del color, escribia:
“creo [..] que Lewis, con su
realismo fundamental, ha
estado tratando de mostrar
la belleza cromética que de
hecho puede verse en una
ciudad moderna de ladrillo
y hierro, surcada de vias
férreas, llena de hollin™'.
Asi como Man and Woman
(Cat. 18) puede aludir al
Cristo amarillo de Gauguin,
Combat No. 3 se ha visto
como una reinterpretacion
de La vision tras el sermén
de este mismo artista, con
la pareja luchando y las
figuras orantes.

" Ezra Pound a John Quinn, 13 de
julio de 1916, Ezra Pound and the
Visual Arts, ed. de Harriet Zinnes.
Nueva York: New Directions, 1980,
pp. 238-239.






Cat. 53. )

Design from a Vorticist
Sketchbook: Abstract
Composition I, 1914-15.
(Dibujo de un Cuaderno
de apuntes vorticista:
composicion abstracta
Ill). Lapiz y acuarela sobre
papel. 29, 2 x 26, 7 cm.
San Francisco Museum

of Modern Art. Donacion
fraccional de Bobbie y Mike
Wilsey. M 180

Cat. 54. b»

Design from a Vorticist
Sketchbook: Abstract
composition VI, 1914-15.
(Dibujo de un Cuaderno

de apuntes vorticista:
Composicion abstracta VI).
Lapiz sobre papel.

35,9 x25, [ cm. San
Francisco Museum of
Modern Art. Donacion
fraccional de Bobbie y Mike
Wilsey. M 183

Cat. 55. »))

[No en exposicion] Design

from a Vorticist Sketchbook:

Abstract Composition

VIiI, 1914-15. (Dibujo de

un Cuaderno de apuntes
vorticista: composicion
abstracta VIII). Lapiz

sobre papel. 31,1 x 26 cm.
San Francisco Museum

of Modern Art. Donacion
fraccional de Bobbie y Mike
Wilsey. M 184

Cat.56. v

[No en exposicion] Design

from a Vorticist Sketchbook:

Abstract Composition

IX, 1914-15. (Dibujo de

un Cuaderno de apuntes
vorticista: composicion
abstracta IX). Lapiz sobre
papel. 29,8 cm x 25,4 cm.
San Francisco Museum

of Modern Art. Donacion
fraccional de Bobbie y Mike
Wilsey. M 185
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Al menos seis de los dleos
vorticistas que Lewis
realizé entre 1914 y 1915
ya no existen. Parece que,
a principios de la década
de 1920, desilusionado
con el estilo, corté en tiras
al menos uno y pinté obras
nuevas en los fragmentos.
Posiblemente destruyese
otros que no le satisfa-
cfan: “et des fois je les ai
bralés” [en ocasiones los
he quemado], escribi6 a
Charles Handley-Read'.
Estos bocetos, junto con
unas fotograffas que Alvin
Langdon Coburn tomé

de Lewis ante un lienzo
(probablemente Red Duet,
1914, p. 30), dan una idea
de cémo pudieron ser esas
obras. También ofrecen
pistas sobre los métodos
de trabajo de Lewis, su
manera de generar estas
iméagenes, en la fase més
“abstracta” del Vorticis-
mo. En Composition /Il el
espacio “no euclidiano”

se creay se puebla de
formas por la decisién

del artista de rellenar con
un sombreado o con una
aguada algunas de las
formas generadas por

las lineas que se cruzan.
En Composition VI, una
aplicacién mas coherente
y concienzuda del método
genera formas de esca-
leras, “ventanas” y tiras

extendidas de sombreados.

Se introducen también
notas de color. Una forma
similar tipo “escalera” se
pliega sobre si misma en
Composition VIll, y sobre
ella se abalanza otra forma
mas lejana, situada en un
espacio aparentemente
incongruente, en la parte
superior derecha. Esta
forma de composicién se
aprovecha en la pintura
Workshop (Cat. 58). El
elegante Composition

IX demuestra que la
inventiva de Lewis en este
medio era potencialmente
inagotable. La forma de
“boomerang” que se perfila
fuera de la secuencia de
Iineas no se parece a nada
de su obra restante.

' Carta de Lewis a Charles Handley-
Read, 2 septiembre 1949, en W. K.
Rose (ed.), The Letters of Wyndham
Lewss, cit, p. 504.

Fundacién Juan March
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Cat. 57.

Composition in Blue, 1915.
(Composicién en azul). Tiza
y acuarela sobre papel.

47 x 30, 5 cm. Coleccion
privada. M 196

Esta imagen tiene ele-
mentos de diagramas de
planes de batalla, pero su
forma central también se
asemeja a una figura de
pie. Frank Rutter, amigo de
Lewis, refiriéndose a la pin-
tura desaparecida Plan of
War (1913-14, reproducida
en el primer nimero de
Blast, Cat. L&R 2), dice que
sus formas se basan en los
diagramas de batallas de
los manuales militares’. A
pesar de estas (posibles)
asociaciones militares, ésta
es la abstraccion vorticista
maés lirica de Lewis.

" Frank Rutter, Evolution in Modern
Art: A Study of Modern Painting
1870-1925. Londres: Harrap, 1925,
pp. 115-16.
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Cat. 58.

Workshop, 1915. (Taller).
Oleo sobre lienzo.

76, 5 x 61 cm. Tate, Londres:
adquirido en 1974. M PI9

El 6leo de Lewis mas
antiguo autenticado que
se conserva, Workshop, se
exhibié en la exposicién
vorticista de junio de 1915,
La combinacién cromética
de rosas palo, mostazas,
ocres y marrones (envol-
viendo dos retazos de azul
en el centro) busca delibe-
radamente la discordancia.
En “Orchestra of Media”
(1914) Lewis escribe:

Las superficies de productos
manufacturados baratos, de
maderas, acero, vidrio, etc.,
ya apreciados por si mismos,
y con sus posibilidades
logradas, han terminado

con los dias del arte de la
pintura.

Incluso si la pintura perma-
nece intacta, sera mucho
mas flexible y amplia, y
contendra todos estos ele-
mentos de discordia y “feal-
dad” como consecuencia

del ataque contra la armonia
tradicional'.

El titulo de la pintura
puede referirse a parte de
la seccién “Bless England”
del apartado Blast-Bless
del manifiesto vorticista:
‘BENDECIMOS A INGLA-
TERRA, méquina industrial
islefia, piramidal taller, su
cumbre en las Shetland,
descargandose a sf misma
en el mar. BENDECIMOS
a los frios" 2 (pp. 23-24).

Y, en Tarr (Cat. L&R 5,

18), el portavoz de Lewis
responde a un shakespea-
riano “El mundo entero es
un escenario” con: “Yo digo
que todo es un taller. «El
mundo entero es un taller»,
deberfa decir yo'.

! Blast. cit, p. 142.

2 Blast. cit, pp. 23-24.

3 Tarr. Londres: Chatto and Windus,
1928, ed. rev, p. 303.









Cat. 59.

The Crowd, 1914-15. (La
masa). Oleo y lapiz sobre
lienzo. 200, 7 x 153, 7 cm.
Tate, Londres: donado por
los Amigos de la Tate Gallery
1964. M PI7

Elinterés de Lewis por las
multitudes y por la psicolo-
gia de masas pudo haber
resurgido al contemplar

el gentio en Londres en
agosto de 1914, cuando
estallé la Primera Guerra
Mundial. Su relato por
entregas, “The Crowd
Master”, en el segundo
nimero de Blast (Cat. L&R
3), muestra este renovado
interés, y Lewis bien podria
haber hecho una relectura
de The Crowd (1896) de
Le Bon, en la que basé The
Theatre Manager (Cat. 6),
de 1909. La pintura, sin
embargo, muestra una tur-
bamulta revolucionaria con
la bandera roja en lugar

de una muchedumbre en
tiempos de guerra (aunque
la bandera tricolor da a
entender que esté ubicado
en Francia, quizas por ser
ese pais el hogar espiritual
de la invencién de Georges
Sorel, la huelga general).
La pintura puede ser una
respuesta a La Rivolta
(1911), de Luigi Russolo,
una dramatica materializa-
cién de la ambicién futu-
rista de festejar multitudes
y revoluciones. Mientras
que la multitud de Russolo
parece llevarse todo por
delante, las diminutas figu-
ras rojas de Lewis quedan
minimizadas por las formas
gigantescas y rigidas de la
ciudad moderna. Cuando
se combinan, de hecho, se
hacen eco de las formas
en miniatura, y el énfasis
en las horizontales y verti-
cales de la pintura reduce

la impresién de dinamismo
presente en la mayoria de
las obras de Lewis. Los
lideres revolucionarios
(aquellos con “cerebro”, en
la parte inferior izquierda)
alientan a la gente a salir
de su “enclaustramiento”.
La muchedumbre irrumpe
en la colmena industrial en
la parte superior dere-
cha, donde figuras més
oscuras trabajan en formas
semicirculares que podrian
ser ruedas de molino. En
“Inferior Religions™, la
rueda de molino se men-
ciona como una versién
muy simplificada de los
entornos que “trabajan” al
ser humano. Por entonces
Lewis simpatizaba con

las opiniones politicas
anarco-sindicalistas, pero
el cuadro parece expresar
cierto escepticismo sobre
la probabilidad de éxito de
la violencia revolucionaria.
En una breve obra de
teatro escrita alrededor

de la época en que realizd
esta pintura, The Ideal
Giant (Cat. L&R 4), uno de
los personajes expone la
idea de que el artista debe,
en cierto sentido, “ser”
una masa (como en The
Theatre Manager):

El artista es el Gigante Ideal
0 Muchos. La multitud en
sus momentos de heroismo
también lo es. Pero el arte
nunca esta en lo mas alto sin
las agresiones del egocen-
trismo y de la vida.

Para el bien del Gigante tan-
to como para el del individuo,
este conflicto y sus alertas
son necesarios.

La revolucién es el estado
normal de cosas?

'Cit.

2“The Ideal Giant” (1916), reimpr. en
Alan Munton (ed.), Collected Poems
and Plays. Manchester: Carcanet,
1979, pp. 131-132.
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Cat. 60. +

Pastoral Toilet (1917) (Bafio
pastoral). Lapiz, tinta'y
acuarela sobre papel.

17,5 x 21, 5 cm. Victoria and
Albert Museum, Londres.
M 256

Cat. 61. 0

Gossips, 1917. (Cotilleos).
Lapiz, tintay acuarela

sobre papel. 28 x 38 cm.
Victoria and Albert Museum,
Londres. M 252

La formacién de Lewis
para convertirse en oficial
de artilleria duré mas de
un afio, y llegé al frente en
junio de 1917. A las pocas
semanas fue hospitali-
zado con “fiebre de las
trincheras” y, mientras se
recuperaba, realizé estos
dibujos, que envié a Ezra
Pound. Revelan el interés
permanente de Lewis por
la absoluta singularidad
de la conducta humana,
representada en Gossips
usando (de una forma
mucho més suelta) parte
del vocabulario geomé-
trico del Vorticismo. Una
escena cotidiana de
mujeres charlando se
torna extravagantemente
intensa. En Pastoral Toilet
Lewis anticipa, sin saberlo,
el estilo de dibujo a pluma
y tinta que desarrollaréa en
1918, cuando se convierta
en artista de guerra. Este
estilo también se deriva
visiblemente del de An
Oriental Design (Cat. 4),
que a primera vista parece
una pieza aislada y nada
caracteristica de su obra
de juventud. Lewis escribié
a Pound (con cierta inmo-
destia) sobre los dibujos
realizados durante su
convalecencia:

No creo que merezca la
pena mantener en cuadros,
o en libros, nada que tenga
mucho mas de cualquier otra
cosa que de estilo. Estudia

a las mujeres del mercadoy
unos pocos dibujos a pluma
de Rembrandt y advertiras
-confio en que no con gesto
de asombro y descubri-
miento- que las damas del
mercado poseen un caracter
similar y una cantidad muy
parecida de estilo. A veces
soy algo negligente y des-
considerado'.

" Carta a Ezra Pound, 8 de octubre
de 1917, en Timothy Materer (ed.),
Pound / Lewis: The Letters of Ezra
Pound and Wyndham Lewis. Nueva
York: New Directions, 1985, p. 106.
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Cat. 62.

Guns by Wyndham Lewis
Exhibition Poster, 1919.
(Cartel de la exposicion
Guns by Wyndham Lewis).
29, 5 x 21 cm. Wyndham
Lewis Memorial Trust,
Londres

Al final de la Tercera Bata-
lla de Ypres, en noviembre
de 1917, Lewis volvié a
Londres para visitar a su
madre, gravemente enfer-
ma a causa de la pandemia
de gripe espafiola. Durante
su estancia en Londres
fue nombrado oficial-
mente artista de guerra,
primero por el Gobierno
canadiense y luego por

el britanico. Para ambos
habfa de realizar pinturas
al éleo de gran formato.
Los dibujos y cuadros
expuestos en Guns, su pri-
mera exposicién individual,
no fueron encargos, sino
obras realizadas mientras
trabajaba como artista de
guerra. En el catdlogo (Cat.
L&R 6) explicé su idea de
la exposicién:

Aqui solo he tratado de
hacer una cosa: a saber,

con una formula directa e
inmediata, dar una interpre-
tacion de aquello en lo que
tomé parte en Francia. Me
propuse hacer una serie que
versase sobre la vida del
artillero, desde su llegada al
polvorin hasta su vida en el
frente [...]

Esta muestra no pretende,
pues, nada, en la medida

en que tan solo afirmo que
busca dar una expresion
personal e inmediata a un
evento tragico. Prescindo

de toda experimentacion: he
tratado de hacer con un lapiz
y un pincel lo que narradores
como Chéjov o Stendhal
hicieron en sus libros'.

1 Wyndham Lewis, prélogo a Guns
[cat. expo., Goupil Gallery, Londres].
Londres: Goupil Gallery, 1919.



Cat. 63.

Officer and Signallers, 1918.
(Oficial y sehalizadores).
Tinta, acuarela y gouache
sobre papel. 25,4 x 35,6 cm.
Imperial War Museum,
Londres. M 302

Este era el nimero 22 en
la exposicién Guns. Lewis
explica el trabajo en el
catélogo:

Un oficial con algunos sena-
lizadores asciende desde la
posicion de la bateria hasta
la primera linea, o un punto
cercano a ella, para observar
el fuego propio y el de otras
baterias del grupo, en el
caso de armas de asedio.

En la mayoria de sus
dibujos de guerra Lewis
aprovecha su recién
adquirida capacidad para
transmitir la sensacion fi-
sica de cuerpos en accién.
Esté interesado en mostrar
estas acciones con la
mayor precisién, adaptadas
al entorno especial de la
guerra: el soldado que cie-
rra la partida, més préximo
al proyectil que explota

y destruye la pasarela,
exhibe la reaccion mas
enérgica, mientras que

la pareja que encabeza
apenas reacciona, resuelta
en su laborioso avance.

Cat. 64.

The No. 2,1918. (EI n° 2).
Plumay tinta, acuarelay
lapiz sobre papel.

54,5 x 75 cm. Coleccion
privada. M 295

Corresponde al nimero 26
de Guns.

Cada miembro de la dotacion
de un caiion tiene su nimero
y cada uno tiene una funcion
particular. EI n° 4, por ejem-
plo, es quien carga el candn,
y hada mas. Es el n® 2 quien
lo dispara, dando un tirén a
un cable, alambre o cuerda,
produciendo con ello la serie
de detonaciones que provo-
can la descarga.

El potencial inhumano de
las maquinas, insinuado
en algunas abstracciones
vorticistas de Lewis, se
hace aqui explicito, como
cumplimiento del lado
oscuro de estas obras
proféticas. La obra, apar-
te de la figura escultérica,
con la cabeza cubista y

la mano mecanica, podria
ser perfectamente una
abstraccién vorticista. El
color favorito de Lewis, el
amarillo, le aporta inten-
sidad, un recurso también
empleado en Laying

(Cat. 69).



Cat. 65.

[No en exposicién] Battery
Position in a Wood, 1918.
(Puesto de bateria en un
bosque). Plumay tinta, tiza,
acuarela sobre papel.

31,7 x 46,9 cm. Imperial War
Museum, Londres.

M 267

Esta obra era el numero
28 en el catdlogo de Guns.
Fue la Unica obra de la
exposicién adquirida para
la nacién, y sélo porque fue
donada por el comprador,
Sir Muirhead Bone, que
habia sido el primer artista
de guerra. Las autoridades
recelaban de contratar a
Lewis, temerosas de que
realizase obras “cubistas”
inaceptables. No hay
comentario alguno sobre
la obra en el catdlogo. La
visién anterior de Lewis
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sobre el trabajo -la idea
de que méaquinas, barcos
y pequerios restaurantes
imponen pautas al com-
portamiento humano, hasta
el punto de que “trabajan”
a los seres humanos- se
recupera en los hombres
afanados en manejar

la artillerfa pesada. No
obstante, la escena revela
también una faceta do-
méstica, con ropa tendida
entre los arboles dafiados
y soldados ociosos fuman-
do. La carcasa que cuelga
fuera de la caseta servia
como alarma. El contraste
entre periodos de inac-
tividad y otros de accién
subita e intensa es uno de
los temas omnipresentes
en las representaciones
bélicas de Lewis.




Cat. 66.

Great War Drawing No. 2,
1918. (Dibujo de la gran
guerra n® 2). Acuarela sobre
papel. 38,1 x 54,2 cm.
Southampton City Art
Gallery. M 276

El tema de este dibujo de
la gran guerra coincide con
la descripcién del nimero
38 en Guns:

En esta pintura se ven ofi-
ciales y senalizadores en
zanjas o trincheras a la vista
del enemigo, observando

el fuego de sus propias
baterias, descargas, etc. Su
deber es alinear las baterias
contra diferentes objetivos,

dar detalles del resultado del
ataque, informes de bombar-
deos hostiles, movimientos,
etc.

Lewis tendia a considerar
“pinturas” las obras reali-
zadas en 6leo sobre lienzo
y “dibujo” cualquier trabajo
sobre papel, por lo que es
poco probable que ésta
sea la obra referida, aun-
que podria tratarse de un
boceto de la misma. Gran
parte del trabajo de Lewis
como oficial subalterno en
la Tercera Batalla de Ypres
(Passchendale) fue como
Oficial de Reconocimiento,
desempefiando estas fun-
ciones. Més tarde escribié
que reconocia haber es-
tado presente en un “gran
desastre militar”. La figura
arrodillada a la derecha
utiliza un periscopio. El mar
de lodo acuoso que era tie-
rra de nadie en esta batalla
de octubre-noviembre de
1917 se muestra en trazos
de azul y marrén.

Cat. 67.

Drag-ropes, 1918. (Cuerdas
de draga). Tinta negra,
lapiz, acuarela y tiza negra
sobre papel. 35,3 x 4l cm.
Manchester City Galleries.
M 273

Corresponde al nimero 40
en Guns. Lewis transpone
al estilo formalizado de su
lenguaje post-cubista el
dibujo de las musculosas
figuras renacentistas
idealizadas en la Slade
School of Art. Maniobrar y
manejar los obuses de seis
pulgadas era tarea pesada
(como en Battery Position
in a Wood, Cat. 65).



Cat. 68.

[No en exposicién] “D”
Sub-section Relief, 1918.
(Relevo de la Subseccion
D). Plumay tinta, y acuarela
sobre papel. 35, 5 x 51 cm.
Coleccion privada. M 274

Este es el nimero 40 en
Guns. Una de las compo-
siciones mas osadas de
Lewis y una de sus obras
mas bellas. El tema es
similar al de Officer and
Signallers (Cat. 63), pero la
técnica de plumay tinta es
muy diferente, remon-

tandose a obras como
Pastoral Toilet (Cat. 60).
Todo cae hacia la izquierda,
reforzando la sensacion

de esfuerzo, mientras los
hombres, cargados con
gruesos abrigos cuyas
estrias se asemejan a

las del terreno, caminan
penosamente cuesta arri-
ba. Como en Officer and
Signallers, sus reacciones
estan en funcién de la
distancia respecto a las
zonas bombardeadas. El
dibujo fue adquirido por
Ezra Pound, quien escribid,
al menos, dos resenas fa-
vorables de la exposicién, a
pesar de que deseaba que
Lewis retornase a la plena
abstraccion vorticista.
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Cat. 70.

The Battery Shelled, 1918
(La bateria bombardeada).
Acuarela sobre papel.
35,5 x44 cm.

Coleccion privada. M 271

Se trata del nimero 45

de Guns. Este es el Unico
de los cuadros bélicos

de Lewis que muestra
directamente y en primer
plano a hombres que
resultan muertos o heridos
(el desaparecido n® 17

de la exposicién, Walking
Wounded, mostraba a
hombres lejos de la accién,
caminando hacia un pues-
to de socorro). El tema
estaba entre los préximos
a la experiencia personal
de Lewis, y es posible que
fuese su reconstruccion
imaginaria de un incidente
que ocurri6 después de
que hubiese tenido que
dejar su puesto para rea-
lizar una tarea en alguna
otra parte:

Cuando, pasada una hora,
regresé a la posicion de
bateria, mi foso (el del cafién
n° 4) tenia el aspecto de una
pequeiia cantera. Alli esta-
ban el sargento y otra media
docena de hombres: habia
sido un golpe directo, que
habia impactado a menos de
un metro del caindn. Tanto

el sargento como los seis
hombres estaban muertos o
heridos. Le escribi a la viuda
de mi sargento hablandole
de lo popular que era aquel
hombre, y me procuré un

Cat. 69.

[No en exposicién] Laying,
1918. (Yaciendo). Plumay
tinta, y acuarela sobre papel.
35,5 x 51 cm. Arts Council
Collection, Southbank
Centre, Londres. M 283

Corresponde al nimero
42 de Guns, y no es una
de las obras que Lewis
escoge para sus comenta-
rios. La escena, tratada de
alguna forma a la manera
de The No. 2 (Cat. 64),
describe el proceso de
apuntar el obus. Se trata
de un boceto mucho mas
estilizado de parte de la
escena representada en A
Canadian Gun Pit, el cua-
dro de gran formato que
Lewis realizé en 1918 para
las autoridades canadien-
ses, que actualmente se
encuentra en la National
Gallery of Canada, en
Ottawa.

nuevo suboficial para el ca-
fion asi como los refuerzos
necesarios. Paso tal y como
lo describio. Pero resulta ob-
vio que no es asi, en balde,
como deberian perder las
vidas estos hombres.

' Wyndham Lewis, Blasting and
Bombardiering. Londres: Eyre

and Spottiswoode, 1937, p. 154.
Traduccién espariola: Estallidos y
bombardeos, ed. y trad. de Yolanda
Moraté. Madrid: Impedimenta, 2008,
p. 239.



Cat. 71.

A Battery Shelled, 1919. (Una
bateria bombardeada).

Oleo sobre lienzo.

182,7 x 317, 7 cm. Imperial
War Museum, Londres.

M P25

Este fue el cuadro que
Lewis pinté para las auto-
ridades que le nombraron
artista oficial de guerra.
Su tamafio responde al
estandar requerido al
efecto (hay indicios de
que el artista hizo ampliar
el lienzo, probablemente
tras encargar uno del
tamafio equivocado). Estos
cuadros de gran formato
(habia un tamario mayor:
“super-cuadros”, como el
Gassed de John Singer
Sargent) debian decorar
la capilla de un monumen-
to nacional, que nunca
llegé a construirse. En el
catdlogo de Guns, Lewis
contrastaba el boato de
las representaciones de
guerra de Uccello con la
exposicién apasionada

de Goya en Los desastres
de la guerra: “Ambas son
igualmente importantes
como pinturas”, sostenfa.
En su Canadian Gun-Pit,
de gran formato, Lewis se
habfa inclinado hacia lo
formal y decorativo, inspi-
randose més en Uccello
que en Goya; A Battery
Shelled es una obra mucho
més sombria. Se repre-
sentan tres canones, con
las ondas expansivas de
una explosién perfilando
la silueta del soldado que
examina su pipa. Volutas
de humo festoneadas cuel-
gan a lo largo de la parte
superior de la imagen, y
hombres con aspecto de
insecto se apresuran a
escapar de los bombar-
deos. Lewis se inspir6 en
la obra de Ogata Korin
Waves around Matsushima
para la organizacién y
para crear algunas de las
figuras de su lienzo. Para
la composicién se basé en
la Flagellazione de Piero
della Francesca, con sus
tres figuras aparentemente
despreocupadas en primer
plano, indiferentes ante la
flagelacién de Cristo que
tiene lugar al fondo. Los
observadores de Lewis

son soldados rasos (sus
guerreras revelan que no
son oficiales), habituados
a tales escenas y estan lo
suficientemente alejados
como para no tener que
reaccionar para salvarse.
El de la izquierda, que mira
hacia fuera de la imagen,
mas alla del espectador,
hacia la (prevista) capilla,
parece embotado, y su
mirada esta en blanco.
Esto es mas resultado

de la tensién que de la
indiferencia, se conjetura.
Lo que aqui se muestra
son dos reacciones ante
la guerra, una pasiva y otra
activa. Sin embargo, el au-
tomatismo insectiforme de
las figuras més pequefias
induce a equivoco, siendo
su aparente automatis-
mo en parte efecto del
desapego del espectador,
reforzado por la distancia
desde la que se observan.
El grupo a la derecha del
centro de laimagen se
dedica a trasladar con
cuidado a un compafiero
herido, bajo la direccién de
un oficial, hacia un refugio
subterraneo. La pintura

es una meditacion, entre
otras cosas, de una de las
preocupaciones perennes
de Lewis, la tension entre
la observacién y la parti-
cipacién. “En la accién no
hay lugar para la verdad”,
declara en el catdlogo de
Guns, al parecer expresan-
do su preferencia por la
observacién. Pero los valo-
res de ambos estados se
presentan aqui sometidos
a la presion de la guerra,
donde no cabe un puesto
seguro. A Battery Shelled
es quiza el cuadro principal
de la pintura inglesa sobre
la guerra.
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| Londres de la preguerra se divertia
con las novedades del Futurismo y el
Vorticismo, pero después de la Primera
Guerra Mundial los visitantes de las
exposiciones de arte bélico encontraron
un nuevo lenguaje visual, adecuado
para los horrores de la guerra. Sin
embargo, la disposicién del publico
era conservadora. Roger Fry y Clive
Bell dominaban la escena artistica,
promoviendo una poco venturosa
imitacion del Post-impresionismo francés. En la propia
Francia se habfa proclamado un “rappel a l'ordre”, que instaba
a una vuelta al clasicismo. La respuesta de Wyndham Lewis
consistié en un afan por renovar el espiritu de la vanguardia
de antes de la guerra. Confiaba, aunque no pudo hacerlo, en
lanzar el tercer nimero de Blast (véase Cat. L&R 2y 3. Su
afan por volver a formar, en 1920, un grupo vanguardista,
el Grupo X, fracas6 después de una sola exposicién). En
su panfleto The Caliph’s Design: Architects! Where is Your
Vortex? (1919, Cat. L&R 7) argiifa que las nuevas invenciones
formales de la pintura modernista debfan ser empleadas
en la reforma del entorno urbano, empezando por Londres,
donde el primer paso consistiria en hacer una calle nueva con
edificios vorticistas. “Hay que sacar la pintura, la escultura'y
el disefio del estudio y llevarlos a la vida, de una forma o de
otra, si no queremos que esta nueva vitalidad acabe disecada
en un estuche de experimentacién inorgénica”. En lo
concerniente a la pintura, los variados experimentos de antes
de la guerra necesitaban consolidarse en un modelo Unico
que reflejaria “la sensibilidad de la gran masa de nuestro
tiempo”. Los obstaculos que entorpecian el camino en
Inglaterra eran la apatia politica y el amateurismo formalista
de la hegemdnica escuela de Bloomsbury; en Francia, la
conservadora nostalgia de la variedad local del “clasicismo”.
Lewis se dedicé a atacar a los tres.

Desde cierto punto de vista, la historia del Lewis de
los afios veinte es un relato sobre el fracaso de renovar
la vanguardia y el fracaso equivalente de ambicionar un
arte que transformase la vida. Pero en lo que respecta a
su propia produccién durante ese periodo, sin tener en
cuenta sus luchas por llevar a cabo su vision artistica, y la
consecuente critica y el anélisis polemista de la cultura que
las hizo ineficaces, produjo un corpus de pintura y escritura
sin parangon posible en brillantez y alcance. Ello le otorgd un
peculiar perfil publico. Después de su exposicién individual
en las Leicester Galleries de Londres, carecia, virtualmente,
de presencia publica como pintor, aunque, en privado, seguia
creando obra visual (para clientes particulares). Las nuevas
formas de abstraccién que habfa desarrollado desde 1921
—mas sintética, més flexible y orgéanica que las severas
geometrias del Vorticismo— dieron fruto en obras sobre papel
que resultaban “avanzadas” como ninguna otra en Europa,
pero que no se habfan visto practicamente en Inglaterra. Adn
permanecen ignoradas en las historias del arte britanico.

Resulté imposible para Lewis vivir del arte o dedicarle

un afan mayor. Después de sus Ultimos ensayos polémicos
sobre la estética de la pintura modernista (en los que
explicaba por extenso la racionalidad de esas obras)
publicados en el segundo nimero de su nueva revista, The
Tyro (Cat. L&R 9), en 1922, Lewis guardd silencio, si se
compara con su presencia anterior, hasta 1926. Entonces,
de repente, se presenté como autor de una obra de andlisis
cultural y teorfa politica, The Art of Being Ruled (Cat. L&R
10). Era ahora un escritor que renovaba su fama (y sellaba
su destino como francotirador) para el resto de la década, en
la que sumé siete libros mas y tres nimeros de otra revista,
The Enemy (1927-29, Cat. L&R 14-16) (escritos casi en su
totalidad por el propio Lewis), que culminaron en 1930 con la
masiva séatira sobre el mundo artistico de Londres, The Apes
of God (Cat. L&R 21-23).

En 1919, sin embargo, volviendo a su trabajo con la
ambicién de lograr una transformacién revolucionaria en las
vidas de las personas e inspirarlas con el gusto y entusiasmo
del arte de vanguardia, Lewis empezé por consolidar “una
forma” artistica con la que poder conseguirlo. Empezé
por reinventar su dibujo emprendiendo un retorno menos
nostélgico hacia “el clasicismo” que estaba mas cerca de
Oriente que de los modelos grecorromanos. Los numerosos
dibujos de figuras humanas en los que perfeccioné su
técnica muestran poses que ponen a prueba su destreza
lineal y producen una sensacién de alienacién en los
modelos. Estos no son méquinas (mas bien criaturas de
carne y sangre tragicamente vulnerables); es la técnica que
los reduce la que opera con una eficiencia casi mecénica,
que evoca en el espectador una respuesta ambivalente.

De 1920 en adelante, Lewis desarrollé esta técnica en
diversas direcciones, tanto en su obra figurativa como en la
composicion de retratos, mostrando una casi incontenible
energia artistica apenas controlada o una incomparable
delicadeza y sensibilidad que revela la personalidad de sus
modelos. En algunas de las obras de la exposicién de 1921,
mediante una mayor estilizacién, transforma las figuras en
grutescos antinaturales, lo que proporciona una reflexién
sobre la extrafieza de la vida.

Esta “extrafieza” refleja un particular contexto local en
las imagenes de “Tyro”. Los Tyros (novatos o principiantes)
fueron inventados como totémicos equivalentes de los
traumas de guerra que asolaron la sociedad del nuevo mundo
en la posguerra, los infantilizados “nifios de una nueva época’,
como los llamé Lewis en su revista, The Tyro (Cat. L&R 8-9).
Son pocas las obras de esta serie que sobreviven, pero su
espiritu satirico y el caricaturesco estilo deliberadamente
populista formaban parte de las intenciones de Lewis de
responder a la “sensibilidad de la masa’ de la época y de
despertar al arte inglés del suefio post-impresionista de
la posguerra. No fueron bien recibidos por los criticos ni
causaron sensacion.

Lewis tuvo siempre una personalidad irritable, recelosa
y diffcil (complementada con un encanto y una fuente de
ingenio en sus conversaciones que hicieron que hasta sus
“‘enemigos” valorasen su compaiiia). Una amiga, la pintora



Kate Lechmere (1887-1976), anotaba que, después de su
experiencia en la guerra, Lewis parecia haber perdido algo
de su alegria. Ciertamente su conducta recelosa y poco
contemporizadora con amigos y clientes durante los afios 20
sugiere una inseguridad personal cercana a la paranoia, que
lo llevé a darle la espalda a la mayoria de los que quisieron
ayudarle. El (hoy impensable) conservadurismo de la cultura
visual inglesa en los afos veinte impedirfa la aceptacion
pUblica de las nuevas formas evolucionadas de abstraccién
que Lewis desarrollé desde 1921 en adelante, ejemplificadas
por Archimedes Reconnoitring the Enemy Fleet (1922, Cat.
113) o las tres totémicas Abstract Composition de 1926 (Cat.
120-122). Sin embargo, un cliente de Lewis, Sydney Schiff
(1868-1944) consiguié para ellas una salida en la galeria
L’Effort Moderne, de Léonce Rosenberg, en Paris, y Lewis
podria haberlas expuesto alli: Rosenberg, segun dijo Schiff,
estaba “entusiasmado” con la obra de Lewis. Pero cierta falta
de confianza o alguna otra complicacién personal impidieron
que Lewis aceptara. En 1929, cuando Lewis escribié su
articulo “A World Art and Tradition” (Arte mundial y tradicion),
la serie de abstracciones sintéticas se habia convertido para
él en (la frase esta cargada de amarga ironia ante el fracaso
del Modernismo en Inglaterra) “fragmentos con los que me
entretengo”.

Lewis se “enterrd” (en expresion suya) pasando meses
en la Sala de Lectura del Museo Britanico, aprendiendo por su
cuenta antropologfa, teorfa politica, la filosofia desde Gottfried
Leibniz (1646-1716), teologia y fisica modema. Lo que habia
parecido sencillo en afios como 1914 y 1919, el uso de la
modernidad industrial y sus producciones para lograr una
nueva sensibilidad en la que el espectro de la guerra fuera
abatido, parecia ahora mas dificil y complejo de alcanzar.

Los necesarios aspectos “destructivos” de la revolucion
acompafiaban y se confundian con los aspectos creativos que

llevarian a la transformacién vaticinada en The Caliph’s Design.

Los libros de ensayo y la revista The Enemy fueron los lugares
en los que él clasificé lo positivo y lo negativo. Sentia que era
necesario un sistema politico moderno para reemplazar el
fallido sistema conservador del liberalismo democrético, y le
parecia que las dictaduras de la Unién Soviética y la fascista
[talia podian convertirse en modelos para Gran Bretafia.

Pero mas que de eso, The Art of Being Ruled se ocupa del
examen y del andlisis de la cultura con importantes preceptos
y contiene un profético anuncio de la moderna cultura e
ideologia consumista. En The Enemy, Lewis se presenta
como un guerrero solitario y en pie de guerra (una vanguardia
de un solo hombre) que batalla (paradgjicamente) contra la
vanguardia canénica, precisamente por el fracaso de no haber
plasmado el revolucionario “ataque” que llevaba a cabo ahora
con su trabajo. Amigos como James Joyce (1882-1941) y
Ezra Pound (1885-1972) y otros miembros de la bohemia
parisina expatriada fueron objeto de sus ataques por lo que
Lewis interpretaba como una ingenuidad inconscientemente
transmisora de elementos ideoldgicos que hacian campana
contra una transformacién revolucionaria que de verdad
mereciese la pena.

Al entregarse de lleno a su carrera literaria, Lewis
renové su compromiso con la ficcién. Los relatos tempranos
reunidos en Our Wild Body fueron corregidos y reunidos en
The Wild Bodly (1927, Cat. L&R 17); también Tarr (Cat. L&R
B, 18) experimenté una revisién y ampliacién (para hacerla
estilisticamente menos extrema) en 1928. Ese mismo afio,
Lewis compuso el primer volumen de una trilogia futura, The
Childermass (Cat. L&R 19). Ambientada en el més allg, esta
fantasia ficcionaliza todas las inquietudes que aparecian en
sus libros de ensayo. Su ubicacién, con reminiscencias del
paisaje de la Primera Guerra Mundial en Francia, emplaza las
preocupaciones de Lewis en una imaginaria y permanente
existencia metafisica, pero también en una crisis histérica
especffica. En The Apes of God hay una crisis histérica
semejante: la Huelga General de mayo de 1926 en Inglaterra.
Fue una revolucién fallida y Lewis lanza una invectiva, por su
trivialidad y venalidad, contra el mundo del arte londinense,
al que considera parcialmente responsable de la apatia en
la que se habfa sumido Gran Bretafia. Sus propios clientes y
sus antiguos socios (Sydney Schiff y la rica y revoltosa familia
Sitwell) se llevaron la peor parte de su devastadora mofa.
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Blue Nudes (M 120) Drawing for Timon of Drawing for Timon of Group (M 331)
Athens | (M 359) Athens Il (M 174)

Nude 111 (M 341) Nude IV (M 342) The Pole Jump (M 344) Post Jazz (M 150)

Portfolio Fifteen Drawings
(Carpeta Quince dibujos)
Londres: The Ovid Press,
1919. Edicién numerada de
250 ejemplares.

40.6 x 279 cm

Wyndham Lewis Memorial
Trust. Coleccion G.y V. Lane
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Ezra Pound, Esg. (M 345) Reading Room (M 209) Seraglio (M 84)
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Cat. 72. ~

Nude 1, 1919. (Desnudo 1).
Plumay tinta, acuarela
sobre papel. 24 x 34 cm.
Leeds Museums and
Galleries (Leeds Art Gallery).
M 339.

Cat. 73. 04

Portfolio Fifteen Drawings:
Nude I, 1919. (Carpeta
Quince dibujos: Desnudo I).
Wyndham Lewis Memorial
Trust, Londres. Coleccion G.
y V. Lane. M 339.

Cat.74.)

Fifteen Drawings: Nude
11,1919. (Carpeta Quince
dibujos: Desnudo II).
Wyndham Lewis Memorial
Trust, Londres. Coleccion G.
y V. Lane. M 340.

Esta coleccién de laminas,
algunas de ellas colorea-
das a mano, reproduce
una seleccion de obras
pertenecientes al periodo
comprendido entre 1912
y 1919, y fue editada por
la Ovid Press de John Ro-
dker. Cuatro de los dibujos
corresponden a desnudos
femeninos. Es posible

que Lewis no estuviera
satisfecho con su forma
de tratar la figura humana
en su obra anterior, pues
-por mucho que en toda su
carrera no le llegase a con-
vencer el naturalismo- du-
rante un tiempo se centré
en dibujar del natural con
el fin de perfeccionar su

técnica. En estos dibujos,
los colores poco natura-
les y las posturas fuera

de lo comin (junto a la
cuidadosa colocacién de
las figuras sobre el papel)
contrarrestan el naturalis-
mo. Aunque las creacio-
nes artisticas sean algo
material, el arte remite mas
alla de este mundo, a otra
condicién transcendente o
ideal. Hasta cierto punto,
una obra de arte ‘material”
sefialarfa su posicién de
frontera entre ambos mun-
dos, pero nunca seria una
‘ventana” transparente a la
naturaleza, como tampoco
podria pertenecer entera-
mente al mundo ideal de
la visién del artista. Esto es
aplicable tanto a los dibu-
jos virtuosistas de Lewis de
la década de 1920 como a
las tercamente “materiales”
abstracciones vorticistas.
Lewis habfa estudiado a
Nietzsche y Schopenhauer,
y conocia las ideas de

Wilhelm Worringer antes
de la guerra gracias a T. E.
Hulme (el poeta e inventor
del Imagismo, filésofo

y tedrico de la estética,
muerto en un bombardeo
en 1917). Por ello, era
especialmente consciente
de que los mundos ideales
alos que se refiere el arte
eran producto psicolégico
de algun resentimiento
hacia el mundo real. Varios
de los desnudos de Lewis
de esta época muestran el
contraste entre el virtuo-
sismo de la mano y el ojo
“‘inhumanos” del artista, y
la fragilidad e imperfeccién
del cuerpo, consiguiendo a
veces un pleno efecto de
pathos, como en Nude II.
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Cat. 75.

[No en exposicién] Nude,
1919. (Desnudo). Lapiz y
acuarela sobre papel.

61 x 47 cm. Coleccion
privada, Ivor Braka Ltd.
Estamos ante un dibujo
mas suelto y expresivo,

en cuya ejecucion Lewis
permite que se imponga su
predileccién por las curvas
sueltas y las florituras. La
postura de la figura y la
delineacién del rostro, de
perfil, también confieren a
este dibujo una presencia
més humana que a otros
de la serie.

Fundacién Juan March




Cat. 77.

Girl Reclining, ¢ 1919.

(Chica tumbada). Tiza sobre
papel. 38, | x 55, 9 cm. Tate,
Londres: adquirido en 1955.
M 330.

La cualidad de “acabado”
de este dibujo, que -algo
insélito en Lewis- emplea
una sola técnica, confiere
una curiosa materialidad a
la superficie blanda sobre
la que la modelo se reclina,
aunque apenas esté deli-
neada (de modo parecido,
el pelo esta sugerido por
indicaciones minimas). La
forma de dibujar de Lewis
aborda el lenguaje del arte
y es esto, mds que ninguna
otra cosa, lo que la hace
modernista y post-cubista.

Cat. 76.

Crouching Woman, c 1919.
(Mujer en cuclillas). Lapiz
y acuarela sobre papel. 27,
9 x 38, | cm. Tate, Londres:
adquirido en 1955. M 366.

Un elemento importante en
los desnudos de Lewis es
la colocacién de la figura
en el papel; en concreto, la
compresién de esta figura
en el formato rectangular
refuerza la sensacién de
tensién muscular que su-
giere la incémoda postura.
En el dibujo se solapan

las formas de cabeza,
pecho y muslo dentro de
las siluetas de la figura,
permitiendo al pintor crear
con aguadas una configu-
racién de arcos y aperturas
que resulta tan atractiva y
compleja como cualquiera
de sus obras abstractas. El
giro hacia el arte figurativo
no fue tanto negacién

de la previa abstraccién
cuanto una manera de
enriquecer su “gramatica”
visual, de forma que sus
obras abstractas posterio-
res también dispusieran de
MAs recursos.
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Cat. 78.

Self-Portrait, 1920.
(Autorretrato). Plumay
aguada sobre papel.

18 x 22 cm.

Coleccion privada. M 423.

El dibujo, al igual que va-
rios autorretratos a plumay
tinta elaborados por Lewis
para la exposicién Grup X,
recuerda un grabado en
madera. Esta compuesto
de formas, no del todo
simétricas, que contrastan
entre si'y también por

el color. Esta obra no se
mostré en dicha exposicién
(Mansard Gallery, Londres,
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marzo de 1920), pero si
otras cuatro (una de ellas,
una pintura), junto con un
desnudo femenino. La se-
leccién de obras expuestas
muestra una preocupacion
reflexiva de Lewis por su
propia identidad tras la
Primera Guerra Mundial,
como si la ambicién
vanguardista de remodelar
la civilizacién expresada en
The Caliph’s Design (Cat.
L&R. 7) hubiese cedido
temporalmente. Como

era previsible, el Grupo X
(que incluia a varios ex-
vorticistas) fracasé como
movimiento de vanguardia.
Llama la atencién que,
entre pintores, fuera crucial
el papel de Lewis como
tedrico y como revulsivo.
Sin él, el grupo se hubiese

desintegrado. Sin embargo,
un beneficio de esta
asociacién fue el comienzo
de la transferencia de la
invencion formal de la abs-
traccién modernista a la
cultura popular y comercial.
Los carteles de McKnight
Kauffer para el metro y
para productos como Eno’s
Fruit Salts son un eco
directo de la obra abstracta
de Lewis de los afios
veinte. Este dibujo parece
confirmar la incertidumbre
y vulnerabilidad personales
de Lewis tras la guerra
(aunque otros dibujos de
este periodo muestran

una figura mas gallarda y
segura de si misma).
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Cat.79. v

[No en exposicién] Ezra
Pound c 1919. Lapiz y
acuarela sobre papel.
35, 5 x 38 cm. National
Museum of Wales,
Cardiff. M 347

Cat. 80. )

Ezra Pound, 1920. Tiza
negra sobre papel.
31x33cm.

Coleccion privada. M 414

Lewis conocié al poeta
modernista americano en
1912, pero no estrecharon
relaciones hasta 1913,
época en que trabajaron
juntos como los grandes
divulgadores y tedricos
del Vorticismo, un término,
por cierto, inventado por
Pound. Lewis admiraba

la energfa y entusiasmo
de Pound y le estaba
agradecido por su ayuda,
que incluia ser su albacea
en caso de morir durante
la guerra, el “vendedor” de
su obra para el colec-
cionista americano John
Quinn, su agente literario
(con Tarr) y su resefiador
en numerosos articulos.
En 1919 Lewis pinté un
retrato de Pound de pie,
de tamafio mayor que el
natural, con el aire arro-
gante de un condottiere del
Renacimiento (un retrato
perdido, o0 acaso destruido

por Lewis). Hizo varios
dibujos de Pound, en parte
como preparacién para ese
retrato. En el dibujo a lapiz
y acuarela de 1919 son
sobre todo los volimenes
de la cabeza de Pound lo
que le interesa, resaltan-
dolos al situar una fuente
de luz bajo ella. Como a
menudo hace en dibujos
en los que hay un fuerte
elemento de naturalismo,
el artificio necesario para
el arte se refuerza con el
acostumbrado recurso a
sugerir una sombra para el
cabello, con un fondo os-
curo indicado simplemente
por la estrecha tira en
forma de hoz que lo rodea.
Al'igual que Lewis, Pound
sintié en 1920 la falta de
impulso de las actividades
de vanguardia en Londres.
Sus poemas Homage to
Sextus Propertius (1919)

y Hugh Selwyn Mauberley
(1920) examinan critica-
mente la cultura inglesa.
Pound llegé a la conclusién
de que habia que irse de
Inglaterra, y dejé Londres
para vivir en Paris. Parte
de su descontento estaba
relacionado sin duda con
el trabajo de Lewis, pues
preferfa los extremos
vorticistas de las abstrac-
ciones de Lewis al estilo
figurativo que parecia
haberlas desplazado en
1919-20. Irénicamente,

el retrato de la cabeza de
1920 puede tomarse como
una justificacién del nuevo
estilo de Lewis: un “vértice”
concentrado de energia
lineal, suelto y expresivo
en sus bordes exteriores,
pero preciso y controlado
en el detalle de ojos, nariz
y bigote.

-

S
T

[

179



Cat. 8I.

Ezra Pound, 192I. Tiza negra
sobre papel. 37 x 32 cm.
Coleccion privada.

La verdadera fecha de este
dibujo es probablemente
1920, y es uno de los
varios que hay de Pound
sentado en esa misma
postura en una silla que
Lewis solfa usar por esa
época (por ejemplo, Miss
“E" p. 23). Los elaborados
y dindmicos efectos linea-
les que el escorzo permite
al artista en dibujos como
Crouching Woman (Cat.
76) se explotan aqui de
nuevo, ayudados por los
pliegues y dobleces natu-
rales de la ropa. La energia
del dibujo se transfiere
metonimicamente al propio
Pound.
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Cat. 82.

Edward Wadsworth, 1920.
Tiza negra y aguada sobre
papel. 38, 5 x 28 cm.
Pembroke College Oxford.
Junior Common Room Art
Collection. M 436.

Lewis titul6 este dibujo
The God in the Car cuando
se reprodujo en Artwork
(octubre, 1924). La frase
procede del titulo de una
novela de Anthony Hope,
de 1894,y se refiere

a Jaggernath, el idolo

del avatar hindd ante el
que tradicionalmente se
inmolaban sus devotos.
Wadsworth era hijo de

un rico industrial, pero

se hizo artista. De todos
sus colegas vorticistas, le
parecié el més dispuesto a
comprometerse con la mo-
dernidad en su arte. Tras la
guerra, Wadsworth condujo
a Lewis en su Rolls Royce
por el industrializado norte

de Inglaterra, viaje que sin
duda sirvié de inspiracién
para el titulo alternativo. En
1924, Wadsworth se sumé
a otros amigos de Lewis
para apoyarle con un
estipendio mensual, pero la
relacién acabé agriando-
se. Parece que Lewis no
soportaba depender de
amigos que compartieran
su oficio y que sélo se
llevaba bien con aquellos
que no podian considerar-
se colegas o competidores.
Wadsworth, su mujer,
Fanny, y otros colaborado-
res fueron debidamente
satirizados en la novela

de 1930 The Apes of God
(Cat. L&R 21, en la que el
Rolls Royce de Wadsworth
aparece convertido en un
Bugatti).
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Cat. 83.

James Joyce, 1920. Lapiz,

tinta y aguada sobre papel.
26, 5 x 20, 5 cm. Coleccion
privada. M 397.

Ezra Pound prest6 a Joyce
los mismos servicios que

a Lewis, dando a conocer
su trabajo y tratando de
encontrarle editores en
Inglaterra. Pound intenté
persuadir a Lewis de

que publicara una de las
historias de Joyce en Blast,
pero Lewis ya tenia bas-

tante naturalismo tranquilo
con The Saddest Story,

de Ford Madox Hueffer
(que después completd
como The Good Soldier).
Joyce estaba entre los
‘bendecidos” de la revista.
Vivia entre Trieste y Zdrich,
pero se mudé a Parfs tras
la guerra. Se sentfa resenti-
do por su miseria, que
describié graficamente a
Pound. Lewis visité a Joyce
en el verano de 1920, junto
con T. S. Eliot. Le llevaba
un paquete de parte de
Pound. En Blasting and

Bombardiering (Cat. L&R
40) describe la vergiienza
del elegantemente vestido
Joyce, con sus zapatos de
charol, al abrir el paquete y
aparecer un par de zapatos
de cuero viejos y alguna
ropa vieja de Pound. Joyce
y Lewis se hicieron amigos
y compafieros de bebida,
pero la amistad se volvié
desconfiada e incémoda
después de que Lewis
criticara Ulysses en Time
and Western Man, de 1927
(Cat. L&R 12).




Cat.84.)

Lady in a Windsor Chair,
1920. (Sefiora en una

silla Windsor). Cera negra
sobre papel. 56 x 38 cm.
Manchester City Galleries.
M 400.

Cat. 85. )

Woman with a Cigarette
or Woman Standing, 1920.
(Muijer con un cigarrillo

o Mujer de pie). Lapiz
sobre papel. 56 x 37, 8 cm.
Aberystwyth University,
School of Art Museum and
Galleries. M 1167.

Ambos dibujos muestran a
la misma modelo, y en am-
bos aprovecha Lewis las
capas de ropa para lograr
efectos lineales de gran
virtuosismo. La perspectiva
acentla la monumentali-
dad en las dos iméagenes.
En The Caliph’s Design
(Cat L&R 7) Lewis evoca
vividamente las satisfaccio-
nes de un arte basado en
la maestria lineal, celebran-
do “la gran linea, la linea
creativa; la masa exultante
y magnifica; la alegria que
salta y chasquea como una
delicada cuerda de tripa"'.
En 1950, el critico Eric
Newton continué las ana-
logias musicales de Lewis
al escoger el dibujo Lady
in a Windsor Chair para
elogiarlo de forma especial,
comparando sus arabes-
cos lineales con las lineas
de un violin: “Una analogia
mas acertada serfa la de
un haz de violines visto
desde todos los &angulos, y
considerado no sélo como
un arabesco lineal, sino
también esculturalmente™.

The Caliph’s Design: Architects!
Where is your Vortex? (1919), re-
impr.: ed. de Paul Edwards. Santa
Bérbara: Black Sparrow Press,
1986, p. 25.

2 Eric Newton, “Wyndham Lewis", en
Charles Handley-Read (ed.), The Art
of Wyndham Lewss, cit, p. 22.
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Cat. 86.

Seated Figure (Bella
Medlar), 1921. (Figura
sentada [Bella Medlar]).
Lapiz sobre papel.

41,5 x 23,5 cm. O’Keeffe
Collection, Londres. M 476.

Si el arte visual es, como
sostenia Lewis, un len-
guaje, este dibujo podria
mostrar el uso de la sinéc-
doque: en varios dibujos
realizados a partir de 1921,
toma areas concretas
(partes del cuerpo, normal-
mente) y las trabaja hasta
un alto nivel de acabado,
mientras que otras partes
de la figura aparecen 1 - 1
apenas delineadas, de bR ! )
modo que el detalle de la Ml \

parte representa el todo. i II|I
En este caso, las manos '| . Ilﬁ
con los dedos entrelazados

y partes de la cabeza estén - ":I

“acabadas”. En otra obra -
de 1921 (Seated Lady, A
M 477, Collection Rugby {'n
School), la pierna y los \
zapatos son el foco de 8 8

atencién. La influencia del —

arte japonés en Lewis es — :] B

evidente en este dibujo. e, il Lot el

T A s 1'1
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Cat. 87.

[No en exposicion] Cabby
1920. Tiza negra, plumay
tinta, y aguadas de color
sobre papel. 38,7 x 28,3 cm.
National Gallery of Victoria,
Melbourne. M 385.

Lewis hizo varios dibujos
de este modelo, algunos
relativamente naturalistas
y delicados, otros (sobre
todo los dibujos a pluma

y tinta) trabajados hasta
un alto grado de artificio,
convirtiendo la carne, el
cabello y las suaves capas
de ropa en una rigidez ta-
llada, escultural. Pero esta
figura sélida parece surgir
de la nada, o del propio
papel, conjurada a salir de
los toscos remolinos de la
pluma de Lewis al pie y en
el lado izquierdo de la hoja.
Una paradoja similar go-
bierna nuestro encuentro
con la cara color terracota,
tan “real” y a la vez tan
carente de rasgos. Al igual
que con Bella Medlar (Cat.
86) y muchos otros dibujos
del perfodo 1920-21,
Lewis omite los ojos, aun-
que nunca de forma tan
osada como en este dibujo
del taxista. Para Lewis el
ojo era el érgano crucial,
no sélo por su importan-
cia como fuente del arte
visual, sino también como
el érgano que, sobre todos,
diferenciaba con su brillo
alos vivos de los muertos.
En su dualismo funcionaba
igual que la glandula pineal
de Descartes, como el
puente entre los dos mun-
dos a los que pertenece

la vida humana. Y el arte
deberfa evitar acercarse
mas a este mundo que al
otro. Una representacién
demasiado real del ojo
amenazaba la condicién
especial del arte, que se
refiere tanto al otro mundo
como a este. En un ensayo
de 1924, The Dithyrambic
Spectator, hablando de los
posibles origenes del arte
en la momificacién egipcia,
Lewis lamenta las formas
de arte egipcio posteriores
en las que se consiguié

el “brillo en el 0jo™ “Si los
egipcios hubiesen tenido el
equipo mecénico, con los
siglos de investigacién que
tenemos nosotros ahora,
estos ojos brillantes pronto
habrian acabado movién-
dose. Asi, desde el punto
de vista del artista, habrian
entrado en competicién
con las manzanas, con
gran ventaja para la fruta" ",

'Wyndham Lewis, The Diabolical
Principle and The Dithyrambic
Spectator. Londres: Chatto and
Windus, 1931, p. 183.[N. del T:
juego de palabras intraducible al es-
pafol: apple significa en inglés tanto
la pupila o nifia de los ojos como
una fruta, manzana)




Cat. 88.»

The Pole Jump, 1919-29.
(El salto de pértiga). Lapiz,
plumay tinta, acuarela 'y
gouache sobre papel.
32x43cm.

Coleccion privada. M 344.

Cat.89. w»

Portfolio Fifteen Drawings:
The Pole Jump, 1919.
(Carpeta Quince dibujos: EI
salto de pértiga). Wyndham
Lewis Memorial Trust,
Londres. Coleccion G. y V.
Lane. M 344

Lewis reaviva y renueva
en esta obra el estilo
caricaturesco de sus
primeros trabajos. De
forma excepcional, estaba
dispuesto a admitir la pre-
sencia de la caricatura en
el arte modernista. Sobre
Matisse escribe, por ejem-
plo, que su ‘rareza’ (en lo
que al publico se refiere)
“consiste en la distorsidn,
0 en una sencillez similar
a las imagenes simplistas
de la caricatura francesa,
y una cierta vivacidad

del tono™. Originalmente
el dibujo estaba mucho
menos acabado, segin

se aprecia en la [dmina de
Fifteen Drawings. En 1929,
el conde de Inchcape
encargd a Lewis una serie
de dibujos de escenas de-
portivas (véanse Cat. 139,
141 y 131). Lewis modificd
esta obra y la incluy6 en
la serie.

' Wyndham Lewis, The Caliph’s
Design, cit, p. 103.




Cat. 90.

[No en exposicion] A Shore
Scene (Figures on a Beach),
1920. (Escena de costa
[Figuras en una playa]).
Plumay tinta, y aguada
sobre papel. 29,5 x 47,5 cm.
Museum of New Zealand Te
Papa Tongarewa. M 43I.

El complejo trazo del
plumin en algunos de sus
dibujos de la Primera Gue-
rra Mundial y de Pastoral
Toilet (Cat. 60) cobra aqui
fuerza con las formas que
surgen de la gramatica
visual que Lewis inventa
para sus trabajos mas
naturalistas de 1919-20. El
mismo poder de abstrac-
cién que se percibe en la
muchedumbre “cubista”
que mira a la figura que
salta en The Pole Jump
(Cat. 88) ha creado estos
grupos de figuras y rocas
que estén en el limite de

lo descifrable, pero que
permanecen basicamente
como una serie de figuras
esculturales entrelazadas
(quiza eréticamente). Sélo
el bote volcado busca
convencernos de que, en
efecto, se trata simplemen-
te de una marina. Walter
Michel escribe que esta es
“la composicién en tinta
mas elaborada del periodo
y correctamente la califica
como “uno de los mejores
dibujos de Lewis”. Y afiade:

]

“Formas nunca antes vis-
tas, arracimadas como las
flores de una fruta tropical,
emergen de la diagonal
principal”, al tiempo que
las variadas texturas del

sombreado “muestran un

juego de luces que parece
en color"!.

! Walter Michel, Wyndham Lewis,
Paintings and Drawings, cit, p. 99.
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Cat. 9.

The Cliffs, 1920. (Los
acantilados). Pluma y tinta,
lapiz de grafito, acuarela'y
gouache sobre papel. 28, 2
x 37,9 cm. Wyndham Lewis
Memorial Trust, Londres.
Coleccion G.y V. Lane. M
388.

La suelta vivacidad de los
elementos, que azotan las
nubes y hacen que el pe-
quefio bote se deslice ante
los acantilados, contrasta
con el caballero-cotorra,
cuya tediosa verborrea
presumiblemente aburre a
su acompanante femenina.
El espiritu caricaturesco de
The Pole Jump (Cat. 88) se
combina con el firme trazo
del plumin exhibido en A
Shore Scene (Cat. 90).
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Cat. 92.

Woman Knitting, 1920.
(Muijer haciendo punto).
Lapiz sobre papel
tampon. 50,2 x 32, 5 cm.
Manchester City Galleries.
M 440.

Dibujo de la amante de
Lewis, Iris Barry, con quien
vivié varios afios tras la
guerra. La precisién del
trazo, la reduccién formal
de los volimenes en
planos cuidadosamente
sombreados y la rudimen-
taria delineacién de la silla
transforman el clasicismo
de este dibujo en el mo-
dernismo tipico de Lewis.
Esto suscita uno de los
problemas biogréficos que
complican la apreciacién
del arte de Lewis, aunque
por supuesto ello no afecta
al dibujo. Embarazada de
la hija de ambos, Barry

se dedicé a labores de
punto, e incluso considerd
convertirlo en un negocio,
“contratando solo a uno

o dos tullidos baratos, o
gente asf"'. Lewis escogié
para la nifia el nombre de
Maisie, inspirado, por lo
visto, en la protagonista

de la novela de Henry
James What Maisie Knew,
que trata de una nifia que
supera, en apariencia
indemne, la amarga ruptura
matrimonial de sus padres
y las posteriores disputas
por ella. Los hijos de Lewis
con Olive Johnson estaban
en una casa de acogida,
mantenidos por Lewis.
Barry se quedé embaraza-
da como “prueba de buena
voluntad y todo eso"?
después de que Lewis
expresara sus dudas sobre
la paternidad de un hijo
anterior (Robin, nacido en
1919 y enviado a que lo
criara la madre de Iris du-
rante tres afios, hasta que
le mandaron a un hogar de
acogida). A Maisie también
la abandonaron sus padres
en un hogar infantil.

'Cit. en Paul O'Keeffe, Some Sort of

Genius, cit, pp. 221-222.
2 Ibid, p. 220.

Fundacién Juan March



Cat. 93.

[No en exposicién] Girl
Sewing, 1921-38. (Chica
cosiendo). Tiza negray
acuarela sobre papel.
55 x 37 cm. Coleccion
privada. M 46l.

En varios dibujos de 1921
Lewis representa a Iris
Barry con la misma boina
escocesa y el mismo cha-
leco cruzado. Le permiten
hacer énfasis en el artificio
que elimina los objetos
artisticos de este mundo.
De hecho, para él esta era
la funcién de la ropayy el
peinado en general. Aqui
la blanda boina parece
haberse acartonado hasta
convertirse en un tieso
bonete oriental. El dibujo
se alterd considerablemen-
te para su reproduccién en
1938 en The Role of Line
in Art, un libro que, ilus-
trado con siete dibujos de
Lewis, debfa publicar Corvi-
nus Press. Se interpuso la
Segunda Guerra Mundial
y el editor fallecié en un
accidente aéreo. Lewis
eliminé un pie izquierdo
descuidado, hizo algunos
cambios de color y afiadié
la estructura de libros y
fondo a la izquierda.

5




Cat. 95.

Seated Figure, 192!. (Figura
sentada). Oleo sobre lienzo.
75, 7 x 63 cm. Scottish
National Gallery of Modern
Art, Edimburgo. Donado por
la Sra. Karina Williamson
1988.

La modelo es probable-
mente Iris Barry, pues lleva
puesto el chaleco cruzado,
pero no se trata de un
retrato. Lewis juega con las
convenciones, revelando
distintas “gramaticas” de
representacion. El fondo,
pintado sutilmente, deja
entrever la cuadricula,

y sélo se diferencia en
pared vertical y suelo
horizontal por la linea de
pintura degradada que los
delimita. La silla estd en
una perspectiva exagerada.
La méscara africana de

Cat. 94.

Woman in Blue, 1921. (Mujer
en azul). Acuarela sobre
papel. 41 x 58 cm. Coleccion
privada.

Las superficies rigida-
mente articuladas en las
que Lewis transfiguraba
la figura humana guardan
analogias con la forma de
los insectos, analogias que
Lewis explora en algunos
de los dibujos de Iris Barry
leyendo. La sensacién

de impersonalidad, casi
magquinal, se refuerza por
la ausencia de facciones.
El vestido azul con rayas
amarillas de avispa se
repite en varios dibujos,
pero sobre todo llama la
atencién en Praxitella (Cat.
96).

la cara se sitla sobre un
torso envuelto en lo que
parece un cilindro de lami-
na de acero. El vestido y
las piernas estén tratados
con un estilo bastante
diferente, irremediable-
mente planos sobre el
lienzo, pese a las formas
que convencionalmente
representan los pliegues

y sus sombras. No hay
manos, quiza porque Lewis
pensaba que las manos

(al igual que los ojos)
humanizaban demasiado
el cuadro. Seated Figure se
mostré en la exposicién de
Lewis de 1921, Tyros and
Portraits.






Cat. 96.

[No en exposicién]
Praxitella, 1920-2I. Oleo
sobre lienzo. 142 x 101,5 cm.
Leeds Museums and
Galleries. M P30.

La culminacién de todos
los estudios y dibujos de
Iris Barry fue este cuadro
de gran formato, en el que
aparece llevando el vestido
azul de rayas de avispa.
Se ha transformado en un
insecto seductor, con la
cara de un color azul anti-
natural, labios rojo brillante
y ojos velados de color
naranja. Esta pintura es

la obra maestra de Lewis
en los afios 20, y sin duda
una de sus mejores obras.
Se expuso en Tyros and
Portraits. El titulo se refiere
seguramente a Praxiteles,
el maestro de la escultura
helénica (naturalista) y,
por lo tanto, del renovado
interés por el arte clasico
en Europa, capitaneado
por la Ecole de Paris. El
cuadro tiene cualidades
clésicas, pero rechaza

de plano el naturalismo
conservador. En un articulo
sobre las peculiaridades
de la estética visual en

su forma mas pura, Lewis
cita al romantico Heinrich
Heine, refrendando su
evocacion de la condicién
de las estatuas “clasicas”
como poseedoras de “una
melancolia secreta, un
recuerdo atribulado de,
posiblemente, Egipto, la
tierra de los muertos de la
que surgieron” 1.

' Cit. en “The Credentials of

the Painter” (1922), reimpr. en
Wyndham Lewis, Creatures of Habit
and Creatures of Change: Essays
of Art, Literature and Society, 1914~
1956, ed. de Paul Edwards. Santa
Rosa: Black Sparrow Press, 1989
,p- 71
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Cat. 97.

[No en exposicion] Portrait
of the Artist as the Painter
Raphael, 1921. (Retrato

del artista como el pintor
Rafael). Oleo sobre lienzo.
76,3 x 68,6 cm. Manchester
City Galleries. M P29

Este pléacido autorretrato,
con su fondo vibrante y
simplificado, recurre a la
convencioén artificial desa-
rrollada en otros cuadros
de la época para represen-
tar ropa plegada. El titulo,
que evoca el de Joyce, A
Portrait of the Artist as a
Young Man, sefiala una
incongruencia cronoldgica:
este, claramente, no es
Rafael, aunque su placidez
pueda recordar la cara de
Rafael en La Escuela de
Atenas. En The Caliph’s
Design (Cat. L&R 7),

Lewis rechaza la vuelta al
clasicismo propugnada por
André Lhote en una serie
de articulos publicados en
1919 en The Athenaeum,
en Londres. Lhote pedia
un regreso a Rafael, a lo
que Lewis respondié que
‘el histérico francés de
segunda clase, con su
mérbido anhelo de una
tradicién-madre, el eterno
greco-romano, deberfa ser
desalentado” . También cri-
ticé a Picasso por resucitar
a David. De modo que

el titulo de Lewis ironiza
sobre sus propias ideas
clasicas, basadas tanto en
las tradiciones egipcias

y orientales como en las
tradiciones literarias de
Shakespeare y William
Hogarth. En su autorretrato
Lewis se inspira no menos
en el famoso retrato de
Shakespeare que en
Rafael. Esta pintado sobre
un fragmento de lienzo
vorticista, y se expuso en
Tyros and Portraits.

' Wyndham Lewis, The Caliph’s
Design, cit, p. 139.
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Cat. 98.

A Reading of Ovid (Tyros),
1920-21. (Una lectura de
Ovidio [Tyros]). Oleo sobre
lienzo. 165,2 x 90,2 cm.
Scottish National Gallery
of Modern Art, Edimburgo.
M P3I

Estas figuras sonrientes
que leen a un autor “clasi-
co” (quiza el Ars Amatoria
de Ovidio, una traduccién
del XVII que Lewis citara
més tarde en The Apes

of God)) son “Tyros”, una
raza de fetiches simplifi-
cada que Lewis inventé
como epitome de una
sociedad con los nervios
destrozados por la guerra
e insegura de su futuro.
Este cuadro, junto con
otros ahora perdidos, como
Reading Nietzsche, The
School of Tyrosy A Tyro
about to Breakfast, se exhi-
bi6 en la exposicién Tyros
and Portraits de 1921.
Lewis intentaba ampliar el
ambito de la pintura mo-
derna, para que abordase
directamente problemas
sociales: protestaba contra
el preciosismo de “el arte
por el arte” de la pintura de
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Bloomsbury, reafirmando
una tradicién inglesa mas
antigua que se remontaba
a Ben Jonson, Shakes-
peare, William Hogarth y
Thomas Rowlandson. Al
desarrollar las descarnadas
formas caricaturescas de
sus Tyros, cuyos origenes
remiten a una tradicién
popular, Lewis intentaba
también crear un arte
popular mas que pura-
mente intelectual. En esto
coincidia con T. S. Eliot:
los poemas “Sweeney” de
Eliot y su obra teatral con
base jazzistica, Swee-

ney Agonistes, pueden
considerarse parte de un
esfuerzo conjunto para
renovar la interaccién de la
vanguardia con el pablico
mas popular. Parece que
Lewis se desanimé ante
la incapacidad de sus
imégenes para impactar

y conmocionar. Si antes
de la guerra cualquier
cosa “escandalosa’” tenia
garantizada su aparicion
en la prensa popular, ahora
los Tyros no llegaron a
publicarse, a pesar de los
intentos de Lewis de que
salieran en una entrevista
del Daily Express.




Cat. 100.

[No en exposicion] Meeting
between the Tyro, Mr
Segando and the Tyro,
Phillip, 1921. (Encuentro
entre los Tyros, Sr. Segando
y Phillip). Aguada y lapiz
sobre papel. 37,2 x 21,3 cm.
Herbert F. Johnson Museum
of Art, Cornell University,
Ithaca, NY. M 470

Lewis publicé el primer
nimero de The Tyro, una
nueva revista en formato
de periédico pequefio,
para que coincidiese con
su exposicién. Ademas

de reflexionar sobre la
necesidad de que el arte
britanico contase con una
alternativa al formalismo
de Bloomsbury o al clasi-
cismo de Paris, contenia
relatos cortos de Lewis y
otros, asi como algunas
reproducciones de artistas
como David Bomberg y
Cedric Morris. El Meeting
between Mr Segando and
Phillip ilustraba un relato
breve de John Rodker (el
editor de Fifteen Drawings).
Las observaciones de
Lewis en el prélogo de la
exposicién son relevantes:
‘Algunos de estos Tyros
intentan hacerte sentir un
momento de bochorno casi
mediterrdneo para obtener,
con tan sugestiva calidez,
alguna ventaja sobre ti"".

' “Note on Tyros", Prélogo al catélo-
go Tyros and Portraits, cit, p. 438



Cat. 99.

Mr Wyndham Lewis as a
Tyro, 1920-2I.

(El Sr. Wyndham Lewis como
un Tyro). Oleo sobre lienzo.
73 x 44 cm. Ferens Art
Gallery, Hull Museums, Hull.
M P27

Lewis explicaba que los
Tyros eran “excelsos
novicios™ “Estas explosio-
nes, en parte religiosas, de
joviales seres elementales
son a un tiempo satiras,
cuadros e historias. La
accién de un Tyro es nece-
sariamente muy limitada:
como la de una marioneta
manejada con un dedo
habilidoso, con una voz
que chilla desde abajo. No
hay nada del patetismo de
Pagliacci en la historia de
un Tyro. Es el nifio que hay
en él el que brota en su
risa, y asi es como se capta
una visién de su historia™".
Lewis no se excluye de su
propia sétira: la “historia”
de su trauma de la Primera
Guerra Mundial se intuye
en el verde enfermizo de
su cara insistentemente
sonriente. Aunque la ima-
gen es “popular”, los colo-
res y el dibujo recuerdan

a L'Arlésienne de Vincent
van Gogh, una obra que
Lewis admiraba y en la que
detectaba patetismo, como
revela una breve reflexién
hallada, tras su muerte,
entre sus papeles®.

' Wyndham Lewis, “Note on Tyros”,
Prélogo al catélogo Tyros and
Portraits, cit, p. 438.

2 Wyndham Lewis, “L’ Arlésienne”,
en W. Michel y C. U. Fox, Wyndham
Lewis on Art, cit, p. 459.

i Juan March




“Primero, este alegre vorticista no
entendid ni lo mas minimo de lo que
estaba ocurriendo. La Gran Guerra le
parecio primero algo episodico, mas
bien la puesta a prueba de sus disputas
que otra cosa. No reconocio del todo
el significado de aquél desastre hasta que
se vio entre el barro en Passchendaele
y discernid oscuramente que estaba
asistiendo a una gran derrota militar
y que la comunidad a la que pertenecia
ya nunca volveria a ser la misma:

y que todo vigor suplementario estaba
siendo barrido y liguidado.”

Wyndham Lewis, The Skeleton in the
Cupboard Speaks, 1939
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Cat. I10I.

Head of a Girl (Gladys Anne
Hoskyns), 1922. (Cabeza
de una chica [Gladys Anne
Hoskyns]). Lapiz sobre
papel. 39,7 x 41,9 cm.

The Metropolitan Museum
of Art, Nueva York, legado
de Scofield Thayer, 1982.

M 535

En 1922 Lewis comienza
a dibujar retratos que, a

la vez que dependen de

la técnica de virtuosismo
lineal que habfa desarro-
llado entre 1919y 1920,
muestran una delicadeza
sin precedentes en su
obra. Persiste la impor-
tancia del trazo, pero los
volimenes se insindan
con zonas sombreadas, y
muchos de los contornos
quedan sin cerrar. Puede
que esto indique una nue-
va afinidad con la modelo
(como en este caso, en el
que la modelo es su futura
esposa, Gladys Anne Hos-
kins), pero también sefiala
un mayor interés por la
metafisica. Con una nueva
versién de su vieja pre-
ocupacion por la relacién
entre figura y suelo Lewis
apunta al misterio de la
emergencia de la identidad
a partir de la materia.

Cat. 102.

Girl Seated (Gladys Anne
Hoskyns), 1922. (Chica
sentada [Gladys Anne
Hoskyns]). Lapiz sobre
papel. 45 x 3l cm.
Coleccion privada

Un dibujo asombrosa-
mente delicado de, se
supone, Gladys Hoskins.
Lewis se quejaba en The
Caliph’s Design (Cat. L&R
7) del renovado interés de
Picasso por Ingres, pero
claramente sigue su ejem-
plo aqui'y en obras como
Mrs Workman (Cat. 103).
Usando un lapiz mas duro,
Lewis logra un toque mas
ligero que el de los retratos
a lapiz de Ingres.

Fundaciéon Juan March



Cat. 103.

Mrs Workman, 1923.

(La Sra. Workman).

Lapiz y aguada sobre papel.
34,5x49 cm.

Coleccion privada. M 599

LLa modelo, Elizabeth Rus-
se Workman, era una co-
leccionista de arte francés,
cuya coleccion fue vendida
después de que su marido,
un empresario industrial,
perdiera su fortuna. El

sutil homenaje a Ingres

del dibujo quizés fuera en
parte un reconocimiento

al gusto artistico de Mrs
Workman (aunque parece
haber coleccionado sobre
todo obras del siglo XX).
El formato triangular de la
imagen y sus zonas “inaca-
badas”, dejadas en blanco
o minimamente delineadas,
son las principales carac-
teristicas que dan al dibujo
el artificio necesario (para
el gusto de Lewis). En

vez de imponer los arcos
lewisianos, el trazo imita a
la naturaleza y las aguadas
se han aplicado con
delicadeza para reforzar

el naturalismo en lugar de
contrarrestarlo, como habia
hecho en algunos de sus
dibujos anteriores.

Fundacién Juan March



Cat. 104.

[No en exposicién] Edith
Sitwell, 1923. Lapiz y aguada
sobre papel. 40 x 28,9 cm.
National Portrait Gallery,
Londres. M 592

Edith Sitwell era miembro
de una familia aristocratica,
y poeta de la vanguardia

a cuyos poemas puso
musica el compositor
William Walton en la suite
Facade. Lewis tenia una
estrecha relacién con la
familia, esperando que de
esta relacion surgiera un
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mecenazgo. De hecho, la
familia compré varios de
sus cuadros, y le encargd
un retrato al 6leo (Cat.
105). Lewis dibujé a Edith
en varias ocasiones; ella
afirma que posé para él
todas las semanas durante
diez meses. El dibujo
presenta el mismo estilo
delicado de los retratos

a lapiz realizados a partir
de 1922. Pronto empezé
a ver en la familia Sitwell
una representacion del
rico amateur pseudo-
artista que, en vez de
dedicarse exclusivamente
al mecenazgo, compite
con los profesionales y los
desplaza. En 1924 Lewis
ya tenia un borrador del

Cat. 105.

Edith Sitwell, 1923-35. Oleo
sobre lienzo. 86, 4 x lll, 8 cm
Tate, Londres: donado por
Sir Edward Beddington-
Behrens 1943. M P36

El cuadro estaba sin
terminar cuando Lewis
tuvo que abandonar su
estudio en octubre de
1923, incapaz de pagar el
alquiler. Volvié a trabajar en
él en 193b. Al igual que en
Seated Figure (Cat. 95), las
manos se suprimen, lo que
hace que la cabeza, tan
cuidadosamente pintada,
se convierta en el foco de
nuestra apreciacion de la

o imagen como presencia

*humana’. El retrato esta
en un delicado equilibrio al
borde de la satira: el globo
terrdqueo y los libros indi-
" can conocimiento, como en
un retrato tradicional, pero
la figura casi podrfa ser
un accesorio del estudio,
vestida con una ropa muy
historiada, con una cruz
enjoyada y un fular de
= colores que disimulan la
-‘1 : ausencia de un cuerpo
real que los sustente. La
articulacién del cuello re-
ry fuerza la sospecha de que
en realidad se trata de una
marioneta. La cabeza pa-
rece una méascara, pero los
ojos entreabiertos insindan
el retraimiento interior de
una mujer sensible, que
abandona el desorden
del mundo exterior por
el mundo privado de la
imaginacion.

el T

capitulo de The Apes of
God (finalizado y publicado
en 1930, Cat. L&R 21) en
el que satiriza a los Sitwell.
En la versién final del capi-
tulo, un personaje se burla
de las pretensiones de
Edith (que aparece como
“Harriet”): “Hay un cuadro
muy famoso de Battista
Sforza Duquesa de Urbino.
Esta noche ella se ha
arreglado para parecerse
al retrato”. El dibujo sugiere
que Lewis, como artista,
no descartaba la idea de
ridiculizarla.







Cat. 106.

The King and Queen in Bed,
1920. (El rey y lareina en

la cama). Plumay tinta, y
aguada sobre papel.

32,5 x 37 cm. Wyndham
Lewis Memorial Trust,
Londres. Coleccion G. y V.
Lane. M 399

Existe una continuidad
entre la obra abstracta de
Lewis y su arte figurativo
de los afos veinte. Viene
de su reconocimiento de
la naturaleza “lingufstica”
del arte. Este, al igual que
un vocablo en el lenguaje,
para transmitir un signi-
ficado se sirve de signos
que remiten a algo (real o
imaginario) distinto de si.
Aligual que en una obra
de arte creada a partir del
lenguaje, la dimensién de
la “forma” (el modo en que
se colocan los signos y su
dimensién “material” efecti-
va) también es importante,
y existe en relacién con

su funcién comunicativa.
Esta obra trata en parte
de dicha relacién. En este
caso, se hace hincapié en
la creacién sintética de

la realidad de la imagen

a partir de marcas en el
papel: esta “sin termi-
nar”; la almohada esta
construida a partir de las
formas “cubistas” que se
encuentran por doquier en
la obra més naturalista de
Lewis de esa época; el rey
y la reina componen una
pieza de ajedrez cubista, y
el poste de la cama esta
adornado con un diamante
de la baraja. El arte, insinda
laimagen, es un “juego”
convencional, como el
ajedrez o las cartas. Lewis
explorarfa esta idea en su
“Essay on the Objective of
Plastic Art in Our Time”,
de 1922.
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Cat. 107.»

Sensibility (Contemplator

or Abstract), 1921.
(Sensibilidad [Contemplador
o Abstracto]). Plumayy tinta,
y aguada sobre papel.
3Ix26 cm.

Coleccion privada. M 483

Cat. 108.

[No en exposicién] Untitled,
1921. (Sin titulo). Acuarelay
color de fondo sobre papel.

38 x28 cm.

Coleccion privada

Lewis no necesita preocu-
parse de la oposicién entre
abstraccién y represen-
tacién, ya que no concibe
las artes visuales como
‘opuestos”, sino como
puntos de un espectro.

La presencia de “figuras”
en estas obras, en parte
integradas en una matriz
abstracta mayor (o simple-
mente zonas de actividad
mds concentrada y signifi-
cativa en su seno), sugiere
una dimensién “narrativa”
que se oculta deliberada-
mente, provocando en el
espectador una especula-
cién que puede reflejarse
sobre la vida misma.

El corazén incrustado,
ademés de representar
convencionalmente el
amor, recuerda el uso del
diamante de la baraja en
The King and Queen in
Bed (Cat. 106). Reaparece
en AOANATON APA'H
YYXH (Cat. 127).
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Cat. 109.

Abstract Figure Study,

1921. (Estudio de figura
abstracta). Plumayy tinta, y
aguada sobre papel.

37 x 3l cm. Cortesia de
Austin/Desmond Fine Art,
Londres. Coleccion privada.
M 445

En 1956, en el prélogo del
catalogo de la exposicién
de la Tate Gallery, Wynd-
ham Lewis and Vorticism,
escribfa Lewis: “Siempre
albergué el deseo de pro-
yectar una raza de seres
visualmente légicos” ", un
deseo que subyace a este
y a otros de sus dibujos
de 1921. Las formas
organicas del cuerpo se
convierten en un lenguaje
visual que Lewis despliega
para sintetizar figuras cuasi
humanas en situaciones
que recuerdan la vida en
este planeta, sin confor-
marse plenamente a ella.
La escenaevoca ala The
Cliffs (Cat. 91), aunque las
figuras son mas hieraticas
y estéticas, como congela-
das en un ignoto ritual. La
figura de la parte superior
derecha hinca en el suelo
una rodillay las dos figuras
de abajo, a la izquierda y
en el centro, portan bebés.
La ultima acuarela del ar-
tista, Red Figures Carrying
Babies and Visiting Graves
(Cat. 205), retoma, de
forma mas tragica, esos
rituales estaticos.

"Wyndham Lewis, “Introduction”,
Wyndham Lewis and Vorticism, [Cat.
Expo.] Londres: The Tate Gallery,
1956, p. 4.

Cat. 110.

Abstract Composition, 1921.
(Composicién abstracta).
Pluma, collage y acuarela
sobre papel. 61 x 78,8 cm.
Coleccion Bobbie y Mike
Wilsey. M 441

El uso del collage es raro
en la obra de Lewis, aun-
que el Diccionario Oxford
de inglés le atribuye el
primer uso del término con
sentido artistico en ese
idioma. Aqui, el “fondo” de
cartén es parte integral

de la imagen, como indica
el sombreado a lapiz a la
izquierda de la forma blan-
ca. Dos lineas pequefias
que forman tridngulos a
ambos lados de la base
del cuadro sugieren que

el fondo es tan solo una
abertura a otro espacio
mayor. Al traslapar las
dreas principales de la
parte pintada de la imagen,
Lewis introduce més
complejidad espacial: el
tétem cubista deconstruido
de la derecha se aleja de
la figura verde en forma de
jarrén gracias al plano azul
claro que se curva a su al-
rededor. A la izquierda, una
figura hecha de distintas

formas puede ser la fuente
de los planos verticales

de esta parte izquierda, o
quiza estar situada delante
de ellos. Ningun otro

pintor en Inglaterra estaba
realizando abstracciones
tan “avanzadas” como esta,
y, en el arte europeo, son
pocos los casos compa-
rables al suyo. Aun asi, la
obra rezuma aplomo y esta
lograda: no es tentativa, ni
imitacién “experimental”.
También esta claro que
tiene un sentido y no es
simplemente un ensayo de
estilo, aunque el sentido
queda deliberadamente
mas alla de la comprensién
racional. En su “Essay on
the Objective of Plastic
Artin Our Time” (The Tyro,
n° 2), Lewis prevé la des-
integracién de la filosoffa
como modo de pensamien-
to: “Esta claro que el artista
obtiene una buena parte
del botin asistiendo a esta

"1

muerte”’,

" Wyndham Lewis, “Essay on the
Objective of Plastic Artin Our Time”,
cit, p. 202.










Cat. III.

Room No. 59, 1921-22.
(Habitacién n° 59). Lapiz,
tinta, acuarela y gouache
sobre papel. 35 x 3l cm.
Collection of BNY Mellon,
Nueva York. M 505

En su obra literaria, Lewis
raramente se ocupaba con
detalle de sus obras visua-
les, puesto que crefa que
era mejor no mezclar la
préctica de sus dos formas
de expresién. No obstante,
es evidente que en algin
momento (se ignora la
fecha) decidié escribir

una serie de comentarios
cortos sobre algunas

de sus obras, quizé para
acompafar reproducciones
en algun libro. Room No.
59, que se reprodujo en el
segundo nimero de The
Tyro (1922, Cat. L&R 9),
fue una de ellas. El pasaje
indica la clase de compro-
miso que Lewis espera del
espectador de este tipo de
obras suyas.

Sea cual sea la interpre-
tacién que se haga de este
cuadro, en cuanto ilus-
tracién es plasticamente
del todo satisfactorio. Las
figuras enmascaradas gi-
ran como torbellinos hacia
la derecha de una amplia
bahia flanqueada por los
imponentes acantilados de
un pasillo serpenteante. En
primer plano, una trinidad
asombrada de fugitivos
petrificada por el ojo beodo
de un comisario-conserje.
Este baluarte oscuro de
carne falstaffiana suaviza
el azul del enorme vacio
que se le opone. Pero se
mantiene en pie tan sélido
como un coloso de basalto,
y a su espalda se yergue
un cargado contrafuerte,
con el movimiento de un
cohete cabezén, para esta-
bilizar el destartalado techo
a través del cual se cuela
la luz como en un suefo.

Las figuras estan
troqueladas en una gruesa
plancha de hierro, doblada
en gréciles pliegos. La
de mas atras es un pilar
escarpado. En su falda se
incrusta el contorno de
un contrabajo recortado.

El tema que enuncia este
sutil arabesco estable-

ce una fuga estética
tridimensional. Al recorrer
este interior de pesadilla,
el ojo se alboroza, y vuelve
arecorrer estas formas
musculosas como briosos
corceles'.

' Wyndham Lewis, “Specimen
Marginalia”, Wyndham Lewis Annual,
vol. 3 (1996), p. 2.

Cat. 112.

Women, 192I- 22. (Mujeres).
Lapiz, tinta, aguada y
gouache sobre papel.

27,5 x 21,3 cm. Wyndham
Lewis Memorial Trust,
Londres. Coleccion G.y V.
Lane. M 518

Otra obra reproducida

en el segundo nimero

de The Tyro. Las figuras
muestran cierta semejanza
con las de Room No. 59

y se sitlian en un espacio
suspendido ambiguamente
entre dos y tres dimen-
siones. El titulo adscribe

el cuadro a un conocido
mundo social en el que
grupos de mujeres (como
en Gossips, Cat. 61)
intercambian noticias. En
“Essay on the Objective of
Plastic Art in our Time” (en
el mismo nimero de The
Tyro), Lewis escribe que

la funcién del artista es
“mostrarnos el mundo de
forma mas real de lo que
lo verfamos sin su ayuda...
También hay que lograr
que el publico del artista
vea su propio mundo, y a
quienes lo habitan, como
lo harfa un extrafio”. Para
ello, prosigue, se han
desarrollado dos métodos
principales: uno “subjetivo’,
en el que un naturalismo
tefido de subjetividad
afecta a la percepcion de
la realidad del espectador,
y el otro consistente en
“exponer un mundo extrafio
al espectador, pero que
tenga tantas analogias
con el suyo que, al verlo...
vea momentaneamente

su propia realidad a través
de este velo con, por asf
decir, colores mas reales™'.
Aun cuando la préctica de
Lewis se acerca mas al
segundo método (el pri-
mero le parece una “tirania
religiosa” porque usurpa la
libertad de percepcién del
espectador), no termina de
estar contento con ningu-

no de los dos, y aguarda

la aparicién de un “tercer”
método (“entre el sujeto

y el objeto”) que cree ya
presagiado en cierto arte
contemporaneo, en el que
supuestamente incluye el
suyo. Promete explicarlo
en una préxima entrega del
ensayo, que no llegé a es-
cribir. De cualquier modo,
puede que la idea del arte
como lenguaje provea los
conceptos necesarios para
elaborar teéricamente ese
“tercer método”.

" Wyndham Lewis, “Essay on the
Objective of Plastic Art in Our Time”,
cit, p. 210.
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Cat. 113.

Archimedes Reconnoitring
the Enemy Fleet, 1922.
(Arquimedes examinando
la flota del enemigo). Lapiz,
tinta, acuarela y gouache
sobre papel. 33 x 47,5 cm.
Coleccion privada. M 519

A la izquierda, de pie y

con capa roja, aparece
Arquimedes, absorto en

un mundo imaginario que
se proyecta a la derecha
como un pergamino chino
truncado. El titulo alude

a los inventos que ided
para mantener a raya a los
sitiadores de Siracusa, y

el dibujo es una analogia
de la inteligencia creadora
empefada en la tarea. La
idea del artista de vanguar-
dia, sitiado, esta implicita
en el tema. La exuberancia,

la precision y la compleji-
dad de la invencién en los
amplios planos principales
hacen de esta obra una de
las més bellas de Lewis.
Cumple, mas que ninguna
otra, su deseo de crear

un tipo de abstraccién
‘musical” (como la “fuga
estatica tridimensional” de
Room No. 59, Cat. 111).
Breves pasajes de “cripto-
jeroglificos” apoyan la in-
terpretacion lingistica del
tercer método de Lewis,

“entre el sujeto y el objeto”.

Sin embargo, también se
presta a una interpretacion
més profunda:

En el arte estamos de algin
modo jugando a lo que
designamos como materia.
Penetramos en las formas
de los poderosos fendmenos
que nos rodean y vemos lo
cerca que podemos estar de
ser un rio o una estrella, sin
llegar efectivamente a serlo.
0 nos situamos en alguin
lugar, mas alla de las contra-
dicciones de materia y men-
te, donde pueda existir una
identidad mas primitiva (tal
como la imagina la escuela
de los realistas americanos,
por ejemplo William James) .
Archimedes Reconnoi-
tring the Enemy Fleet es
tanto una representacion
como un producto de ese
proceso.

" Wyndham Lewis, “Essay on the
Objective of Plastic Art in Our Time”,
cit, pp. 204-205.



Cat. 114.

Bird and Figure, 1925.
(Pajaro y figura). Pluma,
tinta y acuarela sobre papel.
23 x 18,5 cm. Rugby School.
M 609

Incluso entre 1923 y 1930,
en que Lewis dedicaba la
mayor parte de su tiempo
al estudio y a la escritura,
seguia encontrando tiempo
para ejercitarse en su “pa-
sién privada’, la invencién
visual. Este dibujo se mira
en obras como Figures

in the Air (Cat. 125) y
Manhattan (Cat. 126), en
las que las figuras postra-
das podrian representar

a un héroe enterrado
sobre el que se levanta la
civilizacién, que parece al-
zarse y superar su pasado
primitivo. En este dibujo las
formas siniestras de los
péjaros parecen amenazar
a la figura horizontal, que
retrocede ante ellos.

Fundacién Juan March

Cat. 115.

Hero’s Dream (Dream

of Hamilcar or Dawn

in Erewhon), 1925. (EI
suefio del héroe [El suefio
de Amilcar o Amanecer

en Erewhon]). Collage,
acuarela, y plumayy tinta
sobre papel. 26 x I7 cm.
Cortesia de Austin/Desmond
Fine Art, Londres. Coleccion
privada. M 614

Lewis eligié un titulo dife-
rente en cada una de las
tres ocasiones en que este
dibujo fue reproducido.
También cabe contem-
plarlo con otra orientacién,
en vertical, con el borde
derecho en la parte supe-
rior. Al igual que Bird and
Figure (Cat. 114), esta obra
marca (en especial al ser
contemplada en vertical) el
inicio de la preocupacién
de Lewis por las figuras de
héroes enterrados. En la
novela de Samuel Butler
Erewhon (1872), la entrada
a ese mundo perdido esta
guardada por estatuas
gigantes, cuyo intimidante
ruido resulta no ser més

que el viento que sopla
por sus hendiduras. En

De Divinatione, Cicerdn
relata que Amilcar Barca
(c 275-228 a. C.), padre de
Anibal, durante el asedio

a la ciudad de Siracusa,
sofi6 que en el plazo de un
dia estaria cenando en la
ciudad, y tomé su suefio
por augurio propicio. Pero
los siracusanos atacaron

a los cartagineses y, si la
profecia se cumplié, fue
tan sélo porque Amilcar
Barca fue hecho prisione-
ro'. Lewis incluye, a modo
de collage, una fotografia
de periédico con una

vista aérea de una pista de
carreras, algo infrecuente
€n sus creaciones.

'Cicerén, De Divinatione, 1, 50.
Londres: Loeb, 1923, p. 280.
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Cat. 116. 4

[No en exposicion] The
Dancers, 1925. (Los
bailarines). Lapiz y tinta
sobre papel. 31 x 18 cm.
Victoria and Albert Museum,
Londres. M 610

Cat. lI7.»

[No en exposicién] Dancing
Couple, 1925. (Pareja
bailando). Tinta azul sobre
papel. 30,5 x 19,5 cm. The
Frances Lehman Loeb Art
Center, Vassar College,
Poughkeepsie, Nueva York

Se utilizan medios visuales
limitados para abordar un
tema conocido. El baile no
tiene aqui connotaciones
metafisicas como las que
aparecen en las obras de
Lewis de 1912. Es proba-
ble que Lewis se sintiera
atraido por las escenas de
baile y de ballet debido a
la disciplina artistica que
exigen del cuerpo humano.
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Cat. 118.

Study for Enemy Cover,
1926. (Estudio para cubierta
de The Enemy). Gouache,
tinta'y lapiz sobre papel.
23,7 x 11,9 cm. The Museum
of Modern Art, Nueva York,
fondo otorgado por Joseph
M. y Dorothy B. Edinburg,
1967. M 62|

El disefio que Lewis usé
finalmente para el primer
ndmero de su tercera (y
Ultima) revista es algo mas
naturalista: el caballo se
muestra en su totalidad,
empequefecido por el jine-
te guerrero, equipado con
una elaborada parafernalia
totémica y con una més-

cara. La revista contenia
ataques polémicos a la
vanguardia, y sin embargo
el disefio de la portada
revela que el atacante es
un individuo enmascara-
do. Este estudio también
muestra a un segundo
jinete tras el guerrero que
lleva el kilt, un espiritu
inmaterial (aparentemente
femenino). Los valores
que hay en la agresién de
Lewis, insinda, no son en si
mismos agresivos.

Cat. 119.

[No en exposicion] Book
Cover Design, 1927. (Disefio
para cubierta de libro).
Plumay tinta, gouache,
collage sobre papel.

28 x 15,5 cm. Coleccion
Hugh Anson-Cartwright.

M 627

Muchas de las publicacio-
nes de Lewis de la década
de 1920 tenian portadas

y cubiertas decoradas con
grabados de dibujos a tinta
semejantes a este. Sus
criticas a la vanguardia
solian ser mas aprecia-
das por los elementos

mas conservadores de la
cultura que por la propia
vanguardia (lo que no
sorprende). Puede que, al
incluir ejemplos de arte
“avanzado’, Lewis sintiera
que podia mantener a la
vista su propio compromiso
“revolucionario”. Este dise-
fio aparecié en las pruebas
del segundo nimero de
The Enemy (Cat. L&R 15)
y se reprodujo posterior-
mente en Wyndham Lewis
the Artist: From Blast to
Burlington House (Cat.
L&R 43).
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Cat. 120. 444

Abstract Composition, 1926.
(Composicién abstracta).
Plumay tinta, acuarela,
aguada y lapiz sobre papel.
56 x 26,5 cm. Coleccion
privada. M 617

Cat. 121. 44

Abstract Composition, 1926.
(Composicién abstracta).
Lapiz y tinta, acuarela y
aguada sobre papel.

56 x 26,5 cm.

Coleccion privada. M 618

Cat. 122. ¢

Abstract Composition, 1926.
(Composicién abstracta).
Plumay tinta, acuarela,
aguada y lapiz sobre papel.
50 x 24,5 cm.

Coleccion privada. M 619

Este grupo de tres dibujos
abstractos “totémicos” de
1926 constituyen el pro-
yecto visual mas importan-
te de Lewis en esa época.
Se disefiaron pensando en
una ubicacién concreta, en
la casa de una mecenas,
Olivia Shakespear, madre
de Dorothy, la mujer de
Ezra Pound, que vivia en
Londres. La propuesta
para los cuadros partié del
propio Lewis, quien en car-
ta a la sefiora Shakespear
le dice que la visitara y le
explicard el proyecto, para
el que tiene en mente un
“objetivo determinado” .
No consta su explicacion.
Olivia Shakespear com-
partia en parte el interés
de su amigo W. B. Yeats
por el ocultismo, y quizés
pueda encontrarse una
“clave” para estas obras
en diversos escritos eso-
téricos espiritualistas. Sin
embargo, esto no parece
probable, dado que Lewis
preferfa que el significado

de sus obras visuales fuera

ambiguo, incierto y més
alla de una simple desco-
dificacién. Crefa que las
obras de arte eran, hasta
cierto punto, “fetiches”,
producto de compulsiones
religiosas personales cuyo
referente es una realidad
metafisica que trasciende
este mundo. En estas tres
obras, los elementos jero-
glificos o pictogréficos de
Archimedes Reconnoitring
the Enemy Fleet (Cat. 113)
son mas fluidos y biomér-
ficos, y pueden mezclarse
entre si en un nimero
indefinido de disposiciones
espaciales. El campo de
exploracién visual e inter-
pretacién especulativa que
brindan es casi infinito. Los
tres tienen connotaciones
humanas. El Cat. 121
parece coronado con la
insinuacion de una cabeza,
que quiza lleva la gorra
rosa de un colegial. El Cat.
120 lleva incrustada, entre
las secciones superior e
inferior -que comprenden
figuras horizontales mas
pequefias tras formas
félicas-, la figura de un
guerrero con casco (con

la cara rosada, como de
bebé). El Cat. 122 tiene

un torso y una cabeza
arriba, acompafiados por
un espiritu “doble” que
parece emanar del torso y
que lo oculta parcialmente.
Los dibujos estan hechos
con extrema delicadeza

y refulgen con toques de
colores intensos. No hay
nada que se le parezca en
el modernismo inglés ni
europeo en general.

' Wyndham Lewis, Carta a Olivia
Shakespear, 1 de junio de 1925, cit.
en Jane Farrington, Wyndham Lewis.
Londres: [Cat. expol], cit, p. 97.
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Cat. 123.

Two Figures, 1927.

(Dos figuras). Pluma, tintay
gouache sobre papel.

32,5 x 36 cm. Coleccion
Durban Art Gallery. M 644

Aligual que Cat. 110y

112, este trabajo presenta
figuras en un entorno
abstracto indeterminado,
aunque aparentemente
bidimensional. La frescura
e inusual lirismo de la obra
se deben al cromatismo y
a lo equilibrado de la com-
posicién. Toda la vitalidad
artistica de Lewis queda
absorbida en la ingeniosa
version cubista de ambas
figuras (la de la mujer, a la
derecha, adornada con una
mascara africana).



Cat. 124.

Creation Myth, 1927. (Mito
de creacion). Gouache,
dibujo y técnica mixta sobre
papel. 32,7 x 29,8 cm. Tate,
Londres: adquirido en 1956.
M 628

En sus tedricos y polé-
micos libros de los afos
veinte encontramos a
Lewis oponiéndose a que
doctrinas que considera-
ba esenciales en el arte

se aplicaran en la vida
real. Como, en general,
escribe sobre la vida, es
frecuente que muestre
oposicién al irracionalismo,
el inconsciente (sobre todo
el inconsciente freudia-
no), el misticismo y el
romanticismo sentimental
sobre culturas y razas
“primitivas”. Podria decirse
que sus prop6sitos criticos
limitaban necesariamen-
te sus recursos para
expresarse mediante la
escritura, y que, simulta-
neamente, su arte visual
se abrfa mas a ellos. Aqui
regresa a su primitivo
interés por la creacion, que
aparentemente trata en un
contexto més darwinista
que bergsoniano (como
habia hecho en 1912). Se
evoca un ambiente marino,
con formas de ballenas o
tiburones nadando hacia el
fondo. Abajo, en el centro,
una pareja humana se
aparea, y las formas de los
tiburones también sugieren
una matriz en la que, como
una gota roja, comienza a
formarse un embrioén.
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Cat. 125.

Figures in the Air or On the
Roof, 1927. (Figuras en el
aire o En el tejado). Lapiz,
plumay tinta, acuarela 'y
gouache sobre papier collé.
29,2 x 16,5 cm. Coleccion
privada. M 635

Este dibujo se reprodujo
en color en el primer nu-
mero de The Enemy, (Cat.
L&R 14), en el que Lewis
también publicaba un
articulo de Wilfred Gibson
sobre el arte de Giorgio
de Chirico. La perspectiva
exagerada y las extrafias
formas de marionetas
colgando de su palo
recuerdan algo el mundo
visual de de Chirico. Lewis
pertenecia a la generacién
de modernistas influidos
por el estudio sinéptico
de Sir James Frazer sobre
los ritos de fertilidad, The
Golden Bough (La rama
dorada). T. S. Eliot, en

la primera parte de The
Waste Land, “The Burial
of the Dead”, alude al rito
anual de matar y enterrar
a una figura del rey para
asegurar la fertilidad
continua del reino. A su
generacién, la matanza de
la Primera Guerra Mundial
le parecia, inevitablemente,
una monstruosa perversion
de este rito. Esta imagen
no hace una alusion literal
a estas ideas, y deja que
el espectador especule
sobre las figuras elevadas,
el cuerpo tendido boca
abajo y la abertura central
hacia algun interior negro.
En 1940, Lewis elabord
un plan para un libro sobre
pintura moderna. El capi-
tulo 12, que habrfa tratado
sobre “la pintura como
seccién de la metafisica’,
habia pensado dedicarlo a
Picasso, de Chirico y a sf
mismo.
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Cat. 126.

Manhattan or New York
Mystic, 1927. (Manhattan

o Mistico de Nueva York).
Plumay tinta, acuarela

y gouache sobre papier
collé. 37 x 25 cm. Coleccion
privada. M 637

Lewis visité Nueva York
por primera vez en 1927,y
reaccion6 positivamente a
su arquitecturay a lo que
él llamé “neobarbarismo”.
Uno de los resultados

del viaje fue un ensayo,
“Paleface”, publicado en el
segundo ndmero de The
Enemy, en el que criticaba
la admiracién sentimental
por la raza negra que allf
percibié, que llevaba a
verla como esencialmente
diferente de las razas
europeas por poseer un
“‘inconsciente oscuro”

al que las razas blancas
“civilizadas” ya no tenian
acceso. Esto llevé a An-
drew Causey a interpretar
Manhattan como repre-
sentacién de la conquista
de la raza blanca por los
negros (a los que se ve
traspasando répidos a su
victima blanca)'. Sin em-
bargo, la figura del “héroe”
tendido parece mas bien
un indio norteamericano, y
la obra parece versar sobre
el “neobarbarismo” y el
dinamismo de Nueva York,
construido, como todas las
civilizaciones, sobre una
victima-héroe enterrada.

'Andrew Causey, “The Hero and the
Crowd: The Art of Wyndham Lewis
in the Twenties”, en Paul Edwards
(ed.), Volcanic Heaven, cit, p. 98.
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Cat. 127.

ABGANATON APA

‘H WYXH (“Immortal
Therefore the SouP’), 1927.
(“Asi pues, inmortal el
alma”). Acuarela, lapiz, y
plumay tinta sobre papel.
25,4 x 35,6 cm.

The Metropolitan Museum
of Art, Nueva York, donacion
anonima, en honor de Alfred
H. Barr, Jr., 1981. M 626

Lewis emplea la misma
palabra griega para “inmor-
talidad” en otras dos obras
(incluida Cat. 126). EI
simbolo del corazoén, en el
panel que contiene lo que
puede ser un reflejo de la
figura que tiene enfrente,
recuerda Cat. 107 y 108.
Esta figura y sus ‘“reflejos”
se combinan en la figura
compuesta (6una madre
agarrando a su hijo?) que
sale flotando de otro panel
en diagonal con el primero.
Se sugiere una transicion
entre los dos estados
opuestos del alma, de la
vida a la muerte, un tema
que cobrarfa relieve en
algunos de los principales
6leos de Lewis de la déca-
da siguiente.
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Cat. 128.

Bagdad, 1927-28. Oleo sobre
madera. 182,9 x 78,7 cm.
Tate, Londres: adquirido en
1956. M P38

Bagdad, pintado sobre
una puerta de armario, es
probable que fuera origi-
nalmente una decoracién
para el apartamento de
Lewis. El titulo recuerda
The Caliph’s Design, (Cat.
L&R 7), que comienza con
una breve parébola en la
que el califa de Bagdad
ordena a dos ingenieros
que transformen sus
dibujos “vorticistas” en
disefios viables para una
calle de edificios nuevos
que transformarén la
ciudad. Asi pues, en esta
pintura “privada” Lewis
esta recordando sus
ambiciones publicas de un
modernismo que transfor-
marfa tanto Londres como
la conciencia de la gente.
La escena la presiden
espiritus tutelares arcaicos
entre los que se incluye

el egipcio Ka, el ave que
simboliza el alma. El cua-
dro es también una suerte
de “mito de creacién”, y la
forma espiral que emerge
de la desordenada colec-
cién de planos de la parte
inferior no es solo una
forma arquitectdnica, sino
que recuerda a la historia
ciclica de la “Winding Stair”
de Yeats. Andrew Causey
ve este cuadro como la
suma de los intereses de
Lewis en los afios veinte

y un presentimiento de un
nuevo comienzo:

Es un cuadro sobre el pasa-
do, el tiempo, la oscuridad y
las fuentes inconscientes de
la creatividad. Representa,
mas que la reconstruccion
y lo nuevo, el tradicional
amor inglés por las imagenes
poéticas de decadencia. Ni
Bagdad ni las otras pinturas
de Lewis de este periodo
envian un mensaje claro.

La capa de clasicismo en

la que se envolvio en los
aios inmediatos a la pos-
guerra pronto dejo de ser
representativa del conjunto
de sus ideas. A pesar de su
puritanismo, que se apoyaba
en el sentido de la vista
porque temia el poder oculto
de las emociones, Lewis fue
arrastrado hacia nuevas e
inciertas aventuras'.

! Andrew Causey, “The Hero and the
Crowd: The Art of Wyndham Lewis
in the Twenties’, cit, p.101.
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Cat. 129. ~

Wrestling, 1929. (Lucha).
Lapiz de grafito, plumay
tinta, acuarela y gouache
sobre papel. 34,5 x 43,1 cm.
Wyndham Lewis Memorial
Trust, Londres. M 654

Cat. 130. 0~

Boxing at Juan-les-Pins,
1929. (Boxeo en Juan-les-
Pins). Pluma y tinta, aguada
y gouache sobre papel.

32 x 44 cm. Coleccion
privada. M 646

Cat. I3l. > w

Beach Scene, 1929. (Escena
de playa). Plumayy tinta,
acuarela y gouache sobre
papel. 31 x 42,5 cm. Cortesia
de Austin/Desmond Fine Art,
Londres. Coleccion privada.
M 645

Lewis recibi6 el encargo
de crear estos dibujos de
escenas de deporte (a los
que hay que afiadir el The
Pole Jump modificado, de
1919, Cat. 88). Ademas de
contener ingeniosos apun-
tes sociales (la contraposi-
cién entre los placidos aris-
técratas con traje y pajarita
y el torrente de entusiasmo
de la muchedumbre local

a laizquierda en Boxing,
por ejemplo), las escenas
rebosan ejemplos de inge-
nio visual en sus formas de
representacion.
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Cat. 132.

[No en exposicién] LHomme
surréaliste, 1929. (El
hombre surrealista). Oleo
sobre chapa. 70 x 43 cm.
Coleccion privada. M P39

Cat. 134.

[No en exposicién] LHomme
surréaliste, 1929. (El
hombre surrealista). Oleo
sobre chapa. 70 x 43 cm.
Coleccion privada. M P4i

Cat. 133.

[No en exposicion]
Femme surréaliste, 1929.
(Mujer surrealista). Oleo
sobre chapa. 70 x 50 cm.
Coleccion privada. M P40

Cat. 135.

[No en exposicion]
Femme surréaliste, 1929.
(Mujer surrealista). Oleo
sobre chapa. 70 x 50 cm.
Coleccion privada. M P42
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Aligual que Bagdad, estos
cuadros se pintaron sobre
los paneles de un armario.
De los trazos cuidado-
samente controlados de
tinta o lapiz y las delicadas
aguadas, Lewis pasa aquf
a una aplicacién mas
suelta (incluso tosca) y
despreocupada del 6leo,
con el que sefiala, marca
y raspa. De nuevo, apa-
rentemente en privado, se
da permiso para liberar el
“‘inconsciente’, manejando
los materiales de forma
mas instintiva de la que

se permitia normalmente.
Los titulos son testimonio
del homenaje que estaba
rindiendo a un movimiento
que sin embargo desapro-
baba en lo politico (no
crefa que liberar descon-
troladamente el incons-
ciente en la vida cotidiana
darfa buenos resultados,

como explicé en un ensayo
en el tercer nimero de
The Enemy), (Cat. L&R 16),
Las creaciones artisticas
del Surrealismo, empero,
eran otro tema. Estas,
pensaba, proporcionaban
imégenes que eran “una
muestra oficial de lo que
nuestra civilizacién podria
ser si quisiera’. Sus obras
de este tipo, prohibidas en
Inglaterra, las desechaba
con amarga ironia como
“fragmentos con los que
me entretengo en los
intervalos de mi trabajo

"1

literario™.

A World Art and Tradition”, reimpr.
en Wyndham Lewis on Art, cit, pp.
267,258,
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Entre la
metafisica y la
historia
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La produccién literaria de Lewis
desde The Art of Being Ruled en 1926
(Cat. L&R 10) hasta la publicacion
de The Apes of God en 1930 (Cat.
L&R 21) lo habia convertido otra vez
en una importante figura publica en
Gran Bretafia. En esas obras habia
desarrollado su amplia gama de
intereses, previamente latentes —que
abarcaban la esfera politica, filosdfica,
literaria y artistica— hasta el punto de
transformarse en un formidable comentarista cultural, a la
vez que uno de los més importantes pintores y escritores
de Inglaterra. Durante los afios 30 amplié activamente su
campo de intereses, aventurandose en las complejidades de
la escena politica internacional, con resultados catastréficos
para su propia reputacion. A pesar de su controvertido apoyo
a aspectos de la ideologia fascista, Lewis fue una figura
con gran presencia en el arte y la cultura britnicos y tuvo el
apoyo de muchos artistas y escritores, como Henry Moore
(1898-1986) y W. H. Auden (1907-73), que no comulgaban
con sus opiniones politicas. Era también un hombre casado
desde 1930, cuando una de sus modelos, Gladys Anne
(Froanna) Hoskyns, se convirtié en su esposa; fue ella
quien cuidd de él en la recurrente, y a menudo muy grave,
enfermedad que interrumpié sus esfuerzos por producir obra
nueva para la exposicién individual que finalmente se celebré
en las Leicester Galleries de Londres en 1937.

Lewis viaj6 a Alemania en 1930 y escribi6 una serie
de articulos que fueron publicados en 1931 en el libro Hitler
(Cat. L&R 26), dos afios antes de que el dictador alcanzase el
poder. Aunque a menudo el libro es ocurrente y humoristico,
también se equivoca profundamente en su creencia de que
el antisemitismo de Hitler era superficial y en que era “un
hombre de paz". Como mas tarde reconoceria, su reputacién
quedd seriamente dafiada. Lewis siguié escribiendo libros
politicos durante toda la década: The Old Gang and the New
Gang (1933, Cat. L&R 34), Left Wings Over Europe: Or, How
to Make a War about Nothing (1936, Cat. L&R 37) y Count
Your Dead: They are Alive! Or, a New War in the Making
(1937, Cat. L&R 38); todos ellos con una linea antibélica
que proponia contemporizar con Hitler y apoyar con ciertas
condiciones a los regimenes autoritarios del continente. Su
novela The Revenge for Love (1937, Cat. L&R 39) expone
la ingenuidad del apoyo a la causa de la Republica en
Espana entre los jévenes artistas e intelectuales britanicos,
mostrando con punzante exactitud las maquinaciones del
Partido Comunista que habia tras esa causa. Sin embargo,
al mismo tiempo y en el mas puro estilo de Lewis, &l mismo
cedié una obra para una exposicién celebrada en Londres en
apoyo de los republicanos. Las figuras fascistas y comunistas
en Red and Black Principle (1936, Cat. 159) muestran
someramente los impulsos contradictorios de Lewis en la
comprension de las ideologias politicas contemporéaneas. Tras
otro viaje a Alemania en 1937 se dio cuenta de que habfa
sido lamentablemente ingenuo en su apreciacion de Hitlery

puso en marcha una revisién publica de sus opiniones. The
Jews: Are they Human? (1939, Cat. L&R 42) contiene una
desapasionada defensa de los judios, y, también publicada
en el mismo afio, The Hitler Cult (Cat. L&R 44) no se limita a
atacar al nazismo, sino que ademas vaticina que la Segunda
Guerra Mundial terminarfa, como asf sucedié, en un plazo

de seis afos. Fue, acaso, una de las pocas veces en las que
acertd en sus incursiones en politica.

El resto de los escritos de Lewis de los afios treinta son
mas sustanciosos que sus libros politicos; ademas de The
Revenge for Love, escribi6 la novela Snooty Baronet (1932,
Cat. L&R 33), en parte un ataque a la, por entonces en boga,
“ciencia” del conductismo y otra satira, esta vez sobre la
escena literaria de Londres, The Roaring Queen (1936, Cat.
L&R 25), que fue censurada por razones legales. Su obra
critica consta de otro libro censurado, The Doom of Youth
(1932, Cat. L&R 28), una pieza pionera de andlisis cultural en
la que examina el auge del culto a la juventud de la época;
Men Without Art (1934, Cat. L&R 36), libro de critica literaria
en el que Lewis hace una firme defensa de lo que describe
como una propuesta artistica “externa” y satfrica contra
una ortodoxia que percibe como subjetiva e “interna”; y The
Mysterious Mr Bull (1938, Cat. L&R 41), andlisis histérico del
temperamento y del caracter inglés en el que se muestra
mas amable hacia sus companeros compatriotas de lo que
en general habia sido hasta entonces.

A pesar de su grave enfermedad y de sus continuos
problemas econémicos, Lewis fue extraordinariamente
productivo como escritor a lo largo de los afos treinta,
tratando de vivir la vida del “hombre de mundo” que habia
descrito en sus textos de los afios veinte. También quiso
seguir, a pesar de todo, con su carrera como artista visual.
Desde el afio 1921 no habia realizado ninguna exposicién
individual. Los retratos se convirtieron en una préactica
habitual y, desde luego, fueron su principal fuente de
ingresos. Entre los retratos de los afios 30 estan algunas
de sus mejores obras; la carpeta Thirty Personalities and a
Self-Portrait (1932) nos lo muestra reinventando una vez
mas su estilo de dibujo figurativo en un afén por crear un
arte en esa época. Los dibujos de personajes como su
amiga la escritora feminista Rebecca West (1892-1983, Cat.
139) y de otras figuras tan reconocidas como el polemista
y novelista G. K. Chesterton (1874-1936) destacan por la
fusién entre la invencién formal y el parecido real. La carpeta
muestra un registro Unico de la escena cultural de Londres,
asi como retratos de politicos, hombres de negocios y héroes
populares como el aviador Comandante Augustus H. Orlebar
(1897-1943). Lewis pintd también algunos de sus mejores
retratos al éleo en el periodo comprendido entre 1937 y
1939. Dos de esas piezas, los grandes retratos 7. S. Efiot
(1938, Cat. 147) y Ezra Pound (1939, Cat. 149) son no sélo
imagenes profundas de amigos cercanos y colegas, sino
también los mejores retratos de la pintura britanica de la
primera mitad del siglo XX.

La exposicion en las Leicester Galleries en diciembre
de 1937 presentd esencialmente los imaginativos éleos que



Lewis habia ido componiendo, con muchas interrupciones,
desde 1933. En muchos aspectos se trata del esfuerzo més
constante que Lewis llegaria a hacer nunca con grandes
pinturas, que componen, en su propia expresion, “algo asf
como una serie”. Son evidentes algunos temas generales:

la Historia, el méas alld y la vida contemporénea (tanto en lo
personal como en lo mas ampliamente social). Las obras
histéricas abarcan culturas universales, desde los épicos
viajes de los marineros escandinavos y los ritos de iniciacion
de los antiguos incas, hasta un episodio dinéstico espafol
del siglo XV visto a través de una mirada contemporénea
muy personal. La imagineria de ultratumba, introducida ya

al comienzo de la novela de 1928, The Childermass (Cat.
L&R 19), subraya la fascinacién que Lewis sentia por una
tradicién que en el arte inglés se remonta a William Blake y
a Henry Fuseli (1741-1825). Lewis representa sus intereses
metafisicos como dramas de figuras semihumanas en
extrafios paisajes, que se mueven entre las terrorificas
escenas dantescas de Inferno (1937, Cat. 166) o en las filas
de individuos uniformados y desconcertados de One of the
Stations of the Dead (Cat. 155). La imagineria contemporénea
es con frecuencia satirica. Cubist Museum (1936, Cat. 160)
es una divertida pero afectada mirada al publico del arte
moderno en una época que, a ojos de Lewis, luchaba por
responder al desarrollo de una nueva estética, y The Betrothal
of the Matador (1933, Cat. 152), en el que se aprecia ain
una dimensién espanola, es un tributo de Lewis a su amigo
el poeta Roy Campbell (1901-57). La vida personal de Lewis
encontré su expresion en la obra The Convalescent (1933,
Cat. 154), un inusual interior célido y doméstico que muestra
al artista con su mujer durante la convalecencia de una de
sus muchas enfermedades de los afios treinta. Su amor por
Froanna puede apreciarse en los retratos que le hizo, tanto al
6leo como a lapiz, desvelando una vida emocional con la que
pocas veces se asocié a ‘el enemigo”. Red Portrait (Froanna)
(1937, Cat. 143) es un ejemplo particularmente original y
obsesivo. En un nivel més publico, la experiencia de Lewis en
hospitales y clinicas dan pie en The Tank in the Clinic (1937,
Cat. 163) a una obra que parece integrar una respuesta para
la experiencia fisica y la metafisica.

La exposicién de las Leicester Galleries fue un éxito
critico entre los coetdneos de Lewis pero resulté un fracaso
comercial. Habfa demostrado una vez més su enorme
inventiva y su capacidad técnica, y ademés habfa sorprendido
con su talento para los efectos de color llamativos y con
todo sutiles. Pero, ya fuera por el personaje publico que
representaba, por sus ataques satiricos a contemporaneos o
por las opiniones politicas que se volvian contra él, Lewis no
obtuvo el pleno reconocimiento que deseaba y que, sin duda,
merecia.

El rechazo por parte de la Royal Academy del retrato
de T. S. Eliot que Lewis habia entregado para la Summer
Exhibition de 1938 originé un gran escéndalo, en el que
intervino Winston Churchill para atacar al modernismo; Lewis
aproveché para beneficiarse de la publicidad que generd, y
en 1939 publicé una coleccidn de piezas criticas y tedricas

sobre arte escritas desde 1914, Wyndham Lewis the Artist:
From “Blast” to Burlington House (Cat. L&R 43). El libro
demostraba fehacientemente que Lewis era uno de los més
importantes escritores britanicos en temas artisticos, aunque
la llegada de la guerra, como hizo con tantas cosas, atenué

y retrasé su impacto. Incluye algunos textos de la década de
los 30 que ponen de manifiesto el profundo compromiso de
Lewis con el discurso critico de su época y sus esfuerzos
por formular un concepto de modernismo que abarcase la
figuracion, la historia y la narrativa. Lewis acufi¢ el término
“Supernaturalismo” para sugerir el espfritu con el que habfa
realizado su obra mas reciente. Una vez més, sin embargo,
los acontecimientos y su propia conducta se encargaron

de que el gran logro de Lewis en 1937 pasase sin pena ni
gloria, mientras sus retratos, sin duda alguna una notable
contribucién al género en el arte britanico, lo habian ayudado
a mantener su reputacién como artista visual en activo desde
los afios veinte.
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Cat. 136.)»

Desert Soukh, 193I. (Zoco
del desierto). Lapiz de
grafito, acuarela y gouache
sobre tabla. 18 x 40,5 cm.
Coleccion C.J. Fox. M 712

Cat. 137.

Berber Horseman, 193I.
(Jinete bereber). Lapiz, tinta
y color de fondo sobre papel.
31x30cm.

Coleccion privada

En 1931 Lewis recorri6
con su esposa el norte

de Africa y escribié una
serie de crénicas de viaje
que se convirtieron en el
libro Filibusters in Barbary
(1932, Cat. L&R 29), un re-
lato a menudo hilarante de
su viaje por el pais colonial
francés de Marruecos.
Lewis quedé especial-
mente impresionado por
los miembros de la tribu
bereber, quienes quiza

le parecieron versiones

del “Enemy”, el personaje
montado a caballo a través
del que se expresaba. Los
crefa de la misma raza que
los celtas, y posiblemente
relacionados con los incas,
e incluso con los atlantes,
y establecié conexiones
entre estas genealogias

y su propia descendencia
galesa. A Lewis siempre

le fascinaron las “historias
secretas”.

También mostré
admiracion por las kasbas
(ciudadelas del desierto)
bereberes, como la que se
recorta al fondo de Berber
Horseman, prefiriendo
su simplicidad, cruda y
compacta, a la arquitectura
neocolonial decadente
y teatral de ciudades
europeizadas como
Casablanca. Lewis estaba
fascinado por todos los
aspectos de la vida que vio
en Marruecos, incluidos los
zocos o mercados. El que
aparece en Desert Soukh,
en el desierto, le ofrece
extraordinarias y abun-
dantes formas con las que
trabajar. Las montafias del
Atlas y el desierto siempre
le brindaron un imaginario
que en las décadas de
1930 y 1940 transformé
en marcos imaginativos
para numerosas obras.
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Cat. 138.

Tut, 193I. Lapiz y aguada
sobre papel. 28 x 24 cm.
Coleccion privada. M 730

Lewis y su esposa estaban
enormemente orgullosos
de su perro, un terrier de
Sealyham, cuyo nombre,
Tut, era una abreviatura

de Tutankamén, el faradén
egipcio. Al igual que en al-
gunas imagenes anteriores
de gatos, Lewis muestra
su gran simpatfa por los
animales en este dibujo,
que se centra en las patas,
el vientre y la cabeza, y
que en cierta medida es
un simple ejercicio de
virtuosismo en la invencién
lineal. Sin embargo, Lewis
también evoca la peluda
calidez de su mascota y
su mero disfrute de la vida
fisica.

Fundaciéon Juan March
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Cat. 139.

Rebecca West, 1932. Lapiz
sobre papel. 43 x 3l cm.
National Portrait Gallery,
Londres. M 786

La escritora Rebecca West
(1892-1983) conocia a
Lewis desde que éste le
publicé una historia en
Blasten 1914 (Cat. L&R
92). Feminista militante en
su juventud y politicamente
de izquierdas, en el periodo
de entreguerras adopté
una firme postura anti-
fascista. Como ocurriera
con otras mujeres, superd
su aversion hacia las ideas
politicas de Lewis en las
décadas de 1920 y 1930
y sintié por él amistad y
admiracién. Su libro mas
conocido, The Meaning

of Treason (1949), es un
estudio de los comunistas
traidores. Lewis hizo este
dibujo para su carpeta
Thirty Personalities and a
Self-Portrait (1932). Se tra-
ta de uno de sus mejores y
mas perspicaces retratos,
en el que presenta a una
mujer de enorme carécter
e intelecto y de un intimo
encanto femenino.



Cat. 140.

Self-Portrait with Hat,
1932. (Autorretrato con
sombrero). Tintay aguada
sobre papel. 25,4 x 19,7 cm.
National Portrait Gallery,
Londres. M 782

Lewis elaboré autorretra-
tos durante toda su vida,
creando en cada ocasién
una version diferente de
su yo publico. En este
dibujo a l&piz y tinta se
presenta medio intelectual,
medio géngster, detective
privado quizé. En la década
de 1930 estaba muy
interesado en la cultura
estadounidense, por su
ascendencia paterna y
por la creciente fascina-
cién que sentia por ese
pais ante su surgimiento
como potencia mundial y
su sistema politico. Este
dibujo crea una imagen
nitida, con trazo preciso y
formas oscuras basadas
en su recurso favorito,

las formas dindmicas que
dibujan arcos.

231



C. B. Cochran, Esq. (M 740)
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Desmond Harmsworth, Esq. (M 718) Miss Stela Benson (M 735)

A.J. A. Symons, Esg. (M 785)

Dr Meyrick Booth (M 737)

J. B. Prieslty, Esq. (M 777)

Augustus John, Esg. (M 769)

Portfolio Thirty Personalities
and a Self-Portrait
(Carpeta Treinta
personalidades y un
autorretrato) Londres:
Desmond Harmsworth
Limited, 1932. Edicion de
200 ejemplares firmados
y numerados por el artista.
375 x 27 cm.

Wyndham Lewis Memorial
Trust, Londres. Coleccién
G.y V. Lane.
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Cat. 141.

Spartan Portrait (Naomi
Mitchison), 1933. (Retrato
espartano [Naomi
Mitchison]). Lapiz de grafito
y acuarela sobre papel.

39 x 26,7 cm. Wyndham
Lewis Memorial Trust,
Londres. Coleccion G.y V.
Lane. M 809

Naomi Mitchison (1897-
1999) fue una escritora
escocesa que trabd amis-
tad con Lewis en la década
de 1930. Este la dibujé en
varias ocasiones y pintd
de ella un delicado retrato
al éleo, conservado en la
Scottish National Portrait
Gallery, en Edimburgo. La
pareja colaboré en el relato
fantéstico Beyond this Li-
mit (1935), ambientado en
el Museo Britanico, apor-
tando Lewis encantadoras
ilustraciones para el texto
de Mitchison. Al igual que
Rebecca West, Mitchison,
socialista y abanderada

de buenas causas, no
admiraba precisamente

las opiniones politicas de
Lewis durante el periodo
de entreguerras, pero sf
su inteligencia, creatividad
y valentfa. Sus libros mas
conocidos son novelas
histéricas, como The Corn
King and the Spring Queen
(1931) y The Blood of the
Martyrs (1939). El titulo del
presente dibujo se inspira
en la fascinacién de Mitchi-
son por la historia clésica.

Fundaciéon Juan March




Cat. 142.
Girl Reading (Portrait of the

Artist’s Wife, Froanna), 1936.

(Chica leyendo [Retrato
de Froanna, la mujer del
artista)). Lapiz de grafito y
acuarela sobre papel.

37,7 x 26,7 cm. Trustees
of the British Museum,
Londres. M 858

Como retratista, el estilo
de dibujo de Lewis a
mediados de la década
de 1930 habfa adquirido
una elegancia casi rococé,
sin perder su caracteris-
tica y compleja inventiva.
Aqui, al tiempo que logra
un parecido asombroso,
Lewis, como no podia ser
menos, crea esta imagen
de su esposa Froanna a
partir de una orquestacion
magnificamente ejecuta-
da de contrapuntos y de
formas delicadamente
sombreadas. La calidad
casi etérea del dibujo
queda reforzada por una
aguada de color sutilmente
aplicada, produciendo una
cualidad inmaterial que el
artista perseguia desde
sus primeros trabajos. La
pose es la tradicional de
una mujer absorta en la
lectura, que se remonta

al arte holandés del siglo
XVII.
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Cat. 143.

Red Portrait (Froanna), 1937.
(Retrato rojo [Froanna]).
Oleo sobre lienzo.

91,5 x 61 cm.

Wyndham Lewis Memorial
Trust, Londres.

Coleccion G.y V. Lane.

M P76

La figura més bien espec-
tral de la esposa de Lewis
Froanna, aparece sentada
ante una chimenea sobre
la que cuelga una escena
del mas alla que recuerda
a las que el artista pintaba
por esa época. El color

rojo dominante acentuda la
sensacién de lo ultramun-
dano, y quizas hasta de lo
infernal, haciéndose eco de
la atmésfera de Red Scene
(Cat. 161). Los rasgos

de Froanna parecen una
proyeccién brillante, pero
provisional, de luz sobre el
cuadro, con toda la pintura
de hecho tamizada como
por la incertidumbre de un
suefio. Esta obra puede
interpretarse como un
ejercicio de virtuosismo en
rojo o, a otro nivel, como un
estudio de la superposicién
de los mundos espiritual

y material sobre la que
siempre habfa meditado
Lewis. Se trata de uno de
los cuadros favoritos del

artista.




Cat. 144.

[No en exposicién] Froanna
(Portrait of the Artist’s
Wife), 1937. (Froanna
[Retrato de la mujer del
artista). Oleo sobre lienzo.
76 x 63,5 cm.

Glasgow Museums. M P7I

Dominado por el rojo,
como el cuadro contem-
poréneo Red Portrait (Cat.
143), muestra sin embargo
una tendencia mucho mas
realista. La carne de la
nifiera y la solidez del servi-
cio de té y de la mesa su-
gieren una complacencia
del artista en la tibieza del
calor corporal, los placeres
del hogar y el bienestar de
una pausa a media tarde.
Los arabescos tipicos de
Lewis presentes en toda
la composicién y el firme
modelado de las formas
confieren a la pintura gran
vivacidad y fuerza. Algunos
criticos han atribuido el uso
que hace Lewis de los ro-
jos fuertes en ésta y otras
obras de la época a la
respuesta del artista ante
la pérdida de visién del
rojo provocada por el dafio
causado a sus nervios
6pticos por el crecimiento
de la glandula pituitaria.




Cat. 146.)>

Study for Portrait of T.S.
Eliot, 1938. (Estudio para el
Retrato de T. S. Eliot). Lapiz
sobre papel. 38 x 28 cm.
Coleccion privada

Cat. 147. >

T.S. Eliot, 1938. Oleo sobre
lienzo. 133,3 x 85, cm.
Coleccion Durban Art
Gallery. M P80

Lewis comenzé un retrato
de su ilustre amigo y
colega, el poeta y critico T.
S. Eliot, en la primavera de
1938, y lo presenté para
su inclusién en la Summer
Exhibition de la Royal
Academy de ese afio. Fue il
la Unica vez que sometié

una obra a tan augusta ;

institucion. El rechazo de Il.-' !

la obra por el comité de

seleccion llevé a Augustus |

John, amigo de Lewis, a /I

renunciar a su puesto en I

esa institucion, con lo que

la controversia se apoderé

del mundo artistico y .
hasta salt6 a los titulares
de prensa durante varias
semanas. Los amigos
de Lewis cerraron filas
en torno a él, mientras
sus detractores (el pintor k
aficionado y politico pro- x
fesional Winston Churchill,

entre otros) consideraban

el retrato como un ejemplo

del modernismo al que

la Academia deberia

oponerse con firmeza.

Lewis sali6 en las noticias, oy Lol
fue entrevistado repeti- | Tk
damente en la prensa 4
p y e o =

claramente disfrutaba de N
un incidente més en su
carrera que destacaba su
cardacter rebelde.

El retrato, para el que
Lewis hizo varios dibujos
preparatorios, presenta a
Eliot como una figura bas-
tante prudente y conven-
cional, su vida imaginativa
sugerida por las extrafias
formas que ascienden
en espiral tras él en una
pantalla. En la actualidad
se considera uno de los
mejores retratos ingleses
del siglo XX; de hecho, de
todos los tiempos.

238




239



Cat. 145.

Julian Symons, 1938.
Pluma y tinta sobre papel.
33x25,5cm.

Coleccion privada. M 925

Julian Symons (1912-
1994) era un joven intelec-
tual judio de izquierdas que
hizo amistad con Lewis

a finales de la década

de 1930. Su hermano
mayor, Alphonse James
Albert Symons, era un
dandy, esteta y escritor,
que habia conocido a
Lewis a principios de la
década, y que en 1937 le
dedicé un nimero de su
revista Twentieth Century
Verse. Como muchos otros
jévenes escritores de
izquierdas, Symons advirtié
que las opiniones politicas
de Lewis eran considera-
blemente mas moderadas
de lo que muchos de sus
enemigos admitian, y

mas tarde describiria que
estar en su presencia era
“electrizante”. Este retrato
resalta la frente despejada
del modelo y su magnffica
mata de pelo. Se trata de
un estudio para un retrato
al éleo, que Lewis comenzé
en 1939 y no terminé has-
ta 1949. Symons seria mas
conocido como escritor de
novelas policiacas tras la
guerra. También es autor
de las biografias de su her-
mano, de Charles Dickens
y de Agatha Christie.
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Cat. 148.

Stephen Spender, 1938.
Oleo sobre lienzo.

100,5 x 59,5 cm.

The Potteries Museum & Art
Gallery, Stoke-on-Kent.

M P86

Stephen Spender
(1909-1995) era un joven
poeta de izquierdas del
circulo de sus amigos

W. H. Auden y Christopher
Isherwood, que habia
viajado a la Alemania de
Weimar a finales de la dé-
cada de 1920 y a Espafia
a finales de la década de
1930 para informar de las
Brigadas Internacionales
que luchaban por el bando
republicano. Harry Pollitt,
lider del Partido Comu-
nista de Gran Bretana, le
habfa dicho: “Ve y que te
maten: necesitamos un
Byron en el movimiento”.
Fue este tipo de actitud
cinica lo que Lewis atacé
en su novela The Revenge
for Love (1937, Cat. L&R
39). Spender sobrevivié y
escribié una autobiograffa,
World Within World (1951),
sobre la escena cultural
de izquierdas en la década
de 1930. Se dice que fue
el modelo para el poeta
ingenuo Dan Boleyn en

la satira de Lewis The
Apes of God (1930, Cat.
L&R 21-23). Una vez més,
encontramos a un joven de
izquierdas pintado por “ese
viejo volcan solitario de la
derecha’, en palabras de
Auden, lo que nos recuer-
da la complejidad politica
del momento. Irénicamen-
te quizd, Spender fue
nombrado Caballero en la
década de 1980, un honor
que Lewis nunca podria
haber esperado para sf
mismo.
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Cat. 149.

Ezra Pound, 1939. Oleo
sobre lienzo. 76,2 x 101,6 cm.
Tate, Londres: adquirido en
1939. M P99.

Lewis dibujé y pinté a su
amigo y colega vorticista,
el poeta estadounidense
Ezra Pound (1885-1972),
en varias ocasiones poco
después de la Primera
Guerra Mundial. Pound

se trasladé luego a ltalia

y se convirtié en devoto
partidario del dictador
fascista Benito Mussolini,
para desconcierto y recelo
de éste. Cuando Pound
vigjé a Londres en 1939,
Lewis, en la estela de sus
éxitos con el retrato en el
afno anterior, mas o menos,
se propuso pintarlo. Lewis
recuerda a Pound llegando
a su piso, “con el vuelo

del abrigo’, y ordenando:
“‘iManos a la obra, Wynd-
ham!". El retrato muestra a
Pound, casi horizontal, en
un sillén, sumido en una
ensofacion. Tras él, un
lienzo, que recuerda a uno
de los artistas favoritos
del poeta, el impresionista
estadounidense J. A. M.
Whistler, sugiere el mundo
acuético mediterraneo de
su imaginacion poética,

e insinla tal vez la critica
que Lewis hiciera de la
poesia de Pound, a la que
en la década de 1920
consideraba arcaizante y
roméntica.
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Cat. I5l.

Two Beach Babies, 1933.
(Dos bebés en la playa).
Oleo sobre lienzo.

51 x 61 cm. Rugby Art Gallery
and Museum. M P53

Lewis habfa incluido
imégenes playeras en su
temética desde antes de la
guerra y, mas recientemen-
te, en las obras de 1929
expuestas en la seccién
anterior, cuando aprovechd

la ocasién para mostrar
figuras en enérgico mo-
vimiento contra el marco
elemental de arena, mary
cielo. Probablemente haya
un punto darwininiano en
la figura humana vista cer-
ca de su habitat originario,
asf como un enfoque més
patético de un entorno
moderno cuasi paradi-
sfaco en el que los seres
humanos buscan paz, solaz
y rejuvenecimiento. Estas

dos figuras femeninas (o
“ménadas”, como llamaba
a esos descendientes

de sus “Tyros” de rostro
redondeado en la década
de 1930) recuerdan a las
tipicas guapas bafistas
de los folletos turisticos y
revelan que Lewis sigue
interesado en crear una
saga de figuras satiricas.
La ambientacién posee
una cualidad escénica
tipicamente lewisiana.



Cat. 150.

Boats in a Port or A Spanish
Harbour, 1933. (Barcos

en un puerto o Un puerto
espafiol). Lapiz y gouache
sobre papel. 19,5 x 25 cm.
Coleccion privada. M 788

El titulo alternativo sugiere
que este trabajo puede es-
tar basado en una evoca-
cién, tal vez reciente, de un
viaje que acababa de hacer
en barco al norte de Africa.
Desde el perfodo vorticista,
Lewis habia elaborado
numerosas composicio-
nes a modo de vifietas o
emblemas, unidades inte-
grales de forma compacta
contra el fondo blanco del
papel. Muy a menudo la
forma general sugeria otra
forma no relacionada; en
este caso, posiblemente

la de una figura yacente.

El motivo es convencional
y recuerda a los prime-

ros paisajes cubistas de
Braque y Picasso, pero
laimagen de Lewis esta
inmersa en una atmésfera
surrealista y alusiva, que
apunta a un insondable
pasado histérico.

L
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Cat. 152.

The Betrothal of the
Matador, 1933. (Los
esponsales del matador).
Oleo sobre lienzo.
54,5x42,5cm.

Wyndham Lewis Memorial
Trust, Londres. M P45

De nuevo un motivo espa-
fiol en esta obra de Lewis,
probablemente una imagen
personal y en clave de
humor inspirada en la vida
agitada y de ebriedad de su
amigo el poeta satirico pro
franquista Roy Campbell
(1901-57). Campbell
conocié a Lewis en la
década de 1920 y ambos
viraron hacia la derecha
politica, escribiendo satiras
contra la élite cultural en
Londres; en el caso de
Campbell, el poema The
Georgiad (1931). Campbell
se habfa casado en 1922
y, después de la relacién
lesbiana de su esposa

con Vita Sackville-West,
escritora del grupo de
Bloomsbury, la pareja se
trasladé a la Provenzay
luego a Espafia. Su poema
Mithraic Emblems (1936)
revela su fascinacién

por la tauromaquia y la
figura del torero. Campbell
aparece en la novela de
Lewis Snooty Baronet de
1932 (Cat. L&R 33) como
el bullicioso escocés Rob
McPhail, un personaje
corneado hasta la muerte
por un toro.
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Cat. 153.

Group of Three Veiled
Figures, 1933. (Grupo de
tres figuras con velos). Oleo
sobre lienzo.

51x 43 cm.

Leeds Museums and Galleries
(Leeds Art Gallery). M P47

La fascinacién de Lewis
por el Islam fue a méas

tras su visita a Marrue-
cos en 1931, pudiendo
aludir este trabajo al
cédigo indumentario de
las mujeres musulmanas.
Como en muchos de sus
trabajos desde comienzos
de los anos veinte, utiliza
una composicioén plana,
como en un friso, en la
que organiza un grupo de
figuras de apariencia mas
bien doliente cuyo sentido
narrativo es ambiguo. Esta
claro que el artista disfruta-
ba adoptando un formato
tan simple y desarrollando
su potencial de variacién
de forma y atmésfera.
Esas obras le permitieron
asimismo explorar las
posibilidades crométicas y
la textura de la pintura al
6leo, un medio con el que
estaba menos familiarizado
que con el dibujo a lapiz, la
tinta y pluma o la acuarela.
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Cat. 154.

[No en exposicion] The
Convalescent, 1933. (EI
convaleciente). Oleo sobre
lienzo. 61 x 76,5 cm. Glynn
Vivian Art Gallery, Swansea.
M P46

Esta escena interior en
sombras, con la pareja
amorosa y el servicio de té,
forma parte de una serie
de imagenes domésticas
inspiradas en la relacién
de Lewis con su esposa
Froanna. La obra refleja

el cuidado que ella le
dispensa durante los tra-
tamientos médicos, largos
y a menudo dolorosos, a
los que se somete Lewis,
que habia enfermado en
1932 debido a la Ulcera
causada por una infeccién
de la vejiga en una antigua
cicatriz venérea. Pasé
mucho tiempo durante los
cinco afos siguientes en
hospitales y residencias de
enfermos, llegando a temer
por su vida. La pintura, no
obstante, no es estricta-
mente autobiogréfica, y las
figuras y rostros genéricos
sugieren en el paciente
una condicién humana
comun de encarnacion

y sufrimiento. El filésofo
aleméan Friedrich Nietzsche
habia escrito sobre la

idea de la convalecencia

y Lewis quiz4 aluda aqui a
sus escritos.
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Cat. 155.

One of the Stations of the
Dead, 1933. (Una de las
Estaciones de los muertos).
Oleo sobre lienzo.

127,6 x 75,8 cm. Aberdeen
Art Gallery & Museums
Collections. M P50

Al'igual que el trabajo an-
terior, este lienzo desarrolla
una composicién compleja,
propia de un friso, de un
grupo de figuras hieraticas.
Aqui, sin embargo, Lewis
parece apoyarse en el
contenido narrativo de

su novela metaffsica The
Childermass (1928, Cat.
L&R 19, 61), ambientada
en los aledanos del Cielo,
inmediatamente después
de la Primera Guerra
Mundial. La novela crea un
mundo reconociblemente
humano en sus personajes
(que vagan a través de una
realidad incierta presidida
por la siniestra figura del
agente judicial, encarna-
cién de una quimérica
politica democrética) y

en su andlisis del colapso
intelectual y social con-
temporaneo. Esas figuras
aguardarfan en un apeade-
ro junto a la laguna Estigia,
con un barco al fondo, tal
vez a punto de atracar,

que les transportaréd a la
siguiente etapa de la otra
vida. Como es com(n en
su obra imaginativa de la
década de 1930, todas las

figuras se presentan sin
rostro, meras “moénadas”
recortadas, victimas de una
farsa bien orquestada.







Cat. 156.

Inca and the Birds, 1933.

(El inca y los pajaros). Oleo
sobre lienzo.

67,3 x 54,6 cm. Arts Council
Collection, Southbank
Centre, Londres. M P49

La obra de Lewis de la
década de 1930 incluia di-
versas imégenes histéricas.
En el caso de esta pintura,
que describié como “la
imagen de un suefo (no
freudiano)”’, se ve a un
principe inca en torno a la
invasién espafiola de Perd
en el siglo XVI. La fuente
del artista fue el historiador
romantico estadounidense
William Prescott (1796~
1859), que escribié su
Conquest of Peru (1847)
ciego. El relato de Prescott

sobre la sociedad incaica

incluye una descripcién

de la iniciacién de los
principes incas a través

de un arduo viaje por
desiertos y montafas para
recoger las plumas de una
pareja, macho y hembra, de
péajaros sagrados, los “co-
rrequenque’, que aparecen
aqui detras del principe

de Lewis. Se trata de una
alegoria de la entrada en la
madurez y, para el artista,
de la idea de la formacién
del gobernante ideal. La
figura de Lewis puede
sugerir un impostor, que
tal vez hubiese obtenido
las plumas mediante
engano, pretendiendo una
autoridad que no merece.
Los inmensos “palacios de
la montafa”, en palabras
de Lewis, de la sociedad
incaica se muestran aqui
junto a las orillas del lago
Titicaca.

o A S
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Cat. I157.

Figure Composition,
1933-38. (Composicion
de figuras). Tinta, color
de fondo y acuarela sobre
papel. 23 x 3l cm.
Coleccion privada

Desde la década de 1920
Lewis habia explorado
cada vez més un reino
metafisico en su pintura,
relacionando temas que
emergian en algunos de
sus escritos. Este trabajo,
que dramatiza algun tipo
de encuentro psicolégico
entre figuras angélicas en
vuelo, muestra su persis-
tente interés por la obra
del poeta y artista inglés
William Blake (1767-1827).
Con frecuencia, como en
la obra de éste, a través de
dicho motivo Lewis sugiere
los conflictos del alma,
representando, mediante
sus figuras, diferentes
aspectos de una misma
personalidad, asi como las
pugnas entre individuos.
Otra fuente de estas obras
es la poesia del autor del
siglo XVII John Milton.
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Cat. 158.

Roman Actors, 1934.
(Actores romanos).
Acuarela, gouache, tinta'y
lapiz sobre papel.

38,4 x 56,2 cm.

The Museum of Modern Art,
Nueva York, fondo otorgado

por Francis E. Brennan, 1954.

M 846

El motivo preciso de este
trabajo es oscuro. Las
figuras, dispuestas en una
composicién propia de

un friso, son formalmente
similares a las que Lewis
inventé en 1921-22, con
sus arabescos y alusio-
nes a formas armadas y
de insectos. Este trabajo

también presenta nume-
rosos paralelismos con

la acuarela vorticista Red
Duet (1914, p. 30). Lewis
habfa tomado prestados
temas teatrales desde sus
primeras obras, y siguié
haciéndolo hasta el final
de su carrera, creando
encuentros y un conflicto
dindmico entre “actores”
en el escenario. Que los
actores sean en concreto
romanos podria sugerir
un interés por el drama
latino, quizas por las obras
estoicas de Séneca, por
ejemplo, ademas de aludir
a la politica contempora-
nea, éase el “nuevo Impe-
rio Romano” de Mussolini
en la ltalia fascista.



Cat. 159.

Red and Black Principle,
1936. (Principio rojo y
principio negro). Oleo sobre
lienzo. 116,8 x 61 cm. Santa
Barbara Museum of Art,
donacion de Wright

S. Ludington. M P62

Esta pintura despliega dos
de las figuras “ménadas”
recién inventadas por
Lewis en una imagen
claramente politica. La fi-
gura de la izquierda parece
vestir una tinica de estilo
romano y en el extremo
izquierdo hay una fasces.
Ambas figuras tienen un
aire militar. Aunque el

rojo y negro del titulo y el
colorido de la obra parecen
referirse al conflicto entre
comunistas y fascistas o

al conflicto anarquista, las
figuras parecen relacionar-
se entre si de una manera
bastante armoniosa. Los
escritos politicos de Lewis
a menudo juegan con la
posibilidad de la armonia
en la dualidad. La sobrecu-
bierta de su polémica anti-
belicista, Count Your Dead:
They are Alive! (1937, Cat.
L&R 38), enfrenta a dos
figuras, comunista y nazi,
blandiendo dagas una
contra la otra, al tiempo
que sugiere su participa-
cién en una danza mortal.
Existe alguna posibilidad,
parece, de que la violencia
se resuelva en virtud de
una légica interna.
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Cat. 160.

Cubist Museum, 1936.
(Museo cubista). Oleo sobre
lienzo. 51 x 76 cm.
Coleccion privada. M P58

Lewis fue un gran admi-
rador del nuevo Museum
of Modern Art de Nueva
York, obra de Alfred J.
Barr, y cuya seccién de
cine, probablemente por
casualidad, habia fundado
su ex amante Iris Barry

en 1935, un afo antes de
que el artista elaborase
este cuadro. Lewis fue un
exponente del movimiento
modernista en la década
de 1930, aunque descon-
fiaba de sus excesos y
albergaba sus dudas sobre
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algunos de sus aspectos
ideoldgicos. La inveterada
vena satirica de Lewis se
muestra aqui en que los
visitantes del museo pare-
cen haberse convertido en
esculturas como las que
contemplan. El grupo del
extremo inferior derecho
mira muy fijamente un ob-
jeto ovoide, rodeandolo en
incierta apreciacion. El arte
de Lewis solfa confundir el
estilo aplicado a figuras y
objetos y el medio ambien-
te, para sugerir formas en
las que los seres humanos
crean el mundo psicolégico
que habitan y, a su vez, son
conformados por éste.



Cat. 161.

Red Scene, 1933-36.
(Escena roja). Oleo sobre
lienzo. 71,1 x 91,4 cm. Tate,
Londres: adquirido en 1938.
M P52

Como One of the Stations
of the Dead (1933, Cat.
165) y otras pinturas im-
portantes de la década de
1930, Red Scene presenta
un inquietante mas alla
habitado por “‘ménadas”
espectrales. Son figuras
como las de sus composi-
ciones mas de este mundo,
aunque transportadas
ahora a una oscuridad
iluminada, en este caso,

por un sol bermejo en

su ocaso que proyecta
una luz siniestra por todo
el paisaje desértico. En
buena medida este trabajo
se basa en la imagineria
de The Childermass (1928,
Cat. L&R 19, 61), la novela
metafisica de Lewis. Las
figuras con faldones del
fondo parecen flotar sobre
el suelo desnudo, mientras
las del primer plano bien
podrian haberse perdido,
hallandose en desconcer-
tada interaccion. Lewis
utiliza con frecuencia un
Unico color para crear una
atmésfera especial, lo que
podria ser indicativo de

su interés por la obra de
Henri Matisse.

255



Cat. 162.

The Surrender of Barcelona,
1936-37. (La rendicién de
Barcelona). Oleo sobre
lienzo. 83,8 x 59,7 cm. Tate,
Londres: adquirido en 1947.
M P6I

Aligual que Inca and the
Birds (1933, Cat. 156),
esta potente y compleja
pintura se basa en los
relatos de |a historia de
Espafa del historiador es-
tadounidense William Pres-
cott. Su History of Isabella
and Ferdinand (1838) es la
fuente especifica del relato
de la entrada de Isabel y
Fernando en Barcelona

en 1472, cuando por fin
vencen en la brutal guerra
de sucesién y sientan las
bases para la conquista
imperial espafiola del siglo
siguiente. Lewis escri-

bi6 en el catélogo de la
exposicion de las Leicester
Galleries de 1937 que

se propuso “pintar una
escena del siglo XIV [en
realidad, querfa decir

del XV] como la harfa si
pudiera trasladarme alli

sin que ello supusiera un
gran desajuste temporal”.
Es evidente la referencia

a la Guerra Civil espafiola
y la sugerencia de ciclos
histéricos y repeticién. En
el afio en que finalizé esta
obra Lewis publicé The
Revenge for Love (1937,
Cat. L&R 39), su novela
sobre el conflicto.
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Cat. 163.

The Tank in the Clinic, 1937,
(El tanque en la clinica).
Oleo sobre lienzo.

68,5 x 51 cm.

Wyndham Lewis Memorial
Trust, Londres. M P77

Enfermedades frecuentes
y a menudo graves, a las
que se hace referencia

en el cuadro notoriamen-
te autobiografico The
Convalescent (1933, Cat.
154), afligieron a Lewis

en la década de 1930,
interrumpiendo su activi-
dad pictérica, agravando
sus problemas financie-
ros y llevandole a varios
tratamientos “alternativos”
como la terapia vitaminica.
Este trabajo probablemen-
te se basa en una expe-
riencia de inmersién en
agua, pero desarrolla una
imagen mucho mas sinies-
tra y fantastica de figuras
esqueléticas ahogandose
que hace recordar, tal vez,
a un moderno campo de
concentracién. Como en
numerosas obras de Lewis
de este periodo, hay aqui
un intento de describir la
condicién humana en un
mundo de ensuefio, de for-
mas ambiguas y poderes
controladores, politico y
médico en este caso, con
la sélida arquitectura de la
composicién acentuando la
sensacién de claustrofobia
y de indefension ante el
apresamiento. La narracién
es, sugerentemente, poco
clara.
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Cat. 164.

Creation Myth, 1937. (Mito
de creacion). Oleo sobre
lienzo. 49,5 x 59 cm.

The Warden and Scholars of
New College, Oxford. M P54

Uno de los motivos
recurrentes de Lewis
como pintor es el mito de
creacion. Fascinado como
estaba por los mitos de
creacion de civilizaciones
antiguas de todo el mundo,

también quiso mostrar en
sus pinturas la naturaleza
de la creatividad misma. En
el convencimiento de que
el mundo moderno buro-
cratizado y dominado por
lo cientifico-tecnoldgico
habfa socavado gravemen-
te la libre creatividad artis-
tica, sus propios mitos de
creacién evocan un mundo
de formas orgdnicas y rico
colorido, con formas cés-
micas, naturales y huma-
nas moviéndose en un mar
de posibilidades dinédmicas.
Lewis cree que el artista
ejerce un poder originario y
sagrado, y muchas de sus

&

obras sobre el tema sugie-
ren el poder compulsivo

y casi prehistérico de la
imaginacion artistica, facul-
tad semi-divina en la que
fundamenta su concepto
de libertad verdadera. Va-
rias de las obras tituladas
Creation Myth en la década
de 1940 anticipan el arte
abstracto de la posguerra
y reflejan la simpatia de
Lewis por las tradiciones
romantica y surrealista.



Cat. 165.

Landscape with Northmen,
1936-37. Oil on canvas.
67,5 x 49,5 cm. Coleccion
privada, Londres. M P66

Las ambiciones de Lewis
como pintor siempre
fueron globales en motivos
y fuentes formales, como
explicé en su ensayo ‘A
World Art and Tradition”
(1929). Este cuadro
parece aventurarse hacia
el norte, hacia el mundo de
los vikingos, en un ejemplo
mas de la fascinacién que
sentia Lewis por el impulso
de conquista y por sus
consecuencias para la
historia humana. Sin em-
bargo, las tres figuras que
aparecen en primer plano,
€on cascos con CUernos

y de pie junto a un barco,
podrian, de hecho, estar en
un paisaje mediterraneo, lo
que nos recuerda que los
vikingos navegaron lejos
de las tierras escandinavas
y que los normandos inclu-
so alcanzaron Sicilia. Las
figuras parecen realmente
un poco desconcertadas
por el entorno, y hay un
punto cémico en la obra,
como en muchas de las
pinturas de Lewis. El artista
también parece haber dis-
frutado realmente al crear
toda esa riqueza paisajisti-

cay el cielo nublado. :
l
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“Un artista grande cae en trance
cuando crea, sobre eso hay pocas
dudas. El acto de creacion artistica
es un trance o un estado de
ensofacion, pero muy diferente del
experimentado por el médium que
esta en trance. En el caso del gran
arte, un mundo con la mas extremay
l0gicamente exacta definicion fisica
resulta construido a partir de esta
condicion susceptible, en contraste
con las nebulosas fantasias del
espiritista.”

Wyndham Lewis,
Time and Western Man, 1927
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Cat. 166.

[No en exposicién] Inferno,
1937. (Infierno). Oleo sobre
lienzo. 152,5 x 101,8 cm.
National Gallery of Victoria,
Melbourne. Felton Bequest,
1964. M P72.

Se trata de la Gltima
pintura de Lewis incluida
en la serie de composi-
ciones imaginativas al
6leo, asi como la de mayor
formato. Esté relacionada
con otras escenas del

mas alla elaboradas en los
afos treinta (véase Cat.
165y 161), y constituye

la declaracion visual de
mayor alcance que realizd
en su permanente fasci-
nacién por las realidades
metafisicas a lo largo de
su carrera. La composicién
en T invertida inscribe una
visién del infierno, segin
declara el propio Lewis en
el prélogo al catalogo de la
exposicion de las Leicester
Galleries de 1937: un
“mundo de formas conde-
nadas a eterno conflicto...
sobrepuesto a un mundo
de formas tendidas boca
abajo, en la relajacion de
una inquieta sensualidad
que es también eterna”. El
cuadro anticipa en cierta
medida las formas de las
acuarelas, algunas con mo-
tivos religiosos, que Lewis
pint6 en la década de
1940, como por ejemplo

Cat. 176, 180-83 y 187.




Cat. 168.

A Hand of Bananas, 1929-
38. (Una mano de platanos).
Gouache, acuarela, lapizy
tinta sobre papel.

20,3 x 18, cm. The Museum
of Modern Art, Nueva York.
Adquirido en 1941. M 904

Las iméagenes y los titulos
de Lewis son a veces
franca e indudablemente
desconcertantes en su
intencién. El artista a
menudo desarrollé sus
imagenes a partir de
formas iniciales palmaria-
mente absurdas, oniricas
0 sin mas inescrutables,
como sucede en este caso,
en el que una “mano de
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plétanos” flota sobre una
figura postrada y ante una
pantalla. Que una mano
pudiera asemejarse a un
manojo de platanos no es
algo descabellado, pero

la frase “una mano de
platanos”, por su grama-
tica, sugiere un mundo
peculiar, una combinacién
imposible y surrealista. Las
manos estan presentes en
muchos de los retratos de
Lewis, claro est4, e incluso
lo estén por su visible
omisién, como en el retrato
que hizo de Edith Sitwell
(1923-35, Cat. 105). Una
de las vifietas de su sétira
The Apes of God (1930,
Cat. L&R 21-23) muestra
una mano gruesa que
cuelga tontamente, y que
reviste cierta similitud con
esta pintura.

Cat. 167.

Bathing Scene, 1938.
(Escena de bafio). Plumay
tinta, acuarela y gouache
sobre papel. 28,7 x 39,6 cm.
Wyndham Lewis Memorial,
Londres. M 900

Lewis rara vez ha tenido

la consideracién de pintor
colorista, y sin embargo
muchas de sus pinturas
son asombrosamente
originales y creativas en el
uso del color. Esta inusual
escena idilica, con una
composicién tipica de vifie-
ta, retine en formas fluidas
una configuracién impro-
bable pero muy sugestiva
de violeta, verde claro, azul
intenso y otros colores, lo
que apunta a un momento
de tranquilidad y placer

raros en su obra. Hacia

el final de una década de
terribles acontecimientos
en lo personal y en lo po-
litico, Lewis se volvié cada
vez mas en su obra visual
hacia motivos de inocente
escapismo, aunque
también de atormentadora
inseguridad. En esta obra
hay una formacién colorida
que se alza contra grandes
espacios vacios, lo que,
junto a la hermosa y va-
riada linea empleada, nos
recuerda cuénto se volvié
Lewis hacia el arte chino
en busca de inspiracion.



Cat. 169.

Four Figure Composition,
1938. (Composicién con
cuatro figuras). Oleo sobre
lienzo. 40 x 25, 4 cm.
Coleccion de la Fred L.
Emerson Gallery, Hamilton
College. Donacion de Omar
S. Pound, graduado en 195I.
M P8I

La mayorfa de las com-
posiciones de Lewis de

los afios treinta encierran
algun contenido narrativo
que contribuye mucho

a nuestra respuesta, ya
seaen el caso de lo que

€l denominé “realismo
satirico”, o en el de obras
metafisicas o histdricas.
Su objetivo en ese periodo
fue, en parte, reinventar
las posibilidades del
modernismo a través de
temas complejos. Por
contraste, algunas pinturas,
de las que ésta es un buen
ejemplo, parecen ejercicios
animosos y elegantes de
forma y de color. Esta obra,
creada tras la exposicién
de las Leicester Galleries,
quizé no tuviese otro
objeto que resultar atrac-
tiva y vendible, aunque es
perfectamente posible que
haya un tema subyacente
aln no detectado. Sin
duda existe una relacién
entre sus composiciones
manifiestamente teatrales
y esta pintura en cuya par-
te superior izquierda se ve
una hilera de focos sobre
el escenario y aparecen
dos figuras de pie sobre
sus haces de luz.
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uando estallé la Segunda Guerra
Mundial, Lewis y Froanna estaban
cruzando el Atlantico: no regresaron
a Europa hasta el final de la
contienda. Lewis confiaba en que
sus perspectivas econémicas,
especialmente como retratista,
mejorarian en Norteamérica. Ademas,
le conté al escritor y poeta Julian
Symons (1912-94), se sentia incapaz
de presenciar coémo Europa se hacfa
afiicos. Decidi¢ investigar acerca de sus raices familiares
en el estado de Nueva York y en Canadé. Seguramente era
consciente de que toda su obra panfletaria de los afios 30
—en la que proponia una contemporizacion con las dictaduras
fascistas por su defensa contra la agresiéon comunista— habia
menoscabado su credibilidad en Gran Bretafia, a pesar de
la revision de sus puntos de vista realizada tras su visita a
Berlin y Varsovia en 1937. La estancia en Estados Unidos y
Canada se convirtié en un terrible calvario, que Lewis no supo
manejar adecuadamente, pues volvi6 a su habitual costumbre
de enemistarse con todos aquellos que le ofrecieron ayuda.
Debido a algunas complicaciones con el visado, Lewis pasé
la mayor parte del tiempo en Canad4, donde su nada sutil
conviccion de su propia importancia como escritor y pintor
tuvo que toparse a menudo con una ofensiva incomprensién.
En Nueva York, Lewis se dedicé a manchar su
reputacion: anuncia “la muerte del arte abstracto” y escribe
un andlisis muy critico de Pablo Picasso (corrigiendo y
ampliando la critica que ya habia realizado del pintor en
1919) justo en el momento en el que América estaba
“descubriendo” a Picasso en la gran exposicién de su
obra realizada en el Museo de Arte Moderno; ademas, la
abstraccion estaba experimentando un resurgimiento gracias
al Impresionismo Abstracto Americano. El crucial primer
encargo que recibié en Buffalo, un retrato del rector de
la Universidad, Samuel Capen (1878-1956), se saldé con
dimes y diretes que desanimaron a futuros clientes. Un relato
satirico de su estancia en la Hart House de la Universidad
de Toronto, publicado en America, | Presume (1940, Cat.
L&R 45), terminé con toda esperanza de encontrar trabajo
alli. Afios después, Hugh Kenner (1923-2003), el gran
“inventor” critico y guia del Modernismo angloamericano, se
dolia del hecho de que cuando él era estudiante en Toronto,
Lewis vivia cerca y pobremente en una habitacién de hotel,
ignorado por las autoridades de la Universidad.

Pero Lewis hizo amigos. Fr. Stanley Murphy (1904-
?), del Assumption College, Windsor, le ofrecié dar clases
y conferencias; y estaban los encargos particulares;
un comerciante de arte y coleccionista local, Douglas
Duncan (1902-68), le compraria una coleccion de las
fantéasticas acuarelas que Lewis habia pintado; y Lorne
Pierce (1890-1961), de la editorial Ryerson, se dio cuenta
de su importancia y publicé su panfleto propagandistico
Anglosaxony: A League that Works (1941, Cat. L&R 46).

En 1944 dos jévenes académicos que admiraban la obra
de Lewis, Marshall McLuhan (1911-80) y Felix Giovanelli
(1913-c 1963), le buscaron trabajo en San Luis. En definitiva,
habiendo ido a América en busca de sus “raices’, Lewis llegé
a valorar el “desarraigo” y la universalidad de la cultura de
masas y la igualdad democratica de su nocién de ciudadania.
Al volver a Inglaterra, su primer libro fue un estudio de la
historia y la cultura de América, en el que describia con
precision estos aspectos de Estados Unidos y los proponia
como modelo de un mundo futuro en el que las naciones-
estado serfan abolidas y superadas por un Estado Mundial.
Se trataba de un retorno a los aspectos mas optimistas de
The Art of Being Ruled (1926, Cat. L&R 10) y Paleface: The
Philosophy of the “Melting Pot” (1929, Cat. L&R 20), sin sus
politicas autoritarias; la experiencia le habia demostrado la
locura de sus antiguos encaprichamientos con esa variedad
de modernizacién. De America and Cosmic Man (1948, Cat.
L&R 48) tomé McLuhan su concepto de “aldea global".

La produccién literaria de Lewis durante la guerra fue
escasa si se la compara con la inmensa productividad de
las décadas anteriores. Terminé una novela comenzada en
Inglaterra, donde se publicarfa en 1941. Se trataba de un
ataque al sistema de clases britanico en el que se cuenta
la historia de un hombre de clase trabajadora que falsifica
dinero y se provee de una nueva identidad para alcanzar
el éxito. The Vulgar Streak (Cat. L&R 47) fue considerada
por los editores americanos demasiado antibritanica
como para que pudiera publicarse durante la guerra. En
comparacién, America, | presume era una satira amable
sobre las costumbres americanas, escrita desde el punto de
vista de un britanico bufén que guarda poco parecido con
el propio Lewis (pero que hace uso de sus afilados ojos). La
profunda revisién de todos sus principios, y de su propia vida,
a causa de su forzosa estancia en Norteamérica (los Lewis
no tuvieron acceso a los fondos que en Gran Bretafia les
hubieran permitido regresar) tuvo que esperar, para alcanzar
su expresion literaria, hasta después de la guerra, cuando
Lewis ya se habia quedado ciego, destrozada su vista por
un tumor que habfa ido creciendo lentamente dentro de su
créaneo desde hacfa veinte afios.

En Norteamérica, la primera reaccién artistica de Lewis
a su situacién fue visual, y la reevaluacién visual pudo haber
sido espoleada por un repentino y notorio deterioro de su
vista a finales de 1940. Los dibujos y las fantasticas acuarelas
de 1941-42 fueron su Gltimo empefio continuado (aunque
no se quedarfa totalmente ciego hasta 1950, cuando se
vio incapacitado para realizar cualquier tipo de pinturas o
dibujos). Algunos de los dibujos son sencillos registros de
las circunstancias domésticas de los Lewis mientras se
encontraban en un limbo de incertidumbre por la evolucién de
la guerra. War News (Portrait of Froanna) (Cat. 173) y Portrait
of the Artist s Wife (Cat. 174) ejemplifican esta tendencia.
Otras acuarelas responden de manera mas imaginativa,
si bien indirectamente, a los horrores de la guerra. Unas
series de acuarelas fantasean con temas como la creacion,
la crucifixion, la gestacién y el bautismo, y constituyen una



poética reexploracién de toda la base filosdfica del arte

de Lewis. Aunque carecen de parangdn en el arte inglés
pertenecen a una vena inglesa de fantasia visionaria (William
Blake, Richard Dadd (1817-86), Cecil Collins (1908-89)). Su
profundidad en cuanto reflejo de la visién del mundo de Lewis
esta fuera de discusion, pero, estéticamente, su a menudo
humorfstica idiosincrasia hace que sea dificil evaluarlas en el
contexto del Modernismo europeo.

Al volver a Londres después de la guerra, Lewis reanudd
su produccién como escritor pre-bélico. En una autobiografia,
Rude Assignment: A Narrative of my Career Up-to-date
(1950, Cat. L&R 50), examina sus libros anteriores y trata
de demostrar que ninguno de ellos, como se habia dado
por supuesto, era expresién del fascismo. Aunque de vez en
cuando el libro falsea un poco las cosas, sigue siendo una
excelente introduccién al pensamiento de Lewis. Una de
sus ambiciones consistia en demostrar que él habia tenido
un lugar y un papel en la nueva sociedad “socialista” que
en apariencia se estaba construyendo en Gran Bretana
en el albor de la guerra. En teorfa esto era cierto, pero la
irritacién causada a los miembros de la clase de Lewis por
la implantacion de un Estado de Bienestar en un periodo de
bancarrota nacional senté precedentes sobre la aprobacién
tedrica, como en la coleccién de relatos Rotting Hill, publicada
en 1951 (Cat. L&R 51). Ese afio se publicé también el dltimo
gran trabajo critico de Lewis, The Writer and the Absolute
(Cat. L&R 53), en el que retomaba el tema de las presiones
ideoldgicas y las coacciones a la libertad artistica. Lewis
crefa que la produccién de arte y de ficcién no necesitaba de
justificacion ideoldgica o politica: el arte no era la criada de
ningln otro departamento de practica cultural. En este libro
estudia los efectos de las presiones “histéricas” externas
sobre los escritores, en especial sobre los asociados al
existencialismo, Jean-Paul Sartre (1905-80), André Malraux
(1901-76) y Albert Camus (1913-60), con un capitulo
dedicado a George Orwell (1903-50). También escribi6
mucha critica artistica, especialmente para el semanario
de la BBC, The Listener, en el que se ocupaba de la nueva
generacién de artistas britanicos de posguerra.

Las Ultimas grandes obras de ficcién de Lewis fueron
escritas después de que anunciara en The Listener que ya
no podria seguir ocupandose de la critica de arte porque
habia perdido la vista. Las escribié en largos rollos de
papel que permanecian blancos ante sus ojos y que fueron
laboriosamente transcritos por un amanuense que aprendié
a descifrar su caligraffa “ciega’. Self Condemned (1954, Cat.
L&R 54) es también una novela basada en las experiencias
de los Lewis en Toronto y en la crisis de su matrimonio,
provocada por el estrés causado por la gradual pérdida
de la vista y las intermitentes pérdidas de consciencia que
padecia; T. S. Eliot (1888-1965) la considerd una obra de
“insoportable agonia espiritual”. Como algunos de los dibujos
de Toronto, encara y reconsidera su propia ginefobia. Celebra
la comin humanidad de la gente que ha de enfrentarse al
absurdo de la vida, y finalmente condena a su protagonista
por ser incapaz de mantener esta regla general de la

humanidad. El personaje queda reducido a una carcasa,
destino que Lewis temia que esperara a la propia cultura
europea.

En 1951 un joven productor de la radio de la BBC,
D. G. Bridson (1910-80) hizo un guién adaptado con The
Childermass (1928, Cat. L&R 19) para su retransmision y
convencié a la BBC para que alentara la continuacién de la
obra. Lewis la empezé a escribir después de terminar Self
Condemned, poniéndole un titulo nuevo a la obra completa:
The Human Age (Cat. L&R 61). Los dos protagonistas,
Pullman y Satters, llegan a la “Tercera Ciudad” (una especie
de Purgatorio) que esté arruinada debido a la competicién
ideoldgica. Pullman debe escoger a quién seguir. Se trata
de una eleccion que reproduce el dilema ante el que se
situaban todos los intelectuales que se enfrentaban a las
ideologias absolutistas del siglo XX; Pullman realiza una
eleccién “progresista” que lo conduce al Infierno. Alli se vera
obligado a ayudar al mismisimo Satanés en su lucha contra
la Divinidad, que vuelve a disfrazarse de proyecto progresista
que busca instituir una “Edad Humana” que reemplace los
valores caducos. En esta gran obra final de su carrera, Lewis
crea un nuevo medio ficcional en el que las implicaciones
metafisicas de las elecciones cotidianas de la vida ordinaria
(en especial de la vida ordinaria de un intelectual) brillan de
repente con una inesperada claridad. Aunque en apariencia
el intelectual habia sido condenado por los arreglos a los
que habia llegado, queda libre al final del Tercer Libro de The
Human Age (que aparecid en libro después de la emisién
radiofénica realizada en 1955, véase Cat. L&R 57). Pero el
“Paraiso” de esta dantesca visién de la era de los campos de
exterminio y la guerra fria, que iba a ser el escenario de un
cuarto libro, The Trial of Man, se quedd sin escribir. La emisién
de The Human Age y la muy aclamada retrospectiva de la
obra de Lewis celebrada en la Tate Gallery de Londres en
1956, sefial6 su tardia y temporal aceptacién como figura
mayor del arte y del pensamiento britanico y europeo del
siglo XX. Murié poco después, por los efectos del tumor
intracraneal.
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Cat. I71.

[No en exposicion] J.S.
MecLean, 1941. Oleo sobre
lienzo. 106,5 x 77 cm. Art
Gallery of Ontario. Gift of
The McLean Family, 2000.
M PIOLI.

McLean era un industrial
canadiense cuya empresa,
Canadian Packers, encar-
g6 a Lewis su retrato. El
artista pint6 también para
€l dos retratos insélitamen-
te torpes, uno de su hija

y otro de la sefiora Lisa
Sainsbury. Una fotografia
de una fase previa del
retrato revela que los com-
plementos culturales (el

Mining Town de A. Y. Jack-
son y algunos libros) se
afadieron después. Lewis
ha distorsionado la forma
de la silla y ha aplanado la
figura de McLean, hacien-
do énfasis en el tamario de
Sus manos, como un leve
eco del retrato de M. Ber-
thin, de Ingres. El cuadro
parece ahora un retrato,
relativamente convencional
y bien conseguido, de un
potentado, que dota a su
rostro de una expresién
bastante compleja. No
obstante, es posible que
Lewis se estuviese refirien-
do a éste cuando en Rude
Assignment (Cat. L&R 50)
escribfa sobre la reaccién
de la familia de uno de sus
modelos al retrato que le
habia hecho:

Recuerdo haber pintado

el retrato de un magnate
formidable, en el que hice
que pareciera el “hombre
fuerte” que eray que supo-
nia le gustaria parecer en la
posteridad. Pronto advertiria
mi error. Su familia, de forma
unanime, objetd que no
habia sacado su “bondad”,
que era, afirmaban, un rasgo
notable de su personalidad'.
El cuadro fue retirado del
bastidor y guardado hasta
1991, cuando se desem-
polvé para una exposicion
de la obra canadiense de
Lewis.

! Rude Assignment, cit, pp. 48-49.



Cat. 170.

[No en exposicién]
Chancellor Samuel Capen,
1939. Oleo sobre lienzo.
193 x 89 cm. The Poetry
Collection, University at
Buffalo N Y. M P94.

El retrato lo encargd
Charles Abbott, director
de la Lockwood Memorial
Library de la Universidad
de Bufalo, que también
alberga uno de los princi-
pales archivos de manus-
critos literarios de Lewis.
Para el artista era crucial
realizar bien el encargo,
pero se encontré entre
dos facciones enfrentadas
de culturati de Bufalo y
ademés no logré acabarlo
correctamente a la primera.
Afiadié los libros y las col-
gaduras, presumiblemente
también para realzar el
color de la toga de Capen.
El retrato de cuerpo en-
tero, con influencias de El
Greco, de la figura ascética
del rector de la Universi-
dad, es un formato raro en
Lewis. John Rothenstein
(1901-92), que visit6 a
Lewis en Bufalo no mucho
después de que lo pintara,
pensé que el retrato no
estaba entre los mejores
de Lewis. Un juicio para

el que indudablemente
estaba capacitado, tras ha-
ber adquirido para la Tate
Gallery, por 100 libras, Ezra
Pound (1939), uno de los
mejores retratos ingleses
del siglo. Como retratista,
Lewis alcanzaba los niveles
mas altos sélo cuando se
enfrentaba a figuras de
estatura mundial como
Pound o Eliot, o cuando
pintaba a su esposa.

Fundacion Juan March
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Cat. 172.

The Artist’s Wife, Froanna,
1940. (Froanna, la mujer

del artista). Lapiz y tizas de
colores sobre papel azul.
48,3 x 31 cm. The Barber
Institute of Fine Arts.

The University of Birmingham.
M 958

En una tienda de Toronto
Lewis compré una partida
de papel de color, que
utilizé para numerosos
dibujos hechos con tizas
de colores o pastel. A
finales de 1940, tras residir
un afio principalmente en
Nueva York, y expirado su
visado estadounidense, los
Lewis se habfan mudado a
Toronto, donde durante dos
afios y medio vivieron en el
Hotel Tudor. Las penurias
econdémicas de la época
en Canadé apenas habfan
comenzado, y sin embargo
el retrato parece anticipar
el estrés que supondrian
para Froanna. Los ojos, su
omisién o inclusién, siem-
pre fueron importantes

en los retratos de Lewis, y
aquf la su mirada es parti-
cularmente expresiva.

Fundacién Juan March




Cat. 173.

War News (Portrait of
Froanna), 1942. (Noticias
de guerra [Retrato de
Froanna]). Lapiz y ceras
sobre papel. 53 x 7l cm.
Collection of Middlesbrough
Institute of Modern Art. M
1021.

Durante la larga estancia
de los Lewis en el hotel de
Toronto, el artista hizo varios
dibujos de su vida domésti-
ca: un costurero, mesas con
juegos de café, Froanna
leyendo o sentada aburrida
en susillén... Lewis refleja
su experiencia en la novela
de 1954 Self Condemned
(Cat. L&R 54):

Tenian que vegetar, violentos
y taciturnos —a veces feliz-
mente borrachos, otras sin
dinero para beber— entre

estas cuatro paredes, en
esta idéntica escena diaria
—desde el desayuno hasta
que llegaba la hora de sacar
la cama plegable, de jadear y
sudar con las temperaturas
nocturnas elevadas por los
radiadores— hasta el fin de
la guerra, ;0 era el fin del
mundo? Hasta que hubiesen
muerto o se hubiesen con-
vertido en personas diferen-
tes y el mundo que habian
dejado hubiese cambiado su
identidad también, o hubiese
muerto como lo habian he-
choellos'

1. Wyndham Lewis, Self
Condemned. Londres: Methuen,
1954, p. 171.

Fundacién Juan March

Cat. 174,

[No en exposicién] Portrait
of the Artist’s Wife, 1944.
(Retrato de la mujer del
artista). Lapices negro y de
color, tizas negra y de color
sobre papel.

37,7 x 27,8 cm. Art Gallery of
Windsor, Canada. M 1048

Este dibujo probablemente
se hizo poco después del
desembarco de las fuerzas
aliadas en Normandia, el
dia D, en junio de 1944. El
periédico, el mapa extrafio
o la explosién sobre él, y la
postura encorvada y medi-
tabunda de Froanna, hacen
revivir con fuerza ese mo-
mento de incertidumbre. A
la izquierda del cuadro, el
pequefio disco rojo puede
ser un recordatorio de que,
tras la guerra europea,

aln quedaba derrotar al
imperio japonés.
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Cat. 175.

Lebensraum I: The
Battlefield, 1941.
(Lebensraum | [Espacio
vital]: el campo de batalla).
Pluma, tinta china, acuarela
y gouache sobre papel.
30,2 x45,5cm. Art
Gallery of Ontario, Toronto.
Adquirido en 1941. M 976.

Lebensraum [espacio
vital] era la palabra que
usaba Hitler para denotar
la “necesidad” alemana
de expandirse hacia los
territorios vecinos, lo que
condujo a la invasién de
Rusia en 1941. Lewis
describe este cuadro como
sigue: “un primer plano
atestado de capas de
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muertos alemanes; méas
allg, en los restos de un
pueblo ruso, y, al fondo,
una montafia de Crimea”'.
Walter Michel ha escrito un
ensayo revelador acerca
de las implicaciones
metafisicas de esta repre-
sentacion de los muertos.
Sefiala la deuda de Lewis
con el grabado de Goya
Tanto y mas, y reflexiona
sobre la grotesca, casi
cémica, representacion

de los cadaveres y sobre
la técnica que usa Lewis,
dando una capa de negro y
pintando sobre ella con el
color del cuerpo:

El espanto de las caras, que
curiosamente recuerda el de
algunas peliculas de terror,
sugiere cuerpos desprovis-
tos del pneuma de cualquier
humanidad, en los que sélo

queda un fluido oscuro y
quimico.

La representacion de los
muertos como negacion de
la vida, como la nada, se
logra aqui no mediante la
alegoria, sino con los medios
mas concretos: el negroy la
sangre como simbolos basi-
cos; formas no estilizadas, y
omision de toda referencia
al mundo humano, vivo y
ordenado?.

" Manuscrito en prensa, citado en
Paul Edwards, Wyndham Lewis:
Painter and Writer, cit, p. 431.

2 Walter Michel, “Irony in a War
Picture”, en Paul Edwards (ed.),
Volcanic Heaven, cit, p. 144.



Cat. 176.

Lebensraum II: The Empty
Tunic, 1941-42. (Lebensraum
Il [Espacio vital]: la tunica
vacia). Tiza, acuarela y
gouache sobre papel.
34,6 x 24,3 cm. Wyndham
Lewis Memorial Trust,
Londres. Coleccion G.y V.
Lane.

M 988

El segundo de los dibujos
Lebensraum parece aludir
al gran contemporaneo
de Goya, William Blake,

el visionario pintory

poeta inglés, a cuyo Dios
Creador, “The Ancient of
Days’, recuerda la figura
agachada y uniformada de
Lewis. El dibujo seria otro
de los mitos de creacién
de Lewis; el mundo tor-
mentoso debajo y detrds
de la figura central parece
sugerir otras figuras
suplicantes en el extremo
inferior izquierdo, que

recuerdan a las que apare-
cian encogidas en Jehovah
the Thunderer (Cat. 180).
Con su anti-naturalismo
filoséfico, Lewis siempre
se inclind hacia un dualis-
mo gnéstico, manifestando
atraccién por la herejia
marcionita, que separa el
Yavé colérico (el Dios de la
Justicia) del Dios del Amor
representado por Jesucris-
to'. El Creador personifica-
do en Lebensraum I, cuyo
rostro también recuerda a
las méscaras de las peli-
culas de terror, es como el
mellizo oscuro de un Dios
benevolente, un demiurgo
malvado, responsable y al
mismo tiempo victima del
mundo material y de sus
males, que se expresan

de forma aterradora en la
guerra.

! El estudio més completo corres-
ponde a Michael Nath, “Monstrous
Starlight: Wyndham Lewis and
Gnosticism”, en Paul Edwards (ed.),
Volcanic Heaven, cit, pp. 149-167.

Cat. 180.

Jehovah the Thunderer,
1941, (Jehova tronante).
Lapiz, tintay acuarela
sobre papel. 37 x 25,5 cm.
Coleccion Hugh Anson-
Cartwright. M 975

“Todos los dioses han sido
siempre dioses de guerra’,
escribe Lewis en Time
and Western Man) (Cat.
L&R 12), defendiendo
una version estrictamente
metafisica de la teologia.
“El verdadero religioso es
un azote tal que su Dios
siempre es una maquina
de destruccién, y no se
parece en nada a ningdn
Absoluto de los que trata la
metafisica™. La figura nu-
blada e indefinida que se
cierne de forma intimida-
toria sobre sus creaciones
esta aqui, ella misma en
proceso de creacién, y su
arco azul representa una
espada o una pulsién de
energia de la que emerge

un mundo en lo alto. La re-
volucién casi completa (si
no en términos religiosos)
en la aproximacion estética
a la creacién de cuadros,
que se ejemplifica en el
ejercicio de Lewis de esta
acuarela, se muestra por
lo adecuado que resultan
para ella las palabras “nu-
blada e indefinida”. Antes
de la Segunda Guerra
Mundial y de su “exilio”
canadiense (como empez6
a callificarlo) solo se con-
sideraba idéneo para el
arte visual lo claramente
definido. Sin embargo, se
mantiene una continuidad
estética: la admiracion

por el arte oriental, que se
muestra aqui (como ob-
servé Walter Michel) en el
parecido de la imagen con
el Wind God de Tawaraya
Sotatsu.

" Wyndham Lewis, Time and
Western Man, ed. de Paul Edwards.
Santa Rosa: Black Sparrow Press,
1993, pp. 379, 378.
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Cat. 178.

Mother Love, 1942. (Amor
de madre). Lapiz de grafito,
plumayy tinta, acuarela 'y
gouache sobre papel.

43,6 x 28 cm. Wyndham
Lewis Memorial Trust,
Londres. M 998

La satira universal contra
la guerra y las condiciones
de la existencia material se
vuelve aqui més concreta,
centrandose en el orgullo
militar y en sus origenes
en la relacién madre-hijo.
En The Lion and the Fox
(Cat. L&R 11) Lewis habia
hablado sobre esto, ya que
puede aplicarse al héroe
militar romano Coriolanus:
Se le muestra... como el nifio,
instruido para imbuirle una
segunda naturaleza que no
deja de obedecer mecani-

camente. Su madre —cuyo
despotismo ultra-romano se
ha visto en otras escenas—
le ha entrenado y formado
hasta hacer de él un loco

(p. 242).

El hijo de Mother Love tam-
bién parece el mufieco me-
cénico de un ventrilocuo
sobre las rodillas de una
matrona victoriana (con su
sombrero grotescamente
pomposo). El elemento de-
corativo que hay tras ellos,
sobre lo que puede ser la
pantalla de una lampara,
resulta ser humo denso y
llamas cuando se examina
més de cerca.

Cat. 177.

[No en exposicién]
Armless Man on Stage,
1941. (Hombre sin brazos
en escena). Tiza negray
aguada sobre papel.
28,5 x 44 cm. Coleccion
Hugh Anson-Cartwright.
M 966

El elemento grotesco, géti-
co, de la guerra imaginada
por Lewis continda en esta
imagen de una espantosa
victima de la violencia,
incapaz de escapar al
escrutinio de tres figuras
que no ofrecen respuesta
a su desesperacion.




Cat. 179.

A Man'’s Form Taking a Fall
from a Small Horse, 1941.
(La forma de un hombre
cayendo de un caballito).
Lapiz de grafito, plumay
tinta, acuarela y gouache
sobre papel. 29,5 x 45 cm.
Coleccion C.J. Fox. M 977

Los caballos, aunque es-
casamente representados
en esta exposicion, tenian
una presencia recurrente
en el arte de Lewis. A
principios de los afos
veinte hizo varios dibujos
de caballos, y justo cuando
ya estaba perdiendo la
vista, en 1950, planed un
cuadro de una escuela de
equitacion y realizé varios
bocetos, incluyendo copias

de dibujos de Leonardo'.
Al propio Lewis lo habia
tirado un caballo durante
un entrenamiento en la |
Guerra Mundial. Un ela-
borado guerrero ecuestre
era el emblema de “The
Enemy”, la persona literaria
através de la cual se
expresaba Lewis a finales
de la década de 1920
(véanse Cat. 118 y Cat.
L&R 14).Y el Berber Hor-
seman (Cat. 137) es una
figura heroica y roméantica.
El epigrafe inicial de The
Art of Being Ruled (Cat.
L&R 10) era una cita de la
obra de teatro de George
Chapman, The Conspiracy
and Tragedy of Charles,
Duke of Byron, en la que
laimagen de un hombre

a caballo se presentaba
como un emblema ideal
del gobierno feliz:

[...]... y componen

el jeroglifico doctrinal e

ingenioso

de un reino bendito.

Para Lewis, la guerra eu-
ropea era la consecuencia
inevitable de la exaltacién
de energfas dindmicas que
tiene origen en la cultura
romana, resurge en el
Renacimiento y experi-
menta un retorno ciclico

a lo largo de la historia. El
resultado se representa
aqui alegéricamente, pero
el dibujo tiene una abruma-
dora dimensién personal.

! Véanse las entradas para las
obras que siguen en Walter Michel,
Wyndham Lewis: Paintings and
Drawings, cit.: Drawing for Jonathan
Swift (M 526, 1922), Drawing of
Horses (M 572, 1923) y Two Horses
(M 927, 1938), asi como los tltimos
estudios de la década de 1940

(M 1113-1121).
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Cat. I18I.

Small Crucifixion Series, |,
1941. (De la serie Pequefa
crucifixion, I). Lapiz, plumay
tinta, y acuarela sobre papel.
35,5 x 25 cm. Coleccion
Hugh Anson-Cartwright.

M 980

Cat. 182.

Small Crucifixion Series,
II: Pieta, 1941. (De la serie
Pequeiia crucifixion, II:
Pieta). Plumayy tinta, y
acuarela sobre papel.

33 x 25,5 cm. Coleccion
privada. M 98I

Cat. 183.

Small Crucifixion Series, Ill,
1941. (De la serie Pequefia
crucifixion, Ill). Lapiz, pluma
y tinta, y acuarela sobre
papel. 35,5 x 25,5 cm.
Coleccion Hugh Anson-
Cartwright. M 982

Cat. 184.

[No en exposicién] Small
Crucifixion Series, 1V,

1941. (De la serie Pequefa
crucifixion, IV). Acuarela
sobre papel. 36, 5 x 25,5 cm.
Coleccion privada.

M 983

El dualismo cuasi gnéstico
de Lewis siempre implicd
una relacién problemética
con la carne y con el mun-
do natural. Asi, en 1927
Lewis reclamaba un Dios
indiferente a su Creacion:
“No queremos un Dios que
sea un tio bondadoso, ni
queremos ver a un Dios
«enamorado». Cualquier
interés que muestre por
nosotros no puede ser mas
que una pasion intelectual,
y sin duda deberiamos
estar satisfechos de ser
pensamientos en vez de
nifios"". Desde los afios
treinta, en especial en The
Revenge for Love (Cat.
L&R 39), Lewis empezé a
reconciliarse més con la
opinién (sin duda més nor-
mal para un artista visual)
de que es a través del
mundo de carne y hueso,
y no a pesar de él, como
hallamos y expresamos
algunas de nuestras mas
profundas valoraciones. A
Lewis, ser parte de esta
“maquina” de reproduccién
sin fin siempre le habfa
parecido una pesadilla (de
ahi, quizas, el rechazo a sus
propios hijos), y quedan
restos de ese horror en
estas representaciones del
Dios moribundo. Margot, la
heroina de The Revenge,
reflexiona sobre la materni-
dad y lo grotesco de la
“normalidad”, pero no le

queda otra que reconocer
su propia parte en ello: “No
tenia sentido pretender
que ella no pertenecia
a este sistema de vida
bestial, de carne y hueso,
que ruge y escupe™.

El primer cuadro de
la serie funde la idea de
maternidad con la de
crucifixién, al emerger
algo con forma de feto de
la cavidad del dtero. Una
cavidad en la cabeza del
feto deja ver un hueco
negro en su interior. La
figura erguida, compuesta
de extrafias formas celula-
res o ameboideas, alza el
brazo izquierdo con horror
y dolor. La maternidad
vuelve a ser importante en
el nimero /I, una pieta en
la que el Cristo crucificado
estd compuesto de los
mismos bloques biolégicos
que el /. Lewis presenta en
sincronfa momentos distin-
tos de la historia, mientras
Marfa llora sobre el cuerpo
que sostiene, cuya alma
parece alejarse pese a
que ella la sujeta. Una
Maria Magdalena un tanto

metafisica observa. Tras

el &rbol verde que soporta
a un Cristo igualmente
biolégico-botanico, emerge
un mundo empapado

en sangre. Lewis usa la
técnica de pintar con
gouache sobre negro, ya
utilizada en Lebensraum |
(Cat. 175). Los presentes
que lloran también parecen
plantas marchitas. El uso
de estas formas quizas
aluda a los grandes mitos
de vegetacion y fertilidad
recogidos en The Golden
Bough (1890) de James
Frazer, y en este sentido
estas obras son tanto pre-
cristianas como cristianas,
revelando un impulso
permanente de matar y
torturar en la humanidad.
La imagen final muestra

la figura aparentemente
desollada de Cristo a solas.
En Malign Fiesta (Cat. L&R
57), tras haber visto a un
demonio castigar a una pe-
cadora, Sammael comenta
a Pullman, el protagonista:
“en el hombre, la muerte se
encuentra apenas bajo la
superficie™.

' Wyndham Lewis, Time and
Western Man, cit, p. 435.

2 Wyndham Lewis, The Revenge

for Love. Londres: Penguin, 2004,
p. 298.

3 Wyndham Lewis, The Human Age,
Books Two and Three: Monstre

Gai and Malign Fiesta. Londres:
Methuen, 1955, p. 376.
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Cat. I185.

[No en exposicion]
Supplicating Figures, 1941.
(Figuras suplicantes).
Pluma y tinta, y acuarela
sobre papel. 30,5 x 45,5 cm.
Coleccion Mark McLean.

M 984

Esta obra guarda relacién
con la serie Small Cru-
cifixion (Cats. 181-184),
aunque las formas y el
énfasis horizontal difieren
bastante. Las figuras
podrian estar de duelo,
mas que suplicando ante el
cadaver.



Cat. 186.

[No en exposicién]

Adoration, 1941. (Adoracién).

Verso y recto. Tizay
gouache sobre papel.
38 x 25,3 cm. Wyndham
Lewis Memorial Trust,
Londres. M 963

Una escena mas ortodoxa
de la historia cristiana, en
la que el dibujo vuelve a
mostrar una técnica consi-
derablemente més suelta.
Puede ser significativo que
los Reyes Magos (si es
que lo son) de Lewis vayan
a caballo (véase Cat. 179).
El emblema de autoridad

y poder se somete, de
este modo, a los valores
implicitos en la escena de
la Natividad.
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Cat. 187.

[No en exposicion] Gestation
or Creation Myth: Maternal
Figure, 1941. (Gestacion o
Mito de creacion: Figura
maternal). Ceray tizas de
colores sobre papel azul.

30 x 24 cm. Coleccion Hugh
Anson-Cartwright. M 971

Otro dibujo hecho sobre el
papel de color que Lewis
compré en la tienda de
Toronto (véase Cat. 172).
Su interés por los procesos
de la creacién carnal es
evidente en esta obra. La
antitesis entre la creacion
artfstica y la natural queda
superada en la orga-
nizacion de las formas
indefinidas de la imagina-
cién del artista para sugerir
un feto en gestacién. En
Tarr (1918, Cat. L&R 5), el
portavoz de Lewis expresa
su ginefobia en una ima-
gen gréfica que contrasta
la creacién artistica con la
natural:

Una mujer tenia en su seno
una semilla, una especie de
bebé astral ya muy formado.
El bebé tendia a hincharse.
Entonces toda ella se con-
virtio en bebé. La cascara
(esto es, la prometida de
Tarr, Bertha) que sostenia
era un ataud de una momia
pintado. El también era un
ataud de una momia. Sélo
que él no contenia mas que
innumerables atauides pin-

Fundacién Juan March

tados dentro, cada vez mas
pequeiios. Sin embargo, el
mas pequeiio no era un bebé
astral formado, ni un nticleo
vivo, sino un cuadro como
los demas. Su nuicleo era un
cuadro. {Como debia ser!'.
Aqui se da un vuelco a la
dicotomfa, igual que se
parodiaba violentamente
en Small Crucifixion | (Cat.
181). El feto habia sido
para Lewis un simbolo

del absurdo amenazante,
y como tal se citaba en

un andlisis de la risa en

el estudio de 1934 Men
Without Art (Cat. L&R
36): “No hay razén alguna
por la que no debiéramos
partirnos de risa ante un
feto, por ejemplo. Después
de todo, solo estariamos
riéndonos de nosotros mis-
mos: de nosotros mismos
al principio de nuestra ca-
rrera mortal”. Para Lewis,
lo absurdo formaba parte
del asombro filoséfico, y
en esta obra el asombro
desplaza enteramente a
la risa.

' Tarr: The 1918 Version, ed. de
Paul O'Keeffe. Santa Rosa: Black
Sparrow Press, 1990, pp. 58-59.

El bebé es “astral” quizés porque
Lewis consideraba las estrellas
como la encarnacién de un proceso
natural-mecanico que por entonces
le parecia sin valor (compérese,

a modo de ejemplo, Enemy of the
Stars, 1914).

2 Men without Art, ed. de Seamus
Cooney. Santa Rosa: Black Sparrow
Press, 1987, p. 92.



Cat. 188.

[No en exposicion] Still-life:
Figures in the Belly of a
Duck, 1942. (Naturaleza
muerta: figuras en la tripa de
un pato). Lapiz y acuarela
sobre papel. 34,8 x 35,5 cm.
Collection of the Vancouver
Art Gallery. M 1005

Un mito de creacién que,
con el huevo y la forma

de serpiente (visible al pie
de la imagen, enroscada,
semejante también a un
planeta en 6rbita), sugiere
misterios érficos. El interés
y conocimiento de Lewis
de estos misterios era ya

evidente en el sustrato
mitolégico de su sétira de
los afios treinta The Apes
of God (Cat. L&R 21),

uno de cuyos personajes
principales, Zagreus, recibe
su nombre de la versién
6rfica de Dionisos. Desde
consideraciones técni-
cas, el método de crear
varias capas de espacio
semi-translucido pone de
manifiesto que, aunque la
incisiva maestria del dibujo
parecia cosa del pasado,
todavia conservaba la
habilidad de controlar su
medio.

Cat. 189.

Creation Myth No. 17, 1941.
(Mito de creacion n° 17).
Carbon y lapiz de grafito con
acuarela y gouache sobre
papel vitela. 50,1 x 34,9 cm.
National Gallery of Canada,
Ottawa. M 968

El “ndmero 17" del titulo es
més el reconocimiento de
la continua fascinacién por
este tema que el reflejo

de una aritmética precisa.
En un capitulo previsto
para Time and Western
Man (Cat. L&R 12) que

no usé, Lewis cita (en ese
momento con intencién
burlona) la imagen de la
creacién de Henri Bergson
como un chorro de vapor
condensado: “De una in-
mensa reserva de vida, los
chorros brotan sin cesar a
borbotones, y cada uno de
ellos, al caer, constituye un
mundo”'. Semejante chorro
de vida se ve en Jehovah
the Thunderer (Cat. 180).

Aqui, en un débil eco de
las formas empleadas para
las figuras de la serie Small
Crucifixion (Cats. 181-84),
se ve como esa vida
germina en formas flore-
cientes de plantas jévenes,
un tipo de mundo en un
cosmos mayor. Una de las
pequefas células parcial-
mente recortada contra el
globo rojiazul situado a la
derecha en la parte media
del cuadro parece sostener
una pequefia forma que
asemeja una coma: un
renacuajo o un feto. El
recurso de Lewis a tal
imagineria “microscépica”
serfa analogo a algunas
composiciones tardias de
Kandinsky (1866-1944),
pero no parece que exista
influencia entre ellas y

el estatus visual de las
formas es muy diferente.

' Henri Bergson, Creative Evolution,
citado en Time and Western Man,
cit, p. 542.
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Cat. 190.

Creation Myth, 1941-42.
(Mito de creacion). Lapiz
de grafito, plumayy tinta,
acuarela y gouache sobre
papel. 37 x 25,1 cm.
Wyndham Lewis Memorial
Trust, Londres. M 987

Una forma que puede ser
humana o de quelonio
emerge de las formas
negras del mundo flotante
central mientras, arriba,
otro mundo estalla como
una pompa, proyectando
sucesivos mundos al vacio
césmico.

Cat. 192.

The Mind of the Artist about
to Make a Picture, 1941-42.
(La mente del artista a
punto de pintar un cuadro).
Plumay tinta, y acuarela
sobre papel. 39,5 x 30,5 cm.
Wyndham Lewis Memorial
Trust, Londres. M 997

Una obra juguetona que
se ocupa de aquellos as-
pectos de la creacién con
los que Lewis se sentia
més cémodo. Con todo, las
“pompas” flotantes ante

el panel verde-amarillo
relacionan la obra con

el tipo de creacién mas
“cédsmico” representado en
los “mitos de creacién” de

la época. El artista es aqui
un visionario romantico,
que “ha echado la persiana
azul” que le separa del
mundo exterior. Como el
“director de teatro” en The
Theatre Manager (Cat. 6),
su inspiracién es un libro.
Su suefio aparece sobre él
en forma de cuadro, aun-
que éste es una version a
escala reducida del propio
The Mind of the Artist about
to Make a Picture. Y dentro
puede verse otra version,

a escala todavia menor,

del cuadro dentro de ese
cuadro, a modo de serie
infinita: “Su nicleo era un
cuadro” (véase cat. 187).




Cat. 203.

The Ascent, 1949.

(La Subida). Plumayy tinta, y
acuarela sobre papel.

54,5 x 32 cm.

Coleccion privada. M 1093

Aunque el formato del
dibujo es similar al de Cat.
120-122, el titulo invita a
una lectura cuasi narrativa,
empezando por abajo y
culminando en la notoria
crucifixién de la parte
superior. La trama serfa

la del ascenso a la cruz

de la figura multiplicada

y desintegrada, cuya cara
marrén y en forma de

luna creciente aparece en
varios lugares. El tono at-
lético de la figura desnuda
que avanza a zancadas -y
que evoca a algunas de
las figuras de The Island
(Cat. 200)- deja paso a un
ensamblaje de elementos
(6los “bloques y lineas”

del vorticismo?) y a una
composicién en miniatura
de vifietas como la de The
Mind of the Artist about to
Make a Picture (Cat. 192).
Por dltimo, la figura es
crucificada, a menos que
esta culminacién debiera
verse como mera alusién a
la Small Crucifixion Series
que Lewis creé en Toronto
(Cats. 181-184). Sila
imagen se toma como una
reflexién sobre la propia
carrera de Lewis, la teatra-
lidad puede perdonarse. En
1949 sabia que le aguar-
daba la pérdida total de su
ya defectuosa visién, pues
una operacion para extir-
par el tumor (que al final
resulté imposible) podria
haber tenido un desenlace
fatal. La identificacion del
artista con Cristo era un
tropo roméntico con el que
Lewis estaba familiarizado
por su temprano interés en
Gauguin.
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Cat. 193.

“... And Wilderness were
Paradise enow”, 194l. (“...

y el desierto fuera Paraiso
suficiente”). Tiza, acuarela y
gouache sobre papel.

42,1 x 32 cm. Wyndham
Lewis Memorial Trust,
Londres. M 965

La cita, ligeramente
confundida, rememora

la famosa traduccion
victoriana de “The Rubaiyat
of Omar Khayam” (1859)
de Edward Fitzgerald,
posiblemente combinando
varias versiones:

Un libro de versos bajo la
enramada,

una jarra de vino, un trozo de
pany tu,

junto a mi cantando en la
floresta...

iah, floresta que fuera ya
paraiso!

En esta fantasia retozo-
na no puede establecerse
con exactitud qué sea la
extrafia bestia elefantina
tendida sobre el monti-
culo arenoso “junto a mi
cantando”. Durante la
visita de un conocido a Los
Angeles en 1946, Lewis le
escribié pidiéndole que le
propusiese a Walt Disney
posar para un retrato: “Me
gustarfa visitar Hollywood...
Tengo una admiracién
ilimitada por Disney.. La
mayorfa de la gente de
Hollywood no son artistas,
como sabes. Pero Disney
es un gran artista, &no?"'.

! Carta a Nigel Tangye, 23 de julio
de 1946, cit. en Paul O'Keeffe,
Some Sort of Genius, cit, p. 515.
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Cat. 191.

The Sage Meditating on
the Life of Flesh and Blood,
1941. (El sabio meditando
sobre la vida de carne y
hueso). Lapiz, plumay
tinta, acuarela y gouache
sobre papel. 40 x 33,5 cm.
Coleccion Hugh Anson-
Cartwright. M 979

En lo que se refiere al
color, ésta es la obra mas
chocante de la serie de
meditaciones fantdsticas
sobre materia y creacién
en la que trabajé Lewis

en 1941. En “A Review of
Contemporary Art", en el
segundo ndmero de Blast
(Cat. L&R 3), Lewis ano-
taba que sus ojos “nunca
olvidaran que el rojo es el
color de la sangre, si bien
puede poseer ademéas
una cualidad especial de
exasperacion”'. Su inten-
sidad se enfatiza aqui con
la yuxtaposicion del verde
vegetal. No se sabe si en
1941 Lewis podia ver bien
estos colores, pero es pro-
bable que le resultara dificil
ver este rojo en particular,
como le habia costado en
el pasado, debido al dafio
cada vez mayor que el
tumor creciente le estaba
infligiendo en el nervio
6ptico. Ese dafio, se pensé
entonces, se debia quizas
a toxinas procedentes de
su descuidada dentadura.
Pueden verse mufiones de
dientes en esta imagen,
en la que otras partes
inidentificables de cuerpos
rodean la agrupacion del
feto vegetal.

' Wyndham Lewis on Art, cit, p. 72.

Myt 33 Bema ey
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Cat. 194.

[No en exposicién] Sunset in
Paradise, ¢ 1940.

(Puesta de sol en el Paraiso).
Tinga, lapiz, acuarela, tizas
de colores y gouache sobre
papel.

30,2 x 45,5 cm. Herbert F.
Johnson Museum of Art,
Cornell University. M 1124

Cat. 195.

Allégresse Aquatique, 194l.
(Divertimento acuatico).
Lapiz de grafito, plumay
tinta, acuarela y gouache
sobre papel vitela.

31,8 x 44,5 cm. Collection
Art Gallery of Ontario,
Toronto. Adquirido en 1941,
M 964

Otra fantasfa aparente-
mente caprichosa, en la
linea de un poema de
Andrew Marvell que en su
poema To his Coy Mistress
(1652) contrasta la “eter-
nidad” que alcanzan los
amantes tras la muerte con
la necesidad de aprovechar
el tiempo mientras estén
en este mundo: “si tuvié-
ramos mundo suficiente y
tiempo... Puede contras-
tarse con el tratamiento
mas ambicioso y serio de
la existencia “metafisica”
en Red Scene (Cat. 161).
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Lewis vuelve al tema de
1929 Beach Scene (Cat.
131), si bien, manteniendo
el mencionado giro con
respecto a postulados es-
téticos previos, las formas
son ahora més sueltas y no
estan endurecidas hasta
posturas casi congeladas.
Quien otrora detestase

lo fluido, aqui acentia la
pura dicha de la inmer-
sién en él. Siempre habfa
pensado que una actitud
bergsoniana era aceptable
en la vida, pero que el arte
debia apartarse del flujo
del devenir, sustituyéndolo
por algo fijo y definido.
Aqui parece reconocer que
lo que debe celebrarse

en la vida también puede
merecer celebracion en

el arte mas completo. No
obstante, las dos figuras
de la derecha presentan
una actitud retraida y
contemplativa, que implica,
al menos, el sentimiento de
que quizé, a la larga, la in-

mersién en el placer fisico
no satisfaga. Esta actitud
alternativa es uno de los
motivos del cuadro de gran
formato que constituye

la suma de estas dltimas
figuras de bafistas, The
Island (Cat. 200).



Cat. 196.

Homage to Etty, 1942,
(Homenaje a Etty). Pluma
y tinta negra con acuarela
y gouache sobre lapiz de
grafito sobre papel vitela.
25,3 x 36,6 cm. National
Gallery of Canada, Ottawa.
M 994

William Etty (1787-1849)
fue un pintor inglés de
desnudos suntuosos.
Robert Stacey sostuvo que,
probablemente, durante las
negociaciones para el en-
cargo de un retrato, Lewis
habfa visto la coleccién de
desnudos de Etty propie-
dad del empresario cana-
diense Sir James Dunn.
Uno de los cuadros (The
Bather, 1835-40) muestra
a una figura entrando en el
agua, un motivo que Lewis
repite aqui. Las primeras
obras de Lewis revelaban
una preocupacion (aunque
satirica) por la sensacion
subjetiva de movimiento o
actitud fisica; los desnudos
de 1919, sin embargo, se
contemplaban desde fuera
con bastante frialdad. Esta
obra pertenece claramente
a la tradicién voyeurfstica
ejemplificada por la historia
de Dianay Acteén, pero,
aunque los bafistas no
estan individualizados, se
apela a la imaginacién
subjetiva del espectador
para que experimente

la sensacién de la carne
que, de forma vacilante,

se adentra en el agua. La
energia vegetal del arbol
tras los bafiistas muestra
que el dibujo pertenece, en
Gltimo término, al mismo
mundo imaginativo que los
varios mitos de creacién
realizados por esa época.

o L]

Cat. 197. ~

Pool of the Amazons, 1942.
(Piscina de las amazonas).
Lapiz, tinta y acuarela sobre
papel. 35,7 x 44,2 cm.
Coleccion Mark McLean.

M 1003

Cat. 198. v

[No en exposicién] A Party
of Girls, 1942. (Una fiesta
de chicas). Pluma y tinta,
acuarela y aguada sobre
papel. 35, 5x 25, 5 cm.
Coleccion Mark McLean.
M 1000

En estas dos obras la
construccién esquemética
de las figuras y su conglo-
merado de masas excluye
la empatia sensual de
Homage to Etty (Cat. 196).
Pool of Amazons, ademas,
coloca la escena a dis-
tancia del espectador, en
un espacio indeterminado
que le presta la apariencia
de un oasis en el vacio.
Party of Girls esta alineada
cuidadosamente por Lewis
sobre el papel para conse-
guir un dinamismo que se
refleja en sus posturas y se
refuerza por el filo curvado
de la caseta de bafio y el
limite entre el cielo azul y
el paisaje roméntico de la
parte superior izquierda. La
estabilidad se logra por la
vifieta, mas geométrica, de
la parte superior derecha.
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Cat. 199.

Nude Panel, 1942. (Panel
con desnudos). Lapiz de
grafito y acuarela sobre
papel. 34,9 x 25, 3cm.
Coleccion Mark McLean.
M 999

El titulo del dibujo llama

la atencién sobre su
concepcién decorativa:
tres escenas superpuestas
de una forma que recuerda
un poco a The Mind of the
Artist about to Make a Pic-
ture (Cat. 192). La figura
con la sombrilla (como el
artista en esa obra) parece
haber dejado su libro, de
modo que lo que hay sobre
ella, medio disuelta en

el agua que fluye, podria
ser una emanacion de

su imaginacién. Estas
figuras casi “enterradas”
recuerdan a las del “héroe”
postrado de los dibujos de
los afios veinte, como en
Figures in the Air (Cat. 125)
0 en Manhattan (Cat. 126).
Pero el hecho de que sean
figuras femeninas es un
reconocimiento al papel

de la mujer en el ciclo
natural de la creatividad;

el que se trate de una
representacién benévola,
incluso elegante, de un
ciclo tan natural (de nuevo
sugerido por la sombra

de los arboles sobre la
figura superior) indica una
evolucién ética en la visién
de Lewis, alejada ahora de
su anterior anti-naturalismo
schopenhaueriano.
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Cat. 200.

The Island, 1942. (La isla).
Oleo sobre lienzo.

69,9 x 91,4 cm. Santa
Barbara Museum of Art,
Gift of the Women'’s Board.
M PI04

Recapitulacién de la serie
de dibujos sobre temas

de bafio, ésta es la pintura
imaginativa tardia mas
importante de Lewis y
objeto de un extenso en-
sayo del critico canadiense
Robert Stacey'. Stacey
descubre para este cuadro
una larga genealogia en

el arte occidental (que
incluye a Etty, Cézanne y
Matisse, y concluye con

un dibujo de bafistas de
Picasso que Lewis habria

visto en la exposicién del
Museum of Modern Art de
Nueva York que resefié en
1940). Stacey relaciona
el grupo de tres figuras
de la derecha (una de las
cuales sefiala hacia la isla)
con el Déjeuner sur 'herbe
(1863) de Manet. Para una
conferencia de 1944 sobre
“ordenar la naturaleza”
cita a partir de las notas
manuscritas de Lewis:
La naturaleza es, como sa-
ben, un caos.
Es un caos de sonido. Y es
un caos visual.
Todo arte, del tipo que sea,
es la creacion de una isla
de orden
en medio de este caos?®.

En su ensayo “The
Dithyrambic Spectator’,

Lewis suscribe las espe-
culaciones de Elliot Smith
de que el origen del arte
estarfa en las practicas

de momificacion de los
antiguos egipcios (véase
el comentario a Cat. 87,
Cabby). El arte habria
comenzado porque los
escultores y pintores de
Egipto trabajaban por la
verdad de otro mundo mas
allé de este:

Tuvo su oportunidad de
perfeccion porque trabajaba
para el otro mundo... En con-
tacto, de forma organizada,
con un mundo sobrenatural
de cuyas potencialidades

no podemos hacernos idea,
el arte egipcio es algo tan
raro e irreemplazable como
podria serlo un comunicado

que llegara a la Tierra desde
otro planeta®.

La isla representada
en esta pintura, de ligero
parecido al Die Toteninsel
(1880-86) de Arnold
Bocklin, podria simbolizar
ese “otro mundo” del arte,
sobre el que la figura ves-
tida instruye a una de las
figuras desnudas que se
ha apartado de las delicias
sensuales de sus compa-
fieras, que retozan en el
riachuelo. Las alusiones a
otras obras localizadas por
Stacey son, pues, especial-
mente apropiadas, pues
el cuadro de Lewis versa
sobre la transformacién
de la naturaleza en cultura
(“podria argtiirse que Lewis
hace cultura de la naturale-

za"). W. B. Yeats, un poeta
al que Lewis admiraba par-
ticularmente (la admiracién
era reciproca), escribié
sobre un tema similar en
“Sailing to Byzantium”
(1926), en el que Bizancio
es el equivalente a la isla
de Lewis: un lugar ajeno

al ciclo de “cualquier cosa
engendrada, que nazca o
muera’, pero también su
necesaria terminacion.

" “«Magical presences in a Magic
Place»: From Homage to Etty to
The Island", en Catherine Mastin,
Robert Stacey y Tomas Dilworth,
“The Talented Intruder” Wyndhan
Lewis in Canada, 1939-1945 [cat.
expo.] Windsor, Ontario: art gallery
Windsor, 1992, pp. 107-1564.

2 Cit. en ibid, p. 149.

® Wyndham Lewis, The Diabolical
Principle..., cit, pp. 194-195.

# “Magical Presences..’, cit, p. 145.
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Cat. 20L.

[No en exposicién] Children
Playing, 1945. (Nifos
jugando). Pluma y tinta, tiza
negra, acuarela, aguada y
gouache sobre papel.

375x 22,9 cm. Oleo sobre
lienzo. Coleccion de la Fred
L. Emerson Gallery, Hamilton
College. Donacion de Omar
S. Pound, graduado en 195l.
M 1055.

Las Ultimas obras de
Lewis, cuando el deterioro
de su vista le hacfa impo-
sible repetir hazafias de
dibujo previas, a menudo
parecen garabatos. En
“The Politics of Artistic
Expression”, un ensayo de
1925 sobre la necesidad
social del arte, Lewis
comparaba la actividad del
artista con la de un nifio
jugando, capaz de imaginar
otras formas de vida, de

habitarlas y hacerlas reales.

“De modo que el hombre,

Fundacién Juan March

cuyo padre es el nifio que
juega, esta siempre imagi-
néndose que es algo que
no es: un pajaro, Napoleén,
un caballero, un pez o

una calculadora”. En este
dibujo es el nifio pequefio
tumbado junto al charco
quien quizé imagina ser un
pez. El arte es necesario
porque, escribe Lewis, los
seres humanos “son lo
bastante inteligentes para
saber que ser un hombre
y nada més no es nada
del otro mundo.. Usan su
inteligencia para sortear la
naturaleza..'. Pero solo el
nifio parece estar jugando
de esta forma; los otros
nifios estan ensayando
precisamente lo que la
“naturaleza” les prescri-
bira: vergienza, envidia y
paternidad.

" Wyndham Lewis, “The Politics of
Artistic Expression”, Creatures of
Habit..., cit, pp. 114, 115.



Cat. 204.
Walpurgisnacht, 1950.
(Noche de Walpurgis).
Plumay tinta sobre papel.
43 x 76 cm. Wyndham Lewis
Memorial Trust, Londres.

M 1126

Lewis, ya casi ciego, se
sirvié de una lupa para
ubicar con meticulosidad y
precision las breves lineas
que componen esta ima-
gen. A medida que perdia
la vista, iba dejando mas
espacio a la imaginacion.
La violencia y el terror —el
de los cuentos de hadas—
eran aqui esenciales. Otras
obras similares son Wit-
ches Surprised by Dawn
(1942, M 1008), Witch

on Cowback (1941, M
985) y The Cow Jumped
over the Moon (1948, M
1088; titulo sacado de
una cancién infantil). En
un articulo publicado seis
meses antes de su muerte

(“The Vorticists”), Lewis
sugiere que fantasias
literarias como las de A
través del espejo (1871)

o el Jabberwocky (1871)
de Lewis Carroll, o The
Ancient Mariner (1798)

de Coleridge, brindan
modelos para lo que en

el futuro podrian ser los
“mejores triunfos” de Gran
Bretafa en las artes visua-
les. “Estoy ciego, pero, si
pudiera ver, harfa un gran
disefio de algo asi como
un Jabberwock ultrajando
a un aguila”.

" Wyndham Lewis, “The Vorticists”
(1956), Creatures of Habit..., cit, pp.
382-383.
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Cat. 202.

What the Sea is like at Night,
1949. (A qué se parece el
mar de noche). Lapiz, tintay
gouache sobre papel.

56 x 37, 5 cm. Cortesia de
Austin/Desmond Fine Art,
Londres. Coleccion privada.
M 1104

En una carta a Charles
Handley-Read (que estaba
elaborando un libro sobre
el arte de Lewis), Lewis
sugerfa un enfoque para
una obra como ésta:
Seiiala eso en una imagen
muy estilizada del océano,
animales semi-humanos se
sumergen y emergen, como
si hubieran hallado su ca-
mino desde otra dimension,
etc.!

El cuadro es aparentemen-
te una reconciliacién con
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todas las ideas bergso-
nianas a las que el artista
se habfa opuesto en su
madurez. Saliendo del flujo,
y por intuicién, acontece la
creacion. Sin embargo, ver-
lo como una retractacion
serfa pecar de simplismo.
Incluso cuando fue mas
clasicista o racional, Lewis
siempre reconoci6 unas
raices profundas y mégicas
en la creacion artistica:

Si se dice que el arte
creativo es un hechizo, un
talisman, un conjuro; en
definitiva, que es magico...
creo que se estaria
describiendo correctamente.
Es muy probable que el
artista use y manipule un
poder sobrenatural?.

La objecién de Lewis a

los partidarios de ideas
similares (incluidos los
surrealistas) habia sido que
parecian estar recomen-
déandolas como doctrinas
para la vida mas que para

el arte. De hecho, Lewis
consideraba esas fuerzas
demasiado peligrosas para
liberarlas en la vida real,
prefiriendo més bien que
se manifestaran en el “otro
mundo” del arte. Un mundo
en el que debian sujetarse
al orden formal proporcio-
nado por el “clasicismo”
(aunque sin quedar del
todo anuladas por el canon
clasico). Las imagenes que
proporciona el artista son
la fuente de la exploracién
inquisitiva del espectador:
“*$Quiénes son los mons-
truos en el océano?™,

' Carta a Handley-Read, 2 de
septiembre de 1949, W. K. Rose
(ed.), The Letters of Wyndham Lewis
cit, p. 505.

2 Wyndham Lewis, Time and
Western Man (1927), cit, p. 187.

3 W. K. Rose (ed.), The Letters of
Wyndham Lewis, cit, p. 505.



Cat. 205.

Red Figures Carrying
Babies and Visiting Graves,
1951. (Figuras de rojo
portando bebés y visitando
sepulturas). Lapiz, pluma
y tinta, y acuarela sobre
papel. 33 x40, 3cm.
Wyndham Lewis Memorial
Trust, Londres. J. Dolman
Collection. M 1127.

Tanto este dibujo como
Walpurgisnacht (Cat. 204)
se consideran los dltimos
en los que trabajé Lewis.
El primero, como comenta
Walter Michel, “todo linea”,
mientras que en éste “el
color es tan profuso que
dominaria el cuadro, de no
ser porque se convierte en
linea en cada borde”. De
forma pertinente, Michel
comenta también que ‘las
figuras estan tan intima-
mente ligadas a la compo-
sicién que devienen parte
del espacio abstracto” en
esta obra postrera Lewis
ha retornado a los miste-
rios del sery el devenir que
a menudo habia explorado
en la relacion figura-suelo
de sus primeras abstrac-
ciones'. En el catélogo de
la exposicién de la Tate
Gallery, Wyndham Lewis
and Vorticism, se afirma:

La Ultima acuarela termina-
da del artista. La describié
originalmente como
“Poilus (esto es, soldados
franceses de la Primera
Guerra Mundial) llevando
a sus bebés a visitar las
tumbas de sus madres”,
pero mas tarde dijo que no
eran seres que habitasen
este mundo?

Hasta el final de su vida
Lewis estuvo preocupado
con el tipo de preguntas
que encontré en Some
Problems of Philosophy
(1911), de William James:
¢Hay una materia comun
que es la base de todos los
hechos?

¢Qué es lo que une a las
cosas para que formen un
universo?

¢Qué es mas fundamental, la
unidad o la diversidad?

¢Como actua algo sobre otra
cosa?

¢Como puede algo cambiar
o crecer a partir de otra
cosa?®.

Los dibujos de Lewis,
como Red Figures, no con-
testan a tales preguntas,
pero despliegan mundos

i

imaginarios que las hacen
reales para nosotros. Para
él siempre estuvieron
ubicadas en los misterios
del nacimiento, la muerte y
la identidad, y se hicieron
mas intensas por las colo-
sales guerras del siglo XX,
que enviaron prematura-
mente a la tumba a tantos
inocentes.

" Walter Michel, Wyndham Lewis:
Paintings and Drawings, cit, p. 146.
2 Wyndham Lewis and Vorticism, ca-
télogo de la exposicion, cit, p. 22.

¢ William James, Some Problems of
Philosophy (1911), reimpr. en William
James, Writings 1902-1910, ed. de
Bruce Kuklick. Nueva York: Library
of America, 1987, p. 997. En un
ensayo péstumo, “The Anonymity

of Perfection” (cuyo manuscrito se
conserva en Cornell), Lewis sefiala
que la madre con su bebé “se en-
frenta, en muchos casos de forma
muy oscura, con uno de los acertijos
académicos de la filosoffa, a saber:
$COMO PUEDE ALGO CAMBIAR O
CRECER A PARTIR DE OTRA COSA?"
(Modernism / Modernity, Wyndham
Lewis Number, vol. 4, n® 2 (abril
1997), p. 167.
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“El acto de creacion, del gue un
libro o una pintura son una forma,
es siempre un acto de la voluntad,
como el de envenenar a tu rival
en los negocios o Intentar seducir
a alguien; la entera existencia y el
ejercicio de esa voluntad implican
mucha imperfeccion humana, que
sera incorporada al libro o a la
pintura, dandoles la nervosidad de
sus contornos, los olores intensos,
la apariencia palida o encendida que
nos lo hacen atractivo.”

Wyndham Lewis,

Essay on the Objective of Plastic
Art in our Time, 1922
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Mz Dhefees Million

WV MNIEHAN LEW | %

Mrs Dukes’ Million

(EI millén de la Sra. Dukes
[titulo previo: Khan and
Company))

Toronto: The Coach House
Press, 1977.20,9x 13,9 cm
COLECCION PRIVADA YMJB

Lewis escribié este pot-
boiler (obra narrativa cuyo
Unico fin es obtener bene-
ficio econémico) en torno
a 1909 con el objetivo de
“conseguir si es posible

un poco de dinero para
poder terminar comme il
faut mi otra novela”. La otra
novela era Tarr (5). Khan
and Company nunca se
publicé, y Lewis declararia
que la experiencia fue “una
leccién que me demostré

la inutilidad de escribir
potboilers™. El argumento
se centra en una “banda
de actores” que pone en
escena situaciones de la
vida real para llevar a cabo
sus crimenes. La historia
narra el secuestro de la po-
bre encargada de una casa
de huéspedes a la que
aguarda un inmenso lega-
do, y a la que sustituyen
por uno de sus imitadores.
En cierto momento, otro
actor tiene que sustituir al
primero, lo que produce

un sensible cambio de
identidad. También hay, por
supuesto, una historia de
amor con final feliz, cuando
la joven pareja despega

en avién y sobrevuela los
jardines de Luxemburgo.
La novela es entretenida

y resulta especialmente

fascinante la forma en
que adelanta temas (como
el de la naturaleza de la
identidad y el yo) en los
que Lewis profundizara

en obras posteriores sin

la vis comica de esta obra.
Cuando finalmente se
publico, fue el editor, Frank
Davey, quien le puso un
nuevo titulo.

! Cartas a James Pinker (un famoso
agente literario), hacia 1909-10,

en W. K. Rose, William K. (ed.), The
Letters of Wyndham Lewis. Londres:
Methuen & Co, 1963, pp. 43, 44.
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Blast, No. |

Londres: John Lane, The
Bodley Head; Nueva York: John
Lane Company; Toronto: Bell &
Cockburn, junio 1914,
31,8x26,7cm

COLECCION PRIVADA YMJB Y
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL
TRUST, LONDRES

Wyndham Lewis fue el
editor de la revista de

los vorticistas, ademas

del autor principal de los
manifiestos del grupo y de
la mayoria de los breves
articulos criticos de la
revista sobre la pintura y la
estética contempordneas
al movimiento. Més tarde
afirmé que su obra cuasi-

expresionista, Enemigo

de las estrellas, pretendia
demostrar a sus coetaneos
cémo debfa ser una lite-
ratura vorticista: un estilo
que pudiera equipararse

a las innovaciones de los
pintores. La revista también
contiene reproducciones
de pintura y escultura
vorticistas de Edward Wad-
sworth, Frederick Etchells,
William Roberts, Jacob
Epstein, Gaudier Brzeska
y Cuthbert Hamilton. Wad-
sworth, Etchells y Hamilton
habfan acompafado a
Lewis cuando salié de los
Talleres Omega en octubre
de 1913, lo que llevé a la
fundacién del Rebel Art
Centre (dirigido por Lewis),
desde donde se publicé
Blast. El brillante color

magenta de la cubierta con
el titulo desplegado en ma-
yUsculas, y los ingeniosos
disefios tipograficos de los
manifiestos, convierten a
Blast en un hito en la histo-
ria de la vanguardia. Con-
fiere una finalidad artistica
a la cultura visual popular
de los periddicos y carteles,
que celebra a las estrellas
de music-hall, a los boxea-
dores, a las sufragistas (y
al por entonces desconoci-
do James Joyce), mientras
que “maldice” a Bergson,

a varios clérigos, a la
novelista romantica Marie
Corelli, a Galsworthy y a
otras figuras de las altas
esferas. Aunque en sus
inicios estaba destinada al
ambito general del Futu-
rismo, se convirtié en anti-

futurista cuando el nuevo
grupo decidié adoptar una
nueva identidad vorticista.
Después de mas de seis
meses de preparacion, se
publicé por fin sélo un mes
antes del estallido de la
Primera Guerra Mundial.

3

Blast, No. 2

Londres: John Lane, The
Bodley Head; Nueva York: John
Lane Company; Toronto: Bell &
Cockburn, julio 1915.

30x24,6 cm

WYNDHAM LEWIS MEMORIAL
TRUST, LONDRES

El “War Number” (nimero
de la guerra) de Blast se
publicé expresamente
para que coincidiera con
la tnica exposicién de los
vorticistas en Inglaterra,
que tuvo lugar en las
Doré Galleries en junio
de 1915. La produccién
fue considerablemente
mas econdmica que la del
primer ndmero, aunque

el disefio de portada de

Lewis, Before Antwerp (An-
tes de Amberes), es casi
tan impresionante como la
cubierta del n° 1. Mientras
que el interés principal del
primer nimero se centraba
en aportar una partici-
pacién especificamente
inglesa al esfuerzo interna-
cional de las vanguardias
europeas, en el segundo
Lewis quiso sentar las
bases de una posicién
viable para el Vorticismo
en relacién con el conflicto
internacional. A diferencia
de los futuristas, los vor-
ticistas nunca celebraron
la guerra, pero apoyaron a
Gran Bretafia y a Francia

contra la agresién alemana.

Los comentarios de Lewis
sobre la guerra se deben
en parte a la necesidad
de mantener un interna-

cionalismo a largo plazo
tras el periodo de guerra
nacionalista. El nimero
contiene aportaciones de
dos mujeres vorticistas,
Jessica Dismorr y Helen
Saunders. También fue el
primer lugar en Inglaterra
donde publicé T. S. Eliot,
del que se incluyen dos
poemas. Fue Ezra Pound
quien presenté a T. S. Eliot
y Lewis. El extenso ensayo
de Lewis, “A Review of
Contemporary Art", es su
exposicién critica més pon-
derada sobre la relacién
entre el Vorticismo y otros
movimientos contempo-
réaneos, en particular el
Cubismo, el Expresionismo
y el Futurismo.






4

The Ideal Giant

(El gigante ideal) Londres: The
Little Review, 1917. 24,5 x 16 cm
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL
TRUST, LONDRES

Este excepcional libro se
publicé en una pequefia
tirada bajo los auspicios de
la “Oficina de Londres” de
la revista The Little Review,
con sede en Chicago. En
realidad no existia oficina
algunay fue Ezra Pound
quien superviso la publi-
cacién. Probablemente

el objetivo era garantizar
los derechos de autor

para estos tres textos

de Lewis. “Cantelman’s
Spring-Mate”, un relato que
Lewis escribié en 1916

mientras recibfa formacién
como artillero, habia sido
censurado por obsce-

no en Estados Unidos.
Cantelman (que también
se entrena para la guerra)
seduce y abandona brutal-
mente a una muchacha de
la aldea local, y paga con
ella su ira contra la huma-
nidad y la naturaleza por la
traicién darwinista de sus
esperanzas de lograr una
civilizacién transformada.
“The Ideal Giant” (El gigan-
te ideal) es una breve obra
de teatro en la que el pro-
tagonista expone a otros
personajes sus teorias
sobre el arte y la accién,
muy parecidas a las del
propio Lewis. Sin embargo,
al igual que Cantelman, se
queda desconcertado con
hechos que hacen que sus

teorizaciones parezcan
céndidas. El “examen” de
las ideas que se profesan
en las ficciones de Lewis

y que ponen de manifiesto
sus limites era comin en
la produccién ensayistica

y literaria de este periodo.
"The Code of a Herdsman”
(El codigo de un Pastor) es
una obra cémica y nietzs-
cheana, donde de nuevo
se presentan ideas que
suenan a Lewis y se ponen
en duda: esta vez por el
extremismo puro y cémico
de su elitismo.

e
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Tarr

Londres: The Egoist Press,
1918. 18,7 x 13,4 cm
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL
TRUST, LONDRES

Primera novela publicada
de Lewis en la que presen-
ta de manera muy satirica
la sociedad bohemia inter-
nacional de los estudiantes
de arte en el Parfs de pre-
guerra. El personaje que
da titulo a la obra, Tarr, es
un alter ego de Lewis, un
artista inglés que mantiene
una relacién problematica
con Bertha, una mujer
excesivamente burguesa

y convencional. Una vez
mas, las teorias de Lewis

sobre el arte y la vida,
expuestas con vehemencia
por el casi autobiografico
Tarr, se ponen a prueba
con la intransigencia de las
realidades rivales de otras
personas. El “doble” de Tarr
es Otto Kreisler, un aleman
sin talento (que habia sido
el protagonista de una
primera versién de 1909)
que viola a Berthay se
suicida. El estilo de la prosa
de Lewis en esta novela
no tiene precedentes en la
literatura inglesa; al tiempo
que produce un efecto
de distanciamiento y de
extraordinaria alienacién de
su objeto, expresa estados
psicolégicos con una inten-
sidad impresionante.

Lewis empez6 a escribir
esta novela en 1909 y

declaré haberla terminado
en 1911, Cuando en 1914
estalld la Guerra, supo que
se alistarfa y, de manera
realista, contemplé la po-
sibilidad de que le llegara
la muerte. Decidié revisar
la novela y dejarla lista, en
la medida de lo posible,
junto con un volumen

de sus escritos sobre

arte (procedentes en su
mayor parte de Blast) y una
coleccién de sus primeros
relatos (Our Wild Body,
adquirida por Max Goschen
y entregada al editor antes
de que Lewis se alistara en
marzo de 1916). En 1915,
mientras se recuperaba de
su gonorrea, Lewis revisé
el texto y, al parecer, anadié
capitulos con conversa-
ciones relacionadas estre-

chamente con sus nuevas
ideas estéticas y su vida
amorosa. Sin embargo, nin-
gun editor se interesé por
el libro, y Ezra Pound, que
estaba a la vez tratando de
colocar sin éxito A Portrait
of the Artist as a Young
Man (Retrato del artista
adolescente), de James
Joyce, decidié publicarla
por entregas en la revista
The Egoist, financiada por
Harriet Shaw Weaver. En
1918 The Egoist lo publicd
en Inglaterra con formato
de libro y, simultdneamen-
te, Alfred Knopf se hizo
cargo de su lanzamiento en
Estados Unidos.

GUNS

L
WAYNEAM LEWIS

i%
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[No en exposicion]

Guns by Wyndham Lewis
Exhibition Catalogue
(Catalogo de la exposicion
Guns by Wyndham Lewis)
Londres: Goupil Gallery, 1919
20,8x13,4cm

Catalogo de la exposicién
de arte de guerra de Lewis
(a excepcion de los dos
6leos principales que le
encargaron, A Canadian
Gun Pit (M P22) y A
Battery Shelled (Cat. 71).
La pieza principal era To
Wipe Out (M P24), una
pintura al 6leo hoy perdida.
En el prélogo, Lewis niega
tener un interés exclusivo
en la abstraccion (por la
que, como vorticista, era

famoso), pero parece
protestar algo méas de lo
necesario cuando pide
poder dedicarse también

al arte figurativo. Mas
importantes adn son sus
reflexiones sobre el arte de
guerra:

Pensemos lo que pensemos
[de los cuadros de la Guerra
que se han pintado hasta
ahora], lo cierto es que la
filosofia de la Guerra y toda
interpretacion seria de la
misma aun no ha tenido
lugar... todo el periodismo

de Guerra, en la pinturay la
literatura, cesara con la rapi-
dez de un disparo en cuanto
caiga el telon de la Guerra.
Sera entonces el turno de las
personas con experiencia en
la materia, la inclinacion y el
estado de animo, para dejar
verdadera constancia de ello.

En la accion no hay lugar
para la verdad.

A Battery Shelled (Cat.
71) cumple hasta cierto
punto con esa prome-
sa, pero también podrfa
decirse que casi todas las
obras posteriores de Lewis
dan fe de sus continuos
intentos de comprender
el significado de la guerra
en la que habfa luchado
y de la que habia dejado
constancia en la serie de
dibujos expuestos en Guns.



“Como una consecuencia légica de gran parte del arte
mas solido en este mundo tan variado, nada hay tan endiablado
0 loco en los experimentos en arte que predominaron
en los afos que precedieron la Guerra.

Dicho eso, y volviendo a esta exposicion [Guns]:
hay muy poco en ella de técnicamente abstruso, excepto en la
medida en que siempre es una fuente de sorpresa
para el pablico el hecho de que el artista no deberia intentar
transcribir la naturaleza literalmente; sin comentario,
sin filosofia, sin vision.”

Wyndham Lewis,
Guns, 1919
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The Caliph’s Design:
Architects! Where is Your
Vortex?

(El disefio del Califa:
iArquitectos! ;Donde esta
vuestro vortice?) Londres:
The Egoist Press, 1919.
21,2x13,9cm

COLECCION PRIVADA YMJB

“No queremos cambiar

el aspecto del mundo”,
mantenia Lewis en el
primer manifiesto de Blast
(2). Pero su experiencia en
la Primera Guerra Mundial
lo llevé a creer que la
energia contenida (o méas
bien demasiado com-
primida) en el presente,
en el lienzo que se pinta
en el estudio y se vende

8

The Tyro, No. |

Londres: The Egoist Press, 1921
374x25¢cm

WYNDHAM LEWIS MEMORIAL
TRUST, LONDRES

9

The Tyro, No. 2

Londres: The Egoist Press,
1922. 24,8 x 18,6 cm
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL
TRUST, LONDRES

Como ya habia ocurrido
con Blast (2 y 3), la segun-
da de las revistas editadas
por Lewis conté Gnicamen-
te con dos nimeros. El
formato del primero, con su
impactante imagen de The
Cept, indica que Lewis se
dirigfa a un publico popular.
Una vez més ataca a Roger
Fry y a los miembros del
grupo de Bloomsbury por
su francofilia carente de
sentido critico. T. S. Eliot
colabora con dos articulos
que refuerzan la campafia
de Lewis por un vigoroso
clasicismo satirico si-
guiendo la tradicién de los
dramaturgos Ben Jonson'y
Congreve.

En el segundo ndimero
Lewis abandona los toté-
micos “Tyros” (sétiras de un
publico que padece neuro-

por medio del agente, y
del que se escribe en la
prensa con un mondtono
énfasis de horror o ironia,
debe ponerse a disposi-
cién de la vida general de
la comunidad. Y desde
ahi, desde la vida exterior,
volveré para enriquecer
y fortalecer el estudio.
(Caliph’s Design, p. 7)
Cémo conseguirlo a
través de la arquitectura, y
cémo evitar que el impulso
modernista en el arte se
diluya en el “bodegonismo”
cubista, en el clasicismo
nostalgico o en la pasividad
del formalismo de Blooms-
bury, son los temas de este
panfleto. El artista deberfa
“volver al estadio de pez"y
adquirir el “primer entusias-
mo de la creacién en esta
escala de la vida” para ser

sis de guerra y que entra
en un nuevo mundo des-
pués del conflicto armado),
y el espiritu polémico del n® 1
da paso a una exposicién
mas reflexiva de la estética
modernista (“Essay on the
Objective of Plastic Art in
our Time” [Ensayo sobre lo
objetivo en las Artes Plasti-
cas en nuestro tiempo]). El
segundo ndmero también
contiene algunas reproduc-
ciones en papel ilustracién
(entre ellas una escultura
de Lipschitz), anuncios de
L'Esprit Nouveau y de De
Stijly una “Lettre de Paris”
de Waldemar George.

El objetivo de Lewis era
enmarcar la vanguardia ar-
tistica inglesa dentro de la
corriente principal del mo-
vimiento internacional. Pero
durante la Primera Guerra
Mundial los “Bloomsbury”
se aseguraron el apoyo de
todos los grupos de poder
en el mundo del arte inglés
y lograron promover los
“pictéricos” bodegones e
interiores domésticos post-
impresionistas de Duncan
Grant como el aconteci-
miento mas importante del
arte britanico.

un creador en lugar de un
simple imitador. (Caliph’s
Design, p. 35)



“Algunos de los pintores mas jovenes
estan embarcados en una empresa que incluye
considerables sacrificios e incomodidades,
una inmensa porcion de aplicacion y
una fe llena de celo. Ese anhelo tiene que luchar
con el escepticismo de una epoca plana,
cansada e incierta. No hay hoy en
el mundo occidental fuerza grande, personal
0 comun a menos que alguna nueva
hegemonia politica la supla...”

Wyndham Lewis,
The Caliph’s Design, 1919
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The Art of Being Ruled
(El arte de ser gobernado)
Londres: Chatto and Windus,
1926.22,7x 14,8 cm
COLECCION PRIVADA YMJB

Se trata de un anélisis

del “estado democratico
educacionista” (p. 110), en
el que se expone el meca-
nismo por el que fuerzas
potencialmente revolucio-
narias se convierten en
simulacros que apoyan el
statu quo. El libro anticipa
muchas de las criticas
hacia el capitalismo liberal
de la Escuela de Francfort
y de pensadores posmo-
dernos como Baudrillard.
Lewis sugiere que la de-
mocracia es en gran parte

The Lion and the Fox: The
Rdle of the Hero in the
Plays of Shakespeare

(El ledn y el zorro: el papel
del héroe en las obras de
Shakespeare)

Londres: Grant Richards, 1927.
22,3x15,2cm

WYNDHAM LEWIS MEMORIAL
TRUST, LONDRES

Junto con The Art of Being
Ruled (10), Time and Wes-
tern Man (12 y 13) y varios
ensayos que se publicaron
por separado, The Lion
and The Fox deriva de un
enorme tratado, The Man
of the World, que Lewis
completé y ofrecié para su
publicacién en 1925. Como

12

Time and Western Man
(El tiempo y el hombre
occidental)

Londres: Chatto and Windus,
1927.22,8 x 14,7 cm
COLECCION PRIVADA YMJB

13

Time and Western Man,
revised edition

(El tiempo y el hombre
occidental, ed. revisada)
Nueva York: Harcourt, Brace
and Co., 1928. 22,8 x 14,7 cm
COLECCION PRIVADA YMJB

Este es el tercero de los
grandes libros tedricos de
Lewis de la década de 1920.
Realiza un andlisis ideolégico

una farsa, nada més alla de
una mera forma de hip-
notismo de masas, y que
serfa mas eficaz sustituirla
por un Estado autoritario
mas eficiente, de corte
marxista o fascista: “lo que
ellos [el fascismo italiano
y el comunismo soviético]
han logrado en cuanto a
organizacién en un corto
espacio de tiempo debe
ser la admiracion del
mundo” (p. 75). Lewis su-
braya que, bajo un sistema
tan favorable, la gente
podria ocuparse de cosas
més importantes que la
politica. Pero las positivas
afirmaciones politicas no
son una parte importante
del libro; su perpetua vida
reside en el “brio” de su
andlisis social e ideoldgico.
Con su habitual viveza

el proyecto fue rechazado,
Lewis desarrollé cada una
de sus secciones en libros
independientes, de los cua-
les The Lion and The Fox
fue el primero que com-
pletd. Los problemas con
Grant Richards, un editor
poco fiable, retrasaron la
publicacién del libro duran-
te dos afos. El argumento
propone a un Shakespeare
que vive en un mundo
dividido entre lo feudal y

el &mbito moderno de la
ciencia positiva, y utiliza la
metafora del leén y el zorro
de Maquiavelo para ras-
trear la lucha entre estos
puntos de vista presentes
en la obra de Shakespeare.
Este equilibrio de fuerzas
en Shakespeare lo con-
vierte en el artista ideal de

de la filosofia y la metafisica
contemporéneas, de la cul-
tura popular, la historiografia
(de Oswald Spengler) y la
teologfa, aunque la parte
més famosa es el examen
de la vanguardia literaria.
Todos tienen, en opinién de
Lewis, una obsesién con el
“tiempo”. Todos tienden a ser
naturalistas en el sentido de
que reabsorben el espiritu
humano por medio de un
proceso natural (en ocasio-
nes c6smico), despojando

a ese espiritu de su libertad
e independencia para

crear y seguir valores de su
propia invencién. Aunque

en Time and Western Man
hay huellas del “dualismo”
formal presente en los libros
anteriores que procedian

de The Man of the World

estilistica, Lewis discute el
feminismo, la homosexua-
lidad, el culto a la juventud,
la muerte de la familia, los
intereses encontrados de
la autoridad centralizada

y el anarquismo proudho-
niano. Mas tarde explicé
que su objetivo era ofrecer
puntos de vista alternativos
en sus analisis, de modo
que sus lectores pudieran
decidir por si mismos. La
forma del libro es, pues, en
cierto modo, la antitesis del
autoritarismo que a veces
propone.

su tiempo, y, por extension,
un dualismo similar se

requerird de un artista que
se proponga comprender y

explicar el mundo moderno.

(la exposicion de principios
rivales que se oponen a la
aparente posicién del libro),
en conjunto su polémico
andlisis no queda oscu-
recido por una alternativa
ambivalente. Lewis promete
una exposicién de su propia
metafisica (una variante del
idealismo de Berkeley) en
un libro posterior, que no
llegé a escribir. La primera
y mas extensa seccion

del libro, dedicada a la
critica de los movimientos de
vanguardia (en particular a
Gertrude Stein, Ezra Pound
y James Joyce), ya habia
aparecido publicada en el
primer ndmero de la revista
de Lewis, The Enemy (14).
La edicién estadounidense
agregd un nuevo prélogo,
dando como resultado una

ligera reorganizacion.

En su autobiografia de
1950, Rude Assignment
(50), Lewis se refiere a la
época de composicion de
estos libros derivados de
The Man of the World, y
dice que
“durante algun tiempo estu-
ve muy enfadado y el enfado
aumento, si cabe, durante
los afos siguientes. Mi lado
sentimental sufrio (asi lo
creo ahora) mas de lo nece-
sario. Todo lo que se puede
encontrar en esos libros
nunca volvera a aparecer,
naturalmente, con la misma
intensidad o emocion... ni
con tanta angustia” (p. 184).
Son laintensidad y la
emocion las que dotan a
estos libros de una vida
permanente.
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The Enemy, Vol. |

(El enemigo, vol. I)
Londres: The Arthur Press,
enero 1927

28,7x18,8 cm

WYNDHAM LEWIS MEMORIAL
TRUST, LONDRES

15

The Enemy, No. 2

(El enemigo, n° 2)
Londres: The Arthur Press,
septiembre 1927
28,1x18,8 cm

WYNDHAM LEWIS MEMORIAL
TRUST, LONDRES

16

The Enemy, No. 3

(El enemigo, n° 3)
Londres: The Arthur Press,
marzo 1929

28,3x18,5¢cm

WYNDHAM LEWIS MEMORIAL
TRUST, LONDRES

Bajo el mecenazgo de Sir
Nicholas Waterhouse (de
la empresa de contabili-
dad Price Waterhouse),
Lewis pudo lanzar su
tercera y Gltima revista.
Los principales contenidos
son ensayos escritos por
el propio Lewis, con una
extension equivalente a
la de un libro, todos ellos
obras de campania de
critica cultural. En el n°

1 se publicé por primera

vez “The Revolutionary
Simpleton” (El bobo revo-
lucionario), que constituye
la primera parte de Time

and Western Man (12 y 13).

En estas péaginas Lewis
se vuelve en contra de sus
viejos socios, Ezra Pound
y James Joyce. Pound es
un *hombre enamorado
del pasado’, incapaz de
ocuparse de la modernidad
en su obra (a pesar de su
ingenuo entusiasmo por
casi cualquier cosa que se
haga llamar vanguardia);
el Ulises (1922) de Joyce
trata de un lugar y un
tiempo que en el mundo
de la posguerra no tienen
ningun significado real: “en
su juventud recogié como
una cisterna los Ultimos la-
tidos estancados de la vida
victoriana anglo-irlandesa.
La mantuvo firmemente
intacta durante quince
afios o mas; luego, cuando
estaba listo, por asi decirlo,
la vertié en una masa den-
sa, para su gloria eterna”
(p. 109). A pesar de los
elogios, Joyce no se quedd
contento, y ni la reproduc-
cién de un retrato suyo en
el n° 2 ni la insinuacién de
que se pasara al lado de
Lewis lograron aplacarlo.
En el segundo ndmero,
que apareci6 a finales
de 1927, se dirigian més
ataques a la vanguardia
con sede en Parfs (a
Gertrude Steiny ala
revista transition), aunque
el ensayo principal fue

“Paleface: Love? What ho!
Smelling Strangeness”
(Rostro Pélido: ¢ Amor?
iDemonios! Oliendo algo
extrafio), que analiza la
idealizacion sentimental del
“oscuro inconsciente” de
los afro-americanos y de
las razas supuestamente
‘primitivas” en la obra de

D. H. Lawrence y Sherwood
Anderson. Méas tarde se in-
corporarfa en Paleface: The
Philosophy of the “Melting
Pot", 1929 (20).

En el n®3(1929) se
vuelve a atacar a la revista
transition en el ensayo
“The Diabolical Principle”
(El principio diabdlico).

Los editores de la revista
habfan respondido a las
criticas de Lewis, acusan-
dolo de ser un reaccionario
al que la vanguardia habia
arrinconado. Lewis analiza
las raices romanticas de la
ideologfa de los editores

y critica su irracionalidad
destructiva. Lewis habia
adoptado el personaje del
‘enemigo” para iniciar un
debate en el seno de la
vanguardia. Como epigrafe
a The Enemy cita un largo
pasaje de Plutarco (que
comienza diciendo: “un
hombre comprensivo se
beneficiara de sus enemi-
gos..."). Pero el efecto de
su campafa iba a separarlo
precisamente de la cultura
artistica que consideraba
mas vital en la literatura
contemporanea, la de la
vanguardia.
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The Wild Body: A Soldier of
Humour and Other Stories
(El cuerpo salvaje: un soldado
del humor y otras historias)
Londres: Chatto and Windus,
1927.19,8 x 14 cm

COLECCION PRIVADA YMJB

El'libro de relatos “Our Wild
Body", que Lewis dejé en
la editorial Max Goschen
antes de la guerra, nunca
llegé a publicarse como
libro (aunque la mayoria de
los relatos habia aparecido
anteriormente en revistas).
Lewis revisé y remodel6 las
historias, situando a su na-
rrador en un primer plano
mas sélido, que es casi una
auto-caricatura del autor.

El estilo de la prosa de

Lewis en las revisiones es
un equivalente al “cubismo”
puntiagudo de imagenes
como A Shore Scene

(Cat. 90) o The Pole Jump
(Cat. 88):

Los pastiches florales de
crochet en los bordes de su
tocado parecian inflados de
manera amenazante: su velo
rosa nodular era un cartilago
apoplético en torno a su tor-
mentosa frente; en contacto
con la severa atmosfera
blanca salia vapor de sus
labios. (p. 113)

En este volumen se
incluyen ademas dos
relatos (uno de ellos hace
referencia a La vida es sue-
fio de Calderdn), un nuevo
comentario, “The Meaning
of the Wild Body” (El signi-
ficado del cuerpo salvaje),
que analiza la visién dualis-

ta y absurda que encierran
las diferentes historias, y
una version revisada del
ensayo seminal de Lewis,
“Inferior Religions” (Religio-
nes inferiores).

TAfiR
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18

Tarr, revised edition
Londres: Chatto and Windus,
1928.17,8 x 12 cm

WYNDHAM LEWIS MEMORIAL
TRUST, LONDRES

Parece que Lewis, en parte
por las observaciones que
Ezra Pound habia realizado
en su resefa de la primera
edicién de Tarr, crefa que la
novela estaba mal escrita.
Mientras que las revisiones
de The Wild Body (17)
afadieron extremismo a
los textos, la revision de
Tarr, sin embargo, volvié su
estilo algo mas convencio-
nal. Se ha sefialado que
una de las expansiones de
la novela destaca el papel

de un personaje menor,
un judio, que garantiza un
duelo que se libra entre

el alemén Otto Kreisler y
su “rival” Louis Soltyk (un
polaco). Si se interpreta
alegéricamente, podria
implicar un temor por parte
de Lewis de que los judios
estuvieran fomentan-

do la guerra entre los
pueblos europeos'. Estas
inferencias son mera
especulacion, pero a la luz
de las simpatias de Lewis
por el nazismo durante la
mayor parte de la siguiente
década, no pueden deses-
timarse. Es irénico que en
Otto Kreisler Lewis realice
una penetrante y profética
critica de los elementos
de la cultura alemana que
encontraron su expresion

mas destructiva y distorsio-
nada en Hitler.

" David Ayers, Wyndham Lewis
and Western Man. Basingstoke:
Macmillan, 1992, pp. 139-143.
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The Childermass: Section |
(Los santos inocentes: Seccién I)
Londres: Chatto and Windus,
1928.22 x 15,5 cm

WYNDHAM LEWIS MEMORIAL
TRUST, LONDRES

El titulo de esta novela
hace referencia a “Chil-
dermass”, la fiesta de los
“Santos Inocentes” masa-
crados por Herodes, cuya
celebracion tiene lugar el
28 de diciembre. Este es el
primer proyecto original de
ficcién de Lewis desde que
terminé Tarr (18) en 1915.
El escritor considerd que
la novela estaba “casi” ter-
minada, por lo que el editor
lanzé una edicién para co-
leccionistas de 225 ejem-

plares firmados, impresa
en pergamino Basingwerk,
con los pliegos sin cortary
con los cantos superiores
dorados. El libro presenta
algunos de los pasajes
mas intensos de Lewis,
que ofrecen una visién del
mundo del mas alla de una
brillantez impresionante.
Las masas de fallecidos en
la guerra se retnen en una
llanura “fuera del Cielo”, en
espera de ser admitidos

a la Ciudad Magnética a
través de la laguna Estigia.
En una carta al autor citada
en la camisa de The Apes
of God (21-23), por su in-
tensidad imaginativa, W. B.
Yeats compar6 las primeras
120 péginas con Los
viajes de Gulliver (1726),
de Swift. Muchos lectores
encuentran el resto del

libro ~donde se represen-
tan debates ideoldgicos
en la corte del arbitro de

la “salvacion”, un alguacil
similar a Mussolini— mucho
menos emocionante. Para
disgusto de la editorial,
Lewis no pudo completar
las partes prometidas, la |l
y lalll. Las reanudé de una
manera muy diferente en
1955, dandole un nuevo
titulo a la obra, The Human
Age (57 y 61).
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Paleface: The Philosophy
of the “Melting Pot”
(Rostro palido: la filosofia del
“Melting Pot”)

Londres: Chatto and Windus,
1929.20,8 x 14 cm
COLECCION PRIVADA YMJB

El libro amplia y desarrolla
los argumentos del ensayo
publicado en The Enemy
n°2 (15). Lewis cree que
el mundo europeo vuelve
a estar bajo amenaza,
esta vez por ideologfas
primitivistas, que pueden
reducirlo a un absurdo
funcionalismo mecénico.
Su solucién es un “nuevo”
mundo occidental, que se
base en una sintesis de
las tradiciones europeas

2l

The Apes of God

(Los monos de Dios)
Londres: The Arthur Press,
1930. 25,7 x 20,5 cm
COLECCION PRIVADA YMJB Y
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL
TRUST, LONDRES

22

[No en exposicion]

The Apes of God

(Los monos de Dios)

Nueva York: MacBride, 1932.
20,7x14,3¢cm

23

The Apes of God
(Los monos de Dios)

24

Satire & Fiction: Enemy
Pamphlet No. |

(Satira y ficcion: folleto del
enemigo, n° )

Londres: The Arthur Press,
1930. 28,2 x 21,1 cm
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL
TRUST, LONDRES

Como parte de su campana
publicitaria de The Apes of
God (21-23), Lewis publicé
este panfleto en el que se
inclufa una resefia favorable
de Roy Campbell que el
editor del semanario New
Statesman habfa recha-
zado. También aparecen
numerosos testimonios que
se solicitaron a otros escri-
tores. Un folleto afiadido, ‘A
Stop-Press Explosion from

y orientales (evitando
también la posibilidad de
otra guerra “civil” europea).
El objetivo de Lewis es
internacionalista, como se
confirma en la defensa
paralela de un “arte mun-
dial” en el ensayo A World
Art and Tradition”. (Un arte
mundial y la tradicién).
Lewis defiende un crisol
europeo (en analogia con
el crisol americano), para
producir un sentimiento de
compaifierismo en lo racial
entre los pueblos euro-
peos. Todo esto recuerda
sospechosamente al Bluts-
gefiihl o “sentimiento de

la sangre” nazi (que Lewis
apoyaria en el Hitler de
1931, 26), pero Lewis no
sugiere en ningdn momen-
to la posibilidad de excluir
a los judios y propone que

Londres: Arco Publishers Ltd.,
1955. 20,7 x 14,3 cm
COLECCION PRIVADA YMJB

El editor habitual de Lewis,
Chatto and Windus, no
accedi6 a pagar ni remota-
mente lo que él consideraba
que valia esta novela, por

lo que, empleando el sello
Arthur Press, inventado para
publicar (14-16), la publicd
él mismo, con el apoyo de
Sir Nicholas Waterhouse. La
primera edicién constaba
de 750 ejemplares firmados
€ impresos en pergamino
Basingwerk. El imponente
tamario y su peso dan tes-
timonio de las intenciones
monumentales de Lewis
para esta sétira sobre la
escena artistica de Londres.
La novela sintetiza muchas

Another Quarter” (Explosién
en otro barrio al cierre de la
edicién), cuenta cémo dos
de las pinturas de Lewis,
Kermesse (1912, M P4;

véase Cat. 19) y Plan of War

((Plan de guerra, 1913-14,
M P12) se habian puesto a
la venta a precios de ganga
mediante un anuncio en
The Times. El vendedor era
Richard Wyndham, que en
1923, a la muerte del me-
cenas americano de Lewis,
John Quinn, los habia com-
prado por el precio de una
caja de champan. Wyndham
estaba molesto por el retra-
to satfrico que Lewis habia
hecho de él en Los monos,
bajo el personaje simplén
de Dick Whittingdon. Las
pinturas no se han vuelto a
ver desde entonces.

las poblaciones asiaticas y
africanas se unan también
a la fusién de razas del
futuro.

de las observaciones que
Lewis habia formulado en
The Art of Being Ruled (10).
Su tema es la revolucion,
cuyos objetivos visionarios
deben ser proporciona-
dos por las artes. Pero en
Inglaterra prevalece un
simulacro de revolucién, y
las artes estan en manos
de una frivola clase alta
que imita a la auténtica
vanguardia: amateurs ricos
0 “monos de Dios”. Muchos
de los satirizados en la
novela eran comparieros

y mecenas que tuvieron
relaciéon con Lewis en los
afos 20. Aunque gran parte
de la novela es una farsa,
tiene dimensiones teold-
gicas y antropoldgicas. El
extremismo de la invencién
estilistica de Lewis es una

manera de mantener a raya
un nihilismo amenazante.
Tal vez porque muchos de
los personajes de la novela
son parodias de personas
conocidas, éste fue uno de
los pocos libros de Lewis
que tuvo éxito econémico.
Aunque, como contraparti-
da, lo aisl6 alin mas de las
personas que constituian el
publico natural de su litera-
turay su pintura. En 1955
se publicé una edicién para
celebrar el 25 aniversario.
Para entonces Lewis estaba
ya ciego y enfermo. Se le
afadié un nuevo prélogo y
una nueva portada, disefio
de Michael Ayrton, el joven
artista britanico que habia
trabado amistad con Lewis
después de la Segunda
Guerra Mundial.
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The Roaring Queen

(La reina rugiente)

Londres: Secker and Warburg,
1973.22,3 x 14,4 cm

CUBIERTA DE MICHAEL AYRTON
COLECCION PRIVADA YMJB

Lewis escribi6 esta satira
sobre el mundo de la critica
y los premios literarios en
1931. Es una parodia de
una novela detectivesca.

El principal blanco de esta
satira era el novelista Ar-
nold Bennett (1867-1931),
resefiista de cabecera del
Evening Standard, quien
con sus comentarios podia
influir de manera despro-
porcionada en las ventas
de libros; o al menos eso
se crefa. Al igual que otros

26

Hitler

Londres: Chatto and Windus,
1931.20,9x13,8 cm
COLECCION PRIVADA YMJB

Lewis visité Alemania

a finales de 1930 para
negociar los contratos
para las traducciones

de sus libros al aleman.
Lewis presenté su obra
Hitler (que se publicé en la
revista Time and Tide antes
de aparecer en formato de
libro) como una narracién
de sus observaciones de
la escena politica durante
su visita al pais. El libro se
muestra comprensivo con
el nacionalsocialismo y
presenta a Hitler como un

27

The Diabolical Principle and
the Dithyrambic Spectator
(EI principio diabélico y el
espectador ditirambico)
Londres: Chatto and Windus,
1931.19,5x 13 cm

COLECCION PRIVADA YMJB

Este libro es una reimpre-
sién de dos ensayos: el
primero de ellos se publicd
en el n° 3 de The Enemy
(16) y el segundo en The
Calendar of Modern Letters
en 1926. “El espectador
ditirambico” ataca el
andlisis de Jane Harrison
en su libro de 1913 Ancient
Art and Ritual (Arte antiguo
y ritual), donde localiza

los origenes del arte en

los rituales religiosos

escritores de la época,
Lewis pensaba que
Bennett reducia la
literatura a una operacién
meramente comercial.
También satirizé a otras
personalidades del mundo
del libro, como Virginia
Woolf; de ahf que ninguna
editorial estuviera dispues-
ta a hacerse cargo del libro,
por temor a los litigios.
Jonathan Cape compuso
el libro e imprimié algunas
copias de prueba en 1936,
pero retiré su publicacién
en el Ultimo minuto. Sélo
aparecio en 1973, después
de que todos los litigantes
potenciales estuvieran
muertos. La camisa de
Michael Ayrton caricaturiza
a Arnold Bennett.

‘hombre de paz’, cuyas opi-
niones antisemitas (aunque
dificiles de aceptar para un
publico inglés) no tenian
nada de extraordinario

en Alemania y no debian
oscurecer sus méritos. Los
nazis ofrecian un baluarte
contra el comunismo y se
comprometian a restaurar
la economia alemana. De
hecho, Lewis habia estado
interesado en movimientos
nacionalistas de extrema
derecha durante algin
tiempo, y en un borrador de
1926 de “The Revolutio-
nary Simpleton” indicé una
atraccién impulsiva por la
Action Frangaise, el Sinn
Fein y los “hackenkreuzler
gunmen’ (es decir, los ma-
tones nazis), si bien insistié
en que sus reaccionarios

de la antigua Grecia. El
propésito de Lewis no es
tanto atacar el hecho de
que el andlisis sea equi-
vocado sino la ambicién

de devolver el arte a esos
origenes, para romper la
distincion entre los actores
y el publico, los profesio-
nales y los aficionados,
eliminando asf la diferencia
estética esencial de la

vida de la que depende la
experiencia artistica. En
contraste, Lewis alaba la
exposicion de Elliot Smith
sobre los origenes del arte
en las practicas de momi-
ficacién de los antiguos
egipcios, en The Evolution
of the Dragon (1919). La
permanente fascinacién de
Lewis con esas ideas y sus
implicaciones es visible en
pinturas como The Island,

puntos de vista conducirian
al “méas mortal impasse”:
“no tienen ningln progra-
ma del que yo haya oido
hablar para absorber lo que
es novedoso y técnica-
mente activo en el mundo
moderno”. En 1930 las
cosas parecian diferentes;
el mundo habia sufrido la
gran crisis de 1929y la
subsiguiente depresion;
Hitler habia consegui-

do 107 escafios en las
elecciones al Reichstag en
septiembre y ofrecfa una
politica econdmica con

la que deshacerse de la
carga de la deuda interna-
cional y con la que explotar
el potencial productivo de
una economia moderna.

En lo que denomind unas
“condiciones de emergen-

Cat. 200). The Diabolical
Principle es un ataque a los
editores de la revista parisi-
na de vanguardia, transition.
Lewis consideraba que
valoraban el arte experi-
mental por su revoluciona-
rio efecto destructivo, y que
estaban mas interesados
en socavar a la sociedad
que en las nuevas formas
de arte. El surrealismo
literario por el que aboga-
ban no era, en cualquier
caso, una nueva forma

de pensamiento, sino una
simple inversién de los
valores convencionales,

y, por tanto, un recrudeci-
miento de la “inmoralidad”
de los “Naughty Nineties”
(el periodo decimondnico
decadente inglés) en lugar
de un producto fruto de la
imaginacién original.

cia’, Lewis se tragé toda

la propaganda nazi, como
han sefialado muchos de
sus criticos. Sin embargo,
el efecto total que el libro
tuvo sobre su carrera y su
reputacién no se empez6 a
apreciar hasta 1933, cuan-
do Hitler llegé al poder.
Ademas de los argumentos
tendenciosos a favor de
Hitler, el libro contiene
narraciones animadas y
satiricas de la vida noc-
turna de Berlin (a la que
Lewis no pone objeciones
morales).



“Pero si hay algo... que no produce arte,
eso es el sentimiento de poder. El arte no tiene
nada que ver con el poder de perforar
0 el de reventar o con la pura velocidad; no tiene
nada que ver con las imagenes de la fuerza
bruta o de la escala colosal (testigo de esto es el
Egipto en decadencia, con su inmensa
y sosa estatuaria). Y la méas gigantesca central de
energia esta controlando un poder con el
que el poder que habita el arte no puede medirse,
porgue ambos no tienen nada en comun.”

Wyndham Lewis,
Power-Feeling and Machine-Age Art, 1934
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WYNDHAM
LEWIS

EMEMY OF THE STARS

WYNDHAM LEWIS

28

The Doom of Youth

(El destino funesto de la
juventud)

Londres: Chatto and Windus,
1932.22,8 x 15,2 cm
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL
TRUST, LONDRES

Anélisis sociolégico y
cultural de las “relaciones
de poder de la juventud” y
la exaltacién de la juventud
en la prensa popular. El
titulo parodia el de la
novela de 1917 de Alec
Waugh, Loom of Youth (El
telar de la juventud). De
hecho, algunos pasajes
hicieron que Waugh (y otro
escritor) le amenazaran
con una demanda por
difamacién. La editorial

29

Filibusters in Barbary:
Record of a Visit to the Sous
(Filibusteros en Barbaria:
testimonio de una visita a

los sous)

Londres: Grayson and Grayson,
1932.22,6 x 15,2 cm

WYNDHAM LEWIS MEMORIAL
TRUST, LONDRES

En 1931, después de
una grave enfermedad
que necesitd de cirugia,
Lewis se fue con su
esposa al norte de Africa;
Filibusters in Barbary es
una narracién del viaje.

A Lewis le preocupaban
en particular los efectos
nocivos que la depresion
europea pudiera producir

30

Enemy of the Stars
(Enemigo de las estrellas)
28,9 x22,2 cm. Londres:
Desmond Harmsworth, 1932

3l

Enemy of the Stars
Londres: Desmond
Harmsworth, 1932
(distinta camisa)

32

Enemy of the Stars
Londres: Desmond
Harmsworth, 1932
(distinta camisa)
COLECCION PRIVADA YMJB Y
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL
TRUST, LONDRES

retir6 el libro a pesar de las
protestas de Lewis. Como
resultado, Lewis no volvid
a publicar mas libros con
Chatto and Windus. The
Doom of Youth amplia la
tesis de The Art of Being
Ruled (10), que sostiene
que el capitalismo moderno
promueve “guerras” entre
hombres y mujeres, entre
clases y entre generacio-
nes en una estrategia de
“divide y vencerés”. Segun
Lewis, la juventud estaba
“condenada” porque, al
incorporarse como mano
de obra barata en la eco-
nomia capitalista, perderia
la posicién privilegiada de
la que se habia beneficiado
tradicionalmente en las
sociedades occidentales.
Lewis también predice que
el capitalismo reduciré las

en la sociedad colonizada
de Marruecos. Admiraba
la arquitectura y la cultura
de los bereberes, y crefa
que estaban étnicamente
mas cerca de los pueblos
europeos que de los
arabes. Filibusters es, pues,
mas que un simple libro de
viajes aunque, como libro
de viajes, contiene algunos
de los mejores fragmentos
del Lewis cémico.

Enemigo de las estrellas
fue publicado por primera
vezen Blast n° 1 (2) en
1914. Para esta nueva
edicion Lewis lo revisé y
amplié, y afadié un ensayo
que habia publicado por
primera vez en 1925 como
comentario, “The Physics of
the Not-Self’ (La fisica del
no-yo). La primera versién
es un hito en el modernis-
mo inglés por su rechazo

al naturalismo mediante

el empleo de un estilo
expresionista y de titere,
claramente influido por el
cine. El uso de lalenguay la
sintaxis es duro, abstracto
y en ocasiones tan oscuro
que roza la opacidad. La
obra relata los esfuerzos de
Arghol, el protagonista, para
liberarse de los enredos

y los compromisos de la

diferencias tradicionales de
género, dando lugar a una
“clase neutra... saturada
de sexo” (p. 201). Lo més
llamativo del libro es su
“galeria de exposiciones”,
en la que se reproducen

y se analizan articulos de
periédicos populares. Sean
cuales sean los puntos
débiles de Lewis, por los
métodos que emplea, este
libro fue una obra pionera
de andlisis cultural.

vida material y la sociedad
humana, a las que culpa

de haber reemplazado a

su auténtico yo con un
simulacro que contamina la
pureza original de su alma.
Ha huido de la ciudad para
llevar la vida simple de cual-
quier trabajador en el patio
de carretero rural de su tio,
donde practica un ascetis-
mo auto-castigador. Pero
allil atrae a Hanp, un compa-
fiero de trabajo mas animal,
que quiere convertirse en
su discipulo y al que utiliza
como caja de resonancia de
sus argumentos acerca de
la naturaleza y el yo. Influido
por este discurso, Hanp se
convierte en otra imitacién
de Arghol, y es entonces
cuando el (de nuevo)
contaminado original lo
rechaza violentamente. El

resentimiento de Hanp le
lleva finalmente a cobrarse
venganza matando, primero
a Arghol (aquello a lo que
ama), y luego a sf mismo.
La versién de 1932 hace
que el lenguaje sea més
convencional, algo que
consigue rellenando los
vacios sintéacticos y dotando
al lenguaje de un tono més
naturalista y en ocasiones
cémico. Se amplia el marco
de referencia filoséfica y se
introducen otros persona-
jes. Esta revision ha inspi-
rado menos comentarios
criticos que la obra original,
y, aunque en algunos luga-
res las revisiones ayudan

a aclarar el significado de
los pasajes en la primera
versién, los afadidos no
aportan a la obra inteligibili-
dad ni coherencia filoséfica.
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33

Snooty Baronet
(Baronet presumido)
Londres: Cassell, 1932.
19,6 x13,5¢cm

WYNDHAM LEWIS MEMORIAL
TRUST, LONDRES

Después de abandonar

la editorial Chatto and
Windus, Lewis firmé un
contrato por tres libros con
Cassell, y Snooty Baronet
fue el primero de ellos. Es
una novela despiadada-
mente cémica —proba-
blemente la mas divertida
de Lewis— que tiene un
narrador en primera perso-
na, el baronet Sir Michael
Kell-Imrie. Este personaje
(como Ker-Orr, otro na-
rrador en primera persona

34

The OId Gang and the New
(La vieja banda y la nueva
banda)

Londres: Desmond Harmsworth,
1933.19,5x 13,5 cm

WYNDHAM LEWIS MEMORIAL
TRUST, LONDRES

Tras la supresién de The
Doom of Youth (26), Lewis
recupero parte de su
argumento en este breve
panfleto. Se centra sobre
todo en el efecto que tuvo
la literatura de la Primera
Guerra Mundial (que

por entonces alcanzaba
su cumbre) a la hora de
fomentar la hostilidad entre
las generaciones. Lewis
consideraba simplista

39

One-Way Song

(Cancion de ida)

Londres: Faber and Faber, 1933.
22,6 x14,8 cm

COLECCION PRIVADA YMJB

Cuando era estudian-

te, Lewis era conocido
como “el poeta” entre sus
amigos, pero, aparte de

un breve poema publicado
en 1910 (“Grignolles’, una
reflexién sobre un pueblo
de la Bretafa francesa),
One-Way Song recoge la
Unica poesia que Lewis
publicé durante su carrera.
Consta de cuatro afilados
poemas satiricos y un
“envio”, cuyo estilo sigue el
modelo del verso amedren-
tador de la satira isabelina.

de Lewis , en The Wild
Body, 17) es un monstruo
del egocentrismo, pero

su solipsismo sociépata

lo supera. El baronet es

un escritor conductista

de libros de divulgacion
cientifica que se ve en-
vuelto en una estratagema
publicitaria ideada por su
agente literario. El agente
planea un secuestro en el
que Kell-Imrie sera victima
de un bandido persa que
pedird un rescate, hecho
que daré lugar a grandes
ventas de su siguiente
libro. Todo marcha seguin
lo previsto hasta que, en el
Gltimo momento, en medio
del tumulto, Kell-Imrie saca
su pistola y mata al agente
literario. El verdadero tema
de la novela reside en la
exposicién de los dafios

la tactica de culpar a la
generacién mayor por las
desgracias con las que
habfan castigado a su des-
cendencia. Sin embargo,

lo mas notable del libro

es la profundidad de la
indignacién de Lewis hacia
la Guerra y la representa-
cién que hace de ella como
un horror Unico, que esté
fuera del alcance de esas
estrategias artisticas que
su propio trabajo siempre
despliega: la ironia, la
caricatura y la objetividad
estética. Lewis critica Im
Westen Nichts Neues de
Erich Maria Remarque por
estos tres elementos.

“No es posible que un hom-
bre desarrolle ninguin tipo de
“objetividad” —especialmente
un hombre que haya tomado

Contiene una apologia

(“If so the Man You Are”,
“Si eres el hombre que
dices”); tanto para Lewis
como para su personaje “el
enemigo’, que incluyen los
versos “6No es mejor que
el britanico sepa / qué tipo
de sombras hace crecer a
los Hitler?” La seccién més
extensa reanuda la critica
filoséfica y politica de las
doctrinas del “tiempo” que
Lewis expuso por primera
vez en Time and Western
Man (12 y 13), que aqui se
presentan con una asom-

brosa y precipitada energia.

La ingenuidad con la que
Lewis inventa y manipula
imagenes con el fin de
dotar a sus argumentos de
realidad en la mente del
lector no tiene prece-
dentes desde los poetas

que ha causado el trauma
de la Primera Guerra Mun-
dial tanto a nivel individual
como cultural (Kell-Imrie es
un superviviente mutilado
de las trincheras). Lewis
denuncié el conductismo
(cuyos principios ilustra el
personaje de Kell-Imrie) en
Time and Western Man
(12'y 13), por ser una teoria
y una practica especifica-
mente disefiadas para con-
vertir a los seres humanos
en guerreros autématas
con el objetivo de que se
alisten para luchar en la
Primera Guerra Mundial.

parte en estos aconteci-
mientos— jen un caso como
éste! [...] Este tipo de historia
no es, y no puede ser, una
transaccion “estética” entre
un soldado y los civiles.

[...] Ese acontecimiento

—el de la Guerra de 1914~
1918~ trascendié todas las
condiciones, en cuyo nombre
se implantaron las reglas. Es
una cuestion para la humani-
dad”. (p. 55)

“metafisicos” ingleses

del siglo XVII. Consigue
aventurarse, asimismo, en
cuestiones técnicas sobre
la relatividad y el tiempo
que no habian aparecido
en el libro anterior.
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36

Men Without Art
(Hombres sin arte)
Londres: Cassell, 1934.
22,2x15,2cm

WYNDHAM LEWIS MEMORIAL
TRUST, LONDRES

Este libro de critica literaria
surgié de Enemy Pamphlet
No. 1: Satire and Fiction
(24). La verdadera satira,
como argumenta Lewis,

no se basa realmente en

la ética y no tiene ningdn
propdsito moral. Mas
concretamente, la satira
“externalista” practicada
por el propio Lewis en The
Apes of God (21-23) es
un modelo de esta “sétira
metafisica” que no requiere
ninguna justificacién mas

alléd de si misma. Lewis
amplia este punto de vista
hasta convertirlo en una
defensa del propio arte (en
su razonamiento la séatira

y el arte se convierten
virtualmente en sinénimos).
Men without Art se convier-
te asi en una defensa del
arte contra aquéllos que
insisten en que deberia es-
tar al servicio de los valores
de la politica, la teologia

o la moral. Sin embargo,

lo que hace al libro més
memorable es la serie de
capitulos dedicados al
anélisis de determinados
escritores. Ernest Hemin-
gway se enfadd tanto por
el capitulo dedicado a su
obra, “The Dumb Ox” (El
buey bobo), que redujo

a aficos un florero de la
librerfa Shakespeare and

Company, y con él estropeé
algunos de los ejemplares
con los que se top6 en la
mitica tienda. Otro capitulo
critica el moralismo de
William Faulkner, mientras
que un tercero disecciona
alegremente el dilema cri-
tico de T. S. Eliot al que le
habfa conducido su teoria
de la impersonalidad.

37

Left Wings Over

Europe: Or, How to Make a
War about Nothing

(Alas de la izquierda sobre
Europa, o: cémo hacer una
guerra a partir de nada)
Londres: Jonathan Cape,
1936. 20,6 x 14,6 cm
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL
TRUST, LONDRES

Este libro ofrece un minu-
cioso comentario acerca
de los acontecimientos
internacionales de 1936
(la reocupacién alemana
de Renania y la invasién
italiana de Abisinia) y pro-
pugna que Gran Bretafa
responda pacificamente y
apacigtie a las dictaduras

fascistas. Lewis seguia
convencido de que las ac-
ciones agresivas de Hitler
eran defensivas y de que
Alemania no representaba
ninguna amenaza para la
paz mundial. Rechaza por
belicista a Winston Chur-
chill, que ya advertia de
una situacién opuesta. La
politica de contemporiza-
cién que recomienda Lewis
fue la que en realidad
siguieron los britanicos
(aunque Lewis siguié pen-
sando que su politica era
demasiado anti-alemana).
Desde el punto de vista del
desarrollo politico de Lewis,
el cambio mas significativo
de este libro es el rechazo
de su internacionalismo
previo en favor del nacio-
nalismo. Consideraba que

el nacionalismo era ahora
el sistema més seguro para
garantizar la paz mundial
en 1936. El libro se vendié
lo suficientemente bien
como para justificar una
reimpresion.
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Count Your Dead:

They are Alive! Or, A New
War in the Making
(Contad vuestros muertos:
iEstan vivos!, o: una nueva
guerra en marcha)

Londres: Lovat Dickson, 1937.
20,5x14,3cm

WYNDHAM LEWIS MEMORIAL
TRUST, LONDRES

Count Your Dead vuelve
una vez mas a hacer
referencia a la necesidad
de que la politica exterior
briténica se centre en
evitar la amenaza de la
guerra. En esta ocasién
el centro de atencion es
la Guerra Civil espafiola.
Lewis presenta a Franco
como “un espafiol liberal

corriente, antimonarquico

a la vieja usanza’, que no
hace sino defender a Espa-
fia contra la intervencién
del comunismo ruso. Cree
que Gran Bretafia es
demasiado favorable a los
rusos y anti-alemana en

su respuesta a la Guerra
Civil. En su autobiograffa
de 1950, Rude Assignment
(50), Lewis afirma que
Count your Dead era un
“panfleto por la paz de
primer orden”, mientras que
considera Left Wings over
Europe (37) de “escasa
importancia” (Rude Assig-
nment, p. 211). Esta valora-
cién de Count your Dead
resulta casi incomprensible.
El analisis politico que D.
G. Bridson realiza de Lewis
en The Filibuster esta mas
cerca de la realidad cuando

lo considera su peor libro.
Puede que la valoracién
que Lewis hace de esta
obra se centre en los acier-
tos de su interpretacion
geopolitica: predijo que una
guerra contra Alemania

en la que Gran Bretafia
lucharfa junto a Rusia deja-
ria a su pais sin recursos y
conduciria a una hegemo-
nia soviética en gran parte
de Europa. Sin embargo,
debi¢ de olvidarse de la
nefasta lectura que realizé
de los acontecimientos e
intenciones contemporéa-
neas a la publicacién del
libro (en particular de las
intenciones de Alemania).
Para él, la Alemania nazi se
mantuvo en una posicién
fundamentalmente defen-
siva. También proporciond
un ejemplo de moderniza-

cién econémica sin trabas
para las naciones menos
modernas, todavia esclavas
de los “préstamos” de
aquéllas en las que Lewis
entrevefa instituciones im-
postoras de la democracia.
Necesit6 de una visita a
Berlin y a Varsovia a finales
de 1937 para cambiar de
opinién y admitir que habia
sido “engafado”.
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39

The Revenge for Love
(La venganza por amor)
Londres: Cassell, 1937.
2lx15¢cm

WYNDHAM LEWIS MEMORIAL
TRUST, LONDRES

Esta novela se ha conside-
rado casi universalmente
como la mejor de Lewis.
Aunque la escribié des-
pués de una visita a la re-
gién fronteriza de los Piri-
neos en 1934 y a grandes
Iineas se puede decir que
estaba terminada a finales
de 1935, su publicacién
se retrasé porque el editor
temfa que la pudieran cen-
surar por “obscena” en las
bibliotecas de préstamo
comerciales mas popula-

res (como habfa ocurrido
con Snooty Baronet, 33).
La novela trata del destino
que corren dos pobres
inocentes, el pintor Victor
y Margot Stamp, que se
hace pasar por su esposa,
cuando los descubren en
su plan de contrabando
de armas a través de la
frontera franco-espafiola.
Lewis maneja la parte
politica de la novela (en
relacién con los com-
promisos de la clase alta
inglesa con el comunismo)
con notable objetividad,
teniendo en cuenta sus
propias simpatias fascistas
en el momento en que la
escribié. Es una historia
de aventuras, pero con un
“nicleo metafisico”, afirmé
Lewis mas tarde. El titulo
original, False Bottoms

(Dobles fondos, titulo de

la traduccién al espariol),
ofrece una pista sobre
este nicleo: el reconoci-
miento del carécter provi-
sional de todas nuestras
versiones de la “realidad” y
de la necesidad de que los
valores del amor prevalez-
can sobre los valores del
poder. En la tragica conclu-
sién de The Revenge for
Love, el poder destruye al
amor —como siempre su-
cede en la 6ptica pesimista
del universo de Lewis, que
llega hasta las paginas
finales de su tardfa obra
maestra The Human Age
(B7y61).

40

Blasting and Bombar-
diering: Autobiography
(1914-1926)

(Estallidos y hombardeos:
autobiografia [1914-1926])
Londres: Eyre & Spottiswoode,
1937.22,2x 15,5 cm

COLECCION PRIVADA YMJB
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL
TRUST, LONDRES

Primera autobiografia de
Lewis, que se publicé poco
antes de su visita a Alema-
nia y a Polonia y recorre

el periodo entre 1914 y
1926. Desde 1932, Lewis
habfa intentado atraer a un
publico menos intelectual
que el que tenia su obra:
Snooty Baronet (33) y The

Revenge for Love (39)
estan destinadas a nuevos
lectores de literatura gene-
ral. Esto se debe en parte
a su situacion financiera
en un periodo de continua
enfermedad y en el que se
sometié a cuatro grandes
operaciones, por lo que te-
nia que escribir libros que
se vendiesen. Estallidos y
bombardeos también se
dirige a un publico popular
y relata con intensidad

las actividades vanguar-
distas de Lewis en 1914,
sus experiencias como
oficial de artillerfa en la
Primera Guerra Mundial

y las memorias de sus
primeros encuentros con
otros “hombres de 1914,
como Ezra Pound, T. S.
Eliot y James Joyce. El

libro es, en cierta medida,
elegfaco: “Somos los
primeros hombres de un
futuro que no se ha mate-
rializado. Pertenecemos a
una «gran edad» que aln
no se ha «concretado»”,
escribe. Pero si bien es
consciente de que esta
escribiendo al final de una
era, alin no esta seguro
del futuro: “Bajo la presién
de esta vitalidad convale-
ciente nuestra ficcién de
cartén estd empezando a
agrietarse y a tambalearse.
éVe lo condenadamente
interesante que va a ser
todo esto?”.

4]

The Mysterious Mr Bull
(El misterioso Sr. Bull)
Londres: Robert Hale, 1938.
22 x 13,4 cm

WYNDHAM LEWIS MEMORIAL
TRUST, LONDRES

“Mr. Bull" es John Bull, la
personificacién del hombre
inglés. El libro de Lewis
intenta realizar una revision
exhaustiva de su persona-
lidad y su estilo de vida. En
una resefa, George Orwell
reconoce que el libro es

un hito que marca una
transicién en las actitudes
politicas de Lewis: “No creo
que sea injusto decir que

el Sr. Wyndham Lewis «se
ha pasado a la izquierda»"".
Esta consideracién se basa

sobre todo en la conde-
na que Lewis hace del
sistema de clases inglés y
de sus efectos opresivos
sobre la clase obrera. A
pesar de la denuncia del
filisteismo inglés, de la
mala cocina y de la estupi-
dez general, el Lewis que
emerge a lo largo del libro
es un hombre méas humano
y tolerante de lo que pare-
cia ser en sus anteriores
libros. Un cambio similar
se manifiesta en su pintura
—en especial en los retra-
tos— a partir de 1937. Ya
no apoya a Hitler, pero no
tiene ninguna receta para
la politica exterior de Gran
Bretafia més alla de su
deseo de evitar la guerra.
Sus puntos de vista, dice,
“se han modificado en los
Gltimos tiempos, pero sigo

pensando que una politica
de statu quo, que implique
una gran guerra, es algo
estupido”. El libro enfatiza
la afinidad “racial” entre
ingleses y alemanes en su
deseo de evitar la guerra.

' George Orwell, “Review of The
Mysterious Mr Bull by Wyndham
Lewis; The School for Dictators by
Ignazio Silone”, en The Complete
Works of George Orwell, vol. 11:
Facing Unpleasant Facts 1937-
7939 (ed. de Peter Davison, con
la colaboracién de lan Angus

and Sheila Davison). Londres:
Secker and Warburg, 1998, p. 353.
Publicado inicialmente en New
English Weekly, 8 junio 1939.
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42

The Jews: Are they
Human?

(Los judios: ;son humanos?)
Londres: George Allen and
Unwin, 1939.19x 12,9 cm
COLECCION PRIVADA YMJB

Asi como en The
Mysterious Mr Bull (41),
enfatizando su radicalismo
politico, Lewis intenté
demostrar que su apoyo a
Alemania no habia sido el
fruto de ninguna sim-
patia hacia la opresién
interna nazi, en The Jews
denuncié el antisemitismo
y desmantelé la defensa
que los nazis hacfan de

él. Se trataba sin duda de
una respuesta al trato a los
judios que habfa presen-

43

Wyndham Lewis the Artist:
From “Blast” to Burlington
House

(Wyndham Lewis, el artista: de
Blast a Burlington House)
Londres: Laidlaw and Laidlaw,
1939.23,5x 175 cm

COLECCION PRIVADA YMJB
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL
TRUST, LONDRES

Burlington House es la
sede de la Royal Academy,
la institucion nacional para
las artes visuales fundada
en el siglo XVIII. From
“Blast” to Burlington House
sugiere, por tanto, un viaje
desde la rebeldia de la
vanguardia hasta la acep-
tacién oficial. Pero el titulo

AL

The Hitler Cult

(El culto a Hitler)

Londres: Dent, 1939.
20x13,6 cm

WYNDHAM LEWIS MEMORIAL
TRUST, LONDRES

La camisa de este libro
afiade un subtitulo a este
ataque contra el hitlerismo:
The Hitler Cult and How it
will End (El culto a Hitler y
cémo terminard). Es pro-
bable que Lewis comen-
zara a escribir este libro a
principios de 1939, pero
los acontecimientos se
sucedian tan répidamente
que para cuando se pu-
blicé, tres meses después
del estallido de la guerra,
gran parte de la actualidad

ciado en Berlin y Varsovia
en 1937 y alos informes
sobre la Noche de los
cristales rotos, un pogromo
patrocinado por el estado
de Alemania en noviembre
de 1938. El titulo aparen-
temente ofensivo del libro
parodia un éxito de ventas
de G. Renier: The English:
Are they Human? (Los
ingleses: 6son humanos?).
Lewis concluye: “Debemos
dar a todas las personas de
raza judfa entre nosotros
un nuevo trato. Pongamos
fin, por Dios, a esta esttpi-
da pesadilla de una vez por
todas y démosle la espalda
a este oscuro capitulo de
nuestra historia”.

es irénico: Lewis nunca
realiz6 semejante viaje, y
cuando present6 su retrato
de T. S. Eliot a la exposicién
anual de la Academia en
1938 (como “prueba’, dijo)
lo rechazaron de inmediato.
El libro recoge algunos

de sus escritos sobre

arte, aunque no todos, y
reproduce algunas de sus
obras pictéricas recientes
mas importantes. El nuevo
material que incluye tiene,
como Blasting and Bom-
bardiering (40), un tono
elegiaco, en respuesta al
final de una era. La politica
nacionalista en Europa y

el estalinismo en Rusia
habfan puesto fin a una
gran revolucién en las
artes, y el Vorticismo
habfa sido parte integran-

de sus observaciones se
habfa quedado desfasada;
el propio Lewis se habia
marchado ya de Inglate-
rra rumbo a los Estados
Unidos. El libro era una
retractacién de anteriores
puntos de vista y Lewis lo
escribié con entusiasmo.
Predijo (con precisién)
que el nacionalsocialismo
sufrirfa una muerte violenta
en el plazo de seis afos.
Examind y revis6 muchas
de las posiciones que ha-
bia adoptado en sus libros
pro-contemporizacién de
la década de 1930 (véase
37 and 38).. Por ejem-
plo, ahora nos dice que
habrfa sido mejor que Gran
Bretafia hubiese hundido
los buques de la marina
alemana en aguas espa-
fiolas durante la Guerra

te de ella. Lewis defiende,
en parte como recurso,

en parte, al parecer, con
verdadero entusiasmo, un
retorno a la figuracién en
el arte y a la naturaleza;
aunque a una naturale-

za transformada por la
imaginacién del artista.
Con esta propuesta estaba
formulando la estética que,
de hecho, iba a dominar

la pintura inglesa de las
décadas de los cuarenta y
los cincuenta. Como es de
esperar, Lewis acogié con
agrado ese movimiento
pictérico inglés en sus re-
sefias de arte de posguerra
para la revista The Listener
(véase b5y 56).

Civil: “Miaja podria haber
paseado por Madrid en un
desfile victorioso en lugar
de Franco”. Y siguiendo
con su reconversion a las
causas radicales, Lewis
afirma: “Ahora que estamos
en guerra, todo soldado
deberia ir a la batalla

con una carta de nuevas
libertades en el bolsillo. Una
promesa solemne de sus
dirigentes con un nuevo
acuerdo para él y sus
hijos”. Fue una prediccién
perspicaz del estado de
animo politico de la nacién,
que finalmente alcanzé la
victoria y eligié un gobierno
laborista en 1945.
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America, | Presume
(América, supongo)

Nueva York: Howell, Soskin &
Co., 1940.19,3x13,2cm
COLECCION PRIVADA YMJB

Este potboiler ofrece un
genial relato satirico de la
sociedad estadounidense
a través de los ojos del
comandante Corcoran, un
inglés insular y reaccionario.
Lewis se basa en sus pro-
pias experiencias, aunque
utiliza a este personaje —un
‘hombre de club” filisteo
que no sabe nada sobre

el arte y la cultura— para
aportar toques cémicos. Si
en The Wild Body (17) y
Snooty Baronet (33) habia
utilizado a un narrador que

46

[No en exposicion]
Anglosaxony:

A League that Works
(Anglosaxony: una liga

que funciona)

Toronto: The Ryerson Press,
1941.19,1 x 13 cm

Este es uno de los libros
mas excepcionales de
Lewis, dado que sélo se
vendieron 310 copias y el
resto se redujo presumi-
blemente a pulpa de papel.
Aunque Lewis sali6 de
Inglaterra para escapar de
la guerra, deseaba hacer
todo lo que fuera posible
para ayudar a la causa
aliada, y este panfleto
propagandistico (junto con

47

The Vulgar Streak

(La vena vulgar)

Londres: Robert Hale, 1941.
19x13,2cm

WYNDHAM LEWIS MEMORIAL
TRUST, LONDRES

Lewis empez6 a escribir
esta novelaen 1939y la
terminé en la John Jermain
House en Sag Harbor,
Nueva York, durante el
verano de 1940. Esta
ambientada en 1938 en el
marco de la rendicién de
los britanicos al expansio-
nismo de Hitler en Checos-
lovaquia. Lewis hace una
critica al culto a la “accién”
por dos flancos: primero,
como base del fascismo, y
en segundo lugar, a través

posefa algunas de sus
caracteristicas personales,
aunque llevadas al extremo,
aqui hay pocas similitudes
entre el comandante y
Lewis. De hecho, el coman-
dante tiene una esposa,
Agatha, cuyas opiniones
son més parecidas a las del
autor. Uno de los capitulos
tiene lugar en Canadd, y

se basa en una visita que
Lewis hizo a Hart House, el
Centro de Estudiantes de la
Universidad de Toronto. Lo
que para Lewis no era mas
que una suave sétira, que
debia disculparse por la su-
puesta locura del personaje
que describe la visita, en
Toronto se lo tomaron como
un insulto imperdonable, y
sus posibilidades de mece-
nazgo y empleo sufrieron
serio menoscabo.

algunos articulos en la
prensa e intervenciones en
la radio) es el resultado de
estos esfuerzos. Ataca al
fascismo como una religién
de “accién” y localiza su
origen en el Futurismo de
Marinetti (al que, como
recuerda a sus lectores, él
criticé en 1914 precisa-
mente por las caracte-
risticas que el fascismo
adoptaria méas tarde). Por
primera vez en su obra ex-
pone una defensa sistemé-
tica de la democracia como
sistema politico, y elogia

el “universalismo” nautico
anglosajén en contraste
con los valores del nazismo
de “sangre y patria”. Al
hacerlo, vuelve a algunas
de las ideas que presentd
en los manifiestos de Blast

de su personaje, Vincent
Penhale, un héroe que es
un “hombre de accion”.
Mas notable es su ataque
a los prejuicios de la clase
britéanica. Vicent es de
origen obrero pero se ha
construido una perso-
nalidad falsa, por la que
supuestamente tiene una
educacién y una familia
elitista. El dinero gracias al
que vive es, en realidad, fal-
so. Se casa con una mujer
que procede de las clases
privilegiadas, pero se da
cuenta demasiado tarde
de que ella no lo quiere por
su pretendida condicién
social sino por su perso-
nalidad. En su critica de la
sociedad inglesa, la novela
es el equivalente a The
Mysterious Mr Bull (41);
mientras que su valoracién

(2'y 3). Por dltimo, elogia

la indiferencia hacia la “pu-
reza racial” de esta cultura
internacional, que “mira con
buenos ojos la disolucién
de las barreras raciales”.

inequivoca del amor sobre
el poder continda la linea
de sensibilidad que Lewis
inicié con The Revenge for
Love (39); La novela no se
publicé en Estados Unidos
porque los editores de
Nueva York consideraron
que sus observaciones
sociales se tomarian como
una postura anti-britanica
durante la guerra.



Se me perdonara un desliz tan extremo hacia
lo vulgar y lo personal si digo que soy uno
de la media docena de pintores en Inglaterra
cuyas pinturas se compran no porgue yo guste
a la gente que las adquiere, sino porque les
gusta la pintura. Esto no es tan presuntuoso
COMO Suena, porgue para mi seria mejor si
yo les gustara un poco mas y mis pinturas un
POCO Menos.

Wyndham Lewis,
Super-Nature versus Super-Real, 1939
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America and Cosmic

Man

(América y el hombre césmico)
Londres: Nicholson and
Watson, 1948. 19,6 x 13,3 cm
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL
TRUST, LONDRES

Un estudio de la politica,
la historia y la cultura
estadounidenses que los
propone como prototipo
de una nueva civilizacién
mundial bajo una Unica
autoridad. En los meses
de noviembre y diciembre
de 1943, Lewis imparti6
doce conferencias sobre
“El concepto de libertad en
América” en el Assump-
tion College de Windsor.
America and Cosmic Man

49

Wyndham Lewis Exhibition
Catalogue

(Catalogo de la exposicion
Wyndham Lewis)

Londres: Redfern Gallery, 1949.
26x19,6 cm

WYNDHAM LEWIS MEMORIAL
TRUST, LONDRES

La exposicion se celebro
en mayo de 1949. En el
prélogo Lewis comenta el
papel de la abstraccién en
su obra, y localiza dos tipos,
bien como “un lenguaje

de forma'y color comple-
tamente nuevo, que no es
de este mundo”, bien como
“algo que debe emplearse
sélo en un contexto huma-
namente significativo”. En

20

Rude Assignment: A
Narrative of my Career
Up-to-date

(Ruda tarea: un relato de mi
carrera puesto al dia)
Londres: Hutchinson & Co.,
1950. 23,7 x 16,5 cm
COLECCION PRIVADA YMJB

Mientras que la primera
autobiografia de Lewis,
Blasting and Bombardiering
(40) se centraba princi-
palmente en los aconte-
cimientos externos de su
vida, y estaba destinada a
un publico popular, Rude
Assignment profundiza en
el desarrollo de su arte y su
pensamiento. La intencién
de Lewis era resolver lo
que en su opinién no eran

nacié como fruto de ellas.
La historiadora Page
Smith ha elogiado el libro
por su comprension del
sistema politico de EE.UU.
y lo considera uno de los
estudios clésicos sobre
América'. Es, ademas, uno
de los textos seminales del
Posmodernismo, al menos
teniendo en cuenta la gran
influencia que tuvo en el
pensamiento de Marshall
McLuhan sobre la globali-
zacién de la cultura. Lewis
vuelve a muchos de los
andlisis de The Art of Being
Ruled (10), but pero ahora
con un sesgo democra-
tico en vez de autoritario.
La sociedad “césmica” y
universalista que se prevé
sera un “Eliseo desarraiga-
do”". Muestra entusiasmo
por la cultura popular de

su obra vorticista, segun
afirma, su abstraccion es
del primer tipo, mientras
que su produccién més tar-
dia pertenece al segundo.
En este Gltimo tipo de obra
emplea la abstraccién para
“conseguir algln efecto in-
usual, o para que me sirva
en alguna excursién ex-
presionista”. Lewis también
comenta que muchas de
las 128 obras de la mues-
tra se exponen por primera
vez, debido a los obstéacu-
los de una “conspiracion
de silencio” que comenzé
en 1913 (cuando Lewis se
peled con los miembros del
grupo de Bloomsbury y con
Roger Fry).

mas que malentendidos y
tergiversaciones en torno
a su carrera. La primera
parte del libro analiza el
papel de la satira y la poli-
tica intelectuales, y hasta
la segunda parte del libro
no asoma la autobiografia,
con intensos relatos de la
primera etapa de su vida 'y
de las obras que surgieron
en ella. La tercera parte se
detiene en sus principales
libros, desde Tarr (b) hasta
The Revenge for Love (39),
y explica sus intenciones.
Al final del libro afirma que
su intencién no ha sido
otra que demostrar su bue-
na reputacion (tal vez algo
necesario para alguien de
sospechosa reputacion
politica a los ojos de aqué-
llos que recordaban sus
libros de la década de los

América, en especial por la
radio, y, desprendiéndose
de su antiguo prejuicio
contra el jazz, afirma que
“la civilizacién americana
como la conocemos debe
probablemente mas a los
negros que a nadie”.

! Page Smith, “Wyndham Lewis's
America and Cosmic Man", en
Dissenting Opinions: Selected
Essays. San Francisco: North Point
Press, 1984, pp. 42-51.

treinta). Rude Assignment
sigue siendo ain hoy una
excelente introduccién al
pensamiento de Lewis, a
pesar de que en ocasiones
se nos presenta algo mas
benigno y humano de lo
que realmente era.
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SELF CONDEMMNED

by WY S A LEW (S

ol

Rotting Hill

Londres: Methuen & Co. Ltd.,
1951. 23,7 x 16,5 cm. Cubierta
de Charles Handley-Read
COLECCION PRIVADA YMJB

92

Rotting Hill

Chicago: Henry Regnery Co.,
1952 21,5 x 14 cm

COLECCION PRIVADA YMJB

Wyndham Lewis vivia en
Notting Hill, un barrio al
oeste de Londres. El piso
que compartia con su
esposa estuvo vacio du-
rante la Segunda Guerra
Mundial, y a su regreso
se encontraron con que

93

The Writer and the
Absolute

(El escritor

y lo Absoluto)

Londres: Methuen & Co. Ltd.,
1952. 22,2 x 15 cm. Cubierta de
Charles Handley-Read
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL
TRUST, LONDRES

Estos ensayos retoman
una preocupacion recu-
rrente en Lewis: la libertad
del autor para escribir la
verdad tal como él la ve,
sin que interfiera la presién
politica o la de cualquier
ideologia. Ademas de
ofrecer una historia de las
distintas presiones que han
afectado a los escritores

54

Self Condemned
(Autocondenado)

Londres: Methuen & Co. Ltd.,
1954. 19 x 12,8 cm. Cubierta de
Michael Ayrton

COLECCION PRIVADA YMJB

En 1951 Lewis anuncié

su ceguera. El tumor que
habia estado creciendo
durante afios en su glan-
dula pituitaria le destruyé
préacticamente el nervio ép-
tico y también fue la causa
de otros efectos. Self
Condemned, una novela
basada en la experiencia
del matrimonio Lewis en un
hotel de Toronto durante

la guerra, fue el primer
libro que escribié sin poder
ver el manuscrito sobre el

toda la madera de la casa
estaba podrida. Sus cartas
a Ezra Pound sobre esta
situacién dio lugar a que
el poeta americano re-
bautizara el distrito como
“Rotting Hill” [en inglés,

to rot significa pudrirse.

N. del T.], un nombre que
Lewis retoma en este libro
de relatos sobre la vida en
Gran Bretafa en el perio-
do de la “austeridad” de
posguerra. La austeridad y
la escasez se impusieron
sobre los ciudadanos debi-
do a la crisis econémica
que habian provocado las
deudas contraidas en la
guerra. Lewis convierte la
historia de los trabajado-
res que se enfrentan a la
putrefaccién de su piso en
una alegoria de una socie-
dad en ruinas que intenta

en la primera mitad del si-
glo, Lewis ofrece estudios
de escritores individua-
les, el mas prominente
Jean-Paul Sartre. Critica el
existencialismo sartreano
como un desarrollo de la
“filosoffa del tiempo” que
Lewis atacé en Time and
Western Man (12 y 13) y se
burla del autor francés por
sus coqueteos marcados
por la angustia con el co-
munismo. Otra importante
seccién del libro esta de-
dicada a George Orwell, a
quien Lewis habfa enviado
un ejemplar de The Vulgar
(47) cuando se publicé. En
estas paginas, Lewis trata
a Orwell como un escritor
que poco a poco se fue
liberando de la presién del
conformismo tan de moda

que trabajaba (de manera
laboriosa, casi ilegible y
con cuatro renglones por
pagina). La experiencia de
esta enfermedad y sus de-
vastadoras consecuencias
psicolégicas en su muijer,
Froanna, estan presentes
en el relato que hace de
su vida en Canadé. René
Harding es un historiador
que renuncia a su puesto
universitario al estallar la
guerra y emigra con su es-
posa Hester a Canadé. Los
sufrimientos que padece la
pareja, el disparatado hotel,
la humillacién de René,
todo contribuye a una
visién alegérica del fin del
proyecto de la llustracién
europea y del triunfo de un
absurdo final. De manera
extraordinaria, la novela
retrata la simple compa-

introducir el socialismo y
el “estado del bienestar”.
Muchas de las historias del
libro se refieren también

a las tensiones sociales
que resultaron de esta
coyuntura; a menudo se
centran en la indignacién
de la burguesia (en la que,
en ocasiones, se incluye
el propio Lewis) por el
declive de la calidad de los
productos manufactura-
dos y el racionamiento de
alimentos. Representa a
una sociedad que se altera
a menudo por actos me-
nores de violencia. Este es
el primero de los libros de
Lewis que se adorné con
una camisa disefiada por
Charles Handley-Read.
Handley-Read fue el pri-
mer compilador de un libro
dedicado exclusivamente

entre los simpatizantes de
izquierdas. “Hace cuatro o
cinco siglos el problema
del escritor era el Absoluto
religioso. Hoy es el Absolu-
to politico”.

fifa de una pareja que se
apoya mutuamente, algo
que no ocurre en ninguna
otra obra de Lewis. Todo
ello convierte la muerte de
Hester y la reduccién de
René a una simple “coraza”
en algo especialmente
conmovedor. Para T. S.
Eliot, Self Condemned era
un libro “de una agonia es-
piritual casi insoportable’.
La camisa muestra cémo
un incendio destruye el
hotel. Michael Ayrton, que
trabajé estrechamente con
Lewis mientras la dibujaba,
doté al edificio de un apro-
piado rostro cuasi-humano,
pues su destruccioén refleja
la del propio René.

a Lewis como artista, The
Art of Wyndham Lewis,
publicado por Faber en
1951,
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THE
DEMON
OF
PROGRESS
IN THE
ARTS

WYNDHAM |
LEWIS
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The Demon of Progress in
the Arts

(EI demonio del progreso en
las artes)

Londres: Methuen & Co. Ltd.,
1954.20,3x 14,2 cm
COLECCION PRIVADA YMJB

26

The Demon of Progress in
the Arts

(El demonio del progreso en
las artes)

Chicago: Henry Regnery Co.,
1955. 21,5 x 14,6 cm
FUNDACION JUAN MARCH

A partir de 1946, Lewis
colaboré con resefias de
exposiciones de arte que

o/

The Human Age, Book Two:
Monstre Gai; Book Three:
Malign Fiesta

(La edad humana. Libro
segundo: Monstre Gai; Libro
tercero: Fiesta maligna)
Londres: Methuen & Co. Ltd.,
1955. 22,2 x 15 cm. Cubierta de
Michael Ayrton.

COLECCION PRIVADA YMJB

The Childermass (19), la
fantasfa de Lewis sobre la
vida después de la muerte,

se habfa quedado inconclusa
en 1928, La BBC le encargd
completar la historia, que D. G.
Bridson (productor de la BBC)
adapté y retransmitio; mas
tarde se public6 como una
trilogia de novelas. The Human

28

Wyndham Lewis and Vorti-
cism Exhibition Catalogue
(Catalogo de la exposicion
Wyndham Lewis and Vorticism)
Londres: Tate Gallery, 1956)
24,1 x175¢cm

29

Wyndham Lewis and Vorti-
cism Exhibition Catalogue
Londres: Tate Gallery / Arts
Council, 1956. 24,1 x I7,5 cm
FUNDACION JUAN MARCH,
MADRID

WYNDHAM LEWIS MEMORIAL
TRUST, LONDRES

La exposicion se desarrollé
entre el 6 de julioy el 19
de agosto, y luego viajé en

tenian lugar en Londres, en
particular de los pintores
britanicos mas jévenes,
para The Listener, el
semanario cultural de la
BBC. Lewis, por supues-
to, se habia labrado una
carrera a través de actos
de oposicién con la actitud
del “enemigo”. Pero estas
recensiones, que coinci-
dieron con su propio cese
virtual de produccién visual,
eran amables y elogiosas,
y Lewis se convirtié en un
defensor de la genera-
cién neo-romantica que
adquirié importancia en la
posguerra. Lewis escribié
The Demon of Progress
tiempo después de perder
la vista, pero dibuja en su
memoria el recuerdo de
estas obras. Describe a
esta generacién como “el

Age conduce al protagonista
de la historia, Pullman, y a

su pueril compafiero Satters
al Purgatorio, una moder-

na ciudad europea cuyos
habitantes (todos hombres)
son estpidos “consumidores”
del tipo que Lewis temia que
generase el capitalismo, y que
habfa observado ya en los
cafés de Berlinen 1937 La
ciudad esté bajo amenaza de
guerra, y Pullman, un intelec-
tual ilustrado, debe elegir entre
el representante aparente-
mente ineficaz e indiferente
de un Dios lejano y el vibrante
Alguacil, mucho mas humano,
que parece dominar la ciudad
como lo habia hecho en el
campamento a las afueras de
la ciudad. Pullman decide huir
con el Alguacil y se encuentra
en el Infiemo. Vuelve a ser una

una versién mucho més
reducida a otras cuatro
ciudades de Gran Bretania.
Aunque era, ante todo, una
retrospectiva de la obra de
Lewis, también contenia
un pequefo nimero de
obras de sus comparfieros
vorticistas. Lewis estaba
gravemente enfermo y fra-
gil, pero asistié a la inaugu-
racién de la exposicion, que
inclufa 155 de sus obras.
En la introduccién de
Lewis figura su afirmacién
de que el “Vorticismo fue,
de hecho, lo que yo, per-
sonalmente, hice y dije, en
un periodo determinado”.
La declaracién molesté al
pintor William Roberts (que
consideraba superficial la
representacién que se hizo
de su obra junto a la de
“otros vorticistas”), y lanzé

mejor grupo de pintores
que haya conocido Inglate-
rra’, y nombra, entre otros,
a Francis Bacon, Robert
Colquhoun, Ceri Richards,
Graham Sutherland, Victor
Pasmore y Michael Ayrton
(que disefié camisas para
las obras de Lewis e ilustré
The Human Age, Cats. L&R
57 and 61). The Demon of
Progress es una especie
de apéndice de The Writer
and the Absolute (Cats.
L&R 53), que lucha contra
el “absoluto” que ejerce
presién sobre las artes
visuales: una ideologia

de “progreso” oficial que
Lewis teme que conducira
a un minimalismo que
culminard finalmente en un
arte que no es sino “nada’.

ciudad moderna, pero con un
centro de castigo, tortura y ex-
terminio industrializados. Una
vez més, para sobrevivir, Pu-
llman se ve obligado a elegir

y se convierte en el principal
asesor de Satands en un plan
para socavar a la Divinidad
mediante la instauracion de
una “edad humana”. Es el tipo
de intelectual (como el propio
Lewis), que, en “condiciones
de emergencia” ha pasado
por alto los valores esenciales
de lo que en aquel momento
parecia oportuno y humano.
Las fuerzas angelicales de
Dios invaden el Infierno y
derrocan a Satanés. Aunque
en la retransmision por radio a
Pullman lo mata el pie gigante
de un éngel oscuro, mas tarde,
cuando Lewis corrigi6 su idea
para la obra en papel, el pie

varios panfletos atacando
a Lewis y al Director de
la Tate, John Rothenstein.
Pero la realidad es que
por entonces Lewis ya

no valoraba su temprana
obra vorticista. Aislado
del mundo visual por la
ceguera, declaré su certeza
de que “la naturaleza nos
proporciona todo lo que
necesitamos”. Refiriéndo-
se a su retrato de John
McCleod de 1938 (il. p.
15), concluye: “Mi mérito,
sea grande o pequefio
[...] reside en las largas
piernas de un escocés, en
la aficién por los libros de
un hombre maduro y en
el color piedra y acero del
tweed".

estampa una flor en lugar de
matar a Pullman. Dos dngeles
lo rescatan y lo llevan al Cielo.
Lewis quiso escribir un Gttimo
libro, The Trial of Man (El Juicio
del Hombre), en el que se
representaria la asimilacion de
Pullman a este nuevo entorno,
pero el deterioro de su salud y
la clara dificultad del proyecto
se lo impidieron. La calidad de
reproduccion de este libro (el
papel, la generosidad de los
margenes, las ilustraciones) es
mucho mayor que la de otros
libros de Lewis publicados
por Methuen, lo que muestra
la confianza que la editorial
deposit6 en la obra, reforzada,
sin duda, por la gran impresién
que produjo en los criticos y
en el publico, que la conocie-
ron por medio de su emision
radiofénica.




“Hoy soy un sobrenaturalista; asi podria denominarme:
y quisiera para el lector de estos vortices y notas [critica de
arte selecta] que viera lo que puede hacerse enterrando
a fondo a Euclides en la carne viva —la de Mr. Eliot o la de
Mr. Pound— mas que, a estas alturas, presentando
las geometrias astrales de esos caballeros. No soy nunca
consciente de esas verdades conceptuales subyacentes que
son inherentes a todas las apariencias. Pero
ahora las abandono donde las encuentro, en vez de
aislarlas en arabescos conceptuales.”

Wyndham Lewis,
Super-Nature versus Super-Real, 1939

“Lo que es un hecho por su parte es
todavia esta extrafa sintesis de culturas y
épocas (que llamamos \Vorticismo en
Inglaterra) y que es la primera proyeccion de
un arte universal, y también, segln creo,
la mas clara via en prometernos una salida
del impasse mecanico.”*

Wyndham Lewis,
A World Art and Tradition, 1929
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60

The Red Priest

(El cura rojo)

Londres: Methuen & Co. Ltd.,
1956. 19 x I3 cm. Cubierta de
Michael Ayrton

COLECCION PRIVADA YMJB

Este es el (ltimo libro que
terminé Lewis, una novela
sobre un sacerdote de la
iglesia anglicana que es,
ademas, militante socialista
y simpatizante de la Unién
Soviética. Las personalida-
des de este tipo no resul-
taban extrafias en la Iglesia
de Inglaterra. En algunos
aspectos la novela muestra
una grave decadencia en

la capacidad narrativa de
Lewis, provocada sin duda
por el rapido deterioro de

Gl

The Human Age, Book One:
The Childermass

(La edad humana. Libro
primero: los santos inocentes)
22,2 x 15 cm. Cubierta e
ilustraciones de Michael Ayrton
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL
TRUST, LONDRES

La continuacién de The
Childermass como parte de
The Human Age (19) hizo
necesaria una reedicién de
este primer libro, que se
habia publicado en 1928.
En la camisa monotipo de
Michael Ayrton se muestra,
en la parte delantera, al
Alguacil en la cabina desde
la que supervisa el juicio

(y el asesinato) de los ino-

su salud. Pero, con todo,
es un estudio serio, que
vuelve a algunos de los
temas teoldgicos de Time

and Western Man (12 y 13).

El entusiasmo de Augusti-
ne Card por los absolutos,
su dinamismo y su anhelo
de un encuentro personal
con Dios, lo conducen a la
violencia y, finalmente, a
las inmensidades baldias
del Artico, donde muere en
una pelea con un esquimal.
La novela muestra las con-
secuencias practicas de

la teologia, cuya negacion
Lewis queria explorar en

The Trial of Man (véase 57).

centes en espera de entrar
al “Cielo”; en el reverso se
representa el volcan que
aparece en la narracion,
con un aspecto tan ame-
nazador como una bomba
de hidrégeno a punto de
explotar —una apropiada
imagen para esta obra
maestra sobre la guerra
friay la rivalidad entre las
Grandes Potencias. Lewis
no pudo llevar a cabo una
amplia revisién del texto
original, por lo que resulta
sorprendente la diferencia
de estilo entre el virtuoso
modernista de 1928 y el
escritor més convencional
y clésico de los libros dos y
tres de la obra (véase 57).
Sin embargo, sf introdujo
algunas revisiones signifi-
cativas. La més importante

es un pasaje que se ahade
en la Ultima pagina. En este
pequefio fragmento de dia-
logo beckettiano, Pullman
y Satters forman filas a
escondidas tras el cortejo
del Alguacil, lo que les
permite entrar en la ciudad
sin tener que someterse a
examen en el tribunal del
escarnio. ‘Aprieta el paso.
Pon los pies en marcha’, le
ordena Pullman a Satters.
“Si no tienes que ir a ningu-
na parte, aprieta el paso”.



“El Gnico arte del presente en relacion al cual
hay algun motivo para emplear la palabra
“revolucionario”... es o bien inferior y estupido
0, ademas, arte conscientemente politico.
Porque el arte es, en realidad, una de las cosas a las
que se refieren las revoluuones Yy, por consiguiente,
no puede él mismo ser revolucionario.
La vida, tal como es interpretada por el poeta o el
filosofo es el objetivo de las revoluciones; ellas
son la sustancia de su tierra prometida.”

Wyndham Lewis,
Time and Western Man, 1927
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“Imitar lo que cae bajo nuestra vista;
desarrollar esas imitaciones hasta
conseguir realidades generalizadas
(sobrenaturales, pero no suprarreales);
y mas alla y de un modo mas general,
cuidar, e influir en gente para gue
se fije en ello, lo que es visualmente
ameno, y desterrar tan lejos como sea
posible todo lo que es degradante o
estupido, todo lo que es trivial o es
disefo y acabado chapucero: ésas son
excelentes funciones humanas, seguro,
que la gente descuida a su coste.”

Wyndham Lewis,
After Abstract Art, 1940
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Textos de
Wyndham

EWIS

ANos de juventud
y Shakespeare

La experiencia que tengo con los pocos contempora-
neos eminentes que conozco es que, después de haber
pasado por varias modas, se han erigido como posee-
dores de unos egos andmalamente agresivos (y me
atreveria a decir que quiza hayan descubierto en mi
los mismos sintomas). Pero ;qué son estos enfermi-
z0s egos gigantes sino una de las consecuencias que
surgen al aislar de la vida comdn a los denominados
“intelectuales”, para exigirles al mismo tiempo una
moral mucho mas doméstica de lo recomendable?

Cuando, no hace mucho, vi que decian de
Joyce que padecia “elefantiasis del ego”, senti el
habitual desprecio que ciertos criticos siempre lo-
gran provocar; porque sus verdades tienen un tono
tan crudo que llegan incluso a parecer nulas por el
modo en que se presentan, con esa apariencia de
error desafortunado. Aunque, desde luego, Joyce
tenia “elefantiasis del ego”. Si no hubiera padecido
algo que conduce a una descripcion tan ofensiva, us-
ted, Sefior Critico, no habria podido farfullar con el
Ulises o el Finnegans Wake: ni cambiar de parecer a
cada suspiro, ni tampoco hinchar su pequefia reputa-
cion con bufidos para luego volverla a inflar con una
confesion de desengafio.

Las Unicas personas eminentes con las trabé
contacto en mis comienzos eran pintores, que so-
lian disfrutar de una solida autoestima, propia de
este gremio, pues la pintura es una ocupacion mu-

cho més saludable que la escritura. Pasaban por alto
que yo fuera un artista en ciernes pero me concedian
un generoso reconocimiento en otro asunto. Mi pri-
mera aportacion literaria fue en verso, que escribia
mientras estaba en la Slade [School of Art]. Y mis
mayores me conocian como “el poeta”. Las Bellas
Artes que ellos imaginaban estaban ya en buenas
manos. El verso, como forma de composicion lite-
raria, precedié mis relatos de “Wild Body”. Escribi
bastante, incluyendo una obra de teatro de cinco
actos en verso libre. Desde mis tempranos dias de
colegio habia desarrollado este habito, pero lo que
escribia por entonces era de tipo pietista.

En la época en la que iba a la Slade empecé
a escribir sonetos “petrarquistas”, aunque pronto
me cambié a los “shakesperianos”. Me resultaban
mas faciles. Algunos se parecian tanto a los de
Shakespeare que cuando recuerdo algunos versos
nunca estoy seguro de si pertenecen a Shakespeare 0
si son mios. Me sigue resultando un misterio cdmo,
con lo bobo que yo era de joven, fui capaz de escri-
birlos. No estan muy lejos de la escritura automatica
0 de una tabla de ouija. Es cierto que desde que se
publicaron los famosos sonetos de Shakespeare hay
mucha gente que ha escrito sonetos que, a primera
vista, podrian confundirse con los del dramaturgo.
Pero solia ser gente curtida en el oficio.

Mi secuencia de sonetos no contenia ninguna
dama oscura, habia omitido debidamente toda esa
parte, pero si algo exageraban era el pesimismo
shakesperiano. En cualquier caso, estos pastiches
atrajeron la atencion de un pequefio grupo de gente.
Reproduzco aqui un fragmento del tipo de soneto
que escribia en aquella época, y que recuerdo como
un faro de aquellos dias en que realizaba selecciones
para recibir elogios

Doubt is the sole tonic that sustains the mind,
The keynote of this universe entire.
Self-conscious certainty is Doubt, and blind
God-worship but Doubt’s sanctified attire.
God fashioned us in Doubt: for Eden-trees
Were planted there in God’s initial Doubt:
... hope doth but tease

Us into . . . where certainty could not.!

[..]

Dedicarme a la prosa fue para mi, por tanto,
una innovacion; fue cuando comencé a preparar ma-
terial para mis relatos en la Bretafia francesa. Por
entonces senti una especie de bajon, o al menos de
condescendencia. Naturalmente, mis primeros in-
tentos tuvieron mucho menos éxito que los versos.
Los pueblos costeros de Finisterre, en los que pasé
largos veranos (uno de ellos con el artista Henry
Lamb) me dieron a conocer una sociedad mas pri-
mitiva. Los pescadores iban a Islandia en barcos
bastante pequefios, se sentian tan en casa en el in-
menso y tumultuoso Atlantico como el torero en el
ruedo; su lengua era todavia céltica y desconfiaban
mucho de los forasteros. Discutian a gritos por el
dinero frente a su feroz zumo de manzana; cuando
apufalaban a alguien, lo cual no era infrecuente, no
Ilamaban a un médico, sino que venian a la pequefa
posada en la que yo me alojaba para pedir un poco
de hielo. Cuando no estaban en el mar, pasaban gran
parte de su tiempo corriendo arriba y abajo entre los
“Pardons” (festivales religiosos), y todas las muje-

1“La duda es la Unica ténica que sostiene la mente,/ La clave
de este universo entero./ La duda es timida certeza, y el ciego/
fervor a Dios el santificado traje de la Duda./ Dios nos moldeé
en la Duda: pues los arboles del Edén/ Se plantaron allien una
Duda inicial de Dios:/ ... la esperanza no hace sino tentarnos/
para que vayamos. .. donde la certeza no pudo”
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res portaban grandes sombrillas. La gaita en minia-
tura que tocaban es un delicado y pequefio objeto
chillon; los mejores bailarines daban brincos en el
aire al son de su musica, como si representasen un
ballet feudal. En conjunto, sin embargo, la danza re-
sultaba sosegada y melancélica, si se compara con
los campesinos de Rubens.

Los vagos y largos periodos de cierta indolencia
que ahora he recargado con algin impulso creativo
los utilizaba para digerir lo que veia, olia y ofa. Pues
alli permanecia indolente. El aire del Atlantico, la
cruda riqueza visual de la comida de aquel ambiente
barbaro, el agudo grito de las gaitas, el océano rom-
piente, todo me provocaba un letargo creativo. La mia
era una conmocién adormecida y bafiada por el sol,
mientras miraba con deleite las enormes efigies comi-
cas que entraban en erupcion bajo mi algo saturnina
pero atonita mirada: Brotcotnaz, Bestre y el resto.

Durante aquellos dias comencé a desarrollar
una filosofia, aunque me temo que no era muy buena.
Como todas las filosofias, se erigia en torno a la vo-
luntad, al igual que las casas primitivas se construian
contra una colina o se apuntalaban sobre una ciénaga.
Como expresion temporal de mis impulsos personales
tomo la forma de una reaccion contra los valores ci-
vilizados. Era combativamente vitalista. Solo mucho
después me senti atraido por J. J. Rousseau, 0 quizas
tuvieron algo que ver sus suefios antisociales.

El esnobismo (la religién de lo doméstico) de
la clase media inglesa, su frio filisteismo, estdpidos
deportes eternos que yo repudiaba violentamente,
eran un constante objeto de comparacion con cual-
quier cosa que me estimulara y me divirtiera, como
sucedia con aquellas escenas. Pasé por alto el hecho
de que los estaba observando como un espectador
privilegiado, como si hubiera comprado un asiento
en primera fila en el patio de butacas con el dinero
que habia obtenido en aquella otra vida que despre-
ciaba. A pesar de este error, el contraste que existia
me resultaba valido: entre los dos tipos de vida que
estaba comparando, uno era esencialmente despre-
ciable, el otro era rico al menos en su superficie: en
la sede del club de golf no me habria topado con ani-
males tan excitantes como los que encontré aqui —sin
duda los valores de los golfistas carecen del noble
entusiasmo animal. Es, en cualquier caso, un dilema
que no se puede resolver de una manera tan simple
como me habia propuesto —a saber, estar en misa y
repicando. El epigrafe de mi primera novela Tarr, es
una expresion del mismo estado de animo, que tardd
un largo tiempo en evaporarse del todo. Procede de
una cita de Montaigne. “Que c’est un mol chevet que
I’ignorance et I’incuriosité?” (¢No son la falta de
curiosidad y la ignorancia una almohada mullida?)
Incluso los libros, en teoria, eran algo malo, uno esta-
ba mucho mejor sin ellos. Cada vez que los hombres
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tomaban algo prestado del exterior daban a cambio
algo propio, pues estas adquisiciones eran engrande-
cimientos artificiales de uno mismo, aunque pronto
se agotaria la esencia. Y era la esencia lo que impor-
taba. Los libros s6lo conseguian enturbiar la mente:
las mentes de los hombres eran mucho mas fuertes
cuando Unicamente lefan la Biblia.

Pensaba que la personalidad humana debia
dejarse aparte, tal y como es, en su frescor pristi-
no: algo como un jardin salvaje —inundado, como
es natural, de luces de estrellas y ruisefiores, de gi-
rasoles y de sol. Concebi “The Wild Body” como
un libro salvaje. Los personajes que elegi para ce-
lebrarlo —Bestre, Cornac y su esposa, Brotcotnaz, le
pére Frangois— eran todos criaturas primitivas, tan
inmersas en la vida como los pajaros o los enormes
y tercos insectos borrachos de sol.

El cuerpo era salvaje: uno estaba hermanado
con algo salvaje, como un gran gato que se tumba al
sol y ronronea. Los vagabundos, los pescadores al-
cohdlicos, los estudiantes pobres (rusos por lo gene-
ral) salidos de las paginas de Los poseidos, durante
mucho tiempo mi compaiiia favorita, eran material
anarquista. Y como maestro de ceremonias de este
circo nombré a mi “Soldier of Humour” [Soldado
del Humor], que iba tras los pasos de la imbecilidad
con una militanciay un apetito dignos de un Flaubert
mucho mas joven y desenfadado, y que de alguna
manera habia entrado en el universo de Gorky.

Hay un factor psicolégico que puede que haya
afectadoaloque he estado describiendo. —Permaneci,
durante mas tiempo de lo normal, congelado en una
especie de inmadurez criptica. En mis relaciones so-
ciales los contactos fueron, durante mucho tiempo,
primitivos. Reconocia sutilmente estos obstaculos:
era consciente de la torpeza, del lenguaje acartonado
—todos ellos sintomas bastante comunes desde lue-
go. El resultado fue una experiencia sin una valvu-
la de escape natural, una conversacion que se iba
acumulando en una columna derretida. Y entonces
este trop-plein entrd en erupcion: fue mi manera de
expresarme —con intensidad, y con la densidad de lo
que, en el trato ordinario, se habia quedado en esta-
do puro; una fluidez que es, por supuesto, esencial
para poder protegerse.

Si observo de manera introspectiva, por un
lado, este paradgjico florecimiento, esta torpeza en
la superficie, y el fruto imprevisto que dio milagro-
samente; si observo esta magistral inactividad, pare-
cida a la de ese mamifero saurio que se tumba al sol,
el perezoso, y lo que dicha condicion dio como re-
sultado, algo en mi podria concluir con bastante ra-
z06n que esta inspirada Dummheit2fue una excelente
idea. El veredicto mental podria haber sido jQue

2 Del aleman, estupidez.

nos dejen vivir en paz! Si ya he tenido ocasion de
conocerlo todo, ¢por qué afadir material irrelevante
a esta fuente milagrosa? ¢Para qué adquirir gafas si
los 0jos ven muy bien sin ellas? Asi que hubo proli-
jidad y, sospecho que también arrogancia.

Pero cuando echo la vista atras veo una caver-
na muy oscura. Puede que mi infancia nada gregaria
haya tenido algo que ver. Quizas un rasgo de mayor
importancia fuese el hecho de que incluso después del
colegio, alin entre mis amigos intimos, yo era mucho
mas joven que aquellos con los que me relacionaba,
ya que habia abandonado temprano la escuela. Y, por
Gltimo, en la propia escuela, desarrollé unos habitos
que resultaban extrafios para los jovenes constructo-
res del imperio que me rodeaban, y puede que endu-
reciesen las defensas naturales de esa edad.

Como he dicho, el conjunto de toscos principios
a los que llegué no constituyen una filosofia demasia-
do buena. Pasar tanto tiempo de manera deliberada en
contacto con el lado mas cruel de la vida es, en mi opi-
nién, un desperdicio. Parece implicar ese error de que
la materia prima es la Unica fuente de vida auténtica.
Tomeé al barbaro payaso de campo de golf envuelto
en tweed por “lo civilizado”. Pero, como filosofia de
vida, fracaso principalmente en que la limitaba al te-
rreno de la sensacion. Después de atravesar dos o tres
fases intermedias alcancé por fin una vision en la que
podia apreciarse una intencion casi tan formal como
en la primera de ellas, s6lo que a la inversa.

Rude Assignment: A Narrative of my Career Up-to-
date (1950), pp. 115-18.

Manifiesto
vorticista

1. Nos establecimos mas alla de la Accion y la
Reaccion.

2. Partimos de afirmaciones contrarias en un mun-
do elegido. Erigimos una estructura violenta de
claridad adolescente entre dos extremos.

3. Nos descargamos en ambos lados.

4. Luchamos primero a un lado, luego a otro, pero
siempre por la misma causa, que no esta en ningu-
no de los lados, ni en los dos, y es nuestra.

5. Los mercenarios fueron siempre la mejor tropa.

6. Somos Mercenarios Primitivos del Mundo
Moderno.

7. Nuestra Causa no es la de ningtn hombre.

8. Colocamos el Humor en la garganta del Humor.



Agitamos la Guerra Civil entre apacibles monos.

9. Solo queremos el Humor si ha luchado como la
Tragedia.

10. Solo queremos la Tragedia si puede contraer
sus musculos laterales como manos en su barriga
y sacar a la superficie una carcajada como una
bomba.

1. Oimos de América y Europa toda clase de cosas
desagradables acerca de Inglaterra: «el pais amusi-
cal, anti-artistico, afilosofico».

2. Estamos bastante de acuerdo.

3. El'lujo, el deporte, el famoso «Humor» inglés, su
excitante ascendencia y la idée fixe de Clase, que
producen el esnobismo mas intenso del Mundo;

en sus condados, charcas de sangre sajona fuerte-
mente hediondas, incapaces de nada que no sea el
canto de una rana: estos fendmenos distinguen a
Inglaterra de una forma peculiar, en el sentido equi-
vocado, de entre las naciones.

4. Por eso Inglaterra produce tan buenos artistas
cada cierto tiempo.

5. Esta es la razon por la que un movimiento que se
dirige hacia el arte y la imaginacion podria romper
aqui, en medio de esta masa de vida comprimida,
con mas fuerza que en ninguna otra parte.

6. Es absurdo pensar que para el arte es necesaria o
condicionante la «mejora» de vida con un «mejor
gusto», por ejemplo—aplicandola a la arquitectura,
el vestido o el ornamento.

7. El instinto del Arte es permanentemente primi-
tivo.

8. En medio de un caos de imperfeccién, discor-
dia, etc., encuentra el mismo estimulo que en la
Naturaleza.

9. El artista del movimiento moderno es un salvaje
(de ningin modo un individuo Futurista «avan-
zado», perfeccionado, democrético, salido de la
imaginacion limitada de Marinetti): este desierto
de la vida moderna, enorme, malabarista, de hadas,
periodista, le sirve como la Naturaleza hizo més
técnicamente con el hombre primitivo.

10. Como en las estepas y con los rigores del
invierno ruso, cuando el campesino tiene que
quedarse durante semanas en su refugio, produce
esa precision extraordinaria de sentimiento e inteli-
gencia que asociamos a los eslavos; por eso ahora
Inglaterra es el pais méas favorable para la aparicion
de un gran arte.

1. Hemos dejado bastante claro que no hay nada
chovinista ni pintorescamente patri6tico en nuestras
contenciones.

2. Pero hay un violento aburrimiento de ese débil
europeismo, del abatimiento del «intelectual» antes
que nada exportado de Paris, del sentimentalismo

Cosmopolita, que prevalece en tantos distritos.

3. Asi como creemos que el Arte debe ser organico
con su Tiempo, del mismo modo insistimos en que
lo que es actual y vital para el Sur, es inefectivo y
antiguo para el Norte.

4. Las hadas han desaparecido de Irlanda (a pesar
de los absurdos intentos por revivirlas) y el toreo
languidece en Espafa.

5. Pero el misticismo por una parte, y los instintos
gladiadores, la sangre y el asceticismo por otra,
seran siempre actuales y espirales de Creacion para
estos dos pueblos.

6. El caracter inglés se basa en el Mar.

7. Las cualidades y caracteristicas particulares que
el mar engendra en los hombres son, entre los mu-
chos diagndsticos de nuestra raza, las mas funda-
mentalmente inglesas.

8. Esa inesperada universalidad, que se encuentra
en los artistas ingleses mas completos, se debe
igualmente a esto.

IV

1. Afirmamos que el arte para estos climas debe ser
pues una flor nortefia.

2.Y hemos aludido a lo que consideramos que
debe ser la naturaleza especifica del arte destinado
a desarrollarse en este pais y sus modelos, cuya
chimenea decora las paginas de esta revista.

3. No tiene que ver con el clima falto de carécter
material que nos rodea. De ser el caso, lo compli-
cado de la Jungla, el crecimiento dramatico del
Trépico y la vastedad de los arboles americanos no
serfan para nosotros.

4. Pero nuestras industrias y el Deseo que determi-
no, cara a cara a sus necesidades, la direccion del
mundo moderno, han cultivado arboles de acero
donde faltan los de copas verdes; han explotado
con crecimientos Utiles y encontrado oscuridades
mas salvajes que las que hay en la Naturaleza.

V

1. Antes de definir en detalle el carécter de este
necesario arte nacional adelantamos los siguientes
puntos.

2. Durante el periodo mas libre y vigoroso de la
historia de INGLATERRA, su literatura, por enton-
ces Arte esencial, fue en muchos casos idéntica a la
de Francia.

3. Chaucer era en mucho primo de Villon como
artista.

4. Shakespeare y Montaigne formaban una Unica
literatura.

5. Pero Shakespeare reflejo en su imaginacion
un misticismo, una locura y una delicadeza pe-
culiares del Norte, y reunio cantidades iguales de
Comicidad y Tragedia.

6. El Humor es un fendmeno que surge cuando la

cultura se derrama inesperadamente en la Barbarie.

7. Es la inteligencia electrificada por una inunda-
cién de Ingenuidad.

8. Es el Caos que invade el Concepto y que lo que-
ma como el nitrogeno.

9. Es el individuo que se disfraza de Humanidad
como un nifio con ropa que le queda grande.

10. EI Humor Tragico es la primogenitura del
Norte.

11. Cualquier gran Arte del Norte participara de
este caos insidioso y volcénico.

12. Ningun gran Arte INGLES tiene por qué
avergonzarse de compartir la gloria con Francia,
mafiana puede que sea con Alemania, donde los
Isabelinos ya lo hicieron.

13. Pero el inglés més catélico y sutil no serd nunca
Francés mas de lo que lo fue Shakespeare.

Vi

1. EI Mundo Moderno se debe casi por entero al
genio anglosajon, —su apariencia y su espiritu.

2. La maquinaria, los trenes, los barcos de vapor,
todos los que distinguen externamente a nuestro
tiempo, surgieron mucho mas de aqui que de nin-
guna otra parte.

3. En el vestido, las formas, las invenciones de la
maquinaria, la vida, es decir, Inglaterra, ha influido
a Europa tanto como Francia lo ha hecho en el Arte.

4. Pero al estar tan ocupada con este esfuerzo vital,
ha sido la Gltima en darse cuenta de que el Arte

es ahora un organismo de este nuevo Régimen y
Deseo del Hombre.

5. La maquinaria es el mejor medio terrestre: dicho
sea de paso, de un golpe se lleva por delante las
doctrinas de un Realismo limitado y pedante.

6. Por medio de la invencion de la maquinaria, los
ingleses han conseguido, del mismo modo que
lograron extenderse por toda la Tierra, reunir en su
isla a todos los hemisferios que les rodean.

7. No puede decirse que lo complicado de la
Jungla, el crecimiento dramatico del trépico, la
vastedad de los &rboles americanos, no sea para
nosotros.

8. Porque tenemos de manera natural, en forma de
maquinaria, Fabricas, obras, edificios y puentes
nuevos y mas vastos, todo eso a nuestro alrededor.

Vil

1. Ahora que hemos alcanzado esta conciencia de
las nuevas posibilidades de expresion que ofrece la
vida actual pertenecera, no obstante, de forma mas
legitima a los ingleses que al resto de Europa.

2. Deberia también, ya que el origen les pertenece,
inspirarles de un modo mas fuerte y directo.

3. Ellos son los inventores de esta desnudez y dure-
za, y deberian ser los enemigos del Romance.
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4. Los pueblos romanicos seran siempre, en el fon-
do, sus defensores.

5. Los latinos estan actualmente, por ejemplo,
“descubriendo” el deporte, la efusion futurista con
la maquinaria, los aeroplanos, etc., son los “moder-
nos” mas romanticos y sentimentales que pueden
encontrarse.

6. Sélo la gente de segunda clase en Francia o Italia
es verdaderamente revolucionaria.

7. En Inglaterra, por el contrario, no hay vulgaridad
en la insurreccion.

8. O, més bien, no hay insurreccion, porque éste es
el estado natural.

9. Bastante a menudo los rebeldes del Norte y los
del Sur son especies diametralmente opuestas.

10. En Inglaterra, lo méas cercano a un gran artista
francés tradicional es un gran artista inglés revolu-
cionario.

Firman el Manifiesto: R. Aldington  Arbuthnot
L. Atkinson Guadier Brzeska J. Dismorr C.
Hamilton E.Pound W. Roberts H. Saunders
E.Wadsworth Wyndham Lewis

“Manifesto”, Blast, n° 1 (junio 1914), pp. 30-43

]
Feng Shui y
laforma
contemporanea

Que una montafia, un rio o una persona —el aire de
la montafia, el carécter de la persona— pueda no
“convenir” y por lo tanto influir en la vida de otros,
lo ve la mayoria de las personas.

Pero la vergiienza o la estupidez impiden que
la mayoria admita que una colina o un hombre pue-
den ser definitivamente catastréficos y que, por su
mera existencia, sean tan venenosos como la cicuta.

Cierta posicion de los ojos, que se crucen sus
disparos; el negro (una especie de rojo) como algo
siniestro; el blanco es el color de duelo en China;
en Occidente, las flores blancas significan muerte;
el blanco es el radio entre los colores, y el color
que viene de mas lejos; el 13 es un nimero terrible:
estos descubrimientos son mucho mas importantes
que la gravitacion.

La ley de la gravitacion tuvo lugar en nuestra
ciencia comun después de una manzana cayera en
la cabeza de alguien, lo que indujo a la reflexion.

El 13 fulmind al pueblo una y otra vez como un
fantasma, hasta que la gente dejo de ir en busca de
algo humano, pero invisible, y encontré un Nimero
que traicionaba su naturaleza tragica y su destino.

Algunos Numeros son grandes como soles, y
en torno a ellos debe girar la Humanidad.

I
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La gente tiene una serie de NUmeros perso-
nales que son especiales para ellos en particular, y
que son objeto de servicio y respeto.

De entre las innovaciones occidentales en
China los postes de telégrafo fueron la més triste:
su altura perturbaba decididamente el delicado
equilibrio de sus vidas.

En consecuencia, se resistieron a ellos con
amargura.

Cualquier libro de texto en China se vuel-
ve realmente elocuente en su desprecio cuando
se llega a la ascendencia de quienes practican la
Geomancia.

La Geomancia es el arte por el que se de-
termina la influencia favorable de la forma de los
arboles, el peso de las aguas cercanas y su color, la
altura de las casas circundantes.

“Ninguna calle china se construye para for-
mar una linea de altura uniforme” (H. A. Giles), las
casas son de alturas desiguales para adaptarse a los
destinos de sus habitantes.

No creo que haya mas personas que practi-
quen bien la Geomancia que buenos artistas.

Pero sus funciones y sus dotes intelectuales
deben de ser muy similares.

La sensibilidad al volumen, a la viday a la pa-
sion por las lineas, al significado del agua, a la ra-
pida conversacion del cielo, o al silencio, la impo-
sible propincuidad de un sinfin de arcilla que nada
enderezard, una montafia que es un genio (bueno o
malo) o la ola que forma una marea al subir por un
rio, eso es lo que hace al artista; y el volumen, la
calidad o la luminosidad de una estrella que nace
ante los Astrélogos también es parte de una forma
de clarividencia de entre los dones del pintor.

En una pintura ciertas formas TIENEN QUE
ser ASI; de la misma manera profunda y meticulo-
sa en que la pluma o un libro debe colocarse en la
mesa en un determinado angulo, la ropa debe orga-
nizarse por la noche en una simetria personal pre-
fijada, hay que evitar ciertas aves, dar un golpecito
con la mano a un conjunto de barandillas mientras
se pasa junto a ellas, sin saltarse ninguna.

Manias personales y ceremonias de este tipo
son ejemplos al azar de la misma clase de actividad
de los sentidos.

Blast, n° 1 (junio 1914), p. 138.

]
oS nuevos egos

1. Un salvaje civilizado, en una ciudad-desierto,
rodeado de objetos muy simples y de un nimero
limitado de seres, reduce su Gran Arte a la simple y
negra bala humana.

Su escultura es mon6tona. La forma humana y
compacta es su Tantan.

No tenemos nada que ver en absoluto con esta
personay su bala.

Nuestros ojos recorren la vida de manera ho-

rizontal.

Si estuvieran en la parte superior de nuestra
cabeza, llenos de una luz plana, nuestro arte seria
diferente, y mucho mas parecido al de los salvajes.

Los africanos a los que nos referimos no pue-
den permitirse que su personalidad se aventure a
salir o se amplie, porque se disuelven en la vague-
dad del espacio.

Tiene que envolverse en un bulto con forma
de bala.

Pero el habitante moderno de nuestra civili-
zacion ve moldes fraternales para su espiritu por
todas partes, e intersticios de un mundo humano.

También ve una multitud, y una infinita varie-
dad de modos de vida, un mundo y
elementos que €l controla.

La impersonalidad se convierte en una enfer-
medad con él.

Socialmente, de manera paralela, su egotismo
adopta una forma diferente.

La sociedad esta lo suficientemente organiza-
da para que su ego salga al exterior.

Realmente la vida no es mas segura, ni su
egotismo menos agudo, sino que las demarcaciones
individuales e interpenetrativas de la frontera se
confunden y los intereses se dispersan.

De acuerdo con la mayoria de los métodos
aprobados en el boxeo contemporaneo, dos hom-
bres se socavan, y después de una infinitud de gol-
petazos poco intimos, uno se derrumba.

En el viejo estilo, se enfrentaban dos figuras
heroicas e inconfundibles, y un bolo intentaba gol-
pear al otro.

Hoy todos (posiblemente con una frialdad que
recuerda al mundo de los insectos) estamos en los
organos vitales de los demas: superpuestos, en in-
terseccion y Siameses en cualquier sentido.

La promiscuidad es normal: cosas como el
amor, el odio o la amistad, que producen separa-
cidn, las suplanta una pasién mas realista y légica.

La forma humana todavia recorre, como una
ola, la textura o el organismo de la existencia, y,
por tanto, del arte.

Pero del mismo modo en que la antigua forma
de egotismo ya no es apropiada para las condicio-
nes tal como prevalecen hoy, la figura humana ais-
lada del Arte mas antiguo es un anacronismo.

EL CUERPO HUMANO ACTUAL TIENE
CADA DIA VEZ MENOS IMPORTANCIA.

Ahora, literalmente, EXISTE mucho menos.

El amor, el odio, etc., implican limitaciones
convencionales.

Todas las emociones limpias y bien definidas
dependen del elemento de extrafieza, de la sorpresa
y de la separacion primitiva.

La deshumanizacion es el principal diagndsti-
co del Mundo Moderno.

Uno siente la inmanencia de alguna
REALIDAD maés que la que podria haber sentido
cualquier ser humano anterior.

Esta suplantacion de pasiones especificas y
de emociones facilmente determinables por parte
de una Pasién de la Vida uniforme, méas animal,
instintivamente 1dgica, de diferentes temperaturas
pero de tipo similar, es entonces el fenémeno con



el que relacionariamos la mayoria de las tendencias
fundamentales del arte actual, y con el que mediria-
mos su carécter.

Blast, n° 1 (junio 1914), p. 141.

Abstraccion
y representacion

8. La primera razon para no imitar a la Naturaleza
es que no se puede transmitir la emocion que se
siente al entrar en contacto con ella por medio de la
imitacion; hay que convertirse en la propia natura-
leza. Sentarse y copiar una escena 0 a una persona
con exactitud cientifica es una triste y absurda
pérdida de tiempo. Supondria adentrarse en las
profundidades mas abyectas de la vacuidad intelec-
tual si no fuera por el hecho de que existen ciertas
compensaciones que reportan diversion profesional
y algunas cuestiones de habilidad que lo convierten
en un juego monétono y relajante.

9. La esencia de un objeto esta mas alla y, a menu-
do, en contradiccién con su pura verdad: y la tra-
duccion literal en cuestiones fundamentales como
la disposicion y la I6gica nunca alcanzara la emo-
cion a la que se aspira por medio de la imitacion
carente de inteligencia.

10. Ni una vez entre un millén llegaran a ser equi-
valentes.

11. Son siempre las POSIBILIDADES en el obje-
to, la IMAGINACION, como hemos dicho, en el

espectador, lo que importa. La naturaleza en si no
tiene ninguna importancia.

12. Incluso el sentido de los objetos es un sentido
acerca de la SIGNIFICACION del objeto, y no sus
formas y perspectivas cientificamente determina-
bles y su peso especifico.

13. Si el mundo material no fuera empirico y sim-
ple materia para la ciencia, sino que estuviera orga-
nizado como en la imaginacion, viviriamos como si
estuviéramos sofiando. La tarea del arte es demos-
trar, pues, como seria la vida: pero no como escribe
Flaubert, por ejemplo, para que sea un descanso y
“d’agir a la fagon de la Nature”, que causa tanto la
accion de dormir como la de sofiar.

15. [sic] La Imaginacién, para evitar ser un fan-
tasma y asi conseguir la intensidad y la calidez de
la vida, y la atmosfera de un suefio, emplea, en su
mejor momento de inspiracion, los pigmentos y los
materiales que le proporciona la naturaleza.

16. Por ejemplo, que usted viva entre casas y sea
un “habitante de ciudad” no es razon para que no se
especialice en formas suaves, con reminiscencias
de las lineas de las colinas y los arboles, salvo que
la familiaridad con los objetos le ofrezca un domi-
nio psicoldgico similar al que practica la mano del

obrero.

17. Pero, por otra parte, no hay razén alguna para
que, si disfruta de ello, no emplee este material cer-
cano, ése de la inagotable albafiileria y de las formas
mecanicas; ademas, como razon practica, la mayoria
de los grandes artistas han explotado las sugerencias
plésticas que se encuentran en la vida que los rodea.

18. Si no utiliza las formas y los colores caracteris-
ticos de su entorno, utilizara otros que sean mas o
menos caracteristicos del entorno de otra persona, y
ciertamente no mejores. Y si desea escapar de éste, 0
de cualquier entorno, no hara otra cosa que planear
entre las nubes. A cambio, el Unico resultado que
vera en su pintura serd el que obtendria si los pajari-
tos pintaran. Quizas sea incluso posible que los avia-
dores compartan esta tendencia con la alondra.

19. La imitacidn, y de manera inherente el registro
no selectivo de impresiones, es un absurdo. Nunca
le proporcionard siquiera la sensacion del peso del
objeto, y mucho menos el significado del objeto o
de la escena, que es su peso espiritual.

20. Pero intentar evitar todo elemento representativo
como contrapartida resulta igualmente un absurdo.
Estos elementos deberian incluirse dado que se
mantendra gran parte de la poesia material de la
Naturaleza como objeto plastico. Pero hoy en dia,
cuando la Naturaleza se encuentra expresada de un
modo tan universal por medio de equivalentes meca-
nicos especializados, y las ciudades han modificado
nuestras emociones, el objeto plastico es, paradgjica-
mente, mas fragil. Desde este punto de vista, cuanto
menos humano resulta, méas delicado se vuelve.

21. No hay necesidad de montar un embrollo
lisonjero acerca de este estado de cosas, 0 de po-
nerle velas al teléfono o al automdvil. Es incluso
preferible albergar el mayor desprecio hacia estos
Gtiles artilugios, que no son mejores ni peores que
cualquier hombre.

22. Da Vinci recomienda ver y observar las vetas
y las marcas de la madera, los patrones que se en-
cuentran por todas partes en la naturaleza.

23. Las vetas dibujadas de las piedras, el marmol,

etc., los nervios de la madera, tienen una exactitud y
una inevitabilidad que es similar a la exactitud con la
que los objetos se disponen por si mismos en la vida.

24. Desayune de manera normal y corriente; al le-
vantarse, como resultado del hambre y de la incons-
ciencia, se encontrara con un aire de inevitabilidad
ante la forma en que los diversos objetos, platos,
cafetera, etc., reposan sobre la mesa, de una manera
que seria muy dificil conseguir de manera conscien-
te. Le seria ain mas dificil convencerse a si mismo
de que la deliberada disposicion era natural.

25. DE LA MISMA MANERA QUE LOS
SALVAJES, LOS ANIMALES Y LOS NINOS
TIENEN UNA “EXACTITUD”, TAMBIEN LA
TIENEN LOS OBJETOS COORDINADOS
POR LAVIDA INCONSCIENTE Y POR LAS
ACCIONES UTILES.

26. El uso es siempre primitivo.

27. Esta cualidad de EXACTITUD
ACCIDENTAL, es uno de los elementos principa-
les en un buen cuadro.

28. Los mejores artistas —y esto es lo que significa
Arte— son los hombres que estan tan entrenados

y sensibilizados que tienen un poder que se renue-
va de forma permanente para HACER LO QUE
HACE LA NATURALEZA, solo que lo hacen con
toda la belleza del accidente, sin esa cierta inutili-
dad que implica el accidente.

29. La belleza del talento en la pintura 'y en la es-
cultura reside en la aparicion del Accidente, en el
sentido de la obra de la Naturaleza, 0 mas bien del
Crecimiento, donde las mejores pinturas pertenecen
a la misma categoria que las flores, los insectos y
los animales. Y como la Naturaleza, con sus brillos,
sus tonos, sus estructuras logicas, es tan eficiente
como cualquier maquina y mas maravillosa; hecho
a mano, como recomendacion, significa hecho por
la Naturaleza.

30. Las manos imperfectas (las de la mayoria de
los artistas) producen lo que podria denominarse
hechos a maquina, pues los hombres fueron las
primeras maquinas, al igual que los insectos fueron
los primeros artistas.

31. La mejor creacion, ademas, sélo es la seleccion
y la critica con un mayor desarrollo.

32. Esta bien estudiar los dibujos de la superficie
del marmol. Pero lo importante es ser capaz de
hacer dibujos como esos, sin necesidad de un esti-
mulo mecénico directo.

33. Debe ser capaz de organizar las tazas, los
platos y las personas, o sus equivalentes abstrac-
ciones plésticas, de manera tan natural como la
Naturaleza, s6lo con la l6gica personal afiadida del
Axrte, que le da significado al conjunto.

34. Lo que se conoce como “Arte Decorativo” es
despreciado con razon tanto por los imitadores
laboriosos y poco emprendedores de la Naturaleza,
por un lado, como por los inventores brillantes e
iguales a la Naturaleza por el otro.

35. El artista de arte “decorativo” (como ejem-
plo, con el tipo de animo que alienta a la Jugend,
Rhythm, o el tardio movimiento a lo Morris del Sr.
Roger Fry) es el que sustituye una l6gica humana,
banal y evidente, por la coordinacion y las arqui-
tecturas que provocan las fuerzas infinitas de la
Naturaleza.

36. Estos “organizadores” del exterior, que no vi-
ven su trabajo, ni siquiera tienen la vida reflexiva
que puede argumentar el fotégrafo.

37. Las Unicas personas que no tienen nada que ver
con la Naturaleza y que, como artistas, son sin duda
los mas ineptos y se encuentran en el mismo cajon
de los roménticos — que estan a medio camino
entre lo Vegetal y el Dios — son estos hombres-in-
termedios, con el mas odioso producto del hombre,
la DECORACION moderna.
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1. Para concluir: EI Conjunto del arte de hoy puede
modificarse, sin duda, hacia una mayor libertad
imaginativa en la obra, y con una concepcion reno-
vada de la estética en sintonia con nuestro tiempo.

2. Pero creo que una gran cantidad de esfuerzo vol-
verd a fluir de forma automatica hacia formas méas
naturales desde las barreras de lo Abstracto.

3. Hasta ahora en la pintura europea ha habido
Retrato, Paisaje, Costumbrismo, Bodegones.

4. Pase lo que pase, hay una nueva seccion que ya
ha justificado su existencia, que esté ligada a la
influencia y se mezcla con las demas, como hacen
unas con otras; es decir, a falta de una palabra me-
jor, lo Abstracto.

“A Review of Contemporary Art”, Blast,
n° 2 (julio 1915), pp. 45-46.

]
|a Batalla de
Messines

La mafiana esta tranquila: el enemigo se encuentra
ahora mucho mas lejos, y estamos temporalmente
abandonados entre cafiones de 12” en trenes de
artilleria y tiros de caballo; vemos cdmo algunos pe-
quefios cuarteles se estan desplazando hacia el frente
entre nosotros. Supongo que muy pronto tendremos
que marcharnos. Ayer, una vez mas, me dirigi hacia
un P[uesto] de O[bservacion] de inteligencia. Por la
mafiana una bomba nos habia sacado de él: un obls
de 8” habia echado abajo el lateral del refugio. =
Imaginate un tramo de tierra de mil seiscientos me-
tros que se eleva en pendiente desde la antigua pri-
mera linea alemana hasta la cima de una colina, y que
se extiende de derecha a izquierda hasta donde alcan-
za la vista. Parece enorme, interminable y vacio. S6lo
se ven grupos de hombres de vez en cuando, alrede-
dor de un deposito de hombas, o construyendo unas
pequefias vias: dos hombres empujando un pequefio
volquete en el que transportan a un hombre, tumbado
boca abajo, con la cabeza colgando por uno de los la-
dos. El destino es siempre el borde de la colina, en el
recodo de un bosque destruido. El lugar es asquero-
samente caliente o frio segun la hora del dia en que lo
atravesemos. Es de un color rojizo, y todos los fosos,
cunetas y abismos, y estacas negras, varios cientos de
ellas, aqui y alla, sefialan la posicion de un bosque en
el mapa. Los obuses nunca parecen hacer otra cosa
que pasar rozando por los arboles hasta estas remotas
estacas negras, excepto en los pocos casos en que los
arranca de cuajo, 0 una mina se los traga.

En el momento en el que se llega a este tramo
de tierra se nota el cambio con respecto a las posi-
ciones anteriores. La vigilancia, la fatiga y el silen-
cio impregnan todo lo que hay en él. Te encuentras
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con un pequefio grupo de infanteria, que sube poco
a poco 0 que regresa. Sus caras estan apagadas, con
los ojos perdidos en introspeccion, como absorbidos
por un pensamiento cetrino o por resignacion sal-
vaje; se podria decir que asqueados, si no fuera ésta
una palabra demasiado categorica. Aun no hay un
sistema regular de trincheras que se comuniquen; es
la zona mala, una tierra salvaje, angosta y terrible.
De hecho, s6lo se vuelve claramente insegura a me-
dida que se alcanza la colina. Cuando mas cerca se
esta de las explosiones de los obuses es en la cima,
mientras que la nube negra mas cercana esta tan
s6lo a unos cien metros de distancia, en la carretera
que se divisa en el horizonte. Tal vez a la derecha,
a la mitad del camino, haya habido un intenso bom-
bardeo, pero no lo suficientemente cerca como para
que requiera trabajos, y el ruido es insignificante. Por
encima de nuestras cabezas sobrevuelan rafagas de
metralla sin apenas tregua, pero por alguna razén pa-
san a una altura absurda e ineficaz. = En cuanto a la
cima: he estado alli tres veces. Ayer cuando llegamos
a unos cien metros de la carretera oimos de repente
un silbido que parecia caer en picado; el oficial al
mando nos gritd: nos acurrucados en un agujero de
un obus, y a unos 15 o 20 metros de distancia esta-
116 un 5,9, en el espacio que habia entre el bosque
y donde nos encontrabamos —se podria decir que
a una distancia de unos 3 agujeros de obuses, pues
eran muy comunes por alli. Otro se acercd a unos 15
metros mas cerca del bosque, y el tercero cay6 ya en
el bosque, por lo que llegamos a la conclusion de que
su interés no era otro que aquel recodo del bosque,
y continuamos con nuestro camino. En su lado mas
elevado la carretera se extiende a lo largo de unos
cien metros por delante del bosque; el P.O. esta en el
lateral del bosque, a unos 40 metros del punto don-
de alcanzamos la carretera. De por si esta carretera
recibe bombardeos constantes, porque los boches se
imaginan que hay posiciones de artilleria en su extre-
mo. También se imaginan que el bosque esta atestado
de baterias; y ademas, son lo bastante engreidos para
pensarse que nuestros hombres estan utilizando sus
hermosos refugios de hormigén. (Te percataras de lo
comedidas que son mis palabras). Al llegar a este ca-
mino, cayeron una tras otra cuatro rafagas negras que
alcanzaron la mitad del corto trecho que podiamos
divisar. Nos encaminamos directamente hacia aque-
llas explosiones, pero espero no tener que volver a re-
petirlo a menudo. No volvimos a ver nada méas. Pero
en cuanto llegamos al hermoso refugio de hormigén
aleman, cayeron tres 5.9 justo a la entrada. Asi suce-
de todo el tiempo que se esté alli arriba. = ;Deberia o
no deberia volver a solicitar que me enviaran alli arri-
ba mafiana? No hay nada alli que no puedas imagi-
narte, pero tiene la cualidad inesperada de la realidad.
Por otra parte lo que se imagina y lo que se siente
pertenecen a dos categorias diferentes. Esta categoria
tiene sus razones. Ya te escribiré mas acerca del tema
de la Guerra. No esperes que lo que te escribo esté
bien redactado, dado que las cartas (mis cartas) sélo
pretenden ser charleta y estupideces.

Dale recuerdos a la sefiora Pound.

Atentamente, W.L.

Carta a Ezra Pound, 14 junio 1917

]
Por gué importa
el di%ujo P

¢En qué consiste esta fealdad, banalidad y sordidez
de la que hemos estado hablando? No es sino con

lo que se topan nuestros ojos en practicamente cual-
quier calle del Londres de hoy, o cuando se pasean
por cualquier salén de Hotel o Restaurante, o se
deleitan entre las paredes de las galerias oficiales

de Burlington House. En segundo lugar, ¢qué in-
fluencias contribuyen al desarrollo de este horrible
contenido de color y forma al que s6lo podemos
ofrecerle una plegaria de agradecimiento, ignorarlo,
u ocuparnos de modificarlo durante nuestro tiempo
libre? Exactamente, ¢en qué conjunto de circunstan-
cias, con qué apatia o con qué energia mental que
viaja por millones de canales y multitud de personas
se lleva a cabo el disefio de las cajas de cerillas (0
los chistes en el reverso de algunas de ellas), del
ornamentado de metal de los postes de alumbrado,
de los portones, de los mangos de cuchillos, de los
recintos de sepulcros, de las anillas de los serville-
teros, de la mayoria de los carteles, de los menus
decorados, de los escenarios de nuestros especta-
culos Musicales, de los titulos de capitulos y de
anexos, broches, brazaletes, repujados en relojes de
bolsillo y de pared, cuchillos de trinchar, vinagreras
y arafas en los escaparates de Asprey’s, Dobson’s

y Hancock’s en Bond Street; de hecho, en cada
puntada o fragmento artistico que esparce infatiga-
blemente su plaga por toda una ciudad moderna, in-
vadiendo sus recovecos, contaminando los cuellos,
cinturas, oidos y pechos mas hermosos; infectando
incluso el felpudo —ascendiendo incluso por el tiro
de la chimenea, y consiguiendo que sea absurdo e
insulso, un lugar del que pensariamos que es inacce-
sible y fuera de la vista del Arte, para que el diablo
del disefio de mil cabezas, que gusta de lo moderno
y lo barato, encuentre otro objetivo que arruinar.

Todos estamos de acuerdo, ¢no le parece?, en
que précticamente todas las casas, railes, monu-
mentos, muros, estructuras, vias pablicas o farolas
de esta ciudad deberian ser demolidas de inmedia-
to, si no fuera por la “diversion” y el estimulo que
despiertan en el artista.

Se deberia instituir una reforma completa de
cada nocion o de su ausencia (si no fuera por las
necesidades del artista, que necesita tener su racion
de banalidad jDios bendiga su corazoncito!) sobre
el significado de la apariencia del mundo. El entu-
siasmo y la toma de conciencia deberian imbuir el
lugar y la forma de cada ladrillo. Un espectaculo
céntrico, como es Regent Street, deberia construirse
teniendo en cuenta hasta el mas minimo detalle. No
deberia crecer como la maleza, sin planificacion,
sin significado o por obra de cualquier otra agencia
que no sea la deriva y el accidente mercantil. Una
gran via publica como Regent Street evoluciona'y
avanza letargicamente con sus patas mal articula-



das, nos mira sin expresion en su rostro estupido.
Hay Bouvards y Pécuchets de piedra y ladrillo, 0
unas tristes fotografias monotonas. No existe ni
siquiera un solo relieve hermoso o significativo en
este espectaculo comico de tercera fila.

¢ Tan poco entienden los politicos sobre la
influencia del Escenario Vital o del efecto de la
Naturaleza que pueden ser tan indiferentes a la
capital de una comunidad rica y poderosa? ;No
habria visto un Cecil Rhodes' més imaginativo
que la tnica forma en que un Imperio como el
que él imaginé podia imprimirse en la conciencia
colectiva era de manera similar a la que se habian
propuesto todas aquellas naciones ambiciosas,
concienciando al ciudadano sobre sus derechos y
obligaciones? Bien con el peso de una Retorica de
edificios o con las formas mas sutiles de la belleza,
que confirmasen los placeres y las recompensas del
éxito conseguido a través de la aventura y el trabajo
duro, de mil formas se podria apresar y constituir la
imaginacion de la multitud. Pero mas alla de la evi-
dente politica de evitar un entorno misero e indo-
lente en la capital de lo que se configura como un
“Imperio”, simplemente por las vidas humanas en
general, o por lo que se concibe como vida humana
—para aumentar el entusiasmo y la creencia en di-
cha vida— es de vital importancia orientar nuestros
sentidos hacia estos canales, requeridos de tantas
maneras, para que este estado de animo de deleite,
abundancia y exultacion pueda alcanzarlos.

El objetivo debe ser la vida. La vida, una
vida completa, se vive a través del antojo, de los
sentidos, de la conciencia. Estos elementos deben
estimularse en lugar de deprimirlos. Las calles de
una ciudad moderna son deprimentes. Estan tan
desorientadas y son tan poco consistentes en sus li-
neas y masas que la mente y los sentidos avanzan a
empujones como los pasajeros de un vagén de tren
abarrotado con las cortinas corridas.

“The Politician’s Apathy”, The Caliph’s Design:
Architects! Where is Your Vortex? (1919), pp. 15-16.

El artista, mas
antiguo que los
peces

El artista se remonta al pez. Los pocos siglos que lo
separan de los salvajes son la mera picadura de pul-
ga en la distancia que debe estirarse la memoria has-
ta conseguir el barro fundamental de la creacion. Y
es ésa la condicion que él debe alcanzar, ese primer
gusto por la creacion en este estadio de la vida en el
que nos ubican, antes de que, a cambio, pueda crear.

1 Cecil John Rhodes (1853-1902), hombre de negocios in-
glés que se labré una carrera politica en Sudéfrica. Defensor
del imperialismo y el colonialismo, fue Primer Ministro de la
colonia del Cabo.

La creacion de una obra de arte es un acto que
pertenece al mismo tipo que la evolucion de las
aletas en los laterales del pez, el plumaje de éstas;
0 que de la invencion de un arma con cuerpo de
himendptero para que sea capaz de enfrentarse a
las terribles necesidades en la vida. El desarrollo
espiritual y apasionado, las ramitas andantes y las
piedras voladoras, las dos notas angustiadas que
son la voz de un individuo, el gorjeo nervioso, los
rugidos de una época de insurreccion y desencanto,
el chillido complaciente, todos pueden considerarse
tipos de arte, todos igualmente perfectos pero no
igualmente deseables.

La actitud hacia «el artista» de la gente ins-
truida ha cambiado. Estd mezclada y depende en
buena medida de la exactitud que se le aplique a di-
cho término. Trataré de la grotesca prostitucion de
la palabra Artista, y de su significado impreciso, de
hecho, muy impreciso y despreciable en Inglaterra,
en una seccion aparte. Un filésofo aleman que
vivié el apogeo de la musica alemana del siglo xix
aceptaba la teoria de una justificacion estética del
universo. Mucha gente juega con esta nocién tanto
como lo hacen con el Arte. Pero al «arte» tendria-
mos que quitarle de encima gran parte de esa mate-
ria barata adhesiva y de gente bastante adhesiva y
barata, antes de que se encuentre una justificacion
posible para alguno de ellos, y, atn peor, para esa
preocupacion gigantesca y dudosa, desde el punto
desde el que se mire, por el Universo!

La funcién del artista es crear —construir algo;
y no construir algo bonito, como suponen aqui las
viudas de titulo, los sofiadores y los marchantes. En
cualquier sintesis del universo, lo bestial e hirsuto,
los enemigos de la rosa, deben levantarse para
lograr una estructura refinada que sea a la par es-
tética y légica. Y una vez que hemos lo despojado
del golfo sentimental que a menudo, en el curso
de su carrera cuadriculada, ha mantenido aparte el
Sentimiento y la Belleza, podemos, ya en esta etapa
de nuestros juicios, incluso referirnos a sus objeti-
vos como uno solo.

Fabre describe las habilidades creativas
de ciertos escarabajos, factibles en sus propios
cuerpos; bestias con una capacidad récord para
convertir sus impulsos de forma y color en carne
viva. Estos escarabajos pueden transmutar sus
caras en mascaras detestables y horriblemente
esculpidas, pueden hacer crecer en su cuerpo pdas
amenazantes y arrojar en lo alto de sus cabezas
tocados siniestro de la noche a la mafiana. Estos
cambios de apariencia personal, concebidos para
influenciar la psicologia de sus adversarios, quizas
no sean una invencién de demasiada profundidad o
utilidad, pero esta claro que son un logro conside-
rable. Cualquier arte que merezca ese nombre es, al
menos, un logro de su descripcién. Las mascaras a
rayas y blanqueadas de Nueva Guinea son un equi-
valente obvio. Pero cualquier invencion o fantasia
en pintura 'y grabado lo es. En cuanto al primer
mecanismo con alas que levantd del suelo a una
criatura, y la puso a hacer giros o a flotar en el aire,
hay que llamar a Shakespeare para que compita con
él. Podemos considerar a Ma Yuan, hablando en
lineas generales, como el creador del primer arbol;

0 substituydmoslo por el mejor artista que se pueda
recordar que ha pintado el mejor arbol.

Cuanto més sensatos seamos con el mundo, mas
sensatos seremos con el artista. Hoy en dia nuestras
simpatias hacia un pajaro o un pez son mayores que
las que hemos albergado durante un tiempo consi-
derable. Y mientras el esnobismo esta forzando a la
gente, en general, a tener un talante menos antropo-
morfico, estas personas se encuentran, despertando en
ellos algo de sentido del respeto, con huellas e indica-
ciones extrafas de la presencia del artista mas alla de
su territorio simio. Todos estaremos de acuerdo en que
el artista fue el primer cientifico! jSu “inhumanidad”
es tan antigua que él menosprecia considerablemente
el desarrollo advenedizo y novedoso que han venido
produciendo los Gltimos veinte afios!

“The Artist Older than the Fish”, The Caliph’s
Design: Architects! Where is Your Vortex?, pp.
35-36.

]
Pablo Picasso

¢Qué implican todos estos “periodos” y las serias
confusiones que observamos en Picasso? Saltar con
dificultad de un modo en apariencia personal a otro
puede que sea el diagnostico del mismo tipo de
talento, con gran sensibilidad pero no centralizado,
en el que se pensaria que implica actuar primero a
la manera de El Greco y luego a la de David. [Una
inconstancia en una vena de especialista puede
estar emparejada con una inconstancia en el terreno
de lo revolucionario].* Estos son asuntos de dificil
decision, pues los pintores son, por medio de la
naturaleza de su arte, compositores y ejecutantes a
un mismo tiempo. Y a menudo se debe llegar a esto
por medio de una consideracion, y un sentido, que
se obtiene a través de la obra en conjunto.

¢Qué ha sucedido con la carrera volatil y tan
llena de fases de Picasso? ¢ Se aburria de las cosas
justo en el momento en que empezaba a compren-
derlas? Y no cabe duda de que en ocasiones ha
alcanzado la escena dominante. Si es aburrimiento,
asociado a tanto poder, estamos obligados a pregun-
tarnos si este poder no surge de manera mecanica de
una fuente viciada y cansina. Quiz&s es que no cree
en lo que ha hecho. ¢De eso se trata? Y, sin embargo,
se ve obligado a continuar produciendo sin descanso
estas imagenes, que seran eliminadas de inmediato.

Pero cuando consideramos uno a uno, y con un
escrutinio detallado, los mejores tipos de obras que re-
presentan sus variados periodos, debemos admitir que
tenia cierta razon a la hora de abandonarlos. Por muy
bueno que pueda resultar un pastiche de El Greco,
no merece la pena prolongar este ejercicio hasta el
infinito. Lo mismo ocurre con su periodo daumieres-
co. A pesar de que los retratos de La Srta. Stein'y de
Monsieur Sagot son sin duda pinturas espléndidas,
no dejan de ser Cézanne en estado puro. Y aunque
muchos artistas, entre sus admiradores diletantes y un
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numero menor de hermanos, darian lo que fuera por
producir Cézannes tan puros y casi de primera mano,
una vez que se consigue tan facilmente como Picasso,
dificilmente merece la pena seguir haciéndolo. De
manera muy similar en este momento, sus pinturas
alo Ingres o0 a lo David le produciran las mismas
sensaciones de aburrimiento (puedo imaginarme a
David inspirando sentimientos muy deprimentes en
un artista), y lo arrastraran al mismo destino. Lo que
nos queda por considerar pertenece al conjunto de
obras de sus periodos mas abstractos, que son las mas
dificiles de descifrar. Creo que su esfuerzo por iniciar-
se y obstinarse en esta clase de trabajo da muestras de
una disposicion diferente del otro tipo de cosas que
hemos estado considerando. Pero, de nuevo, son sus-
ceptibles de ponerse en duda. Se reducen a tres fases
principales. La primera fase, o fase cubista, realmente
un desarrollo dogmatico y salvaje de la idiosincrasia
de Cézanne (por ejemplo, “Dame jouant de la mando-
line™), es en cierto punto la mas satisfactoria. Pero no
creo que Cézanne gane nada de lo que constituye una
interpretacion muy interesante de su vision. Aunque,
por otra parte, la Dama de la Mandolina me resulta
tan interesante como un retrato tipico de Cézanne, y
€s una variacion potente e inventiva de Cézanne. En
cuanto al paso siguiente —preocupaciones cuatridi-
mensionales y nuevas sintesis afiadidas a las mas tem-
pranas (“Dame assise™) y las primeras innovaciones
propias de Brague— nos preguntamos si no son mas
importantes como experimentos, e importantes debi-
do a su nueva y atrevida naturaleza, que como obras
finales. Pero el caracter de estas cosas en conjunto —su
cualidad ascética y estructural noble, el sentimiento
que él debe haber experimentado y que les otorgd,

de que al menos estaba haciendo algo que merecia la
penay con una relacion apropiada a su soberbio talen-
to como pintor— las convierte en una contribucion mu-
cho més seria que cualquier otra cosa que haya hecho.
Toda la admiracion que despierta el gran artista que
hay en Picasso se asienta de manera mas considerable
en la extraordinaria serie de obras que comienza con
las pinturas de la época del retrato de La Srta. Stein

y termina en algiin momento cercano al inicio de su
periodo Braque.

“Picasso”, The Caliph’s Design: Architects!
Where is your Vortex? (1919), pp. 57-58.

]
Arte, ciencia
y filosofia

A primera vista, la ciencia se diferencia del arte en
la manera en que se presenta el progreso del cono-
cimiento cientifico, como un avance positivo y sin
limites; en ese sentido, hoy en dia sabemos mas so-
bre los fendmenos de la electricidad, por ejemplo, 0
sobre la enfermedad, o sobre la estructura del mun-
do; més sobre cualquier cosa de la que nos dejaran
constancia otros hombres. Hay razones para pensar
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que pronto contaremos con informacion atn mejor.
En la pintura, por otra parte, una obra maestra del
periodo Sung, o la mejor escultura del Egipto dinas-
tico, son, como arte, imposibles de mejorar, y muy
poco se ha creado en nuestro tiempo que pudiera
compararse con ellas.

Pero el arte es una valoracion: en su relacion
con la ciencia ocupa el lugar que la filosofia ha tenido
hasta ahora. La ciencia les regala a los hombres ins-
trumentos cada vez mas perfeccionados y los medios
para conseguir un dominio material: cuando se uti-
lizan estos aparatos, su uso repercute en el usuario y
en la estimacion que éste hace del significado y de las
posibilidades de la vida. Estas estimaciones y creen-
cias se apuntan y se sefialan de manera mas o menos
critica en las obras del artista, y a veces las evalGa el
filésofo. Asi que, en cierto sentido, el arte criticaa la
ciencia al mismo tiempo que critica al hombre.

El actual menosprecio popular por la funcién
de lo que, desde Socrates, se ha llamado filosofia,
tiende, como es siempre el caso, a convertirse en
vengativo, a arrojar con demasiada dureza al trono
vacio a algin héroe del momento. Pero no cabe
duda de que, para sobrevivir, la filosofia debe con-
vertirse en otra cosa, aunque siga funcionando la
naturaleza de la mente que hasta hoy ha hecho del
hombre un filésofo. Con el desarrollo de la ciencia
exacta especializada, el elemento pseudo-cientifico
de la filosofia lo ha llevado hasta el actual extremo.
Ese elemento emocional salvaje que se encuentra
en él, que ha desacreditado a la mayoria de la espe-
culacion en retrospectiva, es propio del arte, donde
se puede organizar y controlar con ciertos bene-
ficios. Toda esa parte del fildsofo tiene aqui una
legitima valvula de escape. Y el hombre de ciencia,
mientras se mantenga fiel al ideal, es un funciona-
rio y no un maestro. En nuestra apremiante vida
es el perfecto mozo de oficio, modesto y con gran
dominio de la técnica. El filésofo como tal muestra
todos los signos de desintegracion en algo asi como
(1) el artista, (2) el hombre de ciencia, y (3) el psi-
cdlogo. Es cierto que el artista obtiene una buena
parte del botin que aguarda tras esta desaparicion.

En el momento de esta ruptura tal vez sea na-
tural que tanto el arte como la ciencia se hinchen de
manera momentanea con la riqueza generada por la
dolorosa parcelacion de esta provincia vecina. El es-
piritu desheredado del fil6sofo encuentra asilo en es-
tas actividades relacionadas. El fil6sofo, ese hibrido
de profesora de religion, hombre de ciencia y artista,
siempre fue, sin duda, una figura mas artificial y vul-
nerable que sus vecinos. Y sin embargo, ni el artista
ni el hombre de ciencia puede ocupar su lugar.

No obstante, cuando el caracter definitiva-
mente intelectual del arte hoy en dia es objeto de
gueja y se acusa a los artistas de teorizar dema-
siado sobre el tema de sus libros y sus imagenes,
no se puede hacer nada mejor que citar a David
Hume cuando, en el proceso de correlacion de la
moral con el sentido de la estética, escribe: “Pero
en muchos ordenes de la belleza, en particular en
los de las artes mas elevadas, resulta necesario
emplear mucho razonamiento, para sentir el sen-
timiento propio, y un gusto falso puede corregirse
con frecuencia por medio de la especulacion y la

reflexion. Hay justas razones para concluir que la
belleza moral participa en gran parte de esta Gltima
especie, y exige la asistencia de nuestras facultades
intelectuales, a fin de proporcionar una adecuada
influencia sobre la mente humana”.

Cuanto mas elevado es el arte, mas amplio es
el papel que estan llamadas a desempefiar las facul-
tades intelectuales de las que habla Hume.

“Essay on the Objective of Plastic Art in our
Time”, The Tyro, n° 2 (1922), pp. 23-24.

El sentido del
futuro

La vision de Bergson sobre la permanencia de la
obra de arte, o del constante interés que ésta tiene
para nosotros, depende de su singularidad, del he-
cho de que esta y esa otra cosa nunca sucederan de
nuevo, convertiria todo en esta vida en una obra de
arte. Esta singularidad es una parte de todo, y no
es necesario traerla a colacion para definir el arte.
De hecho, los otros factores de la obra de arte, de
una descripcion general y opuesta, son aquellos
que la distinguen del resto de la vida, cancelando
su singularidad en la medida de lo posible. Como
he demostrado, parece que la expresion excelsa se
produce exactamente en un punto en el que, si esta
singularidad se redujese mas, perderia en fuerza
como expresion humana. Incluso una de las Unicas
normas de medicién que tenemos es la distancia
en la que puede penetrar una personalidad en lo
general o en lo abstracto, sin que pierda su fuerzay
realidad para nosotros.

El objeto, en palabras de Schopenhauer:
“extraerlo de la corriente”, sélo se arrancard en la
medida en que adn pueda respirar y vivir. O, mejor
dicho —para prescindir de la metafora— la “extrac-
cion” consiste precisamente en abstraerlo. Cuando
se ha abstraido no es exactamente lo que era
cuando estaba en la corriente. Como hemos dicho,
siempre es algo diferente cuando a nosotros nos
llega como objeto de contemplacién. Y con todo,
sigue siendo ese ente particular que se movia en la
corriente, dado que la distancia que ha recorrido
en el proceso de abstraccion es insignificante si se
compara con las distancias que tendria que atrave-
sar para llegar a una abstraccion final.

La cuestion de la singularidad esta ligada a
la de “actualidad”, pues el “presente” es la esencia
de lo singular, o de nuestro singular. Volveré sobre
este aspecto mas adelante en este ensayo, y por el
momento tendré en cuenta nuestra relacion con el
futuro, que es lo que debemos considerar en este
punto.

Si bien es cierto que todo el pasado esta en no-
sotros, que es este pasado, en términos del presente,
el que revela el artista cuando mas emocion genera,
—¢donde, debemos preguntarnos, entra el futuro en



todo esto? La tragedia saca a la superficie tus salva-
jes monstruos, les da algunas horas de diversion, y
luego los devuelve en silencio a sus guaridas. Hay
otro tipo de artista (del que el Futurismo italiano, ya
fallecido, es un excelente ejemplo) que en realidad
deberia llamarse Presentista. Esta estrechamente
relacionado con el impresionismo puro. Pretende
vivir, y a veces lo consigue realmente, un tipo de
existencia espiritual precaria. Presa del frenesi aspira
a identificarse con la materia —con el cuerpo que
emite alaridos y zumbidos, con una suave maquina
de liar cigarrillos, con el cafién que irrumpe en la
batalla. Y su vida es un eterno presente como el de la
materia, con la salvedad de que, al ser una maquina,
se estropea, pero con la muerte nada llega a su fin, o
se supone que llegue, pero soélo la materia de la que
esta compuesta su presente dinamico.

No obstante, hay algunos hombres que pa-
recen contener el futuro del modo en que otros
contienen el pasado. Estos son, en el sentido mas
profundo, también nuestros hombres de accién, si
admira este término: porque, como anfitriones de
lo no vivido, la personificacién de la accion. Creo
que todo poeta, pintor o filésofo que se precie tiene
en su composicion una gran proporcion de futuro,
asi como de pasado. Cuanto mas tiene, mas intui-
cion profética posee, y cuanta mas energia parezca
llegarle desde otra direccion distinta de la de la
mayoria de los hombres (es decir, el pasado), mejor
poeta, pintor o fil6sofo sera.

Una vez que se ha dicho y hecho todo, hay
que dejar un espacio para la algarabia del presente.
Ningun hombre puede reflexionar o crear, en el
sentido intelectual, mientras esté actuando, luchan-
do, jugando al tenis o haciendo el amor. El hombre
del presente que hay en todos nosotros es la méa-
quina. Cuanto mas se aleje del presente, aunque
sin llegar demasiado lejos, mas libre sera. Asi que
la eleccion debe estar entre pasado y futuro. Cada
hombre tiene que elegir, 0 méas bien alguien elige
por cada uno de nosotros.

Todos conocemos a personas, No necesaria-
mente de avanzada edad, que viven en el pasado. El
pasado que contemplan no es mas que un presente
prolongado, que se remonta hacia atras tanto como
pueda alcanzar la imaginacion. Sabemos que un
ndmero mucho mayor, la mayoria, de individuos
inquietos, duros, como maquinas, que se agitan ver-
daderamente con su pequefio ego hueco y agitado; o,
menos objetable, que palpitan y ronronean con la vi-
bracion de un laborioso y complaciente mecanismo.

El hombre del futuro, el hombre que esta con-
fabulado con el tiempo, es tan separado de lo ac-
tual como esos hombres con sus queridos pasados.
Al futuro no lo ilumina una luz tan triste: no esta
infectado de tantos viejos asesinatos ni de manidos
enamoramientos, y por tanto el hombre acostum-
brado a su paisaje demuestra un caracter mas alegre
que su vecino al otro lado del camino.

Sin embargo, tengo que dejar en este punto
a esta atractiva figura, y una vez apresurarme, con
la esperanza de volver a desarrollarla méas a fondo
antes de que finalice este ensayo.

Ofreceré, no obstante, una exhortacion sobre
este tema antes de abandonarlo.

Examina con curiosidad y reverencia un
fragmento que pertenece a una civilizacion que se
desarrollé hace tres milenios. ;Por qué no se puede
tratar el futuro con el mismo respeto? Incluso si el
futuro esta tan lejos que lo que tienes en la mano, o
la imagen se que tiene posee algo de la mutilacion e
imperfeccion del fragmento que te ha llegado desde
pasado, ¢no es un caso similar? ;No posee en reali-
dad el “encanto” que le permite a su sentido de an-
ticuario? Creo que deberiamos empezar a conside-
rarnos mas a nosotros mismos desde este punto de
vista —acercarnos mas a un futuro remoto, en lugar
de retroceder a un pasado histdrico. jTal vez haya
llegado el momento de hacerlo! ;No nos hemos es-
tado preparando para ello algunos de nosotros?

El futuro tiene su historia, de hecho, igual que
el pasado. Todo el arte vivo es la historia del futuro.
Los mejores artistas, hombres de ciencia y pensa-
dores politicos nos llegan desde el futuro —desde
una direccion opuesta a la del pasado.

“Essay on the Objective of Plastic Art in our
Time”, The Tyro, n° 2 (1922), pp. 34-36.

]
Henri Matisse

El Matisse de La Danse aux Capucines me sugie-
re —y cada vez que veo algo de Matisse me veo
obligado a llegar a la misma conclusion- que en el
caso de Matisse el mundo del arte contemporaneo
se ha equivocado bastante al otorgarle el gran lugar
que ocupa. Teniendo en cuenta las dimensiones del
error, necesitaria un andlisis para profundizar en las
razones pero no puedo ofrecerlo aqui. Aunque, no
obstante, puedo esbozarlo a grandes trazos.

El chic sumario y superficial de su obra lo
convierte, pienso, en el ideal I6gico del diletan-
te. Para empezar, la mayoria de sus cuadros mas
conocidos han sido carteles, apenas garabateados
al temple sobre un fondo uniforme. Son explicita-
mente caricaturas en el sentido en que se parecen
—si se permite la diferencia en escala— a un nimero
de pequefios dibujos muy entretenidos y virtuosos
que pueden verse cualquier dia de la semana en un
periddico francés que publica vifietas. En una des-
viacion de lo normal —la caricatura es un ejemplo de
ello— no puede resultar tan facil, aunque es natural
distorsionar o reorganizar una imagen tanto para
conseguir un efecto de aumento como para lograr
una reduccion. Es innecesario decir que hasta hoy
todo el arte que hemos decidido admirar ha tendido
a la desviacion mas a favor del primer efecto que
del segundo. Por supuesto, no se trata de una simple
cuestion de ponerse de acuerdo sobre qué direccion
es preferible, y la escultura de Matisse —que inva-
riablemente muestra alguna distorsion patoldgica o
algun tipo de imbecilidad— puede defenderse contra
el asalto superior, por ejemplo, de la cabeza de
Colleoni en Venecia, basandose en que esta Gltima
pertenece a un énergumeéne, a un demente en su

energfa marcial. Debo contentarme aqui con decir
que: (1) En las obras de Matisse se distorsiona a las
personas de manera arbitraria para satisfacer la pre-
dileccién humana del pintor, mas que para satisfacer
los criterios magnéticos de los objetos colindantes;
(2) dicha predileccion me parece inferior, ridicula y
vacia; (3) el efecto tiene como resultado la degrada-
cion de los acompafiantes humanos de sus macetas,
muebles y pantallas, no s6lo en importancia sino
también en belleza; (4) e incluso por el tosco trata-
miento sumario —que desvela una oportuna fuente
de inteligencia, aunque descuidada y poco consis-
tente— se puede prever este resultado.

El mejor Matisse aparece cuando consigue un
efecto muy contenido, delgado, alegre y muy habil-
mente dispuesto; y muchos de sus pequefios lienzos
son lo suficientemente buenos si se tiene en cuenta
lo que se proponia el pintor. Tienen el especial mé-
rito de poder ofrecerle un articulo bastante acepta-
ble y “basico” al aficionado que sienta una carencia
de emocion intelectual en su vida, pero que no pida
demasiado. Y (como ya hemos sefialado anterior-
mente) también proporcionan una opcién a medio
camino para el diletante —que llega a un punto de
encuentro en la “obra”- a medio camino entre la
ludica inmadurez de sus borrones y manchas y las
regiones prohibidas de los grandes logros. Esto, en
una época en la que los espectadores se han rebe-
lado, e insisten en participar en la ejecucion, y se
niegan a tomarse el menor interés en cualquier cosa
que no se pueda imitar facilmente— también ha pro-
piciado que Matisse recorra un largo camino. [...]

La Danse aux Capucines es un buen ejemplo
de su obra. Las dos figuras humanas, mas carno-
sas que vivas, son dos regueros de pintura que se
parecen més que a otra cosa a unos robustos basto-
nes de caramelo. Cuenta con una decoracion bien
organizada, de buen gusto, y cuyo colorido no es
en absoluto mucho mejor que el que normalmente
tiene cualquier estampa japonesa por muy vulgar y
rudimentaria que sea. De hecho, la tosquedad y la
crudeza de algunas de las malas ilustraciones del
periodo tardio suelen ser mucho més agradablemen-
te irritantes que las obras de Matisse, con su colori-
do meramente dulce, agradable y “de buen gusto”.

“Art Chronicle” (1924), reimpr. en Creatures of
Habits and Creatures of Change (1989), pp. 105-106.

]
Friedrich
Nietzsche

Muchos grandes escritores (y por supuesto
Nietzsche fue uno de los mas grandes) se dirigen a
publicos que no existen. Nietzsche siempre se estaba
dirigiendo a personas que no existian. Abordar con
pasion y a veces con gran sabiduria a gente que no
existe tiene un inconveniente (especialmente cuando
el imaginario publico es muy grande, como sucedio
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en el caso de Nietzsche): que siempre habra perso-
nas que, al ver a un hombre gritando en apariencia a
uno u a otro, y al comprobar que no hay nadie méas
a la vista, pensaran que son ellos a los que se dirige
dicho hombre. Nietzsche estaba lo suficientemente
centrado para darse cuenta de que esto sucederia.

Y la mayor parte de lo insatisfactorio que hay en su
ensefianza fue fruto de esa conciencia. Nietzsche
imagind un nuevo tipo de ser humano —el
Superhombre, y sobre los “superhombres” derramé
algunas veces sus secretos pensamientos, y a veces
lo que creia que debian saber de dichos pensamien-
tos secretos. Pero vivi6 en una Utopia, y escribié en
y para una Utopia, con la esperanza de convertir a
Europa en esa utopia pretendiendo que lo era. Tuvo
un gran efecto en Europa, pero el opuesto al que
cabria presagiar por su credo, como era de esperar.
Porque un mensaje que cae en manos de muchos,

0 de las personas contrarias a aquellas para quienes
esta destinado, suele tener por lo general un efecto
contrario al que ha planeado enviar su remitente.

“Nietzsche as a vulgariser”, The Art of Being
Ruled (1926), pp. 123-24.

]
Jean-Jacques
Rousseau

Rousseau fue un verdadero revolucionario como
Bakunin. Proudhon era tan poco revolucionario
como Bouvard o Pécuchet. Proudhon, como anti-
rrevolucionario, con una mente antirreligiosa, pue-
de considerarse como uno de los Ultimos baluartes
del mundo romano. Hoy en dia no hay nada tan
francés en Francia como Proudhon. El romano esta
cada vez mas erosionado y emoliente.

Por otra parte, Rousseau es el gran hito del
nuevo mundo de la Europa moderna revolucio-
naria. Esto no tiene nada que ver con qué posibi-
lidad o qué grado de responsabilidad tuvo en la
Revolucion Francesa. Se coloca justo detras de él,
como gran simbolo de la desintegracion, de la abdi-
cacion final de la inteligencia romana, pagana, legal
ante las fuerzas de una naturaleza “mas fuerte en
el misterio”, de una vida més intensa y una inteli-
gencia mas profunda que ella misma. Es como si el
Oriente militante hubiera entrado en Europa de la
mano de Rousseau. Parece un mensajero enviado a
los salones filos6ficos, murmuradores, agnosticos y
mecanicos del siglo X V111, para anunciar el disgus-
to de un dios, o para lanzarlo, con su elocuencia, a
un desconcierto preliminar.

“Mysterious Rousseau Will Awake Hostility”, The
Art of Being Ruled (1926), pp. 359-60.
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La politica de la
Inteligencia

La vida de la inteligencia es la encarnacién misma
de la libertad: donde es dogmatica y severa es im-
pura; donde es demasiado politica, es impura: sus
disciplinas son menos arbitrarias y politicas que las
de lareligion, y es la mas empedernida enemiga
del injusto poder despético. En su funcionamiento
es menos violenta y mas caritativa que la religion,
con su habitual intolerancia a los extremos emo-
cionales. No ejerce el poder por medio del terror o
de las imagenes romanticas de la vasta maquinaria
de Juicio y Destruccion. Es mas humana que los
programas de justicia teoldgica. Y sus siervos no
son una secta ni una casta organizada, como el
sacerdote o el aristocrata heredero, sino individuos
que no poseen ningun poder concertado o legal, y
que llegan de manera indiferente de todas las clases
y simplemente viven con otras personas. Y su orgu-
llo, si lo tienen, se debe a algo dentro de si mismos
que se han ganado a costa de nadie, y que nadie
puede darles o quitarselo.

“The Politics of The Intellect”, The Art of Being
Ruled (1926), pp. 432-33.

Los revolucionarios
ricos «Monos de
Dios»

Cuando aparece una gran creacion o invencion ar-
tistica, le sobreviene por lo general una breve lu-
cha aguda. El organismo social despliega su tem-
peramento. Si es casi imposible superar la obra en
cuestion, (después de una breve lucha aguda) se
acepta. Su canonizacion es una forma de martirio.
De cualquier modo, se le roba su efecto por medio
de una aquiescencia verbal y una pequefia cosecha
de toscas imitaciones. En la mayoria de los casos,
nunca se ha trastornado nada que sea realmente
feo o poderoso.

Todo el idealismo revolucionario del euro-
peo ha sufrido ya el mismo desencanto y no una
canonizacion, sino la promocion al estado de un
eminente articulo respetable para el millonario.
En el Mundo Atlantico de las clases millonarias
y de la clase media progresista ya han absorbi-
do por completo el temperamento general del
cambio revolucionario. Esto tiene resultados
muy curiosos. Aparece el fendmeno de los “ricos
revolucionarios”, de una Bohemia dorada cuyos

miembros se divierten como si estuvieran ya en el
Milenio —como, de hecho, en lo que les concierne,
lo estan. No puedo ofrecer aqui un complemento
al analisis tan detallado como el que he propor-
cionado en otra parte sobre este tema. Pero puedo
hacer un bosquejo de sus caracteristicas mas so-
bresalientes.

Toda la vida elegante de cualquier capital
occidental es hoy una especie de existencia del
Trianon, transitada en medio de un fabuloso lujo
privado, tomando prestadas las maneras “bohe-
mias” tradicionales del artista pobre —junto con el
término “bohemio”- para evitar que el hombre de
la calle pueda echarle una ojeada a este exceso.
Aquella necesidad pintoresca de los miembros
necesitados del submundo del arte de Mirger se
ha convertido en una afectacion lujosa para el es-
tupendo mundo de la libertad irresponsable de los
ricos revolucionarios de hoy. Asi que cuando vea
a algun magnate vestido de civil (es posible que
sea un trabajador en la vida “real”, aunque puede
tratarse también de un magnifico de la armada),
con un brillante grupo que sale de un Rolls-
Royce, y se encamina hacia uno de “esos peque-
fios restaurantes bohemios” donde se paga casi el
doble que en el Ritz, el Sr. Ciudadano, con la boca
abierta frente a este perro afortunado, no estara en
absoluto contemplando al magnate o al “elegan-
tisimo” sino al “mero bohemio” (posiblemente,
piensa él, lo més probable es que un artista sea
como uno de esos que salen en las peliculas, con
chaqueta de terciopelo y una paleta de colores en
la mano, en algun palacio semi-asiatico, la estrella
de la pantalla mas cara de América que se presen-
ta en un suntuoso “trono” de tapiceria recargada).
Y, de hecho, el Sr. Ciudadano no se equivocaria
del todo, porque cualquier estudio que sea lo bas-
tante grande como para pintar tiene dentro a un
millonario o a algin miembro de esta nueva tribu
de magnates con garbo, milenarios y bohemios.
Es incluso innecesario que investiguemos qué les
ha sucedido al arte y a sus ejecutores.

Esta situacion que he descrito de forma tan
rapida es, por supuesto, un suefio hecho realidad.
Es una pena que algunos sofiadores no puedan re-
gresar para ser testigos de ello. Es (en una escala
relativamente pequefia) el suefio del tolstoiano
William Morris, o de cualquier otro utopista mile-
nario, en el que nadie tendria que trabajar dema-
siado; y en el que, sobre todo, estaria al alcance de
cada cual “el poder desarrollar su personalidad”;
un suefio en el que todos podrian ser “genios” de
alguna forma; en el que cada cual seria “artista”
—cantando, pintando, componiendo o escribien-
do, segun el caso, y en el que reinara un alegre
comunismo en medio de una idilica abundancia.
Como he indicado, una parte de la comunidad
ya lo ha alcanzado. En sus opiniones politicas
toda esta gente es, sin excepcion, ortodoxamente
“revolucionaria” o “radical”. Muchos incluso se
han convertido en militantes socialistas. Otros
son dramaturgos, otros “grandes pintores”, o
“grandes compositores”; muchos actlian o bailan
profesionalmente, o son encargados de tiendas de
lujo. Con tristeza, pero, ay, tan airosamente! se



quejan de que los Tiempos han cambiado, jtodos
debemos hacer algo! Y, por supuesto, gran parte
de la gente todavia posee los medios necesarios
para esos “pequefios experimentos socialistas”,
como asi lo describié uno de los miembros de este
patético grupo —este tipo de emocionante trabajo
idilico, el capital necesario para volver a la Edad
Feudal como “artesano” romantico, incluso si esa
vuelta no se puede efectuar en el papel de chate-
lain.!

El resultado de esta situacion es, sin duda,
el siguiente: el pablico, en el sentido mas am-
plio, se convierte en profesional, 0 alin peor, en
medio-profesional (pase lo que pase sobre el es-
cenario), y el patrén se convierte en un rival de su
empleado. La discusién sobre el “amateurismo”
de cualquier tipo es que el “profesionalismo” es
el asunto mas monotono, mecanico y sérdido;
algo que, por supuesto, es cierto; como también
es cierto que la mayoria de los profesionales son
unos pencos incompetentes sin talento. Pero eso
es una discusion en una sola direccion; llegados
a este punto se supone que el aficionado es siem-
pre una planta fresca, caprichosa y abrigada con
cuidado, y que por eso se libra de las necesidades
distorsionadoras que persiguen al profesional. Asi
pues, de manera romantica, todos los aficionados
tienden a convertirse, segun el entusiasta utépico
sentimental del “amateurismo”, en un tipo de nifio
eterno talentoso, con una ingenuidad que nunca ha
sido manchada por ese poder odioso que procede
del conocimiento o de las oscuras necesidades del
pan con mantequilla. La realidad es otra muy dife-
rente. El aficionado en la vida real —no en la teoria
utdpica- es, casi sin excepcion, un profesional de
la imitacion. Si no, es entonces un falso naif con
una solida representacion. No hay mas naifs reales
entre los aficionados que entre los profesionales.

Pero lo que nos preocupa aqui no son las
causas sino los resultados. Y tenemos delante la
prueba de ese pudin milenario que nos hemos
comido para que podamos observarlo todos con
nuestros propios 0jos, al menos en el mundo del
arte. Apenas puede esperarse que la combinacion
del espectador y del ejecutante —para eso esta la
definicion técnica del amateurismo con su impli-
cacion mas amplia- tenga en el arte 0 en la vida
social un efecto mas satisfactorio que ese mismo
proceso aplicado a la politica o a la industria.

Pero si miramos a nuestro alrededor, y ob-
servamos la rica bohemia en la que se concentra
hoy toda la energia social, debemos reconocer
que estamos ante la presencia de la creacién de
un milenio en pleno florecimiento. Habria que
beneficiarse de ese privilegio lo maximo posible
y sacar de él las conclusiones necesarias. Nuestra
oportunidad para la observacién de primera mano
es Unica.

“Appendix to Book 1", en Time and Western Man
(1927), pp. 144-46

1 Del francés, guardian del castillo.

Un arca para
el alma

En un mundo fluido como éste deberiamos sin
duda construir barcos en vez de casas. Pero este
ensayo es una especie de arca, o de morada para la
mente, disefiada para que flote y navegue; y todos
deberiamos ser prudentes, con o sin pactos, y bus-
carnos una carcasa que nos protegiera contra todo,
en lugar de recurrir a cualquier estructura conserva-
dora. Pues una inundacién muy completa y profun-
da esta al alcance de la mano. Tras nosotros llega el
Diluvio; sin embargo, es mas probable que llegue
antes, y a partir de esta secuencia epigramatica.

Mientras tanto, tenemos la obligacidn de pre-
ocuparnos por lo que podriamos llamar oficiales
de la Inundacién. Tenemos que proporcionarles
mascaras de gas, ligeras embarcaciones discretas
y con condiciones adaptadas a la navegacion, y
suministrarles instrucciones en cuanto a corrientes,
vientos, marejada, efluvios maritimos, mar de los
Sargazos, calmas ecuatoriales, tiburones, trombas
marinas y serpientes de mar. El equipo completo de
un inspector de Inundacion seria de una categoria
tan técnica que es imposible, sin embargo, llegar
mas alla de un eshozo.

Cuando el ingeniero inglés de Heine constru-
y0 su autdmata, éste le “rechind y grufié” al oido:
“iDame un alma!” Naturalmente, al ser un ingenie-
ro inglés, nunca habia pensado en eso y no fue ca-
paz de inventarla. Algun dia probablemente tendre-
mos que hacer frente a una peticion tan dura como
ésta. Y es muy probable que nos encontremos tan
desprovistos como el ingeniero inglés. Debemos
recordar lo que les debemos a nuestras maquinas,
que son nuestras criaturas. “jAcuérdese de las ma-
quinas!” serfa un buen lema o eslogan. Las estamos
imbuyendo con nuestra propia ausencia de un alma.
Sélo nosotros seremos los responsables si las cosas
salen mal como consecuencia de ello. Las tratamos
brutalmente como les sucede a las tropas senegale-
sas y otras nativas cuando entran en contacto con
nuestros métodos de guerra crueles y demasiado
barbaros. Pero, como he sugerido antes, con toda
probabilidad, la evolucion de la méquina llegara al
final a canales mas humanos, cuando haya pasado
la fase de destruccion.

El “alma” moderna comenz6, por supuesto,
con la Reforma. El ejemplo méas hermoso de ese na-
cimiento (donde casi se podia observar como nacia
de las entrafias de la \enus de Milo) se encuentra
en el ansioso cerebro de Olimpia Morata, la santa y
culta de Ferrara. Alli el aprendizaje de los clasicos y
la belleza del mundo antiguo, cuerpo a cuerpo con
la Reforma, engendro a este extrafio nifio.

Cuando Lutero hizo un llamamiento para una
conexion directa del alma individual con Dios, y se
rompio para siempre el poder de toda autoridad me-
diadora, Dios debi6 de haber previsto que pronto iba

a seguir el camino de Sus vicerregentes. De haber
sido Dios, el alma individual habria sabido muy bien
que cuando lo abandond, pasaria poco tiempo antes
de que ella misma fuera abandonada del mismo
modo. El mediador también deberia haberlo sabido.
En cualquier caso, esta necesaria triada se ha desva-
necido. La trinidad de Dios, Sujeto y Objeto ha toca-
do asu fin. El colapso de esta trinidad es también la
historia de la evolucidn del sujeto al objeto o la del
nifio de nuevo hacia el vientre del que procede.

“Creative and Destructive Revolution”, en The
Art of Being Ruled (1926), pp. 16-17.

Quijote, caballeria
y Falstaff

“iLa herida que esta fantasma me ha dado!”, dice
Don Quijote cuando recibe un golpe en la cabeza
por parte de los oficiales de la Santa Hermandad.
Sus enemigos son fantasmas, porque también él
es un fantasma. No existe en su naturaleza ningin
rastro de la rabiosa realidad de los personajes de
Shakespeare, Timo6n o Lear, para quienes, como
incluso para Hamlet, los enemigos son demasiado
reales. Pero esto también ocurre, sin duda, porque
el propio Don Quijote tiene la suerte de ser un fan-
tasma.

A primera vista, pues, don Quijote se nos pre-
senta como una satira poderosa de algo que, al ser
un gran artista, debié haber sido el propio Cervantes
(dejando aparte su naturaleza espafiola).

Su destino era “carcajearse” de todos los
esplendores caballerescos de la Edad Media, que
redimian su “oscuridad”. Rabelais, es cierto, hizo
algo parecido, aunque sus objetivos eran muy
diferentes; Rabelais s6lo se ocup6 de gigantes
imposibles, mientras que Cervantes escogio a un
pobre caballero de la Mancha muy verosimil, como
Defoe pudo haberlo escogido a él; y fue asi como,
debido a la natural mise en scéne y a la sobria re-
lativa probabilidad de la narracion, fue, en primer
lugar, mucho mas eficaz.

Ambos navegaron con sus grandes nuevas
empresas sobre una oleada popular de ficcion ro-
manesca. Rabelais arrojé la gigantesca satira de su
época que habia ido elaborando lentamente en una
marea alimentada con rios tan pomposos como los
de Les faits et gestes du preux Goddefroy de Boulieu
et de ses chevalereux fréres Baudouin et Eustache,
Robert le Diable, Fierabrés, Les Quatre Fils
Aymon, Huon de Bordeaux, Lancelot du Lac [...]

El escritor a quien debo principalmente mi in-
formacion sobre las fuentes de Rabelais —Lattard—
insiste en que no era intencion de Rabelais ridicu-
lizar la literatura chevaleresque de Francia, sino
simplemente sacarle provecho a su éxito para sus
propios fines. De hecho, cuando aborda el tema
del Amadis cita La Noue y otros libros similares
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para sefialar que si en aquellos tiempos “quelqu’un
les eust voulu alors blamer, on lui eust craché au
visage, d’autant qu’ils servaient de pedagogues, de
jouet et d’entretien & beaucoup de personnes”.

Pero me parece estar hablando como si la lite-
ratura de caballeria no contuviera méas que, en una
palabra, caballeria. Podria ser que tanto Rabelais
como Cervantes fueran de la opinion de que la
literatura contemporanea era, a la larga, una adap-
tacion vulgarizada para convertir las caracteristicas
caballerescas de la valentia, el candor, la generosi-
dad, la buena fe y el amor roméntico y exaltado, en
algo muy ridiculo; de una manera mucho mas efi-
caz, en efecto, que la que pudiera lograr cualquier
caricatura deliberada de ellas. La popularizacion
del ideal de aristocracia de Nietzsche, y su efecto
en muchos pequefios burgueses, es un paralelismo
interesante. Aunque resulta dificil ver cémo alguien
pudo llegar a pensar que Don Quijote se escribio
para satirizar una figura de ese calibre.

Don Quijote publicita y perpetua la caballeria,
¢ho es asi?, mucho mas que cualquier Amadis de
Gaula o que la Gesta del Cid. Y Cervantes revela
una sensibilidad por este hijo seco, por este retofio
suyo triste y solemne, en un mundo salvaje y vulgar,
que no se puede pasar por alto y que ninguna paro-
dia puede desplazar; y que ciertamente no muestra
el tratamiento de la satira politica. Los monstruos
millonarios de la satira romana, barata y aburrida,
que nadan en una alcantarilla de un lujo en proceso
de desfiguracion, no estan en el mismo lado de la
batalla que este caballero sobrio, solemne y sin dine-
ro, que parte en un caballo macilento para aliviar las
miserias y asi poder mantener en pie su vacio suefio.

Porque si Miguel de Cervantes estuviera ata-
cando a Don Quijote —la declaracion misma de este
acontecimiento antinatural resuelve ya la duda—
seria el Unico caso solitario y manifiesto en que un
gran artista ataca a los pobres, a los desgraciados, a
las victimas de la burla, a los ultrajados y a los des-
preciados. Algo que (si aplicamos la férmula eucli-
diana y recordamos nuestro primer axioma de que
“la Satira se dirige siempre a aquellos con suerte y
éxito”) resulta imposible.

Por lo tanto, si no tuviéramos otra cosa que
nos guiara, deberiamos saber que Cervantes se
identificé con Don Quijote, mas que con el mundo
gue oprimia a su caballo. Identifico todas las cosas
que mé&s admiraba en su héroe, al tiempo que en-
tendid su melancdlico destino: supo que la violen-
cia por si sola podria acallar la risa y la burla que
se suscitd en torno a esta noble ficcidn, y que, por
su depravacion y por su locura, la mas amarga de
las risas resultaria ain demasiado leve. Y con esa
violencia no estaba dispuesto a tratar. La violencia
que estampaba su sello periddicamente sobre todas
las locuras era la rabia de algo de la misma carne y
hueso que ella misma, y luchaba contra ella en su
propio terreno material con armas materiales. La
rabia que hay tras las satiras de Juvenal y Persio
adoptaba facilmente la forma de una violencia
criminal y eclipsaba con un solo golpe sofocante la
imagen de si misma que tanto odiaba. Pero el pobre
caballero loco de la Mancha —que nunca tuvo cerca
una fuente de ira real, salvo por las impacientes
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embestidas de objetos que confundia con cosas que
no eran (como Roland, cuando se volvi6 loco, y
cargd contra los rebafios de ovejas en lugar de ser
infieles): esté tan lejos de la vida como una imagen
de Buda. Es una de las mayores creaciones de la
imaginacion occidental: no es un aspirante sino un
completo iniciado —pero mucho mas disociado de
su mundo que lo que hayan estado nunca las cosas
elevadas de la imaginacion asiatica.

Si lo tomamos como sétira, entonces, toda
satira no se concentra en el objeto palpable de su
actividad, sino sélo en aquellos asistentes a los que
invoca para que le ayuden con su supuesta victi-
ma. El estlpido intermediario, el fiel y escéptico
Sancho Panza, el leal perro deslumbrado por algo
que no puede entender, su escepticismo a la hora
de desplegar constantes atropellos a su capricho,
este fragmento del mundo ajeno apegado al santo,
es en realidad el foco de la sétira. Incluso el volteo
sin sentido de los molinos de viento forma parte de
la personalidad mecénica de este entrafiable e inge-
nioso Hodge espafiol.!

A menudo se ha comparado el catecismo de
Sancho Panza bajo el arbol a la salida del Toboso,
“Sepamos agora, Sancho hermano, adénde va vue-
sa merced”, con el famoso catecismo de Falstaff
en el campo de Shrewsbury. Pero me parece que
nunca se nos ha sugerido qué conclusién natural
debemos buscar para nuestro caballero en la litera-
tura inglesa.

Esto queda aun mas patente en Enrique IV
donde, como nos dice el critico aleman Gervinus,
la obra pone de manifiesto mas que en ningin otro
lugar todo el poder del “poeta nacional” inglés
asociado con un tema indisolublemente inglés. (“El
genio de una nacion nunca ha aparecido en nin-
gun escenario con una alegria tan brillante™, etc.)
Para contrastarlo con Cervantes (si hubiera que
comparar a los dos artistas) elegiria alguna obra de
Shakespeare donde esta “alegria nacional” desem-
pefiase un papel menos importante. Y por encima
de todo Don Quijote es una obra demasiado exten-
sa 'y demasiado personal para que se la considere
“espafiola”. Pero una vez realizadas todas estas pre-
cisiones, y admitiendo que Enrique IV no es la obra
maés importante de Shakespeare, aunque puede que
sea su obra por excelencia como poeta nacional, y
aunque se pudiera encontrar una obra tan espafiola
como Don Quijote sin el gran genio de Cervantes,
estas obras pueden muy bien confrontarse como re-
presentantes distintivas de sus respectivos paises.

Puede ser también conveniente recordar el
conocido soliloquio de Falstaff: “;Puede el honor
curar una pierna? No; ¢Y un brazo? ;O apartar el
dolor de una herida? No. ;Entones el Honor no
tiene habilidad alguna para la cirugia? No. ;Qué es
el honor? Una palabra. ¢ Qué hay en esa palabra, ho-
nor? Aire. jUn gran acierto! ;Quién lo tiene? El que
murio el miércoles. ;Puede sentirlo? No. ¢;Puede
oirlo? No. Entonces ¢es insensible? Si, a los muer-
tos. Pero, ;no mora entre los vivos? No. ;Por qué?

1 Hodge es el nombre con el que se denominaba genérica-
mente a los campesinos. Proviene de la obra de Richard Jef-
fries Hodge and His Masters (1880).

No sufrira desprestigio: entonces no lo quiero”.

Es el caracteristico razonamiento de Sancho
Panza, aunque con una mayor y mas rapida astucia.
Solo que Falstaff, si lo consideramos el Sancho
Panza inglés, tiene diez veces el tamafio del espa-
fiol. También es un caballero, por lo que en cierto
sentido se invierten los papeles. Es un hombre de
mundo —un compendio de los alegres vicios, muy
agradables y divertidos; caido en desgracia en tiem-
pos bastante malos, se muestra a si mismo como un
ladronzuelo, borracho y chivato. Y, sin demasiada
fantasia, se podria seguir el paralelismo, y mostrar-
lo rodeado (en Enrique IV de Shakespeare) de fi-
guras bastante aburridas y toscas de caballeria real,
entre las que presume para su beneficio.

“The Contest of The Lion and The Fox in
Shakespeare and Cervantes”, en The Lion and the
Fox (1927), pp. 204-08.

]
Ezra Pound

Ezra es una multitud, una pequefia multitud. Sélo
percibe a la gente en tipologias. Entre sus filas esta
el “funcionario de museo”, la “prostituta norman-
da”, etcétera. Parece como si no tuviera conviccion
propia u 0jos en la cara. No hay nada que pueda
intuir correctamente, al menos nunca de manera
original. Pero cuando se mete en la piel de otro, de
su energia y su renombre, un Propercio o un Arnaut
Daniel, se convierte de inmediato en un le6n o un
lince. En este tipo de parasitismo es un fenémeno.

Una vez mas, cuando escribe obra propia,
como Pound, sus frases son siempre artificiales y
falsas, asi como también insignificantes. Aparecen
los mas enrarecidos aires de falsedad en la mas
minima y puramente personal de sus elocuciones;
lleva el anillo de la mega stper conviccién cuando
es el portavoz de un perdonavidas o de un trovador.

Los anfitriones de este gran parasito intelec-
tual son una legion, aunque quien conozca a Ezra
se encontrara en presencia de alguien que, si bien
no es en si una fuente de vida, no posee ninguna
de las caracteristicas desagradables que asociamos
al tipo de organismo que depende de otros para
mantener su habitat y su suelo. De entre los de su
clase, es “una bacteria tan grande” que llega a asu-
mir algunos de los aires de sus maestros. Aunque es
convencional por los cuatro costados, como cabria
esperar de un buen criado —su mente se mueve por
los surcos que el entorno social ha excavado para
este propésito-, no le falta personalidad de un tipo
considerable y muy encantador.

Puedo explicar estas discrepancias de la si-
guiente forma: Si Ezra Pound fuera menos digno
y admirable en vida, estoy convencido de que no
podria entrar en los listados de las criaturas nobles
y de renombre en las que ha invertido su tiempo
haciendo uso de la limpieza que le caracteriza —lle-



gando a tanta perfeccion en algunos lugares que no
podria decirse cuando es Pound y cuando son ellas.
Si asomara alli cualquier vulgaridad o gazapo en

el Ezra esencial, dichas criaturas o su genio o algo
que en su trabajo lo protege se darian cuenta de la
impostura y evitarian ciertamente que trabajara a
su costa de la manera espléndida en la que lo ha
estado haciendo.

La dedicacion a su trabajo ha sido fanatica.
Para entrar y salir tal y como lo hace, para querer
hacerlo como lo ha deseado tan a menudo y en tal
numero de casos, le ha sido necesario ser —para que
el esmero con el que trataba a éstos hombres-dioses
fuera el adecuado- un tipo de eunuco intelectual.
Esta es mi teoria.

Por eso me gusta, respeto y, en cierto sentido,
reverencio a Ezra Pound; Lo considero un indivi-
duo auténtico, desinteresado y sin caprichos. No
ha accedido intimamente a todo lo que es noble y
encantador a cambio de nada. Ha caminado de veras
con Sofocles junto al Egeo, ha visto la Florencia de
Cavalcanti, casi no le queda lugar del Pasado que no
haya visitado. Ha sido un gran viajero del tiempo,
como podriamos describir a esta nueva clase de tu-
rista. Y es merecedor de muchos de estos privilegios.

Pero en lo que se refiere al Presente es otro
asunto. En ese aspecto no es nada fiable. Es el
castigo que recibe su actuacion, como el del eu-
nuco citado antes como ejemplo. Cuando intenta
ser moderno, el resultado es muy incomodo. Y
como es convencional, y acepta con facilidad la
falsificacion donde no hay ningun estandar esta-
blecido, es un peligro en cuanto ejerce cualquier
influencia contemporanea. Como ser vivo, no hay
que tomarlo en serio. La vida no es su verdadera
preocupacion, sus dones van todos en direccion
contraria. En sus propias palabras: “En su campo
elegido o predestinado él no se inclina ante nadie”.
Pero su terreno es puramente el de los muertos.
Mientras que el discipulo de la naturaleza muerta,
o el pintor de bodegones, da preferencia esencial a
la vida inmavil, la predileccién de Ezra se asocia a
los muertos, cuyas vidas conservamos en libros y
cuadros. Nunca ha amado nada que viva como ha
amado a los muertos.

“A Man in Love with the Past”, en Time and
Western Man (1927), pp. 86-87

L ]
Arte y politica

Politicos 0 no, no podemos tratar los asuntos del
arte, la literatura o la ciencia como si estuvieran
flotando en alguna parte por arte de magia. Y hay
algo més. El arte es a menudo una guia mas certera
que la “politica” para quien desee saber qué esta
ocurriendo en realidad en el interior, detréas de todo
esto, en su nacleo y en cualquier momento dado.
Sus movimientos representan, de forma mas aguda,

una verdad emocional mas profunda, aunque no sea
a nivel discursivo. Los hermanos Karamazov, por
ejemplo, es un documento mas contundente para la
historia de su época que cualquier expediente que
contenga acontecimientos reales. Las demostracio-
nes politicas paralelas, ademas, estan concebidas
para lo simple, tal y como estan las cosas hoy en
dia; pero las exposiciones de arte proporcionan a
menudo un poco de diversion inteligente.

Por lo tanto, si el arte tiene un acceso méas
directo a la realidad, es mas auténtico y menos arti-
ficial, y mas similar a lo que lo engendra de manera
natural que la politica, es una pena que se tenga que
tomar ejemplo de ella. El artista esta exento de esa
obligacion de mentir que tiene el hombre practico.
¢Por qué no conservar este privilegio de ser “los
seres auténticos” del mito nietzscheano?

“Appendix to Book I””, Time and Western Man
(1927), p. 136.

Ulises de
James Joyce

Al final de una larga lectura de Ulises uno sien-
te que ha experimentado la misma pesadilla del
método naturalista. Por mucho que se valore el
entusiasmo meramente fisico que se expresa por si
solo en este estupendo flujo de materia, o material,
se alberga en el acto el deseo de ser transportado a
una regién mas abstracta durante un tiempo, donde
tengan menos importancia las fechas de los denti-
fricos, los recibos de la cerveceria y la lavanderia,
la creciente pila de billetes de autobus perforados,
el ensanchamiento de los agujeros en los calcetines
del bebé y el zurcido que los remienda. Quizas sea
su impulso dirigir la mente con premura alli donde
no hay otra cosa que aire y roca, al menos nada
hospitalario o con rasgos distintivos, algo intempo-
ral. Por el momento (si se ha perseverado realmen-
te), habra sufrido una saturacion de materia, que el
propio lector se ha procurado al poner en marcha
todo este rio, ahora lleno de desperdicios, aunque
entonces no lo estuviera, por el uso obsesivo del
método naturalista asociado al exacerbado sentido
del tiempo. Y el hecho de no estuviera al aire libre,
sino recluido en la cabeza de alguien, no hara que
las cosas mejoren. Habré sido su catarsis de acu-
mulaciones objetivas que se apilan con obstinacién
incluso en la mente més activa.

En las artes gréficas y plasticas, esa etapa
de naturalismo fanatico ha quedado atras hace ya
tiempo. Todo el mecanismo correspondiente a su
produccion se ha desechado hace mucho, por for-
tuna para el impulso creativo puro del artista. El
naturalismo del siglo XIX de ese obsesivo orden
fanatico es lo que se encuentra por una parte en
Ulises. Por otra, hay una gran variedad de influen-

cias recientes que permiten el empleo que Joyce ha
hecho de ellas.

El efecto de esta confusion bastante afortu-
nada estimulé mucho a Joyce, que supo sacarle el
maximo partido, con un apetito que nunca podra
volver a igualarse realmente a la materia revelada
en su composicién, o probar que durante mucho
tiempo se ha conservado en secreto alli. Es como
un gigantesco edreddn victoriano o un tapete. O el
telén voluminoso que cayo, tardio (con el impetu
alarmante de una o dos toneladas de desperdicios
personalmente organizadas), sobre el escenario
victoriano. Su liberacién fue tan opulenta, su flujo
reprimido tan efusivo, que seguird siendo catartico
hasta la eternidad, un monumento como una diarrea
sin precedentes. Quien lo observe en su superficie
nunca deseard saber qué hay detras de él. Es el ca-
tafalco sardénico del mundo victoriano.

Para obtener este resultado se necesitaron
dos contrarios. Joyce nunca habria podido realizar
esta particular hazafia si, con su temperamento,
no hubiera permanecido inmévil por completo
y, no obstante, en contradiccion con ese aspecto,
muy abierto a nuevas influencias técnicas. Es el
artesano que hay en Joyce el que constituye su
lado progresivo, pero el hombre no se ha movido
de sus dias tempranos de Dublin. Es aln en cierto
modo aquel “adolescente” embalsamado. Al pare-
cer, sus aventuras técnicas no lo incitan a pensar.
Por el contrario, lo que piensa representa un orden
convencional y fijo, aunque quizas no como para
avergonzar a la vecina evolucion de su altamente
progresiva y ecléctica artesania.

En sus afios de juventud recogié como una
cisterna los Gltimos bombeos estancados de la vida
victoriana anglo-irlandesa. Los mantuvo intactos y
firmes durante quince afios 0 mas —luego, cuando,
por asi decirlo, maduraron, los descargd en una
densa masa para su gloria eterna. Eso fue Ulises. Si
ese Joyce de veinte afios de Dublineses no hubiera
permanecido milagrosamente casi intacto, nunca
habriamos asistido a este espectaculo tan peculiar.

“An Analisys of the Mind of James Joyce”, en
Time and Western Man (1927), pp. 108-109.

]
Lo Humanoy lo
Absoluto

Tendemos a despreciar la personalidad que tene-
mos porque, ciertamente, posee muy poca fuerza
material; pero, con todo, sin caer en absoluto en la
presuncion o incluso en la blasfemia, sélo en eso
alcanzamos una experiencia similar a la de Dios.
O tal vez seria mejor decir que el término “Dios”,
generalmente mal definido, s6lo puede justificarse
a si mismo aqui, ya que la fuerza material, como
su magnitud, es irrelevante. Si consideramos que

I
355



la analogia acaba en lo abjecto del concepto “hom-
bre”, que tanto menosprecio recibe, deberiamos
entonces desecharlo por completo sin ninguna
duda. Intentemos ahora explicar la creencia mas
optimista que tenemos sobre este tema, como seria
la nocién més hospitalaria de Dios. Este acerca-
miento no es tan absurdo como pudiera parecer a
primera vista, en especial a nuestros 0jos, tan acos-
tumbrados a descripciones poco amables sobre la
condicion humana, al servicio de la nivelacion de
doctrinas de masas. Més bien sélo les resulta una
blasfemia o un absurdo a los que se han ido acos-
tumbrando a la blasfemia y a apilar ridiculo sobre
la humanidad, o a escuchar con ingenuidad a aqué-
llos que se dedican a esa alegre ocupacion, pero no
a nosotros. En ningln caso estamos predispuestos
a poner en ridiculo o a despreciar a los hombres
porque sean materialmente insignificantes, por no
ser tan grandes como la tierra o el Sistema Solar,
0 tan poderosos como la potencia de un terremoto.
Esas son las costumbres de un mundo que no es el
nuestro. Lo vemos como una vulgaridad semejante
a la de ridiculizar o despreciar a un hombre porque
es pobre. La energia terrenal o material no es el
rasero que empleamos aqui. Pero si, por un mo-
mento, se pudiera convencer a la gente de que se
olvidase de ese aspecto del asunto con el que esta
obsesionada, estamos seguros de que este tema
apareceria de inmediato bajo otra luz. Mientras
tanto, podemos decir que ningtin Absoluto debe
avergonzarse de las sensaciones o pensamientos
de lo que denominamos un gran artista o gran
poeta. Repitamos este argumento. Cualquier Dios
podria poner Su nombre a Edipo o al Rey Lear. No
podemos imaginarnos nada que comunique, si no
de una manera mecénicamente perfecta, si direc-
tamente, mas “grandeza”; de ahi que, si dejamos
aparte la magnitud, cualquier otra materia de divi-
nidad para la construccion de Dios no tiene sentido
para nosotros. Y las desilusiones vulgares relativas
a la cantidad, magnitud o duracion, desilusiones
favorecidas en gran parte por el craso tema de la
ciencia positiva, son lo Gnico que podria suponer
un obstaculo para adoptar esta vision. La clpula
de la Capilla Sixtina es digna de la mano de cual-
quier dios que podamos inferir, sofiar o postular.
Ciertamente podemos decir que la mano de Dios
se nos hace visible en ella.

Cuando en cierto momento dado del proce-
so de evolucidn se nos presento la extraordinaria
Cueva de Aladin, ese paraiso (que los conduc-
tistas y mucha otra gente contemplan con tanto
desagrado fanatico, una creencia que es muy pro-
bable que pronto se ponga a prueba, o se prohiba
definitivamente, con angeles o un celoso Dios de
la Ciencia batiendo aqui y alla ardientes espadas
ante él); nuestras mentes; o cuando la magnifica
galeria privada de sus estiradas imagenes se abrid
de par en par, y se nos permitié vagar por ella en
cualquier direccion y hasta cualquier limite privado
gue quisiéramos; era ciertamente, si fuera regalo
de Dios, un procedimiento altamente democratico
por Su parte: en especial cuando tenemos en cuenta
que ésta no es una galeria atestada de un numeroso
publico, sino una-por cada para cualquier grupo
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de individuos —un concepto de un Dios tan demo-
cratico que se hizo de nuevo aristocratico por el
bien de los demas, por asi decirlo— todo individuo,
por pequefio que sea, se convirtié de inmediato en
“aristocrata” en lo que se refiere al ojo de Su men-
te. Sin duda es evidente que en este sentido Dios
abdicd. Al parecer ya no deseaba ser “lo Absoluto”.
Asi que nos introdujo, y nos liberd, de Sus cuadros
divinos. Es ocioso especular acerca de qué fue lo
que trajo este cambio, esta crisis cardiaca 0 mental,
en lo Absoluto —si, por casualidad, ése fuera el ver-
dadero relato de lo que pasé. Pero al mismo tiempo
debe observarse que, junto a este regalo absoluto
y espléndido, la “férrea orbita de necesidad” se
mantuvo fuera del circulo magico de la mente, o al
Menos eso parece.

Cuando exista un contraste entre un concepto
del mundo como Unidad ultima por una parte o
como Pluralidad por otra; cuando se tenga, 0 se
pudiera tener, por una parte, la imagen de una
multiplicidad, dogmatica y sin ambages, solo de
cambios superficiales ondulantes, mientras que un
profundo lecho de Unidad descansa intacto debajo
todo el tiempo; por otro lado la idea de una plurali-
dad absoluta, toda existencia minUscula, toda mota
0 particula, Unica (por lo que significaba esa “uni-
cidad”) e igualmente reales, sin tener en absoluto
en cuenta cualquier jerarquia de verdad: no puede
haber por tanto ninguna duda de que la hip6tesis
de la Unidad es la mas profunda, y debe, si se nos
dejara entre estas dos, ser la verdadera. Pero sélo
somos criaturas de superficie, y por naturaleza
estamos disefiados para ser sélo eso, si es que hay
un disefio en la naturaleza. Ningtn metafisico re-
corre toda la extensién necesaria para partir de la
condicion superficial de la mente: por lo general
se trata de un hecho poco visible. Porque estas
salidas tienen como resultado la auto-destruccion,
€omo si nos arrojasemos al espacio —en este caso
al “espacio mental” si se quiere. Somos criaturas
de superficie, y las “verdades” que se encuentran
bajo la superficie contradicen nuestros valores.
Nuestra suerte se arroja entre flores y hojas, y las
raices, por muy “interesantes” que sean, no son
fundamentales para nosotros. Para nosotros lo
fundamental es la superficie, la Gltima en llegar,
y estd comprometida con una pluralidad del ser.
Asi que, por razones précticas, a lo que hemos
Ilegado en un sentido es a las conclusiones opues-
tas de la “razon practica” de Kant. Por la misma
razén pensamos que es mejor y mas cierto decir
que no hay ningln Dios. A nosotros nos parece
que los requisitos practicos indican lo contrario
de la solucién pragmatica de Kant, requieren el
concepto de Muchos en vez de Uno. Por otra parte,
la raz6n especulativa parece sefialarnos, si cabe,
hacia un Uno. Pero un Uno al que debemos volver
la espalda para poder existir. Las evidencias de
una Unidad se nos aparecen por todas partes. Pero
necesitamos, por cuestiones practicas, la ilusion
de una pluralidad. Asi que en un sentido estamos
maés cerca que Kant del concepto de un Dios; en el
otro —el oficial y practico— estamos mas lejos. La
ilusion debe ser, en una palabra, nuestro “real”. Y
nuestra razén no es de ninguna forma el elemento

pragmatico que hay entre nuestras facultades, sino
un vehiculo fundamental portador de la verdad.
Con todo, esta sélo confabulado con nuestro me-
canismo de ilusion sensual, capaz de transportar lo
“real”, cuyo mecanismo es pluralista. Nos parece
gue tenemos que ignorar la posibilidad de un Dios
de manera emocional, del modo en que la Ciencia
positiva, para los fines de su actividad empirica,
no ignora lo desconocido —para simular que es
omnisciente, y asi poder actuar. Y quizas nosotros
seamos mas intrinsecamente religiosos que los
kantianos, con su escalofriante divinidad pragma-
tica; y si existe una Realidad asi, estamos mas en
contacto con ella que él. Kant satisfizo demasiado
bien a todos los positivistas tras él como para no
ser demasiado positivo para nosotros. En cualquier
caso, llegamos a la conclusion contraria: que si
alguien tiene que simular ser real somos nosotros,
no simular que Dios lo es. Pues si El es real, lo es
mucho mas que nosotros, por lo que El no necesita
ningUn refuerzo de nuestras “razones practicas”: y
si El no existe, entonces no hay necesidad alguna
para inventarlo, con un gesto volteriano.

“God as a Reality”, en Time and Western Man
(1927), pp. 400-403

]
El absurdo

Para comenzar a entender la totalidad del absurdo,
por completo, hay que asumir mucho mas de lo que
corresponde a una diferenciacion social. No hay
nada que sea animal (y nosotros, como organismos,
somos animales) y que no sea absurdo. Este sentido
del absurdo o, si prefiere, la locura de nuestra vida,
esté en la raiz de toda verdadera filosofia. William
James se expande a este respecto como sigue:

Uno sdlo necesita encerrarse en un armario y
empezar a pensar en el hecho de que se esta
alli, en la extrafia forma corporal en la oscu-
ridad (algo que hace gritar a los nifios, como
dice Stevenson), en la naturaleza fantéstica
de uno y en todo lo demas, para hacer que el
asombro se apropie de los detalles tanto como
del hecho general de ser, para ver que sélo la
familiaridad lo mitiga. No s6lo que cualquier
cosa pueda serlo, sino que esto en si lo sea, es
un misterio. La filosofia contempla, pero no
aporta ninguna solucién razonada, ya que no
hay puente l6gico entre la nada y el ser.

El abismo que se extiende entre el sery el
no-ser es lo que hace imposible que la l6gica pueda
tender cualquier clase de puente, algo que nos sal-
tamos en ciertas formas de la risa. Aterrizamos de
lleno en el centro de la Nada. Si somos franceses,
nos resultara facil ver que los alemanes son “absur-
dos”, o si somos alemanes, que los franceses son



“ridiculos”, pues en ese caso estamos fuera. Pero
fue Schopenhauer (al que tan acertadamente cita
James antes del pasaje que acabo de incluir), quien
también dijo: “Aquél que esté orgulloso de ser
‘aleman’, ‘francés’, ‘judio’, es que tiene muy poco
de lo que estar orgulloso”. (A este respecto cabe
recordar que su padre lo llamo “Arthur”, porque el
nombre es el mismo en todos los idiomas. Su nom-
bre no lo conectaba con ningdn pais). Asi que, de
nuevo, si se ha ido a Oxford o a Cambridge, es facil
apreciar, desde el punto de vista adquirido en una
gran universidad, lo absurdo de muchas maneras no
refinadas o intelectualizadas en este tipo de educa-
cion. Lo que es mucho mas dificil de apreciar, sin
ninguna constancia, es que, cualesquiera que sean
sus relativas ventajas sociales o sus particulares
virtudes nacionales, todo hombre esta plenamente
expuesto a la misma critica o ridiculo por parte

de cualquier oponente que sea lo suficientemente
distinto. Una vez maés, es relativamente fécil ver
que otro hombre, como animal, es absurdo; pero es
mucho mas dificil observarse a uno mismo bajo esa
luz severa e intensa. Pero ningtn hombre que se
haya observado de esa manera durante mas de un
instante ha seguido con vida. Esta conciencia debe
tener el caracter de un rayo. La risa es s6lo un rayo
estival. Pero de vez en cuando adopta la peligrosa
forma de una revelacion absoluta.

“The Meaning of The Wild Body”, en The Wild
Body (1927), pp. 244-45.

. ]
| arisa

Catalogaré los atributos de la Risa:

1. Larisa es la cancion triunfal del Cuerpo Salvaje.
2. Larisa es la culminacion de la tragedia de ver,
oir, oler timidamente.

3. Larisa es el aullido de placer de un animal gre-
gario ante la proximidad de su especie.

4. Larisa es una emocion independiente, tremenda-
mente importante y funesta.

5. Larisa es la representante de la tragedia, cuando
la tragedia no esta presente.

6. La risa es la emocion del deleite tragico.

7. Larisa es el género femenino de la tragedia.

8. Larisa es el fuerte pez elastico, capturado en la
laguna Estigia, que salta y aletea hasta que muere.
9. Larisa es el repentino apretén de manos entre la
violencia mistica y el anarquista.

10. La risa es la mente cuando estornuda.

11. Larisa es la conmocion evidente no compleja,
0 no dinamica en su expresion.

12. La risa no progresa. Es primitiva, dura e inmu-
table.

“Inferior Religions”, en The Wild Body (1927),
pp. 236-37.

]
Belleza y realidad

Un optimismo insolente, con sus confiadas embes-
tidas a nuestro esnobismo, no convertira la existen-
cia material en comparfiera de nuestra energia. El
gladiador no es un monumento perpetuo a la salud
triunfal; a Napoledn lo confinaron a Elba: los mo-
mentos de vision se emborronan rapidamente, y el
poeta se hunde en la retdrica de la voluntad.

Pero la vida es invisible, y la perfeccion no esta
en las olas o en las casas que observa el poeta. No es
posible racionalizar esa apariencia. La belleza es una
ducha helada de sencillez y felicidad ante algo que
sugiere las condiciones perfectas para un organismo:
sigue siendo una sugerencia. Un paisaje de tormenta,
y un pigmento compuesto de un lago con ondas du-
ras y con todo floridas; la belleza de John Constable
radicaba en su deleite en cada brillante paleta y en
cada réafaga irregular. La de Leonardo consistia en
una lluvia roja sobre el lado ensombrecido de las ca-
bezas, y en cabezas grandes estetas femeninas.

Uccello acumulé pélidos ejemplos paralelos,
y se deleito en la fria arquitectura del color defini-
do. Korin encontrd su sitio en los simétricos cho-
rros de agua, en olas como grandes insectos vege-
tales, trazados y elaborados con levedad, coronados
de oro. A Cézanne le gustaban las planchas vitales
algo toscas, democraticas, ligeramente inclinadas,
paralizadas por su intensidad vegetal.

La belleza es la inmensa predileccién, la per-
fecta conviccion de la conveniencia de cierta cosa,
sea lo sea esa cosa. ES un universo para un organis-
mo. Para un hombre de dedos largos y prédigos, una
mano fuerte puede ser el cielo. No podemos aspirar
a la universalidad de la forma, pues lo que vemos
no es la realidad. Henri Fabre fue en todo un ser
superior al artista de Salén, y dominaba elegantes
gusanos que preferiria a las ninfas de los pintores
de Salén. Aunque resulta bastante evidente que para
alcanzar las condiciones de un arte logrado debemos
vivir en comunidades relativamente pequefias.

“Inferior Religions”, en The Wild Body (1927),
p. 241.

El surrealismo
como ideologia

La fusién real de las condiciones del suefio y de
la vigilia debe tener como resultado una emulsion
l6gica de las formas y las perspectivas de la vida
como las conocemos, Y, si las traducimos a la
expresion artistica, se unirdn mas estrechamente

con el arte infantil. Esto es, por supuesto, lo que
ha ocurrido en todas partes con los tedricos de
esta conviccion. Lo infantil es el nexo entre los
Superrealistas y la Srta. Stein, como también lo es
entre la Srta. Stein y la Srta. Loos. [...]

Entonces, si se toma “la fusion de lo externo 'y
lo interno™, ese subjetivismo dogmatico manipulara
la verdad objetiva, de necesidad, en favor de alguna
version del mundo mental privado de una mente ais-
lada. Pero lo que se omite en la relacion stper-realis-
ta es el hecho de que toda realidad es una fusion, en
mayor o0 menor grado, de lo externo y de lo interno:
toda realidad es una realidad en cierta medida, satu-
rada con nuestra imaginacion. Y en el caso de la rea-
lidad del arte, o del mito, esto se da ain més. Y este
dogmético imagismo o doctrina del suefio sdlo desea
crear una especie de “realidad” oficial de lo que, en
el arte, es siempre real, siempre que tenga lugar el
desarrollo de una gran fantasia creadora.

En definitiva, la stper-realidad no es tanto una
doctrina para el arte como para la vida. Implica una
especie de actitud barata e innecesaria, populariza-
da, de lo artistico. La facultad creativa, que se ex-
pande en medio de la vida popular, y a la que todo
el mundo tiene acceso, eso es lo que en realidad sig-
nifica la “stper-realidad” —no es méas que una etapa
pintoresca de la democratizacion de la inteligencia
artistica y de la facultad creadora. En la practica, y
en la vida cotidiana, daria como fruto un giro radical
desde lo real normal hacia el polo de lo inconscien-
te. Incluso si el resultado fuera eficaz, repercutiria
en una inmersion de lo normal, de lo consciente y
de lo real en el terreno de lo Inconsciente.

Pero no se trata de una doctrina especifica
para el arte, sino que es una doctrina que surge de
los problemas de las artes de la expresion: pues
todo arte digno de ese nombre ya es super-real.
Decir que deberia serlo en mayor grado —o tanto
como esta implicito en la sper-realidad— supone
desatender la materia viva de todo arte, sus bases
y lo que contempla, y manipula de manera directa,
por ejemplo, como ocurre con las manzanas cézan-
nescas antes de que el pintor haya comenzado el
cuadro, o antes de que el artista modifique la vida
social que interpreta o refleja. [...]

Asi que podriamos demostrar de nuevo aqui
que no estamos en presencia de un fenémeno
estético, sino de algo mas. El suefio de los supe-
rrealistas, de hecho, el suefio inducido por el opio o
la cocaina, se impone a la materia viva de la vida:
es “arte” que vuelve a la vida para cambiarla, de
modo que pueda ajustarse a su fantasia. Pero es,
por decirlo de algiin modo, arte transformado en
vida, antes de que tenga lugar su traduccion. Y
como arte es febril, falso, deshumanizado, excesi-
vamente artificial. Y es artificial porque se ha ali-
mentado de una vida falsificada con una doctrina,

y se ha fusionado con el suefio. Y si lo llamamos
suefio en vez de arte, entonces, como suefio, es evi-
dentemente una especie de pesadilla estatica, al ni-
vel de Maldoror. Es su programa declara “evocar la
I6gica del terror patolégico™ e impactar a la socie-
dad “hasta sus cimientos”. Y ése es también uno de
los objetivos declarados de los comunistas en sus
Peliculas. Pero el horror, o “el terror patolégico”,
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por muy Util que sea en la politica, no se beneficia
de la misma condicion en el arte.

Un movimiento de este tipo se reviste de for-
mulas y argumentos de lo mas superficiales (sobre
la “realidad” y cosas semejantes [...]). Por supuesto,
cuanto mas superficiales y obvias son, mas ayuda
prestan a los fines propagandisticos. Y este tema
es de gran importancia para poder comprender
por completo al conjunto de los diversos grupos
tedricos implicados en este andlisis. La “realidad”
en cuestion es una realidad religiosa o religiosa en
parte —la religion que hay tras el caso de los supe-
rrealistas es la religion del comunismo. No es una
“realidad” que pertenezca al arte. De hecho, es todo
lo contrario: porque su resultado no debe ser la
“fusion” de lo externo en lo interno, sino la fusion
del arte con la vida. Y por “arte” se entiende aqui
algo mucho mas importante en general que unas
simples acuarelas o un educado libro de ficcion.

En Arte en su maxima potencia es, de hecho, una
gran potencia, una potencia magica, una especie de
vida, una enorme “realidad”. Es esta realidad, esta
magia, esta potencia, lo que este “suefio estético”
propone fusionar con la vida, exactamente con los
mismos principios que emplean los Productores de
los Teatros de MoscU hoy en dia, fusionando publi-
co 'y actor, escena y patio de butacas.

“The Diabolical Principle”, en The Enemy, n° 3
(1929), pp. 41-43.

El arte como
profecia

En la actualidad, creo que la funcién de un artista
de izquierdas consiste en asegurar el equilibrio de
un Centro con consistencia similar a la gelatina
—por medio de su presencia, no obstante, mas que
por su influencia técnica. (EI Centro ya ha incor-
porado todo el extremismo del que ha sido capaz:
un centimetro cibico mas y su sustento diario se
veria amenazado). Solo estoy utilizando el término
izquierda para indicar cualquier tipo de experimen-
talismo ambicioso en la Pintura, y en un momento
tendré que dejar claro lo que quiero decir con “ex-
perimental” y con “abstracto”. En cuanto a la cues-
tién sobre si el tornado del Cubismo, Futurismo,
Expresionismo y Vorticismo, ha dejado al arte
mejor que cuando se lo encontraron, sélo se puede
responder de manera afirmativa. Ha prohibido un
numero de estupideces y ha infiltrado una pequefia
columna vertebral en casi todo (excepto en algunas
regiones bastante incorregibles). Tal vez més alla
de los grandes cataclismos de los que es claramente
responsable nuestra sociedad actual (religiosos o
politicos), se le podria pedir que expresara de una
manera mas completa que la que hasta ahora ha
sido capaz de aportar, en medio de nuestro degene-
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rado mercantilismo, lo que conviene que exprese.
Mientras tanto, ahi esta todavia en esos eficaces
nudos energéticos como los que forma la asocia-
cion de Ernst, Milhaud, Tanguy, etc, 0 en Rusia o
Alemania, como grupos y como individuos (por
ejemplo, Klee), como un échantillon oficial de
aquello en lo que podria convertirse nuestra civili-
zacion, si asi lo quisiera. Esa civilizacion siempre
puede decirse a si misma: “Estd mi modelo, que
funciona perfectamente; esta la arquitectura, hay
todo tipo de disefio, indicaciones de nuevas formas
de arte, que solo estan esperando para florecer en
medio de un duro estallido: si quisiera, yo podria
coger todo eso y dejar mi huerta mafiana o el asafé-
tida de mi invernadero; sélo recae en mi. No es que
lo vaya a hacer nunca: pero resulta divertido pensar
que podria si me lo pidiera el cuerpo”.

Mientras tanto las pocas docenas de artistas
que contintian en esas direcciones se han conver-
tido, como los aztecas o los habitantes de Atlantis,
en representantes de una civilizacion sumergida.
Son absolutamente sorprendentes los suefios que
representan: hay un mundo completo, con sus
acueductos, drenajes, tribunales, viviendas particu-
lares, adornos personales, casi una religién con sus
instrumentos telrgicos, que nunca han existido. Y
este mundo, siempre hay que recordarlo, puede que
sea el mundo real del futuro. Eso, por supuesto, no
lo hace mas importante, pero le aporta una realidad
indirecta —que, por asi decirlo, lo eleva a la esfera
de la politica préactica—, en algunas ocasiones, hay
que confesarlo, demasiado.

Hay un nimero de individuos, y algunos se
encuentran entre los artistas mas importantes de
nuestros dias, que viven, al menos para su com-
pleta satisfaccion propia, a la luz de esa vision de
un mundo nuevo. El resto, la mayoria, sin cambiar
sus habitos demasiado, “apuntan al azul” —aplican
una gota aqui y otra all, con la mezcla novedosa,
y asi se extiende por encima de todo una reflexion
enfermiza sobre la luz que nunca pertenecio a la
imaginacion pléstica “extremistas”. Este fendémeno
tiene un paralelo en los principios revolucionarios
“rosas” de nuestra sociedad occidental.

Los fragmentos con los que me divierto en los
intervalos de mi trabajo literario estan, supongo,
entre los Unicos ejemplos de la pintura que se hace
en Inglaterra hoy en dia.

“AWorld Art and Tradition” (1929), reimpr. en
Wyndham Lewis in Art, pp. 257-58.

]
Hitler de 1931
“El hombre de paz”

Hitler es EI Hombre Aleman, por tanto Hitler es un
hombre de Paz —eso acabo de afirmar, y asi lo he
hecho de nuevo en el encabezamiento de este capi-

tulo. Pero tengo que adentrarme en mayor detalle,
si voy a justificar una paradoja como esta. Supongo
que no sirve de mucho decir simplemente que el
“boche” es en el fondo un “Hombre de la Paz”, y
dejarlo ahi. Porque la “mentira-de culpa-de gue-
rra”, como la llaman los alemanes, no sélo involu-
cra a los Ultimos gobernantes de Alemania. Hasta
hace muy poco, se consideraba a todo el pueblo
aleman, gracias al departamento de propaganda de
los aliados, como un hervidero de feroces “hunos”;
seria esperar demasiado que el lector medio anglo-
sajon aceptase la teoria de que Adolf Hitler es un
pichon, jsimplemente por ser un “boche”!

Ahora que hemos conseguido llegar hasta la
raiz del Hitlerismo —a saber, el propio Herr Hitler—
tomemos a Hitler en su papel de nacionalista, y
consideremos mas tarde lo que ese nacionalismo
puede augurar para el resto de Europa. Es decir,
después de todo, lo principal que nos interesa saber.

En primer lugar, como he sefialado en un ca-
pitulo anterior, si se identificara de alguna manera
la militancia de los hitleristas con la de la Action
Francaise se estaria produciendo un error de com-
prensién. El timido nacionalismo galo de hoy en
dia es, por cierto, algo muy fragil. Un pufiado de
monarquicos catdlicos —eso es en lo que consiste
el movimiento de L’Action Frangaise. Es cierto
que recientemente ha mostrado una tendencia al
crecimiento, quiza en simpatia hacia el hitlerismo.
Pero sigue siendo una moda politica de Paris mas
gue un movimiento nacional.

El nacionalismo de Adolf Hitler, se debe recor-
dar siempre, es nacional socialismo. Se trata de la
militancia de un campesino armado, no de la mili-
tancia aristocratica de una clase aristocratica despo-
seida; ni de la de un intelectual monarquico, de ca-
racter aristocratico, como Charles Maurras. Luego
si lo consideramos histéricamente, y a la luz de la
politica préctica de posguerra, el nacionalismo de
la Action Francaise (el de Charles Maurras y Léon
Daudet) en su dogmaético anti-germanismo, siempre
me ha parecido, lo confieso, poco realista; y (a la
luz de nuestras necesidades politicas inmediatas)
del todo equivocado. Del mismo modo, el galicismo
de Monsieur Coty, fundador de L’Ami du Peuple,
padecia una fobia automética hacia el enemigo
tradicional al otro lado del Rin. Estas fobias nacio-
nalistas, si se llevan a su conclusion légica, sélo
podrian terminar en la completa “Balcanizacion”
de Europa. Y esa “Balcanizacion” ya esté de sobra
avanzada como para que un observador inteligente
pueda sentir simpatias hacia cualquier hombre que
tuviera la posibilidad de acelerarla.

Estoy interesado en el movimiento de Hitler
porque creo que Hitler no es un “nacionalista” de
ese nivel “balcanizador”. Creo que tanto él como
sus colaboradores puede que tengan una verdadera
receta incrustada en el corazén de su doctrina,
para lograr un “nacionalismo” més amplio y mas
inteligente que el de la Action Francaise o que el
de Mussolini.

Esta creencia la baso en algunas declaracio-
nes de Hitler. Sonaban mucho més inteligentes
que las que uno esta acostumbrado a esperar de los
dictadores nacionalistas. En los Gltimos tiempos



Hitler ha experimentado incluso algunas dificulta-
des con los mas convencionales de sus seguidores,
especialmente en el tema de Francia. Los descon-
tentos objetaron que las palabras amistosas de su
lider sobre el tema de Francia, y el envio de ramas
de olivo a Paris, olian a actitud antipatriética, in-
cluso poco alemana, ante el “enemigo” secular del
pueblo aleméan. Esas eran, como es evidente, obje-
ciones de junkers! muy cortos de vista.

Resulta esencial entender que Adolf Hitler
no es en absoluto un patriotero. De hecho, utiliza
toda su influencia para impedir que sus seguidores
participen en las estUpidas manifestaciones “nacio
nalistas” contra Francia o contra Polonia. [...]

Hitler no es en absoluto una simple y directa
marioneta bigotuda, furibunda, fanatica, patriotera.
No creo que si Hitler tuviera la oportunidad, lle-
varia el fuego y la espada a través de fronteras de
otra manera pacificas. Se quedaria, estoy seguro,
de forma pacifica en casa, exclusivamente ocupado
con los problemas internos del Dritte Reich. Y de
nuevo, en lo que se refiere a la controvertida cues-
tién de la politica “antisemita” de su partido, tam-
bién en eso creo que el propio Hitler —una vez que
haya obtenido el poder— mostrara cada vez mayor
moderacién y tolerancia.

“Adolf Hitler a Man of Peace”, en Hitler (1931),
pp. 44-48.

El fascismo y el
arte modernista

El actual regreso violento al sentimiento de nacion
—en oposicion a la evolucidn natural (como pare-
ce) hacia una commonwealth de naciones— puede
mantenerse durante tantos afios, y echar esas raices,
para desviar o atraer hacia si el principal curso de la
historia. Me parece improbable, pero cosas mas ex-
trafias han sucedido. El esprit de corps? de las ecua-
nimes facciones bizantinas (en las que perecieron
miles durante el curso de las batallas campales) era
algo mucho mas extrafio incluso que la campafia
del Chaco, donde la ferocidad irracional del orgullo
nacional alcanzé el climax del absurdo al ver que
ambas partes hablaban la misma lengua y tenian un
idéntico origen racial.

Los movimientos vorticistas, cubistas y expre-
sionistas —por volver a ellos— cuyo fin era renovar
nuestra sensibilidad artistica y proporcionarle un
nuevo alfabeto de formas y colores con los que ex-
presarse, presupuso un nuevo espiritu humano, que
sin duda debi6 haber superado, en cierta medida, las
maneras de sentir a niveles meramente nacionales.

1 Sustrato originario de la baja nobleza terrateniente que
dominé Alemania desde el siglo XIX hasta principios del XX.
2 Del francés, la camaraderia.

Que estos movimientos no hayan tenido éxito
es bastante sencillo de explicar: centrémonos ahora
en el periodo actual —en los primeros meses del afio
1939-y tratemos de llegar a una idea sin demasia-
dos prejuicios de lo que esta pasando, de lo que es
actual, si no real.

Lo que ya ha ocurrido —eso se puede decir de
inmediato— es que el arte moderno, el que se defen-
dia en los ensayos y manifiestos, aquel con un alto
grado de experimentacion, ha tocado a su fin. Esta
acabado salvo por el griterio —de la retaguardia,
mientras se escapan, aunque, fieles a las mejores
tradiciones del periodismo contemporaneo, fingen
gue van avanzando, mientras salen a toda prisa del
castigado campo.

En la estructura del expresionismo todo lo
que huele a “moderno” en el arte se ha importa-
do de Alemania, y luego se ha cerrado la puerta
con llave. En Italia, su Unica manifestacion fue
el “Futurismo”, que dur6 sélo tres afios. Quedo
enterrado en 1914. Giorgio de Chirico se ha enca-
prichado con las cajas de chocolate —sobre las que
hace unas languidas cabriolas un corcel simholico,
cada vez mas cansado. (Se dice que fue el caballo,
de hecho, el que le causé la muerte a Chirico). Era
el solitario italiano importante.

En cuanto a Paris, alli esta el crépuscule. El
mercado del mundo del arte se ha desplomado (y
el mercado francés del libro se ha reducido un cin-
cuenta por ciento, como se ha informado a finales
de este mismo afio 1938): todos sus primorosos
petits maitres, de los que Francia siempre esta bien
abastecida, han salido con sigilo de sus agujeros,
mientras se pone el sol catalan —jay! entre sangre
humana. A medida que cae Barcelona y se desplie-
gan las 6rdenes falangistas, todos podemos ver que
es el final de un capitulo —de la pintura, entre otras
cosas. No habra mas pintores catalanes, que actlien
como hormonas para las cocottes del viejo Paris.

Bajo la sombra de la politica, el gran movi-
miento en las artes que se celebra en estas paginas,
en quiebra o desterrado, se estd muriendo.

“Super-nature versus Super-real”, en Wyndham
Lewis the Artist: From “Blast’ to Burlington
House (1939), pp. 18-19.

]
Hitler (2): 1939

El propio Herr Hitler debe convertirse ahora en mi
tema. Hay que desmontar al Flhrer. Este motor
para producir la emocion de la masa es sin duda
muy interesante. Y en nada resulta tan interesante
como en lo que le ofrece a la vista. Porque es,
después de todo, una caja parlante digna tanto de
ser vista como escuchada. El corte del abrigo de
un orador callejero, o el color de su pelo, es tan
importante como el timbre de su voz.

Hay personas belicosas que, quizas con la

intuicion propia de los pendencieros que recono-
cen a los de su clase, desde un primer momento
vieron en Hitler a un Tamerlane en potencia.
También hay personas que van por la vida bus-
cando Tamerlanes. Pero, jpor Dios! Qué instinto
hay que tener para detectar a un Tamerlan bajo
un exterior tan insustancial —ese plebeyo prote-
gido del Junker Papen,® con el humilde corte de
esas chaquetas deportivas alemanas, y con ese
pacifico bigote como un cepillo de dientes, con el
gue ahora todos estamos tan familiarizados. Sin
embargo, confieso que en un aspecto me engafio
totalmente, en 1930. Mas que cualquier otra cosa
lo que hizo que mi juicio tropezara fue la inusual
trinidad del celibato, la abstemia y la lucha contra
la nicotina.

Me sentia acobardado ante la idea de su su-
perioridad sobre el alcohol, de un desprecio tal por
el tabaco, de una indiferencia tan sublime ante la
necesidad de sexo. Sin embargo, que habia algo
siniestro en esta intencionada abstinencia era algo
evidente. Debia haberme puesto en guardia de in-
mediato ante el espectaculo de que se dieran mas
de dos inhumanidades esenciales.

Asi las cosas, dejé que se mitigaran mis
sospechas. No podia ser un hombre peligroso —se
trataba de un tosco titere, y cuando hiciera su par-
te, sus severos y astutos maestros Junkers lo vol-
verian a meter en la caja de un golpe en la cabeza,
como casi sucede por muy poco en junio 1934,

Observé a Herr Hitler con una completa ecua-
nimidad. Nadie tenia nada que temer de un agitador
tan vulgar, que probablemente se ocuparia de sus
asuntos: arreglar el desastre social mas alla del Rin;
poner en su lugar a los patrioteros franceses y a
los ladrones de armamento y salvar a Europa de la
guerra —en lugar de traer de vuelta a ese aburrido
fantasma, que es lo que ha sucedido.

El argumento de su abstinencia era erréneo.
Pero, ¢qué dos cosas son mas inseparables que el
alcohol y la guerra? Mi experiencia como soldado
me habia dejado marcado con firmeza en la mente
ese hecho. Y por entonces tampoco habia carne.
De alguna manera leche y berro no parecen rimar
con hierro y sangre.

“Her Hitler’s Personal Appearance”, en The Hitler
Cult (1939), pp. 37-38.

El existencialismo
como nihilismo

He hablado del nihilismo de los pensadores exis-
tenciales. Permitame que le explique muy breve-
mente el uso que le doy a esa expresion. Como

han demostrado uno o dos de los criticos de este

3 Franz von Papen fue canciller que disolvié el Reichstag
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sistema, es la categorizacion lo que de hecho nos
ha llevado a la situacion en que nos encontra-

mos. Un hombre, después de haber entregado su
alma, no al Diablo sino al arbol que hay frente a
su ventana —al cubo para el carbon y a su “juego
de dormitorio” y a todos los objetos sobre los

que pueda poner la vista— de repente se aisla de
todo, del mundo exterior. Este es el resultado del
mecanismo husserliano denominado “categoriza-
cion”. Pero se encuentra (también de repente) en
una casa vacia —un vacio, una nada. Porque este
hombre —este filésofo- habia, escrupulosamente

y de antemano, vaciado y purificado la totalidad
de la conciencia o del ego (que es la casa de la
que hablo, en la que se encuentra encerrado este
desgraciado hombre). Cuando la hered6, descubrié
que durante miles de afios sus antepasados habian
acumulado en ella todo lo que un hombre necesita
para vivir. Todo tipo de aparatos de un valor ines-
timable. Esta poseido por tal vanidad que la limpia
a fondo —la desinfecta de todo ese olor que delata
la “esencia”, reduce la Razén a una condicion de
esclava despreciada. Asi, en esta cascara vacia
—tras haberse desvinculado del mundo exterior de
los fenémenos— nuestro Existencialista se tira al
suelo y contempla este vacio sin eco. De ahi todos
los acompafiamientos del pensamiento existencial—
Angst 0 “Angustia”, “Abandono”, “Soledad” y
“Desesperacion”. Este es el descorazonado vocabu-
lario del més reciente de estos cultos, que le resul-
tard familiar a todo aquel que haya leido un poco.

Ademés, el hombre ha sacado a la luz su
nada, como es natural, al identificarse de manera
absoluta con sus sillas y mesas, su coche Ford y su
gato atigrado, creando una “esencia” en este acto
de unién —o de semi-unidn, teniendo en cuenta que
la que en sentido figurado he denominado la “casa
vacia” aln esta ahi, y atn se la llama “conciencia”.
«jLa existencia precede a la esencia!” Eso es lo
que dice Sartre, siguiendo a Heidegger. Y cuando
el existencialista reduce (en sentido figurado) sus
sillas y mesas, su coche Ford, etc, y los valora,
para la mente filoséfica el resultado no estd muy
lejos del Cero. —No sirve de ninguna ayuda en
esta situacion afirmar que el hombre se crea a si
mismo a medida que avanza (aunque supongo que
hay algunas personas lo suficientemente estipidas
como para henchirse de orgullo ante la idea de la
autocreacion); tampoco supone en realidad ninguna
ventaja que el hombre siempre vaya unos cuantos
pasos por delante de si mismo -y, de hecho, no sélo
no consigue llegar a nada (“impregnado de nada”),
sino tampoco a ninguna parte.

Después de reflexionar, y tras la momentanea
euforia al sentir que se esta labrando su camino
hacia el futuro —como un marine estadounidense
en una selva tropical infestada de japoneses, o al
“crearse” a si mismo, como “crea” un artista— el
mas modesto y razonable de los hombres reconoce
que, después de todo, no es una obra de arte, que
la creacion inicial estaba mucho mas alla de sus
facultades, o de las de cualquier hombre: que en
cuanto a su futuro (para su autocreacion y el segui-
miento de los preceptos de accién a cualquier pre-
cio) todo lo que puede pasar es que su coche Ford
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aumente de tamafio y (con suerte) pueda hacer algo
mas que aspirar a lo que tiene el vecino.

En el sistema existencialista, tampoco hay
asistencia ninguna por parte del protagonismo de
la magica palabra, libertad. Por supuesto, supongo
que la gente se deleitara sdlo con verla. Entonces,
Sartre nos asegura que, debido a la desaparicion
definitiva de Dios, jnuestra libertad es absoluta!
Ante algo asi, todo el pablico ondea el sombrero o
aplaude. Pero este entusiasmo natural se convierte
de repente en algo mucho menos optimista cuando
se explica que esta libertad nos impone de inmedia-
to enormes responsabilidades. Ahora tenemos que
cargar sobre nuestros hombros con todas las pre-
ocupaciones de Dios —ahora que hemos empezado
a ser “hombres como dioses”. Es en este punto
cuando aparecen la Ansiedad y el Desaliento, que
terminan en la desesperacion total.

“Twentieth Century Nihilism”, The Writer and the
Absolute (1952), pp. 126-28.

]
Francis Bacon

Esta exposicion [de Francis Bacon] en la Hanover
Gallery es, sin embargo, de importancia excepcional.

No hay ningun pintor entre los jovenes que
pinte, de hecho, tan bien como Francis Bacon. He
visto un cuadro de él que me recordd a Velazquez
y, al igual que ese maestro, es muy aficionado a los
tonos negros. Sus liquidos acentos blanquecinos se
posan delicadamente sobre el suelo sable, como go-
tas de moco —o si no, nos encontramos con el des-
tello del frio blanco de un globo ocular, o del ojo
hinchado ante el insulto desesperado tras una boca
que grita, también deformada por el lanzamiento
de insultos. De lo contrario, es una torva mirada
que parte de la mascara de un decadente hombre de
club o de negocios —tan decadente que a menudo
parte de la cabeza se pudre en el espacio. Pero el
negro es su elemento pictdrico. Estas caras salen de
la oscuridad para lanzar un resplandor o un grito.
No deberia tratar de describir estos asombrosos
cuadros —esas criaturas que gritan en vitrinas, esos
ganglios del tamafio de un pequefio pufio que se
disuelven, y en los que siempre se puede distinguir
una boca que grita y esos salvajes ojos hinchados.
En el Desnudo, frente a una de las cortinas mas
ominosas, a punto de entrar, podemos ver al artista
en estado puro. Bacon es hoy uno de los artistas
mas impactantes de Europa y esta en perfecta sin-
tonia con su tiempo. Al contrario de su tocayo, “el
mas brillante y mas sabio de la humanidad”, él es,
por otra parte, uno de los mas oscuros y endemo-
niados.

“Round The London Art Galleries”, en The
Listener (17 noviembre 1949)

Las brumas
marinas del
Invierno

Muy pronto result6 evidente que iba a ser un in-
vierno deplorable. El frio era invariable, lo cual,

al parecer, tenia un proposito. Por lo general el
invierno londinense se olvida de ser frio la mitad
del tiempo; se extravia en direccion al otofio o
deambula en suefios hacia la primavera, después de
un breve intento por adoptar la dureza del invierno,
quizas, esparciendo con dificultad algunos copos
de nieve. Pero este invierno, aunque padecié sus
habituales dificultades para producir cualquier cosa
que no fuera una despreciable nevada, ha mostrado
una calidad nada britanica, una continuidad inde-
corosa. En cuanto a mi, lo que méas me impresiono
fue el velo de humedad, como una bruma marina,
que nunca se marché de mi parte de la ciudad.
Recuerdo que la primera vez que la noté fue justo
antes de Navidad. Le dije a Scott, mi periodista —mi
quiosquero amigo—, que estas brumas perpetuas
deben de hacer que llegue mas tarde por la mafiana:
va hasta su negocio en coche desde su casa en las
afueras. No parecid importarle esta ligera bruma
marina porque mene¢ la cabeza distraidamente. En
otra ocasion estaba hablando con él en el mostrador
de la tienda y sefialando la calle, con su pelicula
transparente de un color gris-azulado, protesté:
“iOtra vez la bruma!” El mird y me dijo, con algo
de brusquedad: “No hay ninguna bruma”. No se

lo discuti, supongo que se referia a que aquello no
estaba al nivel de lo que él llamaba “bruma”.

Pero puede que se haya percatado de algo a tra-
vés de mi inocente estratagema. La verdad es que no
habia bruma. La bruma estaba en mis ojos: no habia
bruma marina en la naturaleza. A pesar de las condi-
ciones en las, se supone, aquello habria dejando muy
claro lo que eran aquellas opacidades atmosféricas,
me llevé un tiempo considerable entenderlo. No
fue asi, ya ve, como me habia imaginado que iria
perdiendo finalmente la vista. “Se ha ido quedando
ciego durante un largo periodo”, dijo el neurociru-
jano. Y me habia imaginado que me iria quedando
ciego durante un periodo mas largo, que sélo perde-
ria gradualmente el poder de la vision. Nunca habia
visualizado mentalmente una bruma marina.

En casos como el mio, siempre llega un
momento en que la existencia normal se torna
imposible, y tienes que acudir al experto que ha
convertido tu tipo de infortunio en una especiali-
dad. Cuando comencé mi segundo retrato de T. S.
Eliot, a principios del verano del cuarenta y nueve,
y que ahora cuelga en el Magdalene College de
Cambridge, tuve que dibujar muy de cerca al mo-
delo para ver exactamente cdmo le brotaba de la
frente el cabello, y como la curvatura de las venta-
nas de la nariz se perdia en su oscuro interior. No



habia duda de no poder conseguirlo, ain tenia vista
suficiente. Pero debia acercarme demasiado a las
formas que estaba estudiando. Algunos meses mas
tarde, cuando comencé un retrato de Stella Newton,
tuve que acercarme aun mas y adn asi no podia ver
lo bastante bien. Asi que tuve que examinarme de
nuevo la vista. Este fue el punto de inflexion, la
fecha, diciembre de 1949. En pocas palabras, mi
problema es que los nervios dpticos, en su quiasma,
0 cruce, reciben la presion de algo con el agradable
nombre de craneo-faringeoma. Por tanto, es una
desgracia de un tipo mas implacable que si tuviera
una graciosa catarata. Se ha producido una gran
aceleracion de mi insuficiencia visual durante los
Gltimos siete meses mas 0 menos. Por supuesto que
me dijeron que primero perderia mi “vision cen-
tral”, lo que significa que ya no seria capaz de leer
0 escribir. Por entonces ya me vi obligado a leer
con una lupa. Luego me di cuenta de que ya no po-
dia leer los nombres de las calles, ver los nimeros
de las casas, 0 ver qué estaciones dejaba atras en el
tren. Salvo los grandes titulares todo me era invisi-
ble: entonces me di cuenta de que ya no podia leer
las letras dentro de los agujeros de un teléfono de
disco. En la actualidad, si quiero marcar un niime-
ro, cuento los agujeros con las yemas de los dedos
hasta que llego a aquél donde sé que esta la letra
que necesito. Asi, siete es P.R.S. cinco es J.K.L. Me
sé las letras de los agujeros situados cerca del prin-
cipio y del final del semicirculo, y sus nimeros.

En cuanto a escribir a maquina, hace ya bastan-
te tiempo que dejé de ver con nitidez las letras de las
teclas. Todavia puedo escribir fragmentos a boligrafo
0 a lapiz, pero escribo a ciegas. Por mucho que escri-
ba la pagina que tengo frente a mi sigue siendo de un
blanco inmaculado, y en ocasiones las lineas que he
escrito se amalgaman penosamente. Los dos libros
en los que estoy trabajando en la actualidad, una
novela uno de ellos y el otro un libro sobre arte, con-
tinuaréan sin problemas, aunque cambiara el método
de produccion. Un dictafono, o “grabadora”, como
la llaman los americanos, sustituird a la pluma o a la
méaquina de escribir, al menos en las primeras etapas
de composicion. Me informan de que muchos de los
escritores americanos emplean la grabadora, a pesar
de poseer un ordinario poder de la vision.

En cuanto a las brumas marinas, resulta ya un
nombre demasiado bonito. Hace cinco o seis sema-
nas que fui a mi establecimiento habitual de prensa
para hablar con Scott y hacer algunas compras. Por
supuesto, cada vez que entraba un nuevo cliente que
solicitaba su atencion se acercaba y se movia de un
lado para otro. En todo momento me resulté muy
dificil discernir si lo tenia ahi delante frente a mi o
no, ya que volvia y se quedaba en silencio cerca de
mi, y muchas veces solo por el tabaco que fumaba,
y por un ligero movimiento en la bruma que nublaba
lo que tenia frente a mi, 0 a mi lado, sabia que habia
regresado. Recientemente me ha dicho que se dio
cuenta de que la mitad del tiempo yo no sabia que
él estaba alli. También fui a otras tiendas siempre
que me fue posible, pero cuando el carnicero quedo
reducido a poco mas que un delantal blanco, y la
protuberancia del lomo despellejado de un buey, que
colgaba en la carniceria, me pareci6é un ama de casa

entrada en carnes, dejé de hacer compras. Ahora
hago ejercicio del brazo de algiin acompafiante agra-
dable, y es asombroso con qué facilidad puede uno
colarse entre los sombrios peatones, cuando te guia
minimamente otro con 0jo avizor.

A veces todavia me quedo solo un largo tiem-
po, aunque esto sucede cada vez menos. Puedo
salir, por ejemplo, y buscar un taxi a unos veinte
metros. En estos casos, me sitlo en el borde de la
acera, gritando imperiosamente “;Esta libre?” a
propietarios de vehiculos, que probablemente me
observen con frialdad desde detrés de sus volantes
como si yo fuera el Yonghi-Bongi-Bo. Les hago
sefiales a las camionetas, mir6 esperanzado entor-
nando los ojos cualquier cochecito de bebé. Por
fin, obtengo una respuesta. jEs un taxi! Aunque le
puedo asegurar que una cosa es llamar a un taxi, y
otra entrar en él. Esto resulta extraordinariamente
dificil. Trato de abrirme camino por el lado del
indignado conductor. Alguno de los dos tendra
que abrir la puerta. Pero como yo lo veo todo de
manera tan indistinta intento abrirme paso a través
de la madera de la propia puerta, como en Alicia a
través del espejo, en lugar de aprovechar el enorme
agujero que hay en el lateral del taxi porque me han
abierto la puerta. Con signos visibles de alivio en-
cuentro al fin el camino, después de asaltar en vano
por dos o tres lugares el vehiculo que se ha parado.
Soy consciente de que esto debe de ser extrema-
damente dificil de entender para una persona con
rudimentarias dotes de observacion pero con una
vision aguda. También es dificil para el conocido
que aparece, mientras miro a través de planchas de
color gris oscuro otras planchas mas oscuras, que
espero que sean taxis, y se dirige a mi con una fa-
miliar cordialidad. Porque para mi es otra plancha
de un gris anodino, que miro, mientras le pregunto
con algo de brusquedad: “;Quién eres?”

Cuando recibo visitas de amigos, que por lo
general suelen ser por la noche, en una sala ilumi-
nada con luz eléctrica con sus correspondientes
pantallas (pues no he retirado estos obstaculos para
la vista, que pertenecen a una época de la que yo
estoy saliendo) los veo en cierta manera, pero frag-
mentaria, oblicua y espasmodicamente. No puedo
ver a nadie que se sitle inmediatamente delante
de mi. Pero me siento a hablar con ellos sin ver-
glienza, por supuesto, como si pudiera verlos. Se
parece mas bien a las conversaciones telefonicas,
donde la voz es lo principal. Pero la conciencia de
la presencia del cuerpo siempre esta ahi, y cuando
uno mueve la cabeza de aqui para alla, se repiten
destellos constantemente, ofreciéndole a mi perdida
vista un segmento del abrigo o de la calva del viejo
fulano o mengano, o la nariz protuberante de la
querida Janet. Estos indicios fragmentarios de la
personalidad son en realidad tan buenos como si
los viera al completo, y sus voces cuentan con un
significado afiadido.

La pérdida de la vision, que ya es muy avan-
zada, empeorara, por supuesto, semana tras semana
hasta que al final s6lo sea capaz de ver el mundo
externo a través de unas pequefias manchas en me-
dio de un tejido ennegrecido por completo. Por otro
lado, en lugar de pequefias manchas, puede que la

etapa final me reserve la negrura absoluta. Cuando
me empuje a una habitacién sin luz, y la puerta se
cierre para siempre de un golpe, entonces tendré
que encender en mi mente una lampara de agresivo
voltaje para mantener a raya a la noche.

Siendo un recién llegado como soy a la tie-
rra de los ciegos sélo puedo registrar las nuevas
sensaciones, y no negarme a mi mismo el disfrute
de esta curiosa experiencia. Me divierte chocar
contra una barriga andante, me gusta bastante que
me traten como si fuera una figurita articulada de
madera, cuando me cogen por los codos y me alzan
en el aire si me acerco a un bordillo o me arrojo a
un coche. Me gusta lo absurdo de charlar con al-
guien que esta al otro lado de la mampara. Todo el
mundo esté al otro lado de la mampara. No se me
permite verlos. Soy como un prisionero condenado
a la invisibilidad, aunque se me permite un ndmero
ilimitado de visitas. O me han condenado a ser un
delincuente con los ojos vendados, pero al que no
se le detiene de ninguna otra manera. Y mientras
tanto, echo la vista atras a través de los siglos para
ver a mis compaferos condenados. Homero enca-
beza la lista, pero son sorprendentemente pocos.
Veo a John Milton que esté con sus tres hijas (me
parece que el origen de esta imagen esta, para mi
vergiienza, en una imagen de la Royal Academy),
el terrible golpe en su todavia joven orgullo le dis-
torsiond el rostro con sus frustraciones. Empieza su
gran conjuro: “primera Desobediencia del Hombre
y Fruto de aquel Arbol Prohibido”, mientras que
una de las mujeres se sienta, pluma en mano prepa-
rada a transcribir la poesia. Bueno, Milton tenia a
sus hijas, yo tengo mi dictafono.

Este relato mio tiene el inconveniente de que
su tragedia, en cierta medida, ha quedado sublima-
da. Ademas, no tenemos fin. Si yo fuera dentista,

0 abogado, es muy probable que ahora estuviera
sopesando las respectivas ventajas del pulcro
Luminal* o del ruidoso revolver. Porque no hay
dentistas ni abogados ciegos. Pero, como escritor,
me limito a pasar de la pluma al dictfono. Si usted
me pregunta: “Y como artista, ;qué pasa con eso?”
Tal vez deberia responder: “Ah, sefior, en cuanto a
los artistas de Inglaterra, a menudo he pensado que
se resolverian muchos problemas si los pintores
ingleses nacieran ciegos”.

Y, por Gltimo, razén principal de esta indeco-
rosa explosion autobiogréfica, mis articulos sobre
exposiciones de arte contemporaneo tocan necesa-
riamente a su fin, porque ya no puedo ver un solo
cuadro.

“The Sea-mists of The Winter”, en The Listener
(10 mayo 1951).

1 Barbitdrico aleman (fenobarbital) desarrollado durante los
afios de la Primera Guerra Mundial y tan popular que fue uno
de los productos que se beneficiaron de la “Trading with the
Enemy Act”, ley del gobierno estadounidense que permitia a
la Federal Trade Commission conceder licencias para que los
americanos pudieran manufacturar productos alemanes y asf
no consumir productos del “enemigo”.
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Carta a John
Quinn

Ezra Pound

Londres, 10 de marzo de 1916.

Querido Quinn: Lewis acaba de mandar su
primera docena de dibujos. Estan por toda la habi-
tacién y son espléndidos. jLa vitalidad, la locura
del hombre! Nadie lo sabe. Dios mio, el material
yace sobre un monton de suciedad en el suelo de
este que escribe. Nadie lo ha visto. Nadie tiene
concepto alguno de su volumen, su energia y su
variedad.

Blake, jjjdel que W.B.Y.! siempre esta hablan-
do!!!! Lewis ha llevado a Blake hasta el final. Esta
mucho mas presente en él que en Gaudier. Sé que
es siete aflos mayor. Ma ché Cristo!

TENGO que hacer sin falta un libro sobre
Lewis para igualarlo al de Brzeska. O quizas un
“Vorticistas” (en el que el noventa por ciento sera
sobre Lewis, mas una reimpresion de mi estudio
sobre Wadsworth y unas cuantas notas sobre los
demas).

Es la primera vez en no sé cuanto tiempo que
envidio a cualquiera que tenga dinero para poder

1 William Butler Yeats (1865-1939), poeta y dramaturgo irlan-
dés, ganador del premio Nobel de Literatura en 1923.

gastarselo. Solo Picasso esta a su altura, estoy con-
vencido de que entre los artistas vivos que conozco
solo él juega en su misma division. No se trata solo
de conocimiento de la técnica, o de destreza, es in-
teligencia y conocimiento de la vida, de todo junto,
belleza, cielo, infierno, sarcasmo, cualquier clase
de torbellino de fuerza'y emocién. Vortice. Esa es
la palabra exacta, si es que llegué a encontrarla.

Fragmento de una carta. The Letters of Ezra
Pound, ed. D. D. Paige (Londres: Faber, 1951),
pp. 121-2.

1
“Tarr”

T. S. Eliot

El hecho de que el Sr. Wyndham Lewis sea cono-
cido como dibujante y pintor no es la menor de las
consecuencias del estatus que ocupa como prosista.
Considerar sus escritos como una valvula de escape
de su vitalidad superabundante, o como un medio
con el que satisface su pasion intelectual y salva-
guarda inc6lume su arte, no puede generar una
critica justa. Su prosa debe ser juzgada con total
independencia de su pintura, y tiene derecho a que
se tome en cuenta la hip6tesis de una personalidad
creativa dual. Seria muy distinto, desde luego, si se
hallaran en sus escritos evidencias de su formacion

como pintor —la formacion necesaria para respon-
der a una impresion ocular con el movimiento de
una linea sobre el papel: una especial reaccion al
acto de ver y, sobre todo, el desarrollo del sentido
tactil, el reconocimiento de la emocidn por las ten-
siones fisicas y los movimientos que constituyen
sus bases.

Es ya un lugar comun comparar al Sr. Lewis
con Dostoievski, analogia fomentada por la ad-
miracion explicita que el Sr. Lewis profesa a
Dostoievski. La relacion entre ellos es tan clara que
podriamos facilmente equivocarnos al analizarla.
Encontrar el parecido no significa nada?, pues otros
muchos novelistas contemporaneos admiran obvia-
mente a Dostoievski y el resultado de esa admira-
cion carece de importancia. El Sr. Lewis ha hecho
tan buen uso de Dostoievski —se ha apropiado de él
de manera tan eficiente para beneficio propio— que
debe insistirse ahora en lo que lo distingue del ruso.
Sus pensamientos son distintos, sus métodos son
distintos, sus objetivos son distintos.

De hecho, si se toma Tarr en conjunto, el
método del Sr. Lewis se parece tan poco al de
Dostoievski como al de Flaubert. El libro no
cumple con ninguna de las categorias aceptadas
de la ficcion. No se trata de un conte ampliado
(Cantelman’s Spring Mate no sigue las pautas de
Turgenev 0 Maupassant). Tampoco de la elabora-
cion de un hecho como Madame Bovary. Desde el
punto de vista de una novela de Dostoievski, Tarr

2 Esta famosa comparacién entre Lewis y Dostoievski no
procede de Eliot sino de una resefia previa que la escritora
Rebecca West publica en The Nation (n° 23, 10 de agosto de
1918). Al desprestigiar la comparacion de West con el escritor
ruso Eliot quizés se estaba ya ganando a una de las enemigas
mas duras del periodismo y de la literatura del siglo XX.
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necesita relleno: gran parte del efecto que produce
Dostoievski se deben a la aparente receptividad
pura, a la falta de seleccion consciente, a las irre-
levancias que se limitan a sucederse y contribuyen
imperceptiblemente a crear una impresion comple-
ta. A diferencia de Dostoievski, el Sr. Lewis es ex-
traordinariamente premeditado, frigido: su interés
por los personajes es puramente intelectual. Se trata
de una intelectualidad peculiar, no a la manera de
Flaubert, y tal vez inhumana sea una palabra mas
correcta que frigida. La inteligencia, no obstante, es
solo una parte del talento de Lewis: se a(ina a un vi-
goroso organismo fisico que se interesa de manera
directa por la sensacién para su propio beneficio. El
contacto directo con las sensaciones, la percepcion
del mundo de la experiencia inmediata con su pro-
pia escala de valores, son como los de Dostoievski,
pero encontramos siempre la sugerencia de una
curiosidad puramente intelectual en las sensaciones
que desconcertaran a la mayoria de los lectores del
novelista ruso. Y ademas hay otra cualidad, que no
es francesa ni rusa, y que podria desconcertarlos
aun mas. Es el Humor.

El Humor es distintivamente inglés. Nadie
puede estar tan sensibilizado con el entorno de la
Estupidez como el inglés; quizas ninguna otra na-
cionalidad proporcione un entorno tan espeso como
el inglés. El inglés inteligente es mas consciente
de la soledad, tiene mas reservas, que el hombre
inteligente de cualquier otro pais. El ingenio es
publico, esta en el objeto; el humor (estoy hablando
solo de humor real) es el intento instintivo de una
mente sensible por proteger a la belleza de la feal-
dad, y por protegerse a si misma de la estupidez.

El més antiguo humor britanico pertenece a esa
especie: en Dickens, ese decadente aunque gran
humorista, y en algunos de sus contemporaneos

va en la direccidn de las estupideces de Punch.

El humor del Sr. Lewis esta cerca del de Dickens,
pero utilizado en sentido correcto, no demasiado
lejos de Ben Jonson. En Tarr de ninguna manera
es omnipresente. Aparece cuando el movimiento
se relaja y desaparece cuando la accion se mueve
vertiginosa. De hecho, la accidn se desarrolla en
algunos lugares de forma muy veloz: desde el pu-
fietazo que da Kreisler en el café hasta el suicidio
hay un movimiento ininterrumpido. El despertar de
Kreisler por el timbre del reloj esta tan bien trazado
como cualquier cosa parecida de Dostoievski; el
febril apuro del episodio de la maleta se desarrolla
sin una sonrisa. La impresion que Bertha tiene de
Kreisler es de igual modo conseguida:

Ella vio, una al lado de la otra y de modo
inconexo, la silenciosa figura que la dibujaba
y a la otra cargada de ceguera y violencia.
Luego habia otras dos figuras, una levantan-
dose de la silla, bostezando, y otra perezosa
junto a la ventana —cuatro figuras en total, que
ella no podia unir de ninguna manera, cada
una en un completo compartimento temporal
propio.

Cada aparicion de Tarr, un personaje muy
inglés, trae de la mano al Humor; cada vez que
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la situacion se observa desde el punto de vista de
Tarr, el Humor la reviste. Nos impresiona “como si
acabase de heredar la semana pasada y le apremiara
conocer los detalles y los tramites del asunto™. El
apartamento de Bertha, con las “repulsivas som-
bras de las Islas de los Muertos” es como se lo
imagina Tarr. De hecho, el humor protege a Tarr
de Bertha, de la menos importante Anastasya, del
circulo de Lipmann. Incluso como personaje del
libro estd muy bien protegido: “Tarr eleva la vida a
la categoria de comedia” pero sigue siendo su co-
media (privada). En una escena en la que esté con
Kreisler, Tarr se traslada de su reserva a la realidad:
es la escena en la que Tarr es expulsado del dormi-
torio de Kreisler. Hay aqui otro punto de contacto
con Dostoievski, en una variacion de uno de sus
mejores temas: la Humillacion. Es uno de los més
importantes elementos de la vida humana, y esta
muy poco explotado. Kreisler es un estudio de la
humillacion.

No entiendo al Times cuando dice que el libro
“es una muy brillante reduccion ad absurdum no
solo de sus propios personajes sino también de su
propio método”. No estoy convencido en abso-
luto de que haya un método, o de que no haya un
método diferente para Tarr, para Kreisler y para
Bertha. Resulta absurdo atacar el método que cred
a Kreisler y a Bertha: son inalterables para la lite-
ratura. Pero en todo momento hay un invisible con-
flicto en marcha, entre Tarr y Kreisler, por imponer
dos métodos diferentes al libro. Por ello no pode-
mos decir que la forma sea perfecta. En la forma, y
en su propia escritura, es superado por Cantelman’s
Spring Mate. E Inferior Religions sigue siendo en
mi opinién la més evidente prueba de genio, la pie-
za mas poderosa de pensamiento imaginativo que
haya escrito el Sr. Lewis.

No se puede dudar de la importancia de Tarr.
Pero se trata de una novela solo parcialmente; por
lo demas, el Sr. Lewis es un mago que se gana
nuestro interés en él. Mas que un novelista es la
personalidad més fascinante de nuestra época. Creo
que el artista es mas primitivo, ademas de mas civi-
lizado, que sus contemporaneos, su experiencia es
mas profunda que la civilizacion, y solo utiliza los
fendmenos de la civilizacion para expresarla. Los
instintos primitivos y los habitos adquiridos con el
tiempo se confunden en el hombre comun. En la
obra del Sr. Lewis reconocemos el pensamiento del
moderno y la energia del hombre de las cavernas.

The Egoist, 5, n° 8 (septiembre 1918), pp. 105-06.

]
La exposicion

de las Galerias
Leicester en 1937

T.W. Earp

La plenitud que distingue a esta muestra tiene
como fruto la aparicién de un interregno en la
pintura moderna que esta sin agotar, mas vital que
nunca. Resulta dificil especificar cual de los ele-
mentos es el més meritorio. Me atreveria a decir
que la imaginacion, que domina aqui el maravillo-
so talento para la creacidn artistica, mientras que
la creacion artistica de la mayoria sélo alcanza a
dominar su imaginacion.

Este asunto de la creacidn artistica se ha con-
vertido en una pesadez, pues no se hace otra cosa
que traerla a colacion sin que se llegue a parte al-
guna. Y con Lewis es mejor que desechemos este
debate desde un principio. Es el jefe de entre una
compafiia que menglia velozmente, y con todo, es
capaz de darnos una certera imitacion de la reali-
dad en el arte. Siempre que quiera, podra alzarse
con un triunfo. Un talento asi, desde luego, sélo
merece la pena dependiendo de lo que sus propie-
tarios hagan de él, y los pintores de Academias y
Salones hacen muy poco. Incluso hay un ingente
nimero de gente que hace exposiciones de pintu-
ra sin tenerlo siquiera. Sus exposiciones nos los
muestran demasiado ocupados tratando de forjar
un instrumento. Lewis en cambio nos ofrece una
admirable demostracion de como se usa ese ins-
trumento.

Con el alcanza un fin glorioso, de vastos
registros y creciente facilidad de practica. Nos ha
acostumbrado ya a excelsas representaciones de
lo visible, a invenciones dentro de un realismo
bien salpimentado con comentarios o liricas inter-
pretaciones de los felices oasis de la belleza de la
realidad, ademas de ser el mayor creador vivo del
dibujo abstracto. Pero en la presente exposicion
afiade algo méas. Hay una trayectoria épica a la
vista, una comprension madura, ejemplos de una
filosofia mas concluyente.

Un buen prologo para la exposicion en su
conjunto es “Mito de Creacion” cuya cascada
de mundos coloreados y formas en ciernes tiene
una elemental grandeza de la imaginacion. Con
ella puede desarrollar cualquier tema, cualquier
actitud. Su impulso y su resplandor dan comienzo
a un ritmo continuado y a una aventura intelectual
que late a través de las demas obras.

Junto a ella se encuentra un conjunto de
cuadros que realizan una afirmacioén suprema
de poética exaltacién. “Una de las estaciones de
los muertos”, con sus sombras graves, el rio azul
intenso del viaje final y la impresionante barrera



rocosa, participa de otro arte de lo mejor del verso
clasico. “Grupo de tres figuras veladas”, con su
intimidad de sosegado ritual de duelo, comparte
su tono.

Dinamico en la forma, y cercano a Dante y
Signorelli en la concepcidn, es el resplandeciente
torrente de los condenados en el “Infierno”cuya
emocion vacila hacia tonos mas neutrales y hacia
lo sombrio del mito contemporaneo en “Fila de
Muertos”. Estas interpretaciones de su tema ofre-
cen sucesivos puntos de vista en el tiempo, recu-
perando para la pintura un perdido poder creativo.

Se mantiene, aunque en una clave mas lige-
ra, en aquellas obras que capturan el misterio de
un suefio, si bien enlazados por un simbolismo
mas explicito — “Salida del Caos en la Marina”,
con su atmésfera de ademan misericordioso; y el
hieratico “Inca con pajaros”; la fantasmal y tensa
“Escena roja”; “El asedio de Barcelona,” con su
impetuoso bullicio y su instante de vision del pa-
sado: y el alegre y tempestuoso “Terranova”.

“El tanque en la clinica”, “Clinica de barro”
y “Museo Cubista” son escenas sugeridas por
la actualidad, proyectadas mediante la fantasia
y subrayadas por la satira. Su equilibrio entre el
dibujo y el efecto directo de la descripcion resi-
de en una compleja relacién consumada entre el
dibujo y el plano. De un realismo y un contenido
sinceros, que se apoyan en meras unidades sim-
ples encontramos la dorada “Playa Noérdica” y el
sombrio marrén y rojo “Invalido”, con su pequefia
y encantadora naturaleza muerta.

Lewis emplea las posibilidades del mundo
visible como canal para expresar su imaginacion.
En él el estilo se convierte en significado, en la
herramienta mas acertada como medio de expre-
sion. Puede tratarse de una evolucion del cubismo,
o de la representacion imitativa aguzada mediante
el énfasis en las esencias de la forma. Todo ello se
enlaza con su afan de interpretacion, y la fusion
de ambas da como resultado la personalidad de su
arte. A este respecto merece resaltarse la textura
de los pigmentos, limpidos y aplicados a pincela-
das, cuando mucho del falso pictoricismo se en-
mascara bajo las atractivas vetas del maquillaje.

Lo novedoso de la inventiva en los temas de
esta exposicion tiene su contrapunto, su revés, en
la riqueza de la invencién puramente pictérica,
en la afilagaza de la perspectiva, en sus llamativos
pasajes de color, o repentinos serpenteos de la
forma. “Panel (Equipo?) por la Seguridad de un
Gran Millonario” y algunas pinturas parecidas son
aventuras por si mismas, con un arrebato propio
y una musica de ritmo vibrante que renuevan a
Lewis como Maestro del Abstracto.

Pero en tanto en los retratos como en las
pinturas y los dibujos hay una elegante humildad
de fidelidad a lo real. Aparece reforzada por una
excepcional sensibilidad para la percepcion e
iluminada por un deleite en la naturaleza humana.
Los retratos, de hecho, son el testimonio méas con-
tundente de la calidad de su dibujo, y constituye
el pilar principal de la plenitud que hace de él un
artista del Renacimiento en el siglo veinte.

“The Leicester Galleries Exhibition”, Twentieth
Century Verse (Wyndham Lewis Double Number),
n° 6-7 (noviembre-diciembre), n.p.

LewisV la
Naturaleza

Eric Newton

Nada puede ser tan fascinante como observar

la manera en que el Sr. Lewis identifica a la
Naturaleza (su tema principal) con el metal, to-
mando todos los objetos realmente metalicos en su
calmo y dulce galanteo y mimando a los objetos no
metalicos hasta que empiecen a hablar con acento
metalico sin perder su “esencia”.

Tomemos, por ejemplo una espléndida pintura
temprana: “Una bateria bombardeada”, de 1919.
Wyndham Lewis no eligi6 el camino fécil de hacer
del cafion el héroe de la pintura y darle la vuelta a
su contexto para convertirlo en un telén de fondo
pintado. Al ser un humanista, casi oculta el canon
(esto es de suma importancia en las guerras en las
que los cafones han de ocultarse). Pero el desorden
de la locura, la tierra llena de baches que lo rodea,
las entradas al refugio subterraneo, los trozos de
hierro ondulado, los &rboles destrozados, los miem-
bros del grupo de cafioneros, los oficiales en primer
plano: estos son realmente los que merecen su
minuciosa atencion. Tienen que ser engatusados y
llevados hasta que se convierten en los simbolos in-
evitables de la violencia cientifica, del disciplinado
caos. Seria tan sencillo como poco eficaz conver-
tirlos en metal — impermeables de metal, hombres
de metal. Seria lo contrario del humanismo. Y
ademas seria muy aburrido. Pero deben intimar con
el metal: los rostros de los oficiales parecen como
confeccionados con un molde, incluso aunque sean
de carne. Los miembros del grupo de cafioneros
no estan vestidos con armaduras niqueladas, pero
tampoco visten ropas kakis. El terreno Ileno de ba-
ches en el que se encuentran es barro, ciertamente,
pero barro esculpido. EI ritmo del metal mas que
el propio metal llena la imagen. Ha tenido lugar
una metamorfosis. La naturaleza ha perdido, en el
tratamiento de Lewis, buena parte de su esencia.
Constable se asustaria de lo que la naturaleza per-
di6. También Tiziano. Mantegna no. Pero lo que
ella no ha perdido se nos presenta con “mas tension
y entidad angular” que nunca antes pudiera hallarse
en la mente de un artista inusualmente creativo.

Resulta sorprenderse darse cuenta, cuando
uno examina la pintura, cuanto queda aun de la
naturaleza. Es tan completamente tridimensional y
solida como podrian desearlo Tiziano y Constable.

Uno podria hacer el camino paso a paso desde
los oficiales y los troncos de arboles destruidos en

primer plano, pasando por quienes con una actitud
automata cavan en los montes de barro, hasta

el cafidn, y mas alla hasta los tres estallidos a lo
lejos; e igualmente podria uno surcar el aire de la
pintura, siguendo las uniformes banderas de humo
acumulado.

No es su mejor su cuadro aunque, COmo
hemos visto, se trate de un informe, tan completo
como objetivo, de uno de los aspectos de la Guerra
moderna. Pero nos proporciona una clave de su
estilo.

Uno puede volver desde este cuadro a los
dibujos de pre-guerra de entre los que podriamos
tomar de ejemplo ‘Centauros’ (1912) y los multi-
ples dibujos de la serie “Timdn de Atenas’ (1912).
O puede uno dirigirse a los dibujos mas flexible y
habiles realizados entre las dos guerras. El dibujo
de “Timon’ [The Thebaid) es un logro destacable;
nos coloca ante un mundo convincente, un mundo
hecho solo de &ngulos duros y arcos circulares, el
pandemonium ordenado de un mundo en el que,
intuye uno, nada organico podria vivir. Alcibiades
y dos de sus amigas, y grupos de soldados en la
media distancia y mas alla, no solo han de vivir en
él: son parte integral de ese mundo, personajes de
su propiedad que forman parte del drama.

Se ha logrado un dificil acto creativo. Se trata
precisamente del acto de un poeta, la contrapartida
de la proeza que tiene lugar cuando un escritor crea
un mundo de palabras y, utilizando aquellas que
sirven a su propdsito, las perfora y arregla, les im-
pone un ritmo, las ordena en pequefios pelotones de
energia verbal aunque nunca las vacia de su signi-
ficado —de hecho, las dota de un nuevo significado,
maés intenso. El dibujo de “Timon” se realizd, por
supuesto, en un momento en que el arte era extraor-
dinariamente consciente de las posibilidades de
este modo de control. Pound, Elioty Joyce se de-
dicaban a hacer juegos malabares con las palabras
del mismo modo que Lewis hacia juegos malabares
con las formas. Joyce, por fin, malabared tan dies-
tramente que las palabras se sentian incomodas
cargando con un significado. En la segunda década
de este siglo tanto las palabras como las formas se
convirtieron en los méas potentes instrumentos. Las
herramientas que estaban a disposicion de artistas y
escritores eran mas precisas y expresivas. La mayor
parte de los artistas fue incapaz de utilizarlas para
llegar mas lejos pues no era mucho lo que tenian
que expresar. Pero el mérito de la creacion y el
disefo de esas herramientas de artista se debe fun-
damentalmente a Wyndham Lewis.

El dibujo de “Timon” nos muestra la utiliza-
cion de esas herramientas, usadas con virtuosismo
pero menos destreza que en dibujos posteriores.
“Chica en una silla Windsor” de 1920 estéa dibu-
jada con la precision de un torno. La direccion,
la presion sobre el punto del l&piz, la relacion de
unas curvas con otras, de la curva a la recta, todo
aparece bajo control. La chicay la silla se trans-
forman en bellos (utilizo la palabra en su sentido
exacto) como un violin y mucho mas complejos.
Un conjunto de violines, visto desde todos los an-
gulos, y no pensados solo como un arabesco lineal
sino como una escultura, pudiera valer como mas
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certera analogia. Tal precision en el control solo
pudo alcanzarse tras muchos afios sudando tinta.
Mantegna lo hubiera hecho con idéntica precision,
y con mas afectacion aunque con menos libertad,
menos capacidad para hacer de la linea de lapiz un
trallazo, y menos regocijo afirmativo al emplear el
latigazo. Pero después de Mantegna, ;quién mas?

La palabra “latigazo” me recuerda que ningun
instrumento ni una pasion por lo frio y lo metalico
(con el consecuente odio por la blandura y la cali-
dez: Wyndham Lewis y Matthew Smith son polos
opuestos) son suficientes para explicar los emocio-
nales matices de la obra de un artista. “Latigazo”
sugiere castigo: el latigo, usado con elegancia, es
el arma del satirico. Y es ahi donde, en su nivel
mas profundo, Mantegna y Wyndham Lewis dejan
de tener algo en comin. Mantegna no es satirico.
En la obra de Wyndham Lewis hay siempre un
transfondo de satira. Su tema principal puede ser
tan inocente como una margarita, pero la obra ar-
tistica resultante nos revela un cinico fragmento de
pensamiento, una negativa a ser tomado por falso
sentimiento y una consiguiente desconfianza de
cualquier sentimiento. Sus imaginativas pinturas no
pertenecen nunca a un mundo deseado, sus mode-
los raramente son héroes o heroinas.

“Wyndham Lewis”, The Art of Wyndham Lewis,
ed. Charles Handley-Read (Londres: Faber,
1951), pp. 21-23.

Los dioses
del tiempo

Hugh Kenner

En 1927, sin embargo, Hitler pertenecia adn al
futuro, y Lewis solo, con su imagen de Shakespere
al lado, estaba muy ocupado peleando contra el ti-
empo. La confusién entre “EIl Tiempo™ y tiempo, se
explica en la nota editorial del segundo nimero de
The Enemy (1927):

La “Historia” es solo lo que sucede, lo que
acontece en el Tiempo, como opuesto a lo
que no, o lo que permanece latente, intacto o
inexplorado: este es el significado inequivoco
de “historia”. Y la “idea de Destino”, sobre la
que Spengler ha armado tanto escandalo, es,
de nuevo, solo eso: lo que es, es...Es la reli-
gion del destino, y se llama “Historia”

Toda la retorica sobre “el destino manifiesto”
sobre “la modernidad” o sobre “el espiritu de la
época”, sigue, para Lewis, a esto: la genuflexion
ante el azaroso semblante discernible en lo que
sucede por haber sucedido. No lo exacerbaban
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tanto los hechos como su deificada sucesién en una
tendencia de masa:

Todas las épocas han crecido en la critica...
Sélo esta época exige un suefio acritico de
todo lo que hay dentro de ella. Es, como estoy
demostrando, el suefio de la maquina, o en
términos humanos, de la masa. . . Hemos lle-
gado a ser tan conscientes de este “Tiempo”
obsesivo que tendemos a personalizarlo.

He aqui un pensamiento de gran precision.
Desde Hanp (el personaje que representa al hom-
bre comun en Enemigo de las Estrellas), Lewis
hubiera estado en contra en cualquier época. La
“vida” es a lo que se dedica el rebafio, y el Arte es
el enemigo de la “vida”, de lo que acontece “natu-
ralmente”. La vida continla a través de las épocas
y las muertes, mientras que el arte, como le explica
Tarr a Anastasya, “somos nosotros mismos, des-
ligados de la muerte y del accidente... Todo lo que
vive, cambiante y veloz, siempre es malo para el
arte”. Pero en el momento de su oposicién, Lewis
fue incapaz de discernir como nadie més haria un
hecho especial e inusual del siglo XX: el flujo no
se daba por sentado, sino que era hipostatico. La
durée, tal como la habia explicado Bergson cuan-
do el joven Lewis visitaba las salas de lectura de
Paris al comienzo del siglo, era la Gnica realidad.
El Yo debia ser dividido en compartimentos cro-
nolégicos; a Hanp se le estaba diciendo no solo
que era un hombre nuevo cada mafiana, sino que
no era tanto un hombre como un conglomerado
de ocurrencias mentales. “Piensa aqui” tiene tanto
sentido como “llueve aqui”, el pensamiento se li-
mita a tomar cierto color de lo que ocurre... Somos
el lugar en el que se enlazan un montén de cosas
somos la interseccion de una multitud de caminos”.
Simultaneamente las monedas, asientos y ladrillos
del No-Yo se redujeron a una serie de “apariciones
espaciales hechas de sensaciones puramente ins-
tantaneas, encerradas en una pluma o en un corral”.
Todas las cosas, mentales o fisicas, se proponen
producir la sensacion de “vida”, con independencia
de que alcancen al mismo tiempo la Inteligencia y
el Arte. La gente no pedia ser pensada, pedia que se
le diese una interpretacion al sentido de la época:
no pedia ser algo acerca de lo que pensar, solo las
sensaciones presentadas por “un punto de vista”

Esto, reducido a lo esencial, es el argumento
de Time and Western Man, uno de los diez o doce
libros mas importantes del siglo XX. Los hechos
que inspecciona pertenecen al conocimiento ge-
neral; su valor se erige gracias a su tono violen-
tamente partisano. Con su aversion por cualquier
direccion que tomase el pensamiento filos6fico
contemporaneo, Lewis fue capaz de exponer sus
extraordinariamente ramificadas consecuencias en
el arte, la moral, la politica con una meticulosidad
e intensidad negadas a los sometidos moradores
de la corriente del tiempo. “Entre Personalidad y
Humanidad hay siempre una cuestion de perros y
gatos,” dijo Arghol [protagonista de Enemigo de
las Estrellas]. De ahi que no sorprendiese en abso-
luto a Lewis que la ciencia, con su culto a la anoni-

miay la impersonalidad, se afanara en destruir, por
influencia de las doctrinas behavoristas, el concepto
de Persona. Un pensamiento de masas, por lo de-
mas, ofrece ventajas a los devotos maquiavélicos
del Poder:

Politicamente, desde luego (e imaginando
que la ciencia es la funcion suprema de la
consciencia de la masa) “la consciencia” es
también inaceptable. Mientras eso dure, en
cualquier sentido y bajo cualquier disfraz, es
muy dificil agarrar con firmeza al individuo
por el cogote y la parte trasera de los pantalo-
nes, para lanzarlo al “Inconsciente”. Cémo ha
llegado el “Inconsciente” a convertirse en la
gran Fortaleza democratica es un asunto que
requiere una pequefia explicacion.

El “Inconsciente” es en el fondo lo que
Platon entendia por “la multitud de los senti-
dos”, o mas bien es el lugar donde esa multi-
tud puede encontrarse, la region maternal de
la vida “de las sensaciones”. Es en “nuestro
Inconsciente” donde vivimos en un estado de
comun humanidad. No hay individuos en el
Inconsciente; porque un hombre es solo un
individuo cuando es consciente...

Time and Western Man destella vigor epiteto
porque Lewis esta lejos de quedarse indiferente.
[]

Se trata de un debate filosofico llevado a cabo
por un artista con una hiperconsciencia de si mismo
que lo hace inusualmente consciente de la voluntad
(por llamarla asi) que hay tras las grises doctrinas
que se ha propuesto diseccionar. Time and Western
Man, relacionando el pensamiento mas recondito
con los hechos mas banales, nos proporciona las
claves necesarias de la controlada sensibilidad de
nuestra época. “Cada hombre es todos los hombres,
una abstraccién, no una persona en concreto”. En
libros, peliculas y quimeras, esta es la época de la
Historia; y “los historiadores, en cualquier caso,
son gente que disuelve el presente vivo (que llega a
estar muerto cuando el pensamiento se retira) en un
Pasado en el que ellos se han ido a vivir”. Haciendo
aparecer una vision del Sry la Sra. Ciudadano del
Futuro que ponen una pelicula sonora y viven de
nuevo, “los bocadillos, el té en el termo, la cerve-
za amarga y los mismos mosquitos de hace una
docena de afios”, Lewis comenta que “La gente
ha percibido de algiin modo que el sentido de las
cosas se tiende de lado a lado, de la irrealidad del
tiempo, e incluso de su importancia primordial, que
las condiciones indicadas més arriba se crearian”.
Aqui nos encontramos con “el suefio de la maqui-
na”: cuando el Profesor Norbert Wiener afirmo
en 1948 con cierta uncion que la era del Hombre
Cibernético estaba subrayada por la filosofia de
Bergson, estaba ofrenciendo de manera inconscien-
te una swiftiana nota a pie de pagina a un olvidado
libro concluido veinte afios atras.

“The Gods of Time”, Wyndham Lewis (Norfolk:
New Directions, 1954), pp. 72-76.
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Reputacion

Walter Michel

No pertenece Lewis a la clase de “desatendidos
artistas menores de cierta personalidad” que aho-
ra buscan los galeristas de arte. La variedad, la
plenitud, el poder imaginativo de sus obras, [...]
que ha mantenido durante cuarenta afios, lo sitlan
claramente entre los grandes. No obstante, si al-
guna vez se le ha descuidado, se debe en parte a
circunstancias (especialmente las dos guerras) que
nada tenian que ver con su pintura, y en parte a

la singularidad de esa pintura. Lewis cre6 un arte
moderno con identidad propia. En una época en la
que cada vez mas se volvia a las texturas, a las alu-
siones literarias o a las apelaciones decorativas, al
gran formato, él realiz6 dibujos con lapiz bafiados
con acuarelas y enriquecidos con gouache, o bien
6leos poco densos de no mas de treinta pulgadas.
A la obvia llamada al color y a la materia de sus
contemporaneos, él opuso un mundo, delicado y
de dificil acceso a menudo, “bajo la superficie de
la vida, en contacto con un organismo tragico”. La
excepcion fue el periodo 1912-15, con los sensa-
cionales murales, unos quince lienzos aproxima-
damente (todos ellos de gran tamafio) y una clara
implicacion con los movimientos de la época. Pero
los sutiles dibujos que casi en secreto amontonaba
durante esos afos, su creciente escepticismo hacia
los movimientos, su impression de que dos de

las figuras esenciales del movimiento vorticista,
Gaudier y Pound, no eran lo suficientemente radi-
cales, y por fin, el hecho de que, en 1914-15, habia
“alcanzado la necesaria notoriedad” para ser pintor
en Londres, sugiere que se encontraba probable-
mente a punto de retirarse de cualquier grupo y
seguir con determinacion su propio camino. De no
haber estallado la guerra, muy bien podriamos ha-
bernos imaginado a Lewis exponiendo en solitario
en Europa en 1916, e irrumpiendo en el continente
donde se ganaria una reputacion como pintor que
se le ha negado por completo.

A su obra de los afios veinte, tan buena como
la obra de pre-guerra, aunque ocasional, delicada,
Y, con pocas excepciones, dedicada a los dibujos,
no se le puede dar un papel prioritario. Es inte-
resante especular (¢y de cuantos pintores podria
decirse lo mismo?) acerca de qué hubiera hecho
si se hubiera dedicado a pintar mas -tuvo el apo-
yo, dice, de [Roger] Fry, que era el portavoz de la
pintura inglesa en el continente europeo. (**¢Por
qué cuando pregunté por los artistas modernos de
Inglaterra siempre me hablaban de Duncan Grant?”
le pregunto Picasso a Ben Nicholson. Si como se
ha dicho, Roger Fry y Clive Bell, “no le ofrecieron
a los pintores contemporaneos defender lo que

merecian”, la privacion fue mutua.) En vez de una
masiva produccion de cuadros lo que llegaron fue-
ron las sétiras y las polémicas, Los Monos de Dios
y El Enemigo, todo ello escrito principalmente
para el publico de habla inglesa y de imposible
colocacion en el mercado europeo. Y fue castigado
por parte de escritores de los que Inglaterra presu-
mia por considerarlos su mayor logro intelectual,
importantes restos de sensibilidad Victoriana, que
se sintieron ofendidos, y sigilosamente le hicieron
el vacio a Lewis como alguien desagradable, como
un canalla.

Su reaccidn en los afios treinta fue una hazafia
de energia y resistencia, pero también un notable
tributo a sus aln vigentes poderes como pintor. Tal
como se ha apreciado, el brillante joven que publi-
caba en “pequefias revistas” ya era interesante Su
exposicion de 1937 fue un succes d’estime, y para
1938 Lewis estaba una vez méas sélidamente atrin-
cherado como pintor, con exposiciones en el ex-
tranjero como légico paso siguiente. Pero dos afios
después volvia a ser un desconocido de nuevo. Con
nauseabunda similitud se repitieron los mismos
hechos de 1914. La Guerra que dio comienzo en
1939 trastorno su posterior trayectoria como pintor
—tanto que, la mayoria de sus importantes obras de
los afios cuarenta estan solo al alcance, incluso hoy;,
de los més intrépidos buscadores.

Después de la Guerra, con las pinturas an-
teriores dispersas y las que conformaron la expo-
sicion de los treinta en el sétano de los galeristas,
se requerfa, para formarse alguna opinion sobre
la obra de Lewis, una buena memoria o mucho
empefio para superar las dificultades de acceso a
ella. No aparecia nada suyo en la serie de Pintores
Modernos de la Casa Penguin, publicada en los
afios cuarenta y cincuenta, una omision que él
atribuia al poder influyente de “Bloomsbury”. Ala
vez, un homenaje tan relativamente modesto como
la inclusion de una reproduccion suya en el libro
Dibujos Ingleses de Michael Ayrton, daba ocasion
para la sorpresa y para alegrarse por el artista. Eran
pocos los pintores y criticos que supieran de sus
méritos, lo ensalzaran, y se carecia de una suficien-
te y sostenida base de familiaridad con su obra.
Quienes alababan a Lewis, sospecha uno, a menu-
do sélo conseguian irritar a un pablico que no habia
podido ver mucho de su obra visual pero si habia
podido oir bastante de la peculiar critica personal
que se dirigia contra él.

Incluso pocos afios después de la exposicion
de Arts Council de 1956 en la Tate Gallery, que era
de hecho, aungue no nominalmente, una retrospec-
tiva de Lewis, pinturas que formaron parte en 1937
de la exposicion celebrada en las Galerias Leicester
pudieron adquirirse a precios que apenas doblaban
los precios originales que tuvieron en su dia (que
de hecho eran mas o menos los mismos a los que se
vendieron sus cuadros antes de la Primera Guerra
Mundial)

Lo que queda es un millar de dibujos, un
centenar de pinturas y la memoria de un hombre
que conservé su pasion por la vida y por el arte, y
preservé su independencia. Fue el mayor represen-
tante en su generacion de una de las direcciones de

la pintura moderna inglesa, alguien que encarné
lo que, en The Tyro, erigié como una tradicion que
los artistas ingleses pudieran seguir: “las virtudes
inglesas, de intelecto y sensibilidad, desarrolladas
por Rowlandson, Hogarth y sus contemporaneos,
y en un periodo anterior durante el climax del rei-
nado de Isabel”. Era ademéas un hombre del siglo
XX, uno de los ultimos “europeos”, y su trayec-
toria fracturada refleja con exactitud el destino de
Occidente.

“Reputation”, en Wyndham Lewis: Paintings and
Drawings (Londres: Thames and Hudson, 1971),
pp. 147-149.

]
La prosa de Lewis

Fredric Jameson

*“Es un estilo,” nos dice Kenner, “hecho con frases,
no con acciones”: a lo que hemos de hacer la salve-
dad de que las frases, con sus procedencias hetero-
géneas Yy sus referencias, nunca se someten ni son
dominadas por la oracién como una unidad mayor.
Pero esta observacion acerca de la coexistencia de
fragmentos discursivos ya establecidos y que cam-
pan a sus anchas puede convertirse rapidamente

en una aseveracion sobre el contenido figurado de
tales pasajes, que derivan, no de estructuras simho-
licas inherentes en la propia fabula, sino mas bien
de algun extrinseco e impersonal almacen de mate-
riales culturales:

Se abrochan sus cuellos altos, payasos al trote
que se apresuran ante los chasquidos del ma-
gistral latigo del circo, los seis echan a correr
y tropiezan, pero nunca se caen, el suelo les
provoca pustulas en los pies para burlarse de
ellos, el viento les golpea en los oidos, o los
empuja hacia las barreras dispuestas por ellos
para divertir al universo idiota. Brincan y bai-
lan sobre la gruesa y traidora superficie de la
tierra, estoicos bajo los pufios bien agarrados
de la naturaleza, acrébatas o payasos shakes-
perianos, punchballs erigidos como Pierrot.
(The Childermass, 132-133)

Las yuxtaposiciones cambiantes (payasos de
circo, payasos shakesperianos, Pierrots) progra-
man los acontecimientos de las frases en marcha,
y las mismas imagenes recibidas, se reflejan de
una forma externa del propio lenguaje como una
constante remodelacion de expresiones populares
(“pufios bien agarrados” que es una combinacion
de la expresion “pelea a pufietazos” y del adjetivo
“irascible”, todo ello rehecho siguiendo el modelo
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de “pufio cerrado™).

Las grandes frases de Lewis no tienen de-
masiado en comun con la estética flaubertiana del
“mot juste”, de la que Joyce, con sus “mariosos”
adverbios desplazados y las huellas de su uncion
pateriana, es el hegemonico logro modernista.
Prestan escasa ayuda y comodidad a la conviccion
modernista de que el sentido de la percepcion
puede finalmente ser apresado en una estructura
oracional, que una “parole pleine” es posible, que
el mundo realmente no existe hasta acabar en un
Libro que lo reemplazara y en cuyo centelleo de luz
solar sobre una charca, el movimiento del viento
sobre la superficie de la tierra, espejeara por siem-
pre y temblara suavemente en la eterna inmovilidad
de la oracion impresa.

Al mismo tiempo no cabe duda alguna de que
cumple con otra tendencia, aparentemente muy
distinta, al seguir la practica estilistica de Flaubert:
la del “sottisier” y el “diccionario de ideas recibi-
das”, el inventario de “bétise,” y el entusiasmo en
el uso mecanico de los estereotipos. Cémo podria
ser de otra manera, cuando muchos de los meca-
nismos del estilo de Lewis presuponen nuestra
indispensable familiaridad previa con los epitetos
estereotipicos y las yuxtaposiciones que inauguran
y programan sus percepciones.

Satters, completamente vestido, es lanzado
hacia el interior, su exuberante masa lanzada
contra la jamba, ocupando la brecha en forni-
da sinuosidad, su rizada cabeza inclinada un
poco para despejar el dintel, sus ojos elevados
con astucia. La sonrisa de un San Juan de
Leonardo, adaptada a los rasgos de un mozo
de labranza germanico, confirma su expresion
de diablura. (The Childermass, 121)

Donde la lectura joyciana juega a abrir una
ventana para que el espectador sea testigo de las
tendencias homosexuales de Bloom en toda su
coloreada coquetterie, disolviendo lo cultural
0 anunciando estereotipos con los mas simples
pretextos para el simulacro de un escenario o una
percepcion de music-hall, en Lewis preservan sus
autonomias; y el prestigio de la no demasiado bien
vista obra maestra de Leonardo, difundida a través
de los fotograbados dominicales y banalizada por
la apreciacidn artistica, hace brotar un distante
y degradado rayo que golpea este pasaje con un
resplandor esplireo como signo de que ese nuevo
rostro de Satters ha sido certificado como “percep-
tible” por los expertos en algin ausente distrito de
la cultura oficial.

La composicion-collage practicada por Lewis
lo lleva a ocupar clara y fundamentalmente un de-
posito de cliché cultural de masas, con los desechos
del capitalismo industrial, con su degradado arte de
la comodidad, su reproducibilidad mecanica, su se-
rial alienacion del lenguaje, en resumen, con lo que

1 Jameson traza una serie de juegos de palabras en torno a
la palabra pufio: “pufios bien agarrados” (hot-fisted cuffs) junto
al adjetivo “irascible” (hot-tempered), que confluye en “pelea
a purietazos” (fisticuffs) y en la expresién “de pufio cerrado”
(tight-fisted).
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los estructuralistas [lamarian el Orden Simbolico:
esa red sistematizada de cddicos culturales y repre-
sentacion que preceden, hablan y producen el tema
principal a la manera del ruso de una creencia en la
propia individualidad.En tal situacion, el lenguaje
personal, el pensamiento privado son ilusiones en
si mismas, donde la convencional formula dicta por
adelantado el pensamiento que ellos parecian haber
elegido por sus propios medios. No se puede iden-
tificar correctamente la experiencia genuina cuando
una cultura degradada se interpone entre nosotros

y nuestros objetos, para sustituirnos por ellos, me-
diante un imperceptible juego de prestidigitacion,
una foto estandar. Quien bajo tales circunstancias
siga creyendo en la funcién del lenguaje natural se
convierte en una victima segura de las estructuras
ilusionistas que silenciosamente desatan las mas
“auténticas” declaraciones.

Es el dilema que la praxis linguistica de Lewis
refiere de un modo ejemplar e ingenioso: su méto-
do, si podemos llamarlo asi, consiste en utilizar el
cliché contra si —o mejor aun, colocar los clichés en
el nivel de las imagenes gestuales contra los clichés
verbales en los que las frases quedan completa-
mente corroidas. De esta forma, se reinventa una
especie de frescura perpetua mediante una inespe-
rada interaccion violenta de rancias y descoloridas
sustancias. Vemos una muestra en los siguientes
movimientos de Pullman cuando le ofrece ayuda a
Satters para que se ponga en pie:

Acosandolo y estirando sus tensas piernas,
en una sucesion de poses de arte clésico que
sugieren el tiro con arco, se acerca a Satters.
Se relaja, como un pequefio castillo de nai-
pes que se derrumba, extiende su amistosa
mano languida, y dice con una voz fuerte:
“iArriba otra vez! jVamos, de un salto!” (The
Childermass, 19)

El cliché visual ha sido dividido aqui en las
partes que lo componen, reverbalizado en segmen-
tos de lugares comunes linguisticos que posterior-
mente no podréan ser liberados de sus automaticos
efectos de significado, pero, neutralizados por la
discontinuidad de la indiferencia de los demas, per-
manecen como vacios imperativos para imaginar el
gesto principal. Sabemos por adelantado cuél es ese
gesto, pues las palabras han perdido ya su capaci-
dad para transmitir nueva informacion:

Pullman pierde varias veces una de sus zapati-
llas, por lo que tiene que pararse para volver a
introducir el pie y levantarla haciendo palanca
con los encorbados dedos de sus pies. (The
Childermass, 27)

Sin conocimiento directo de la operacién
muscular que presta a esta oracion la fuerza de
un recuerdo, se ha de deteriorar con una serie de
anotaciones inertes, tan vacias como un jeroglifico
intraducible.

Se sentd sobre un cojin, leoninamente se hun-
dio en los paneles, como si hubiese sido de-

rribado en un fuera de combate técnico. (The
Revenge for Love, 156)

Cada frase se columpia inciertamente entre
dos iméagenes recibidas, el destello nocturno de los
embrutecidos asiduos a las fiestas, y la foto de noti-
ciero del boxeador arrinconado contra las cuerdas:
solo los términos metaféricos fracasan al intensifi-
car lo literal, pero antes lo conducen con absoluta
convencionalidad. Lo que inesperadamente perma-
nece detras es sin embargo el lugar no especifico
de su referente gemelo, el Victor “real” tumbado
sobre un sof4 en un momento irrepetible del tiempo
histérico —una vivida “idea” que precipita a los
lectores a sustituir las palabras tangibles que han
perdido su funcion.

Asi son los grandes momentos de Lewis, de
los que pende una extrafia y persistente sensacion
de déja vu.

Fables of Aggression: Wyndham Lewis, the
Modernist as Fascist (Berkeley: University of
California, 1979), pp. 71-75.

]
La Actitud
del Genio

Julian Symons

Bajaste por un pasaje de azulejos blancos, como
si fueras a entrar en un aseo publico, llamaste a un
timbre. EI hombre que abri¢ la puerta era alto y vo-
luminoso, su rostro ancho y blanco, los indulgentes
0jos marrones bajo un gran sombrero negro de
artista. Asi era Wyndham Lewis cuando lo vi en su
estudio de Notting Hill Gate hace medio siglo, un
hombre camino de los sesenta afios, de movimien-
tos lentos, voz acatarrada y amable excepto cuando
se encendia de entusiasmo o enfado, de maneras
educadas pero desafiantes. Estaba de acuerdo en
colaborar en la elaboracion de un ndmero especial
dedicado a su obra en la pequefia revista que yo
dirigia, y después de que el nimero apareciera lo
vi con frecuencia en los meses que precedieron a la
guerra, y menos a menudo a finales de los cuaren-
ta, cuando volvi6 a Inglaterra después de estar en
Canada y los Estados Unidos.

¢Qué hace que uno se sienta en presencia de
un genio méas que ante un talento inteligente pero
no excepcional? Puedo invocar ese sentimiento
pero soy incapaz de explicarlo, méas alla de lo que
pudo el novelista y critico Walter Allen cuando
dijo que Lewis era uno de los dos o tres genios que
habia conocido, y descubria una dimension tragica
en él perdida desde Auden; o de T. S. Eliot, que
afirmé que nunca habia llegado a conocer de ver-
dad a Lewis el hombre, a pesar de lo cual lo llamo



la personalidad més fascinante de nuestra época.
Podriamos multiplicar los testimonios, algunos de
ellos procedentes de quienes nunca apreciaron a
Lewis y no le profesaron admiracion ni como es-
critor ni como artista visual, a pesar de lo cual sin-
tieron en su compafiia la presencia de una fuerza
extraordinaria y quiza hostil.

Su compafiia era grata, todo lo contrario de
lo pretencioso, lo genial y en absoluto prohibitivo.
De pie, con el vaso de whysky en la mano, expre-
saria opiniones sin censura de escritores y artistas
del pasado y el presente, y lo animaba a uno a que
hiciera lo mismo. Geoffrey Grigson recordaba que
en su primer encuentro, en un salén de té ABC,
Lewis pregunté mientras tomaban te y bollos sobre
Goya, Gogol, Conrad, y si admiraba a Virginia
Woolf. Conmigo fueron Kafka, los pre-rafaelitas,
Ruskin y Carlyle. Otros podrian contar la misma
historia con nombres diferentes. No le complacia
el cotilleo de asuntos mundanos, pero si tenia gran
apetito de cotilleo cultural. Tomados algunos trozos
de cada cotilleo, creaba fantasias verbales sobre
la conducta de las figuras literarias del momento
a menudo salvajemente divertidas, y se atrevia
ademas a trazar lazos entre sus posibles conductas
hasta lograr un absurdo surreal. Estas visiones de
lo imposible resultaban generalmente demasiado
caricaturescas para ser consideradas maliciosas, y
no se limitaban a sus numerosos enemigos. Walter
Allen se divirtio, pero se llev6 un susto, cuando, al
ver a Lewis por segunda vez, éste le pregunt6 si le
gustaria escribir un libro sobre el anfitrion. Allen,
intentando librarse del encargo, le sigui6 el juego
mencionando a otros posibles candidatos. ;Qué tal
Grigson 0 Symons? Grigson haria un pastiche, dijo
Lewis, y en cuanto a Symons, estaba esperando a
que se muriese para hacer un libro sobre él en un
abrir y cerrar de ojos. A Allen le sorprendi6 aquella
actitud hacia sus admiradores, pero €l no lo habria
hecho. Lewis reconocia a pocos iguales, tanto en-
tre sus amigos como entre sus enemigos. Hablaba
como escribia, desde la actitud de un genio. Esa
imagen de una fuerza extrafia, un visitante de un
planeta donde la concepcion integra de la vida y su
correspondiente orden fuesen diferentes, es el me-
jor modo de ver a Wyndham Lewis.

Tras la inmediata genialidad parecia aguardar
una especie de rabia interna, por las condiciones
de vida, la naturaleza de la sociedad, la sordidez
de los otros. No era posible permanecer mucho
tiempo a su lado sin darse cuenta de que miraba lo
que habia alrededor de manera muy difererente a
como lo miraba uno. Veia hombres y mujeres que
caminaban como méaquinas, con todos sus apéndi-
ces - oidos, nariz, manos- extrafiamente pegados,
sus actividades, desde hablar y comer a excretar
y copular, tartamudeando de manera incémoda y
cdmica. Allen avis6 acertadamente de que este era
un modo de pensar profundamente anti-inglés, y
dijo que la taquigréafica expresion adecuada para él
podia ser cartesiano. Lewis ciertamente se parecia
a Descartes en el hecho de ser un hombre de inteli-
gencia suprema que rechazaba el pensamiento pu-
ramente racional a favor de lo que a él le parecian
verdades evidentes basadas en sus extraordinarias

percepciones individuales. Descartes, sin embargo,
partia de la base de que el poder del pensamiento
es la evidencia de la identidad ( (‘cogito ergo sum’)
para deducir la existencia de Dios. Lewis utilizd
sus percepciones para defender el poder del arte, y
las aplicd a una vision de la sociedad que, excepto
en sus afios finales, estaba muy lejos de cualquier
sentimiento religioso.Presencié cdmo la sociedad
en la que vivia sufria cambios drasticos y revo-
lucionarios en las décadas de entreguerras. ‘Mi
pensamiento es ahistérico. Daria por bueno hacer
tabla rasa”, me escribid en 1937, “Podria construir
cualquier cosa un poco mejor de lo que lo hicieron
nuestros padres, estoy convencido de ello”. Ese
“algo mejor” lo identificaba con un un arte mejor,
que seria alcanzado en una sociedad que venerara
las obras de arte como los mas grandes productos
de la civilizacién. Y dio por sentado que él era ca-
paz de producer esas obras.

Abordar este método de rivalidad con las for-
mas de pensamiento inglés, especialmente las de los
periodos victoriano y eduardiano, permitian e inclu-
so invitaban a la excentricidad de los artistas, pero
no esperaba una personal declaracion de genialidad.
Lewis suscito aversion ademas por la variedad de
sus talentos. Primero fue conocido como artista
visual cercano a la abstraccion, la mas importante
figura del Vorticismo, el movimiento que él fundé
aunque fuera Ezra Pound el que le puso nombre.
Luego se le conocié como escritor de novellas y
relatos, algunos de los cuales eran satiricos. Estaba
siempre preparado para defender y explicar su obra
en ensayos y articulos, y para diseccionar la obra de
otros con una sinceridad a menudo molesta. Desde
comienzos de los afios veinte hasta su muerte en
1957 apoyd su propia obra artistica con analisis fi-
losoficos, politicos y econémicos de la sociedad que
sugerian posibles metas en las que el poder social
debia desarrollarse, y mostraba como algunas de
esas metas debian ser beneficiosas para el arte.

Toda esa obra —las novelas y los relatos, ade-
mas de la critica, exposicion, debate y denuncia- fue
realizada con una jocosa libertad exclamativa muy
parecida a como era su conversacion, si bien su
tono conversacional era realzado en la pagina. No
fue Eliot el Unico que lo consideraba el mas grande
estilista de la prosa del siglo. Para otros resultaba
ilegible precisamente por las caracteristicas que los
admiradores de Lewis consideran virtudes, aunque
pocos llegaron tan lejos como Anthony Quinton que
llamo a Lewis el peor prosista del siglo. Ciertamente
su estilo era Unico, rapido, exclamatorio, culto aun-
que vividamente coloquial. Discutia complejas cues-
tiones filosoficas con la jerga jovial de quien debate
con otros en un bar. No es un estilo, como pudiera
parecer, natural, pero el resultado es de cuidado dise-
fio, y se concibié como la mejor manera de mandar
mensajes sobre la necesidad y la naturaleza de los
cambios en la sociedad que Lewis, escribiendo en
los afios veinte, esperaba que emergiese.

En su ficcion el estilo es tupido y més com-
plejo, pero también se le infunde la misma energia
frenética. Su interpretacion del dialogo es, asimis-
mo, genuinamente original, revelando las inde-
cisiones de sus personajes, repeticiones, clichés e

inanidades de una conversacion ordinaria con la
fidelidad de una grabadora colocada en una habita-
cién en la que quienes conversan no saben que se
les esta grabando.

“Introduction”, The Essential Wyndham Lewis
(Londres: André Deutsch, 1989) pp. 1-4)

El “Modernismo”
de Lewis

Tom Lubbock

Es posible pensar que Lewis rechaz6 el arte mo-
derno y, a la manera de Chirico, se recondujo con
un estilo kitsch, anticuado, extrafio. Ciertamente
Lewis rechazo la abstraccion pura. Y es verdad
que criticé el arte moderno v las diversas direccio-
nes que tomo. Se opuso al Cubismo por utilizar
sus experimentos formales en asuntos y temas
aburridos. Se opuso al Surrealismo por tratar temas
interesantes con estilo tradicional.

Lewis es un mezclador. No cree en un arte
puro, de pensamiento unitario —y no lo practica en
ningun caso-. Ni siquiera sus propias abstracciones
fueron puras nunca: hay siempre en ellas alguna
accion mas o menos figurativa sublimada. Sus
figuras de Tyro fueron una especie de caricaturas
del modernismo. Las imagenes de los afios veinte y
treinta pertenecen a especies no conocidas. Hay un
dramatico juego de estilos. Hay temas que nos su-
gieren un mundo visionario, mitolégico, metafisico
de ciencia ficcién y también una grotesca imagen
satirica del mundo contemporaneo, los dioses y los
hombres huecos.

Nada es claro. En la misma imagen, una ver-
bosa ilustracion, cuenta historias, inventa persona-
jes de aridos mundos, presentados en tandem —nun-
ca al unisono- garabateando decorados, elaborando
formas, acumulandolas, complicandolas. Las figu-
ras, los escenarios, los volimenes y tamafios se so-
lapan y se entrelazan metamorfosedndose.. Richard
Humphreys, en la mejor introduccién breve que se
ha hecho al arte de Lewis, (Wyndham Lewis, Tate),
expresa el sentido exacto de esto: “la interminable
fascinacion por la mirada y la irritacién, productiva
si bien inconclusa, ante las facultades asociadas a
ella”. Hay algo que escapa, algo que nunca puedes
apresar. Todo es equivoco, y produce arte sofistica-
do en extremo, vital, bello pero inclasificable, que
no se corresponde ni con la ribrica modernista ni
con el burlén juego del postmodernismo. Quizas ni
siquiera se trate de arte.

En la época de la Segunda Guerra Mundial,
Lewis y su mujer abandonaron Europa, tomaron
un barco que cruzo el Atlantico, y durante algin
tiempo se establecieron en Canada y los Estados
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Unidos. El hizo retratos y dio conferencias para ga-
nar dinero; indiscriminadamente se metié con mas
gente, tuvieron una racha bastante mala, realizé
efusivamente pinturas sobre otros mundos, volvié a
Londres, empez6 de nuevo.

Empez6 todavia una vez més. Lo admirable
o terrible de la vida de Lewis es que no hay en ella
un momento en que se establezca, se relaje, dis-
frute, viva comodamente, en el que se pare —pare
su lucha o pare su pensamiento. No hay un solo
momento en el que sienta que puede que el mundo
no necesite de los beneficios de sus puntos de vista.
No hay un solo momento en el que no necesite ga-
nar o conseguir dinero.

Comenzé haciendo resefias de exposiciones
de artistas contemporaneos, y persistio en ello has-
ta llegar a los mas jovenes talentos como Francis
Bacon. Entonces, en 1951, “mis articulos sobre
exposiciones de arte contemporaneo llegan nece-
sariamente a su fin dado que ya no puedo mirar un
cuadro”. Un tumor pituitario le habia destruido la
vision. Ciego y decaido, se le hizo una especie de
retrospectiva en 1956 en la Tate (desde entonces no
ha habido otra) y muri6 al afio siguiente.

Hace casi cincuenta afios. Lewis sigue tenien-
do sus adeptos, que continuamente defienden su
causa. Pero hay muchos Lewis, y esa causa tiende
a la fragmentacion. Hay a quienes les gusta por su
prosa, por esos parrafos densos, vividos, lapidarios,
montafias rusas, que en pocas lineas que en pocas
lineas admiten multiples cambios de marcha, voz y
perspectiva. A otros les gusta por su actitud general,
batalladora y desafectada, por el golpeo liberal, por
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el golpeo estético, por el “que les jodan™. Hay quie-
nes suefian aiin con una verdadera vanguardia, un
arte radical tanto estética como politicamente —se
trata normalmente de un suefio de la izquieda- en el
que el “solitario viejo volcan de la derecha”( como
le Ilam6 Auden) es el Unico ejemplar britanico.
Para otros muchos, sin embargo, como yo mismo,
es en la obra visual, las pinturas y dibujos, donde se
encuentra el quid de la cuestion.

No recuerdo cémo llegué por vez primera a
estas imagenes. Si recuerdo en cambio la expe-
riencia de conversion -y es probable que si Lewis
hubiese sido un artista mas afamado ésta no se
hubiera producido. Fue en la seccion de libros de
referencia de una biblioteca pUblica. Buena parte
de nuestros mas intensos encuentros con el arte
se dan a menudo en las reproducciones. No hay
mucho que se pueda hacer contra eso (aparte de no
mirar nunca reproducciones) porque no puedes pre-
decir cuando te vas a encontrar con la reproduccion
de una imagen que no querias ver...pero después
de todo, incluso es posible que ver la pieza real no
supere a la primera impresion penetrante.

El libro era el catadlogo completo de pinturas
y dibujos de Lewis, y alli estaban. No tenia idea de
que las imagenes podian ser tan excesivas: precio-
sos colores inimaginables, imagineria insondable,
afiladas texturas que se desvanecian, aquellas lineas
eléctricas. No podia llevarme el pesado volumen
con mi carnet, y me senti obligado a trasladarlo
subrepticiamente de sitio, lo que no era facil. Nadie
lo querria tanto como yo. Ese era mi dibujo de
lineas inconclusas. Magnetizado irresistiblemente

por las lineas de Lewis, aunque de manera bastante
desigual, tenia que ponerle fin.

Sélo por el arte me interesé en el resto, en
los escritos, los manifiestos, la critica, la teoria, la
satira, el controvertido fenémeno, la personalidad y
la vida. Solo por el arte me pregunté remotamente
si Lewis era o no fascista. En cuanto a si su arte
era por si visualmente o estilisticamente fascista, no
lo creo. Un compacto, aguzado clasicismo es “fas-
cista”? Y un romanticism oceanic, informe, wag-
neriano, ;también es fascista? Tales diagnosticos
de estilo de politica general no tienen demasiado
alcance.

¢ Y es arte moderno propiamente dicho? ¢Es
arte sin mas? No lo sé. Me gustaria colocar a Lewis
en el pantedn principal de los pioneros del modern-
ismo. Es una manera de hacer que figure. Aunque
francamente me sorprenderia. En todas de entre sus
muchas actividades, nunca siguid las reglas. Puede
que empezara como artista y luego se convirtiera
en uno de los méas grandes ilustradores ingleses.

Es obvia la comparacion de Wyndham Lewis
con otro creador marginal, desubicado: William
Blake. Las iméagenes de Blake tienen esa misma
mezcla elusiva de vision arquetipica y polémica
contemporanea, pensamiento denso y dibujo incen-
diario. A las iméagenes de Blake les costd tiempo
salir de su posicion incomoda, fronteriza, no sufi-
cientemente artistica. Ahora estan por todas partes.

“The Sensationalist”, The Independent (ABC
section) (13 febrero 2005), p. 11.
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“Cuando un pintor es tambien un
escritor, lo bueno o malo deberia
derivarse de ese doble nacimiento,
de esa pareja de siameses que
forman el ejecutor literario y el
artistico; deberia depender de como
esos companeros estan equilibrados.
En mi caso, me siento Inclinado a
afirmar que el equilibrio ha sido
practicamente perfecto. Mi mejor
pintura, segun creo, esta tan bien
hecha como mi mejor libro.”

Wyndham Lewis,
Beginning, 1935



Fundacién Juan March
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]
Wyndham

Lewis:
el artista

CAT. I. Nude Boy Bending (Stooping
Nude Boy), 1900 (Nifio desnudo
inclinandose). Lapiz sobre papel.
34,5 x 29 cm. UCL Art Collections,
University College, Londres
(SDC6003). M 2.

CAT. 2. Alfred de Pass, ¢ 1903.
Tiza roja sobre papel. 4,8 x 31 cm.
Wyndham Lewis Memorial Trust,
Londres (LD.2004.XX.1).

CAT. 3. Two Nudes, 1903 (Dos
desnudos). Pluma y tinta, y aguada
sobre papel. 24,4 x 39,5 cm. Wyndham
Lewis Memorial Trust, Londres
(LD.2004.XX.2). M 6.

CAT. 4. Salaam Maharaj: An Oriental
Design, 1900-5 (Salaam Maharaj: un
disefio oriental). Pluma y sepia tinta, y
aguada de sepia tinta sobre papel. 33 x
38 cm. Coleccion Brian Sewell. M 9.

CAT. 5. [No en exposicion] The
Celibate, 1909 (El célibe). Lapiz,
tinta, acuarela y gouache sobre papel.
37,5 x 28,5 cm. Tatham Art Gallery,
Pietermaritzburg, (0736/83).

M (Addenda; 1909).

CAT. 6. The Theatre Manager, 1909
(El promotor teatral). Lapiz, tintay
acuarela sobre papel. 29,5 x 31,5 cm.
Victoria and Albert Museum, Londres
(E 3779-1919). M 15.

CAT.7. Café, 1910-11. Plumay tinta,
acuarela y ceras sobre papel. 21 x 13,5
cm. Cortesia de Austin/Desmond Fine
Art, Londres. Coleccion privada. M 18.

CAT. 8. Girl Asleep, 1911 (Chica
dormida). Lapiz y gouache sobre
papel. 28 x 38,5 cm. Manchester City
Galleries (1925.504).

CAT. 9. Self-Portrait, 1911
(Autorretrato). Lapiz de grafito, pluma
y tinta, acuarela y gouache sobre
papel. 31,3 x 24,3 cm. Coleccién C. J.
Fox (LD.2000.XX.I). M 26.

CAT. 10. Self-Portrait, 1911-12
(Autorretrato). Lapiz, ceras y aguada
sobre papel. 54 x 39,5 cm. Coleccion
privada, lvor Braka Ltd. M 25.

CAT. II. Smiling Woman Ascending a
Stair, 1911 (Mujer sonriente subiendo
una escalera). Carbdn y gouache sobre
papel. 95 x 65 cm. Coleccion privada.
M 27.

CAT. 12. Courtship, 1912 (Cortejo).
Léapiz, tinta y pastel sobre papel. 25,5 x
20,5 cm. Victoria and Albert Museum,
Londres (E 3785-1919). M 45.

CAT. I13. The Domino, 1912 (El
domind). Lapiz, tinta y acuarela sobre
papel. 25,5 x 20,5 cm. Victoria and
Albert Museum, Londres (E 3784-
1919). M 54,

CAT. I14. Figure Holding a Flower,
1912 (Figura con flor). Lapiz de
grafito, plumay tinta, y gouache sobre
papel. 38,1 x 29,1 cm. Wyndham
Lewis Memorial Trust, Londres
(LD.2004.XX.4). M 63.

CAT. I5. The Starry Sky or Two Women,
1912 (El cielo estrellado 0 Dos
mujeres). Lapiz, pluma y tinta, gouache
y collage sobre papel. 48 x 62,5 cm.
Arts Council Collection, Southbank
Centre, Londres (ACC151). M 86.

CAT. 16. Figure Composition, 1912
(Composicién con figura). Plumay
tinta, acuarela, lapiz y gouache sobre
papel. 25 x 31 cm. Coleccién privada.
M 61.

CAT. I7. Russian Scene (Russian
Madonna), 1912 (Escena rusa
[Madonna rusa]). Lépiz, tinta y
acuarela sobre papel. 30,5 x 24 cm.
Victoria and Albert Museum, Londres
(E 3762-1919). M 83.

CAT. I18. Man and Woman, 1912
(Hombre y mujer). Tiza, plumay tinta,
aguada y gouache sobre papel. 36 x 26
cm. Wyndham Lewis Memorial Trust,
Londres. Coleccion G. y V. Lane
(LD.2009.XX.1). M 75.

CAT. 19. [No en exposicion] Study

for Kermesse, 1912 (Estudio para
Kermesse). Plumay tinta, aguada y
gouache sobre papel. 35 x 35,1 cm.
Yale Center for British Art, New
Haven, Connecticut. Fondo otorgado
por Paul Mellon y donacién de Neil
F.y Ivan E. Phillips en memoria de su
madre, Sra. Rosalie Phillips. M 72.

CAT. 20. Lovers, 1912 (Amantes).
Plumay tinta, y acuarela sobre papel.
25,5 x 35,5 cm. Coleccion privada.
M 74.

CAT. 2I. Odalisque, 1911-12
(Odalisca). Pluma y tinta, y tiza sobre
papel. 35,5 x 20,5 cm. Coleccion
privada. M 79.

CAT. 22. Figure (Spanish Woman),
1912 (Figura [Mujer espafiola]).
Pluma y tinta, y gouache sobre papel.
31,2 x 20,7 cm. Wyndham Lewis
Memorial Trust, Londres. Coleccién
G.y V. Lane (LD.2004.XX.38). M 65.

CAT. 23. The Courtesan, 1912 (La
cortesana). Lapiz, tinta y pastel sobre
papel. 27,5 x 18,5 cm. Victoria and
Albert Museum, Londres (E 3761-
1919). M 44.

CAT. 24. Two Vorticist Figures, 1912
(Dos figuras vorticistas). Pluma y
tinta negra, y acuarela sobre papel.
24,7 x 31,9 cm. Trustees of the British
Museum, Londres (1984,0512.12). M
116.

CAT. 25. The Vorticist, 1912 (ElI
vorticista). Acuarela sobre papel. 42,2
x 32,2 cm. Southampton City Art
Gallery (1429). M 118.

CAT. 26. Futurist Figure, 1912 (Figura
futurista). Lapiz, plumayy tinta, y
aguada sobre papel. 26 x 18,5 cm.
Coleccion David Bowie. M 67.

CAT. 27. [No en exposicion] Helen
Saunders, 1913. Lépiz y acuarela
sobre papel. 28,5 x 18 cm. Coleccién
privada. M 147.

CAT. 28. [No en exposicion] Figure
Composition (Man and Woman with
Two Bulldogs), 1912 (Composicion
de figuras [Hombre y mujer con dos
bulldogs]). Pluma y tinta, acuarela y
gouache sobre papel. 31,3 x 2,7cm.
Coleccion Art Gallery of New South
Wales, Sydney. Adquirido en 1983.
M 62.

CAT. 29. Drawing for Timon, 1912
(Dibujo para Timén). Plumay tinta,
y acuarela sobre papel. 38 x 28,5 cm.
Coleccion privada. M 109.

CAT. 30. Timon of Athens: Act | (A
Masque of Timon), 1912 (Timén de
Atenas: Acto | [Una mascarada de
Timon]). Plumay tinta, acuarela y
gouache sobre papel. 48,5 x 33 cm.
Wyndham Lewis Memorial Trust,
Londres. Coleccion G.y V. Lane
(LD.2000.XX.6). M 93.

CAT. 3I. Portfolio Timon of Athens: Act
I (A Masque of Timon), 1913 (Carpeta
Timon de Atenas: Acto | [Una
mascarada de Timdn]). Litografia
sobre papel. 38,8 x 27,2 cm. Wyndham
Lewis Memorial Trust, Londres.
Coleccion G. y V. Lane (LG.2004.
XX.1). M 93.

CAT. 32. Portfolio Timon of Athens:

A Feast of Overmen, 1913 (Carpeta
Timon de Atenas: Un banquete de
superhombres). Litografia sobre papel.
38,8 x 27,2 cm. Wyndham Lewis
Memorial Trust, Londres. Coleccion
G.y V. Lane (LG.2004.XX.1). M 100.

CAT. 33. The Thebaid, 1912 (La
Tebaida). Lapiz, tinta y acuarela sobre
papel. 38,7 x 27,2 cm. Coleccién
privada. M 98.

CAT. 34. Portfolio Timon of Athens:
The Thebaid (1913) (Carpeta Timon
de Atenas: La Tebaida). Litografia
sobre papel. 38,8 x 27,2 cm. Wyndham
Lewis Memorial Trust, Londres.
Coleccion G. y V. Lane (LG.2004.
XX.1). M 98.

CAT. 35. Portfolio Timon of Athens:
Act 111, 1913 (Carpeta Timon de
Atenas: Acto Il1). Litografia sobre
papel. 38,8 x 27,2 cm. Wyndham
Lewis Memorial Trust, Londres.
Coleccion G. y V. Lane (LG.2004.
XX.1). M 95.

CAT. 36. Portfolio Timon of Athens:
Act IV (1913) (Carpeta Timon de
Atenas: Acto IV). Litografia sobre
papel. 38,8 x 27,2 cm. Wyndham
Lewis Memorial Trust, Londres.
Coleccion G. y V. Lane (LG.2004.
XX.1). M 96.

CAT. 37. Portfolio Timon of Athens:
Act V (1913) (Carpeta Timon de
Atenas: Acto V). Litografia sobre
papel. 38,8 x 27,2 cm. Wyndham
Lewis Memorial Trust, Londres.
Coleccion G. y V. Lane (LG.2004.
XX.1). M 97.

CAT. 38. Portfolio Timon of Athens:
Timon (1913) (Carpeta Timén de
Atenas: Timdn). Litografia sobre
papel. 38,8 x 27,2 cm. Wyndham
Lewis Memorial Trust, Londres.
Coleccion G. y V. Lane (LG.2004.
XX.1). M 102.

CAT. 39. Portfolio Timon of Athens:
Design for Front Cover, 1913 (Carpeta
Timon de Atenas: disefio de cubierta).
Litografia sobre papel. 38,8 x 27,2

cm. Wyndham Lewis Memorial Trust,
Londres. Coleccion G.y V. Lane
(LG.2004.XX.1). M 91.

CAT. 40. Portfolio Timon of Athens:
Design for Back Cover, 1913

(Carpeta Timon de Atenas: disefio de
contracubierta). Litografia sobre papel.
38,8 x 27,2 cm. Wyndham Lewis
Memorial Trust, Londres. Coleccion
G.y V. Lane (LG.2004.XX.1). M 92.

CAT. 4l. Design for a Folding Screen,

1913 (Disefio para un biombo). Lapiz
y acuarela sobre papel. 51 x 38,5 cm.

Victoria and Albert Museum, Londres
(E 735-1955). M 131.

CAT. 42. [No en exposicion] Cactus,
1913. Lépiz, tinta, acuarela y tiza
sobre papel. 34 x 23,5 cm. Victoria
and Albert Museum, Londres (E 3768-
1919). M 124.

CAT. 43. At the Seaside, 1913 (En la
orilla). Acuarela, lapiz y tinta sobre
papel. 47,5 x 31,5 cm. Victoria and
Albert Museum, Londres (E 3763-
1919). M 123.

CAT. 44. Circus Scene, 1913- 14
(Escena de circo). Pluma y tinta, y
acuarela sobre papel. 24 x 31 cm.
Coleccion David Bowie. M 160.

CAT. 45. Timon of Athens, 1913
(Timén de Atenas). Lapiz, plumay
tinta negra y marron, y aguada sobre
papel. 34,5 x 26,5 cm. Coleccion
privada. M 154.
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CAT. 46. Composition - Later Drawing
of Timon Series, 1913 (Composicion:
dibujo tardio de la Serie de Timén).
Pluma, acuarela y lapiz sobre papel.
34,3 x 26,7 cm. Tate, Londres:
adquirido en 1949 (N05886). M 125.

CAT. 47. [No en exposicion] Portrait
of an Englishwoman, 1913 (Retrato

de una mujer inglesa). Plumay tinta,
lapiz and acuarela sobre papel.

56 x 38 cm. The Wadsworth Atheneum
Museum of Art, Hartford, Connecticut.
Fondo de coleccién otorgado por Ella
Gallup Sumner y Mary Catlin Sumner
(1949.457). M 146.

CAT. 48. Planners (A Happy Day),
1913 (Proyectistas [Un dia feliz]).
Pluma, gouache y l&piz sobre papel.
31,1 x 38,1 cm. Tate, Londres:
adquirido en 1956 (T00106). M 145.

CAT. 49. Dancing Figures, 1914
(Figuras bailando). Lapiz, pluma, tinta,
ceras, gouache y 6leo sobre papel.

21 x 50 cm. Coleccion privada.

CAT. 50. [No en exposicion] New York,
1914 (Nueva York). Pluma y tinta,

y acuarela sobre papel. 31 x 26 cm.
Coleccion privada. M 177.

CAT. 51. Moonlight, 1914 (Luz de
luna). Lapiz, tinta y tiza sobre papel.
27,5 x 38 cm. Victoria and Albert
Museum, Londres (E 3766-1919).
M 166.

CAT. 52. Combat No. 3, 1914
(Combate n° 3). Lapiz, tinta y tiza
sobre papel. 27,5 x 38 cm. Victoria
and Albert Museum, Londres (E 3765-
1919). M 162.

CAT. 53. Design from a Vorticist
Sketchbook: Abstract Composition
111, 1914-15 (Dibujo de un Cuaderno
de apuntes vorticista: composicion
abstracta I11). Lapiz y acuarela sobre
papel. 29,2 x 26,7 cm. San Francisco
Museum of Modern Art. Donacion
fraccional de Bobbie y Mike Wilsey.
M 180.

CAT. 54. Design from a Vorticist
Sketchbook: Abstract composition
VI, 1914-15 (Dibujo de un Cuaderno
de apuntes vorticista: composicion
abstracta VI). Lapiz sobre papel. 35,9
X 25,1 cm. San Francisco Museum of
Modern Art. Donacion fraccional de
Bobbie y Mike Wilsey. M 183.

CAT. 55. [No en exposicion] Design
from a Vorticist Sketchbook: Abstract
Composition VIII, 1914-15 (Dibujo

de un Cuaderno de apuntes vorticista:
composicion abstracta VIII). Lapiz
sobre papel. 31,1 x 26 cm. San
Francisco Museum of Modern Art.
Donacion fraccional de Bobbie y Mike
Wilsey. M 184,

CAT. 56. [No en exposicion] Design
from a Vorticist Sketchbook: Abstract
Composition IX, 1914-15 (Dibujo de
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un Cuaderno de apuntes vorticista:
composicion abstracta 1X). Lapiz
sobre papel. 29,8 cm x 25,4 cm. San
Francisco Museum of Modern Art.
Donacion fraccional de Bobbie y Mike
Wilsey. M 185.

CAT. 57. Composition in Blue, 1915
(Composicioén en azul). Tiza y acuarela
sobre papel. 47 x 30,5 cm. Coleccion
privada. M 196.

CAT. 58. Workshop, 1915 (Taller).
Oleo sobre lienzo. 76,5 x 61 cm. Tate,
Londres: adquirido en 1974 (T01931).
M P19.

CAT. 59. The Crowd, 1914-15 (La
masa). Oleo y lapiz sobre lienzo. 200,7
x 153,7 cm. Tate, Londres: donado por
los Amigos de la Tate Gallery 1964
(T00689). M P17.

CAT. 60. Pastoral Toilet (1917 (Bafio
pastoral). Lapiz, tinta y acuarela sobre
papel. 17,5 x 21,5 cm. Victoria and
Albert Museum, Londres (E 3772-
1919). M 256.

CAT. 61. Gossips, 1917 (Cotilleos).
Lapiz, tinta y acuarela sobre papel.
28 x 38 cm. Victoria and Albert
Museum, Londres (E 3767-1919).
M 252.

CAT. 62. Guns by Wyndham Lewis
Exhibition Poster, 1919 (Cartel de la
exposicion Guns by Wyndham Lewis).
29,5 x 21 cm. Wyndham Lewis
Memorial Trust, Londres (LG. 2009.
XX).

CAT. 63. Officer and Signallers,

1918 (Oficial y sefializadores). Tinta,
acuarela y gouache sobre papel.

25,4 x 35,6 cm. Imperial War
Museum, Londres (IWM ART 5932).
M 302.

CAT. 64. The No. 2, 1918 (El n° 2).
Plumay tinta, acuarela y lapiz sobre
papel. 54,5 x 75 cm. Coleccién
privada. M 295.

CAT. 65. [No en exposicion] Battery
Position in a Wood, 1918 (Puesto de
bateria en un bosque). Pluma y tinta, tiza,
acuarela sobre papel. 31,7 x 46,9 cm.
Imperial War Museum, Londres (IWM
ART 1672). M 267.

CAT. 66. Great War Drawing No. 2,
1918 (Dibujo de la gran guerra n° 2).
Acuarela sobre papel. 38,1 x 54,2 cm.
Southampton City Art Gallery (1413).
M 276.

CAT. 67. Drag-ropes, 1918 (Cuerdas
de draga). Tinta negra, lapiz, acuarela
y tiza negra sobre papel. 35,3 x 41 cm.
Manchester City Galleries (1925.487).
M 273.

CAT. 68. [No en exposicion] “D”
Sub-section Relief, 1918 (Relevo de
la Subseccion D). Pluma y tinta, y
acuarela sobre papel. 35,5 x 51 cm.
Coleccion privada. M 274,

CAT. 69. [No en exposicion] Laying,
1918 (Yaciendo). Plumayy tinta, y
acuarela sobre papel. 35,5 x 51 cm.
Arts Council Collection, Southbank
Centre, Londres (ACC2/1952). M 283.

CAT. 70. The Battery Shelled, 1918
(La bateria bombardeada). Acuarela
sobre papel. 35,5 x 44 cm. Coleccion
privada. M 271.

CAT. 71. A Battery Shelled, 1919 (Una
bateria bombardeada). Oleo sobre
lienzo. 182,7 x 317,7 cm. Imperial
War Museum, Londres (IWM ART
2747). M P25.

CAT. 72. Nude I, 1919 (Desnudo

1). Plumay tinta, acuarela sobre
papel. 24 x 34 cm. Leeds Museums
and Galleries (Leeds Art Gallery)
(LEEAG.1935.0014.0002). M 339.

CAT. 73. Portfolio Fifteen Drawings:
Nude I, 1919 (Carpeta Quince
Dibujos: Desnudo I). Wyndham Lewis
Memorial Trust, Londres. Coleccién
G.y V. Lane (LG. 2009.XX.9). M 339.

CAT. 74. Fifteen Drawings: Nude

11, 1919 (Carpeta Quince Dibujos:
Desnudo I1). Wyndham Lewis
Memorial Trust, Londres. Coleccion
G.y V. Lane (LG. 2009.XX.9). M 340.

CAT. 75. [No en exposicion] Nude,
1919 (Desnudo). Lapiz y acuarela

sobre papel. 61 x 47 cm. Coleccion
privada, Ivor Braka Ltd.

CAT. 76. Crouching Woman, ca. 1919
(Mujer en cuclillas). Lapiz y acuarela
sobre papel. 27,9 x 38,1 cm. Tate,
Londres: adquirido en 1955 (N06255).
M 366.

CAT. 77. Girl Reclining, ca. 1919
(Chica tumbada). Tiza sobre papel.
38,1 x 55,9 cm. Tate, Londres:
adquirido en 1955 (N06256). M 330.

CAT. 78. Self-Portrait, 1920
(Autorretrato). Pluma y aguada sobre
papel. 18 x 22 cm. Coleccion privada.
M 423.

CAT. 79. [No en exposicion] Ezra
Pound, ¢ 1919. Lapiz y acuarela sobre
papel. 35,5 x 38 cm. National Museum
of Wales, Cardiff (NMW A 1867). M
347.

CAT. 80. Ezra Pound, 1920. Tiza negra
sobre papel. 31 x 33 cm. Coleccion
privada. M 414.

CAT. 81. Ezra Pound, 1921. Tiza negra
sobre papel. 37 x 32 cm. Coleccion
privada.

CAT. 82. Edward Wadsworth, 1920.
Tiza negra y aguada sobre papel. 38,5
x 28 cm. Pembroke College Oxford.
Junior Common Room Art Collection.
M 436.

CAT. 83. James Joyce, 1920. Léapiz,
tinta y aguada sobre papel. 26,5 x 20,5
cm. Coleccion privada. M 397.

CAT. 84. Lady in a Windsor Chair,
1920 (Sefiora en una silla Windsor).
Cera negra sobre papel. 56 x 38 cm.
Manchester City Galleries (1925.212).
M 400.

CAT. 85. Woman with a Cigarette or
Woman Standing, 1920 (Mujer con un
cigarrillo o Mujer de pie). Lapiz sobre
papel. 56 x 37,8 cm. Aberystwyth
University, School of Art Museum and
Galleries (WD461). M 1167.

CAT. 86. Seated Figure (Bella Medlar),
1921 (Figura sentada (Bella Medlar)).
Léapiz sobre papel. 41,5 x 23,5 cm.
O’Keeffe Collection, Londres. M 476.

CAT. 87. [No en exposicion] Cabby,
1920. Tiza negra, pluma y tinta, y
aguadas de color sobre papel. 38,7 x
28,3 cm. National Gallery of Victoria,
Melbourne. Legado de Felton, 1958.
M 385.

CAT. 88. The Pole Jump, 1919-29 (EI

salto de pértiga). Lapiz, pluma y tinta,
acuarela y gouache sobre papel. 32 x

43 cm. Coleccion privada. M 344.

CAT. 89. Portfolio Fifteen Drawings:
The Pole Jump, 1919 (Carpeta
Quince Dibujos: El salto de pértiga).
Wyndham Lewis Memorial Trust,
Londres. Coleccion G. y V. Lane (LG.
2009.XX.9). M 344,

CAT. 90. [No en exposicion] A Shore
Scene (Figures on a Beach), 1920
(Escena de costa [Figuras en una
playa]). Plumay tinta, y aguada sobre
papel. 29,5 x 47,5 cm. Museum of
New Zealand Te Papa Tongarewa.
Adquirido en 1967 con fondos
otorgados por la Coleccion Harold
Beauchamp (1967-0004-1). M 431.

CAT. 91. The Cliffs, 1920 (Los
acantilados). Pluma y tinta, lapiz de
grafito, acuarela y gouache sobre
papel. 28,2 x 37,9 cm. Wyndham
Lewis Memorial Trust, Londres.
Coleccion G. y V. Lane (LD.2004.
XX.39). M 388.

CAT. 92. Woman Knitting, 1920 (Mujer
haciendo punto). Lépiz sobre papel
tampdn. 50,2 x 32,5 cm. Manchester
City Galleries (1925.234). M 440.

CAT. 93. [No en exposicion] Girl
Sewing, 1921-38 (Chica cosiendo).
Tiza negra y acuarela sobre papel. 55 x
37 cm. Coleccion privada. M 461.

CAT. 94. Woman in Blue, 1921 (Mujer
en azul). Acuarela sobre papel. 41 x 58
cm. Coleccion privada.

CAT. 95. Seated Figure, 1921 (Figura
sentada). Oleo sobre lienzo. 75,7 x

63 cm. Scottish National Gallery of
Modern Art, Edimburgo. Donado por
la Sra. Karina Williamson 1988 (GMA
3428).



CAT. 96. [No en exposicion]

Praxitella, 1920-21. Oleo sobre lienzo.

142 x 101,5 cm. Leeds Museums and
Galleries (LEEAG.1945.0015.0001).
M P30.

CAT. 97. [No en exposicién] Portrait
of the Artist as the Painter Raphael,
1921 (Retrato del artista como el
pintor Rafael). Oleo sobre lienzo.
76,3 x 68,6 cm. Manchester City
Galleries (1925.579). M P29.

CAT. 98. A Reading of Ovid (Tyros),
1920-21 (Una lectura de Ovidio
[Tyros]). Oleo sobre lienzo.

165,2 x 90,2 cm. Scottish National
Gallery of Modern Art, Edimburgo
(GMA 1685). M P31.

CAT. 99. Mr Wyndham Lewis as a Tyro,
1920-21 (El Sr. Wyndham Lewis como
un Tyro). Oleo sobre lienzo. 73 x 44 cm.
Ferens Art Gallery, Hull Museums,
Hull (KINCM:2005.5151). M P27.

CAT. 100. [No en exposicion] Meeting
between the Tyro, Mr Segando and
the Tyro, Phillip, 1921 (Encuentro
entre los Tyros, Sr. Segando y Phillip).
Aguada y lapiz sobre papel. 37,2 x
21,3 cm. Herbert F. Johnson Museum
of Art, Cornell University, Ithaca, NY.
Donacion de Walter y Harriet Michel
(63.237). M 470.

CAT. 101. Head of a Girl (Gladys
Anne Hoskyns), 1922 (Cabeza de una
chica [Gladys Anne Hoskyns]). Lapiz
sobre papel. 39,7 x 41,9 cm. The
Metropolitan Museum of Art, Nueva
York, legado de Scofield Thayer, 1982
(1984.433.248M 535). M 535.

CAT. 102. Girl Seated (Gladys Anne
Hoskyns), 1922 (Chica sentada
(Gladys Anne Hoskyns)). Lapiz sobre
papel. 45 x 31 cm. Coleccion privada.

CAT. 103. Mrs Workman, 1923 (La
Sra. Workman). Lépiz y aguada sobre
papel. 34, 5 x 49 cm. Coleccién
privada. M 599.

CAT. 104. [No en exposicion] Edith
Sitwell, 1923. Lapiz y aguada sobre
papel. 40 x 28,9 cm. National Portrait
Gallery, Londres (NPG 4465). M 592.

CAT. 105. Edith Sitwell, 1923-35.
Oleo sobre lienzo. 86, 4 x 111, 8 cm.
Tate, Londres: donado por Sir Edward
Beddington-Behrens 1943 (N05437).
M P36.

CAT. 106. The King and Queen in

Bed, 1920 (El rey y lareinaen la
cama). Plumay tinta, y aguada sobre
papel. 32,5 x 37 cm. Wyndham Lewis
Memorial Trust, Londres. Coleccion
G.y V. Lane (LD.2009.XX.2). M 399.

CAT. 107. Sensibility (Contemplator
or Abstract), 1921 (Sensibilidad
[Contemplador o Abstracto]). Plumay

tinta, y aguada sobre papel. 31 x 26 cm.

Coleccion privada. M 483.

CAT. 108. [No en exposicion] Untitled,
1921 (Sin titulo). Acuarela y color

de fondo sobre papel. 38 x 28 cm.
Coleccion privada.

CAT. 109. Abstract Figure Study, 1921
(Estudio de figura abstracta). Pluma y

tinta, y aguada sobre papel. 37 x 31 cm.

Cortesia de Austin/Desmond Fine Art,
Londres. Coleccidn privada.
M 445.

CAT. 110. Abstract Composition, 1921
(Composicién abstracta). Pluma,
collage y acuarela sobre papel.

61 x 78,8 cm. Coleccion Bobbie y
Mike Wilsey. M 441

CAT. Ill. Room No. 59, 1921-22
(Habitacion n° 59). Lapiz, tinta,
acuarela y gouache sobre papel.

35 x 31 cm. Coleccion BNY Mellon,
Nueva York. M 505.

CAT. 112. Women, 1921- 22 (Mujeres).
Lapiz, tinta, aguada y gouache sobre
papel. 27,5 x 21,3 cm. Wyndham
Lewis Memorial Trust, Londres.
Coleccion G. y V. Lane (LD.2004.
XX.41). M 518.

CAT. 113. Archimedes Reconnoitring
the Enemy Fleet, 1922 (Arquimedes
examinando la flota del enemigo).
Léapiz, tinta, acuarela y gouache
sobre papel. 33 x 47,5 cm. Coleccion
privada. M 519.

CAT. l14. Bird and Figure, 1925
(Pajaro y figura). Pluma, tinta y
acuarela sobre papel. 23 x 18,5 cm.
Rugby School. M 609.

CAT. 115. Hero’s Dream (Dream of
Hamilcar or Dawn in Erewhon), 1925
(El suefio del héroe (EI suefio de
Amilcar o Amanecer en Erewhon)).
Collage, acuarela, y pluma y tinta
sobre papel. 26 x 17 cm. Cortesia de
Austin/Desmond Fine Art, Londres.
Coleccion privada. M 614.

CAT. 116. [No en exposicion] The
Dancers, 1925 (Los bailarines).

Lépiz y tinta sobre papel. 31 x 18 cm.
Victoria and Albert Museum, Londres
(Circ.421-1959). M 610.

CAT. I17. [No en exposicion] Dancing
Couple, 1925 (Pareja bailando). Tinta
azul sobre papel. 30,5 x 19,5 cm. The
Frances Lehman Loeb Art Center,
Vassar College, Poughkeepsie, Nueva
York. Donacion de William K. Rose,
1965.16.

CAT. 118. Study for Enemy Cover,
1926 (Estudio para cubierta de The
Enemy). Gouache, tinta y lapiz sobre
papel. 23,7 x 11,9 cm. The Museum
of Modern Art, Nueva York, fondo
otorgado por Joseph M. y Dorothy B.
Edinburg, 1967. M 621.

CAT. 119. [No en exposicion] Book
Cover Design, 1927 (Disefio para
cubierta de libro). Pluma y tinta,

gouache, collage sobre papel.
28 x 15,5 cm. Coleccion Hugh
Anson-Cartwright. M 627.

CAT. 120. Abstract Composition, 1926
(Composicidn abstracta). Plumay
tinta, acuarela, aguada y lapiz sobre
papel. 56 x 26,5 cm. Coleccion
privada. M 617.

CAT. 121. Abstract Composition, 1926
(Composicion abstracta). Lapiz y tinta,
acuarela y aguada sobre papel. 56 x
26,5 cm. Coleccion privada. M 618.

CAT. 122. Abstract Composition, 1926
(Composicion abstracta). Plumay
tinta, acuarela, aguada y lapiz sobre
papel. 50 x 24,5 cm. Coleccion
privada. M 619.

CAT. 123. Two Figures, 1927 (Dos
figuras). Pluma, tinta y gouache sobre
papel. 32,5 x 36 cm. Coleccion Durban
Art Gallery, Kwa Zulo-Natal. M 644.

CAT. 124. Creation Myth, 1927 (Mito
de creacion). Gouache, dibujo y
técnica mixta sobre papel.

32,7 x 29,8 cm. Tate, Londres:
adquirido en 1956 (T00107). M 628.

CAT. 125. Figures in the Air or On the
Roof, 1927 (Figuras en el aire 0 En el
tejado). Lapiz, pluma y tinta, acuarela
y gouache sobre papier collé.

29,2 x 16,5 cm. Coleccion privada.

M 635.

CAT. 126. Manhattan or New York
Mystic, 1927 (Manhattan o Mistico de
Nueva York). Pluma y tinta, acuarela y

gouache sobre papier collé. 37 x 25 cm.

Coleccion privada. M 637.

CAT. 127. AGANATON APA 'H WYYXH
(“Immortal Therefore the Soul”),
1927 (“Asi pues, inmortal el alma”).
Acuarela, lapiz, y plumay tinta

sobre papel. 25,4 x 35,6 cm. The
Metropolitan Museum of Art, Nueva
York, donacién anénima, en honor de
Alfred H. Barr, Jr., 1981 (1981.488.1).
M 626.

CAT. 128. Bagdad, 1927-28. Oleo
sobre madera. 182,9 x 78,7 cm. Tate,
Londres: adquirido en 1956 (T00099).
M P38.

CAT. 129. Wrestling, 1929 (Lucha).
Léapiz de grafito, pluma y tinta,
acuarela y gouache sobre papel.
34,5 x 43,1 cm. Wyndham Lewis
Memorial Trust, Londres
(LD.2004.XX.20). M 654.

CAT. 130. Boxing at Juan-les-Pins,
1929 (Boxeo en Juan-les-Pins). Pluma
y tinta, aguada y gouache sobre papel.

32 x 44 cm. Coleccion privada. M 646.

CAT. 131. Beach Scene, 1929 (Escena
de playa). Plumay tinta, acuarela'y
gouache sobre papel. 31 x 42,5 cm.
Cortesia de Austin/Desmond Fine Art,
Londres. Coleccion privada. M 645.

CAT. 132. [No en exposicion] L’Homme
surréaliste, 1929 (El hombre
surrealista). Oleo sobre chapa. 70 x 43
cm. Coleccion privada. M P39.

CAT. 133. [No en exposicion] Femme
surréaliste, 1929 (Mujer surrealista).
Oleo sobre chapa. 70 x 50 cm.
Coleccion privada. M P40.

CAT. 134. [No en exposicion] L’Homme
surréaliste, 1929 (El hombre
surrealista). Oleo sobre chapa.

70 x 43 cm. Coleccion privada. M P41.

CAT. 135. [No en exposiciéon] Femme
surréaliste, 1929 (Mujer surrealista).
Oleo sobre chapa. 70 x 50 cm.
Coleccion privada. M P42.

CAT. 136. Desert Soukh, 1931 (Zoco
del desierto). Lapiz de grafito, acuarela
y gouache sobre tabla. 18 x 40,5 cm.
Coleccion C. J. Fox (LD.2000.XX.4).
M 712.

CAT. 137. Berber Horseman, 1931
(Jinete bereber). Lapiz, tinta y color
de fondo sobre papel. 31 x 30 cm.
Coleccion privada.

CAT. 138. Tut, 1931. Lapiz y aguada
sobre papel. 28 x 24 cm. Coleccion
privada. M 730.

CAT. 139. Rebecca West, 1932. Léapiz
sobre papel. 43 x 31 cm. National
Portrait Gallery, Londres (NPG 5693).
M 786.

CAT. 140. Self-Portrait with Hat, 1932
(Autorretrato con sombrero). Tinta y
aguada sobre papel. 25,4 x 19,7 cm.
National Portrait Gallery, Londres
(NPG 4528). M 782.

CAT. 141. Spartan Portrait (Naomi
Mitchison), 1933 (Retrato espartano
[Naomi Mitchison]). Lapiz de grafito
y acuarela sobre papel. 39 x 26,7 cm.
Wyndham Lewis Memorial Trust,
Londres. Coleccion G.y V. Lane
(LD.2004.XX.45). M 809.

CAT. 142. Girl Reading (Portrait of the
Artist’s Wife, Froanna), 1936 (Chica
leyendo [Retrato de Froanna, la mujer
del artista]). Lapiz de grafito y acuarela
sobre papel. 37,7 x 26,7 cm. Trustees

of the British Museum, Londres
(1939.0730.10). M 858.

CAT. 143. Red Portrait (Froanna),
1937 (Retrato rojo [Froanna]). Oleo
sobre lienzo. 91,5 x 61 cm. Wyndham
Lewis Memorial Trust, Londres.
Coleccion G. y V. Lane (LP.2000.
XX.1). M P76.

CAT. 144. [No en exposicion] Froanna
(Portrait of the Artist’s Wife), 1937
(Froanna ([Retrato de la mujer del
artista]). Oleo sobre lienzo. 76 x 63,5 cm.
Glasgow Museums. M P71.

CAT. 145. Julian Symons, 1938. Pluma
y tinta sobre papel. 33 x 25,5 cm.
Coleccion privada. M 925.
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CAT. I146. Study for Portrait of T.S.
Eliot, 1938 (Estudio para el retrato de
T. S. Eliot). Lapiz sobre papel.

38 x 28 cm. Coleccion privada.

CAT. 147. T. S. Eliot, 1938. Oleo sobre
lienzo. 133,3 x 85,1 cm. Coleccion
Durban Art Gallery, KwaZul-Natal.

M P80.

CAT. 148. Stephen Spender, 1938.
Oleo sobre lienzo. 100,5 x 59,5 cm.
The Potteries Museum & Art Gallery,
Stoke-on-Kent (1939.347). M P86.

CAT. 149. Ezra Pound, 1939. Oleo sobre
lienzo. 76,2 x 101,6 cm. Tate, Londres:
adquirido en 1939 (N05042). M P99.

CAT. I50. Boats in a Port or A Spanish
Harbour, 1933 (Barcos en un puerto o
Un puerto espafiol). Lapiz y gouache
sobre papel. 19,5 x 25 cm. Coleccion
privada. M 788.

CAT. 151. Two Beach Babies, 1933
(Dos bebés en la playa). Oleo sobre
lienzo. 51 x 61 cm. Rughy Art Gallery
and Museum. M P53.

CAT. 152. The Betrothal of the
Matador, 1933 (Los esponsales del
matador). Oleo sobre lienzo. 54,5 x
42,5 cm. Wyndham Lewis Memorial
Trust, Londres (LP.2008.XX.2).

M P45.

CAT. 153. Group of Three \eiled
Figures, 1933 (Grupo de tres
figuras con velos). Oleo sobre
lienzo. 51 x 43 cm. Leeds Museums
and Galleries (Leeds Art Gallery)
(LEEAG.1978.0026). M P47.

CAT. 154. [No en exposicion] The
Convalescent, 1933 (El convaleciente).
Oleo sobre lienzo. 61 x 76,5 cm.
Glynn Vivian Art Gallery, Swansea
(GV 1976.17). M P46.

CAT. 155. One of the Stations of the
Dead, 1933 (Una de las Estaciones de
los muertos). Oleo sobre lienzo.

127,6 x 75,8 cm. Aberdeen Art Gallery
& Museums Collections (ABDAG
2522). M P50.

CAT. 156. Inca and the Birds, 1933
(El'inca y los pajaros). Oleo sobre
lienzo. 67,3 x 54,6 cm. Arts Council
Collection, Southbank Centre, Londres
(ACC4/1959). M P49.

CAT. I57. Figure Composition, 1933-
38 (Composicion de figuras). Tinta,
color de fondo y acuarela sobre papel.
23 x 31 cm. Coleccion privada.

CAT. 158. Roman Actors, 1934
(Actores romanos). Acuarela, gouache,
tinta y lapiz sobre papel. 38,4 x 56,2
cm. The Museum of Modern Art,
Nueva York, fondo otorgado por
Francis E. Brennan, 1954 (14.1954).
M 846.

CAT. 159. Red and Black Principle,
1936 (Principio rojo y principio
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negro). Oleo sobre lienzo. 116,8 x 61
cm. Santa Barbara Museum of Art,
donacion de Wright S. Ludington
(1956.2.1). M P62.

CAT. 160. Cubist Museum, 1936
(Museo cubista). Oleo sobre lienzo. 51
X 76 cm. Coleccion privada. M P58.

CAT. I61. Red Scene, 1933-36 (Escena
roja). Oleo sobre lienzo. 71,1 x 91,4
cm. Tate, Londres: adquirido en 1938
(N04913). M P52.

CAT. 162. The Surrender of Barcelona,
1936-37 (La rendicion de Barcelona).
Oleo sobre lienzo. 83,8 x 59,7 cm.
Tate, Londres: adquirido en 1947
(N05768). M P61.

CAT. 163. The Tank in the Clinic, 1937
(El tanque en la clinica). Oleo sobre
lienzo. 68,5 x 51 cm. Wyndham Lewis
Memorial Trust, Londres (LP.2008.
XX.4). M P77.

CAT. 164. Creation Myth, 1937 (Mito
de creacion). Oleo sobre lienzo.

49,5 x 59 cm. The Warden and
Scholars of New College, Oxford
(NCO 1002). M P54.

CAT. 165. Landscape with Northmen,
1936-37. (Paiseje con hombres del
Norte) Oleo sobre lienzo. 67,5 x 49,5
cm. Coleccion privada, Londres. M
P66.

CAT. 166. [No en exposicion] Inferno,
1937 (Infierno). Oleo sobre lienzo.
152,5 x 101,8 cm. National Gallery
of Victoria, Melbourne. Legado de
Felton, 1964 (1411-5). M P72.

CAT. 167. Bathing Scene, 1938 (Escena
de bafio). Plumay tinta, acuarela y
gouache sobre papel. 28,7 x 39,6 cm.
Wyndham Lewis Memorial, Londres
(LD.2004.XX.28). M 900.

CAT. 168. A Hand of Bananas, 1929-
38 (Una mano de platanos). Gouache,
acuarela, 14piz y tinta sobre papel.
20,3 x 18,1 cm. The Museum of
Modern Art, Nueva York. Adquirido
en 1941 (408.1941). M 904.

CAT. 169. Four Figure Composition,
1938 (Composicion con cuatro figuras).
Oleo sobre lienzo. 40 x 25,4 cm.
Coleccion de la Fred L. Emerson
Gallery, Hamilton College. Donacién
de Omar S. Pound, graduado en 1951
(1991.126). M P8L1.

CAT. 170. [No en exposicion]
Chancellor Samuel Capen, 1939
(Canciller Samuel Capen). Oleo
sobre lienzo. 193 x 89 cm. The Poetry
Collection, University at Buffalo, NY.
M P94.

CAT. I71. [No en exposicion] J. S.
McLean, 1941. Oleo sobre lienzo.
106,5 x 77 cm. Art Gallery of Ontario.
Donacién de la familia McLean, 2000
(Acc. 2000/1309). M P101.

CAT. I72. The Artist’s Wife, Froanna,
1940 (Froanna, la mujer del artista).
Léapiz y tizas de colores sobre papel
azul. 48,3 x 31 cm. The Barber
Institute of Fine Arts. The University
of Birmingham (2006.3). M 958.

CAT. I73. War News (Portrait of
Froanna), 1942 (Noticias de guerra
[Retrato de Froanna]). Lapiz y ceras
sobre papel. 53 x 71 cm. Coleccion del
Middlesbrough Institute of Modern Art
(MIDMA/FA/0107). M 1021.

CAT. I74. [No en exposicion] Portrait
of the Artist’s Wife, 1944 (Retrato de
la mujer del artista). Lapices negro y
de color, tizas negra y de color sobre
papel. 37,7 x 27,8 cm. Art Gallery

of Windsor. Adquirido con fondos
otorgados por el patrimonio de Bobs
Cogill y Peter Haworth y la ayuda del
gobierno de Canada por medio del
Acta de Exportacion e Importacion de
Propiedad Cultural, 1991 (1991.038).
M 1048.

CAT. I75. Lebensraum I: The
Battlefield, 1941 (Lebensraum |
[Espacio vital]: el campo de batalla).
Pluma, tinta china, acuarela y gouache
sobre papel. 30,2 x 45,5 cm. Art
Gallery of Ontario, Toronto. Adquirido
en 1941 (Acc.2576). M 976.

CAT. 176. Lebensraum I1: The Empty
Tunic, 1941-42 (Lebensraum Il
[Espacio vital]: la tinica vacia). Tiza,
acuarela y gouache sobre papel.

34,6 x 24,3 cm. Wyndham Lewis
Memorial Trust, Londres. Coleccion G.
y V. Lane (LD.2004.XX.46). M 988.

CAT. I77. [No en exposicion] Armless
Man on Stage, 1941 (Hombre sin
brazos en el escenario). Tiza negra

y aguada sobre papel. 28,5 x 44 cm.
Coleccion Hugh Anson-Cartwright.
M 966.

CAT. I78. Mother Love, 1942 (Amor
de madre). Léapiz de grafito, pluma

y tinta, acuarela y gouache sobre
papel. 43,6 x 28 cm. Wyndham Lewis
Memorial Trust, Londres (LD.2004.
XX.35). M 998.

CAT. 179. A Man’s Form Taking a
Fall from a Small Horse, 1941 (Una
forma de un hombre cayendo de un
caballito). Lapiz de grafito, plumay
tinta, acuarela y gouache sobre papel.
29,5 x 45 cm. Coleccién C. J. Fox
(LD.2000.XX.3). M 977.

CAT. 180. Jehovah the Thunderer,
1941 (Jehové tronante). Lapiz, tinta
y acuarela sobre papel. 37 x 25,5 cm.
Coleccion Hugh Anson-Cartwright.
M 975.

CAT. 181. Small Crucifixion Series, I,
1941 (De la serie Pequefia crucifixion,
1). Lapiz, plumay tinta, y acuarela
sobre papel. 35,5 x 25 cm. Coleccion
Hugh Anson-Cartwright. M 980.

CAT. 182. Small Crucifixion Series,
I1: Pietd, 1941 (De la serie Pequefa
crucifixion, 11: Pietd). Pluma y tinta,
y acuarela sobre papel. 33 x 25,5 cm.
Coleccion privada. M 981.

CAT. 183. Small Crucifixion Series, 111,
1941 (De la serie Pequefia crucifixion,
111). Lapiz, plumay tinta, y acuarela
sobre papel. 35,5 x 25,5 cm. Coleccion
Hugh Anson-Cartwright. M 982.

CAT. 184. [No en exposicion] Small
Crucifixion Series, 1V, 1941 (De

la serie Pequefia crucifixion, V).
Acuarela sobre papel. 36,5 x 25,5 cm.
Coleccion privada. M 983.

CAT. 185. [No en exposicion]
Supplicating Figures, 1941 (Figuras
suplicantes). Pluma y tinta, y acuarela
sobre papel. 30,5 x 45,5 cm. Coleccién
Mark. McLean. M 984.

CAT. I86. [No en exposicion]
Adoration, 1941 (Adoracion). Tizay
gouache sobre papel. 38 x 25,3 cm.
Wyndham Lewis Memorial Trust,
Londres (LD.2004.XX.32). M 963.

CAT. 187. [No en exposicion]
Gestation or Creation Myth: Maternal
Figure, 1941 (Gestacién o Mito de
creacion: figura maternal). Cera y tizas
de colores sobre papel azul.

30 x 24 cm. Coleccion Hugh Anson-
Cartwright. M 971.

CAT. 188. [No en exposicion] Still-life:
Figures in the Belly of a Duck, 1942
(Naturaleza muerta: figuras en la tripa
de un pato). Lapiz y acuarela sobre
papel. 34,8 x 35,5 cm. Collection of
the Vancouver Art Gallery. Adquirido
por George Woodcock con la ayuda de
las donaciones del Dr Hugh S. Miller
y del Dr Kenneth S. Morton (VAG.
70.107). M 1005.

CAT. 189. Creation Myth No. 17, 1941
(Mito de creacion n° 17). Carbén y
lapiz de grafito con acuarela y gouache
sobre papel vitela. 50,1 x 34,9 cm.
National Gallery of Canada, Ottawa.
Donacion de la Coleccion Douglas M.
Duncan, 1970 (NGC 16713). M 968.

CAT. 190. Creation Myth, 1941-42
(Mito de creacion). Lapiz de grafito,
plumay tinta, acuarela y gouache
sobre papel. 37 x 25,1 cm. Wyndham
Lewis Memorial Trust, Londres
(LD.2004.XX.34). M 987.

CAT. 191. The Sage Meditating on

the Life of Flesh and Blood, 1941

(El sabio meditando sobre la vida de
carne y hueso). Lapiz, plumay tinta,
acuarela y gouache sobre papel.

40 x 33,5 cm. Coleccion Hugh Anson-
Cartwright. M 979.

CAT. 192. The Mind of the Artist

about to Make a Picture, 1941-42 (La
mente del artista a punto de pintar

un cuadro). Pluma y tinta, y acuarela
sobre papel. 39,5 x 30,5 cm. Wyndham



Lewis Memorial Trust, Londres
(LD.2004.XX.28). M 997.

CAT. 193. “... And Wilderness were
Paradise enow™, 1941 (“... y el
desierto fuera Paraiso suficiente”).
Tiza, acuarela y gouache sobre papel.
42,1 x 32 cm. Wyndham Lewis
Memorial Trust, Londres (LD.2004.
XX.31). M 965.

CAT. 194. [No en exposicion] Sunset in
Paradise, 1940s (Puesta de sol en el
Paraiso). Tinga, lapiz, acuarela, tizas
de colores y gouache sobre papel.

30,2 x 45,5 cm. Herbert F. Johnson
Museum of Art, Cornell University,
Ithaca, NY (62.417). M 1124,

CAT. 195. Allégresse Aquatique, 1941
(Divertimento acuético). Lapiz de
grafito, pluma y tinta, acuarela y
gouache sobre papel vitela.

31,8 x 44,5 cm. Collection Art Gallery
of Ontario, Toronto. Adquirido en
1941(Acc.2577). M 964.

CAT. 196. Homage to Etty, 1942
(Homenaje a Etty). Pluma y tinta
negra con acuarela y gouache sobre
lapiz de grafito sobre papel vitela.
25,3 x 36,6 cm. National Gallery

of Canada, Ottawa. Donacion de la
Coleccion Douglas M. Duncan, 1970
(NGC 16715). M 994.

CAT. 197. Pool of the Amazons, 1942
(Piscina de las amazonas). Lapiz, tinta
y acuarela sobre papel. 35,7 x 44,2 cm.
Coleccion Mark McLean. M 1003.

CAT. 198. [No en exposicion] A Party
of Girls, 1942 (Una fiesta de chicas).
Pluma y tinta, acuarela y aguada sobre
papel. 35,5 x 25,5 cm. Coleccién Mark
McLean. M 1000.

CAT. 199. Nude Panel, 1942 (Panel con
desnudos). Lapiz de grafito y acuarela
sobre papel. 34,9 x 25,3 cm. Coleccion
Mark McLean. M 999.

CAT. 200. The Island, 1942 (La isla).
Oleo sobre lienzo. 69,9 x 91,4 cm.
Santa Barbara Museum of Art,
Donacion del Consejo de Mujeres
(1986.51). M P104.

CAT. 20I. [No en exposicién] Children
Playing, 1945 (Nifios jugando). Pluma
y tinta, tiza negra, acuarela, aguada y
gouache sobre papel. 37,5 x 22,9 cm.
Oleo sobre lienzo. Coleccion de la
Fred L. Emerson Gallery, Hamilton
College. Donacion de Omar S. Pound,
graduado en 1951, en honor de Anne
Wyndham Lewis (1994.128). M 1055.

CAT. 202. What the Sea is like at
Night, 1949 (A qué se parece el mar
de noche). Lapiz, tinta y gouache
sobre papel. 56 x 37,5 cm. Cortesia de
Austin/Desmond Fine Art, Londres.
Coleccion privada. M 1104.

CAT. 203. The Ascent, 1949 (La
Subida). Pluma y tinta, y acuarela
sobre papel. 54,5 x 32 cm. Coleccion

privada. M 1093.

CAT. 204. Walpurgisnacht, 1950
(Noche de Walpurgis). Plumay tinta
sobre papel. 43 x 76 cm. Wyndham
Lewis Memorial Trust, Londres.

M 1126.

CAT. 205. Red Figures Carrying
Babies and Visiting Graves, 1951
(Figuras de rojo portando bebés y
visitando sepulturas). Lapiz, pluma
y tinta, y acuarela sobre papel. 33 x
40,3 cm. Wyndham Lewis Memorial
Trust, Londres. Coleccién J. Dolman
(LD.2009.XX.5). M 1127.

]
Wyndham
Lewis:

el escritor

CAT. L&R I. Mrs Dukes’ Million (El
millén de la Sra. Dukes [titulo previo:
Khan and Company]). Toronto: The
Coach House Press, 1977. 20,9 x 13,9 cm.
Coleccion privada

YMIB.

CAT.L&R 2. Blast, No. 1 Londres:
John Lane, The Bodley Head; Nueva
York: John Lane Company; Toronto:
Bell & Cockburn, junio 1914. 31,8

x 26,7 cm. Coleccion privada YMJIB
y Wyndham Lewis Memorial Trust,
Londres.

CAT. L&R 3. Blast, No. 2 Londres:
John Lane, The Bodley Head; Nueva
York: John Lane Company; Toronto:
Bell & Cockburn, julio 1915. 30 x
24,6 cm. Wyndham Lewis Memorial
Trust, Londres

CAT. L&R 4. The Ideal Giant (El
gigante ideal). Londres: The Little
Review, 1917. 24,5 x 16 cm.
Wyndham Lewis Memorial Trust,
Londres.

CAT.L&R5. Tarr. Londres: The Egoist
Press, 1918. 18,7 x 13,4 cm. Wyndham
Lewis Memorial Trust,

Londres.

CAT. L&R 6. [No en exposicion]
Guns by Wyndham Lewis Exhibition
Catalogue (Catalogo de la exposicién
Guns by Wyndham Lewis). Londres:
Goupil Gallery, 1919.

20,8 x 13,4 cm.

CAT.L&R 7. The Caliph’s Design:
Architects! Where is Your Vortex?

(El disefio del Califa: jArquitectos!
¢Donde esta vuestro vartice?).
Londres: The Egoist Press, 1919. 21,2
x 13,9 cm. Coleccion privada YMJB.

CAT. L&R 8. The Tyro, No. 1. Londres:
The Egoist Press, 1921. 37,4 x 25 cm.
Wyndham Lewis Memorial Trust,
Londres.

CAT.L&R 9. The Tyro, No. 2. Londres:
The Egoist Press, 1922. 24,8 x 18,6
cm. Wyndham Lewis Memorial Trust,
Londres.

CAT. L&R 10. The Art of Being Ruled
(El arte de ser gobernado). Londres:
Chatto and Windus, 1926. 22,7 x 14,8
cm. Coleccion privada YMJB.

CAT.L&R 1. The Lion and the Fox:
The Réle of the Hero in the Plays
of Shakespeare (El ledn y el zorro:
el papel del héroe en las obras

de Shakespeare). Londres: Grant
Richards, 1927. 22,3 x 15,2 cm.
Wyndham Lewis Memorial Trust,
Londres.

CAT. L&R I2. Time and Western Man
(El tiempo y el hombre occidental).
Londres: Chatto and Windus, 1927.
22,8 x 14,7 cm. Coleccion privada
YMJB.

CAT. L&R I3. Time and Western Man,
revised edition (El tiempo y el hombre
occidental, ed. revisada). Nueva York:
Harcourt, Brace and Co., 1928. 22,8 x
14,7 cm. Coleccion privada YMJB.

CAT. L&R 14. The Enemy, Vol. 1 (EI
enemigo, vol. 1). Londres: The Arthur
Press, enero 1927. 28,7 x 18,8 cm.
Wyndham Lewis Memorial Trust,
Londres.

CAT. L&R I5. The Enemy, No. 2 (El
enemigo, n° 2). Londres: The Arthur
Press, septiembre 1927. 28,1 x 18,8 cm.
Wyndham Lewis Memorial Trust,
Londres.

CAT.L&R 16. The Enemy, No. 3 (EI
enemigo, n° 3). Londres: The Arthur
Press, marzo 1929. 28,3 x 18,5 cm.
Wyndham Lewis Memorial Trust,
Londres.

CAT. L&R I7. The Wild Body: A Soldier
of Humour and Other Stories (El
cuerpo salvaje: un soldado del humor
y otras historias). Londres: Chatto

and Windus, 1927. 19,8 x 14 cm.
Coleccion privada YMJB.

CAT.L&R I8. Tarr, revised edition.
Londres: Chatto and Windus, 1928.
17,8 x 12 cm. Wyndham Lewis
Memorial Trust, Londres.

CAT.L&R 19. The Childermass:
Section | (Los santos inocentes:
Seccion 1). Londres: Chatto and
Windus, 1928. 22 x 15,5 cm.
Wyndham Lewis Memorial Trust,
Londres.

CAT. L&R 20. Paleface: The
Philosophy of the “Melting Pot™
(Rostro palido: la filosofia del
“Melting Pot”). Londres: Chatto
and Windus, 1929. 20,8 x 14 cm.

Coleccion privada YMJB.

CAT. L&R 2. The Apes of God (Los
monos de Dios). Londres: The Arthur
Press, 1930. 25,7 x 20,5 cm. Coleccion
privada YMJIB y Wyndham Lewis
Memorial Trust, Londres.

CAT. L&R 22. [No en exposicion] The
Apes of God (Los monos de Dios).
Nueva York: MacBride, 1932.

20,7 x 14,3 cm.

CAT. L&R 23. The Apes of God (Los
monos de Dios). Londres: Arco
Publishers Ltd., 1955. 20,7 x 14,3 cm.
Coleccion privada YMJB.

CAT. L&R 24. Satire & Fiction: Enemy
Pamphlet No. 1 (Séatira y ficcion:
folleto del enemigo, n° 1). Londres:
The Arthur Press, 1930. 28,2 x 21,1 cm.
Wyndham Lewis Memorial Trust,
Londres.

CAT. L&R 25. The Roaring Queen

(La reina rugiente). Londres: Secker
and Warburg, 1973. 22,3 x 14,4 cm.
Cubierta de Michael Ayrton. Coleccidn
privada YMJB.

CAT. L&R 26. Hitler. Londres: Chatto
and Windus, 1931. 20,9 x 13,8 cm.
Coleccion privada

YMJB.

CAT. L&R 27. The Diabolical Principle
and the Dithyrambic Spectator (El
principio diabdlico y el espectador
ditirambico). Londres: Chatto

and Windus, 1931. 19,5 x 13 cm.
Coleccion privada YMJB.

CAT. L&R 28. The Doom of Youth
(El destino funesto de la juventud).
Londres: Chatto and Windus, 1932.
22,8 x 15,2 cm. Wyndham Lewis
Memorial Trust, Londres.

CAT. L&R 29. Filibusters in Barbary:
Record of a Visit to the Sous
(Filibusteros en Barbaria: testimonio
de una visita a los sous). Londres:
Grayson and Grayson, 1932.

22,6 x 15,2 cm. Wyndham Lewis
Memorial Trust, Londres.

CAT. L&R 30. Enemy of the Stars
(Enemigo de las estrellas). 28,9 x 22,2 cm.
Londres: Desmond Harmsworth, 1932.
Wyndham Lewis Memorial Trust,
Londres.

CAT. L&R 3I. Enemy of the Stars.
Londres: Desmond Harmsworth, 1932
(distinta camisa).
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(Wyndham Lewis como un bohemio).
Fotografia. 20,3 x 25,4 cm. National
Portrait Gallery, Londres (NPG 6535).
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Vorticism and its Allies, Hayward
Gallery, Londres, 27 marzo-2 junio
1974,

1984-1987

Preferred Places: A Selection of
British Landscape Watercolours from
the Permanent Collection of the Art
Gallery of Ontario, Glendon Gallery,
York University, Toronto, Ontario,

30 noviembre-1984-13 enero 1985;
Kitchener/Waterloo Art Gallery,
Kitchener, Ontario, 26 febrero-26 abril
1985; Sarnia Public Library and Art
Gallery, Sarnia, Ontario, 5 junio-6 julio
1987.

1986

Five years on: A Selection of
Acquisitions 1981-1986, Art Gallery
of New South Wales, Australia, 26
septiembre,-23 noviembre 1986.

1987

British Art in the Twentieth Century:
The Modern Movement, Royal
Academy of Arts, Londres, 15 enero-5
abril 1987.

Twentieth Century British Art from the
Collection of the Art Gallery of Ontario,
Art Gallery of Peterborough, Ontario,
13 agosto-15 septiembre; Rodman Hall
Arts Centre, St. Catharines, Ontario,

2 octubre-1 noviembre 1987; Sarnia
Public Library and Art Gallery, Sarnia,
Ontario, 11 junio-11 julio 1988.

1993

Modern British Art: Vorticism and the
Grosvenor School 1912-1935, Hearst
Art Gallery, Saint Mary’s College of
California, Moraga, 25 septiembre-7
noviembre 1993.

The Great English Vortex: Modern
Drawings from the Collection of Mr and
Mrs Michael W. Wilsey, San Francisco
Museum of Modern Art, San Francisco,
11 noviembre 1993-16 enero 1994.

1996

BLAST: Vortizismus-Die erste
Avantgarde in England 1914-1918,
Sprengel Museum, Hannover, 18

agosto-3 noviembre 1996; Haus der
Kunst, Munich, 15 noviembre 1996-26
enero 1997.

1997

Modern Art in Britain 1910-1914,
Barbican Art Gallery, Londres, 20
febrero-26 mayo 1997.

1999

Michelangelo to Matisse: Drawing

the Figure, Art Gallery of New South
Wales, Australia, 20 noviembre 1999-27
febrero 2000.

2004

Blasting the Future! Vorticism in
Britain 1910-1920, Estorick Collection
of Modern Italian Art, Londres, 4
febrero-18 abril; The Whitworth Art
Gallery, Manchester, 7 mayo-25 julio
2004,

The Edwin Morgan Collection,
Hunterian Art Gallery, University of
Glasgow, Glasgow, 15 noviembre
2004-marzo 2005.

2007

Modern Britain 1900-1960, National
Gallery of Victoria, Melbourne, 15
noviembre 2007-24 febrero 2008.

2008

Rhythms of Modern Life: British

Prints 1914-1939, Museum of Fine
Aurts, Boston, 30 enero-1 junio; The
Metropolitan Museum of Art, Nueva
York, 23 septiembre-7 diciembre 2008;
The Wolfsonian-Florida International
University, Miami, 21 noviembre 2009-
28 febrero 2010.

Rubens to Mackintosh: Drawings from
the Hunterian Art Gallery, Hunterian
Art Gallery, University of Glasgow,
Glasgow, 1 mayo-6 septiembre 2008.

j1914! La Vanguardia y la Gran
Guerra, Museo Thyssen-Bornemisza
y Fundacién Caja Madrid, Madrid, 7
octubre 2008-11 enero 2009.

The Discovery of Spain: British Artists
and Collectors: Goya to Picasso,
National Galleries of Scotland,
Edimburgo, 18 julio-11 octubre 2009.
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Sobre esta bibliografia

Para la elaboracidn de esta Bibliografia
nos hemos basado en la completa

A Bibliography of the Writings of
Wyndham Lewis, de Bradford Morrow
y Bernard Lafourcade (Santa Barbara:
Black Sparrow Press, 1978) y en la
igualmente exhaustiva Wyndham Lewis.
A Descriptive Bibliography, de Omar S.
Pound y Philip Grover (Kent: Dawson
Archon Books, 1978). Por lo demaés, se
trata de una seleccion bibliografica, que
incluye textos posteriores a las fechas de
publicacion de los elencos citados, pero
que en ningun caso ha pretendido ser
exhaustive, a la vista de los recursos y
los fondos bibliograficos especializados
accesibles hoy en la red.

Los textos escritos por Wyndham Lewis
se han organizado de forma cronolégica,
pero atendiendo al afio en el que fueron
escritos, no al afio de su publicacion.

De los libros, se recogen: las primeras
ediciones de todas, ya fueran éstas inglesa
0 americana; aquellas otras publicadas en
vida de Lewis que incluyen revisiones o
ampliaciones; las reimpresiones péstumas
disponibles y otras ediciones especiales,
como facsimiles o compilaciones. Como
fecha limite para los articulos se ha
tomado, en cambio, la de la muerte de
Lewis (1957), y no se han incluido los
publicados p6stumamente.



1. Wyndham
Lewis:
el artista

1.1. Catalogos de exposiciones
individuales

Guns by Wyndham Lewis [cat. expo.,
Goupil Gallery, Londres]. Londres:
Goupil Gallery, 1919.

Tyros and Portraits [cat. expo., The
Leicester Galleries, Londres]. Londres:
J. Miles and Co. Ltd, 1921.

Thirty Personalities by Wyndham Lewis
[cat. expo., The Lefevre Galleries,
Londres]. Londres: The Lefevre
Galleries, 1932.

Paintings and Drawings by Wyndham
Lewis [cat. expo., The Leicester
Galleries, Londres]. Londres: J. Miles
and Co. Ltd., 1937.

New Paintings and Drawings by
Wyndham Lewis [cat. expo., Beaux Arts
Gallery, Londres]. Londres: Beaux Arts
Gallery, 1938.

Wyndham Lewis [cat. expo., Redfern
Gallery, Londres]. Londres: The
Beauchamp Press, 1949.

Wyndham Lewis: Drawings and
Watercolours [cat. expo., Victoria
College, University of Toronto].
Toronto: Victoria College, 1950.

Wyndham Lewis and Vorticism [cat.
expo., Tate Gallery, Londres]. Londres:
Tate Gallery, 1956.

Wyndham Lewis and Vorticism [cat.
expo., City Art Gallery, Manchester;
The Art Gallery, Glasgow; City Art
Gallery, Bristol; City Art Gallery,
Leeds]. Londres: The Arts Council,
1956.

Paintings and Books by Wyndham
Lewis [cat. expo., York University
Art Gallery, Toronto]. Toronto: York
University, 1964.

Word and Image I: Wyndham Lewis
1882-1957 [cat. expo., The National
Book League, Londres]. Londres:
National Book League, 1971.

An Exhibition of Paintings and
Drawings by Wyndham Lewis [cat.
expo., The Mayor Gallery, Londres].
Londres: The Mayor Gallery, 1974.

Wyndham Lewis, Jane Farrington
(ed.) [cat. expo., Manchester City Art

Gallery, Manchester; National Museum
of Wales, Cardiff; City Art Centre,
Edimburgo]. Londres: Lund Humphries
Publishers, 1980.

Wyndham Lewis: A Centennial Salute
[cat. expo., Art Gallery of Nova Scotia,
Halifax]. Halifax: Art Gallery of Nova
Scotia, 1982.

Wyndham Lewis et le Vorticisme,
Richard Cork (ed.) [cat. expo., Centre
Georges Pompidou, Paris]. Paris:
Pandora Editions, 1982.

Wyndham Lewis: Drawings and
Watercolours 1910-1920 [cat. expo.,
Anthony d”Offay, Londres]. Londres:
Anthony d”"Offay, 1983.

Wyndham Lewis: The Twenties [cat.
expo., Gallery Anthony d"Offay,
Londres]. Londres: Anthony d"Offay,
1984.

Wyndham Lewis: The Early Decades
[cat., expo., Washburn Gallery, Nueva
York]. Nueva York: Washburn Gallery,
1985.

Wyndham Lewis 1882-1957, Andrew
Wilson (ed.) [cat. expo., Austin
Desmond Fine Art, Londres]. Londres:
Austin Desmond Fine Art, 1990.

Wyndham Lewis: Art and War, Paul
Edwards (ed.) [cat. expo., Imperial War
Museum, Londres]. Londres: Lund
Humphries Publishers, 1992.

Graphic Works by Wyndham Lewis

[cat. expo., Harry Ransom Humanities
Research Center, Austin, Texas]. Austin:
University of Texas, 1992.

The Talented Intruder: Wyndham

Lewis in Canada 1939-1945, Catharine
M. Mastin, Robert Stacey, Thomas
Dilworth (eds.) [cat. expo., Art Gallery
of Windsor, Ontario; Glenbow Museum,
Calgary, Alberta; Art Gallery of Ontario,
Toronto]. Ontario: The Art Gallery of
Windsor, 1992.

Wyndham Lewis [cat. expo., The
Hunterian Museum and Gallery,
University of Glasgow]. Glasgow:
Hunterian Museum and Art Gallery,
2003.

“The bone beneath the pulp’: Drawings
by Wyndham Lewis, Jacky Klein (ed.)
[cat. expo., Courtauld Institute of

Art Gallery, Londres; Abbot Hall Art
Gallery, Cumbria]. Londres: Courtauld
Institute of Art Gallery, 2005.

Wyndham Lewis [cat. expo., Fine Arts,
Design & Antiques Fair, Olympia,
Londres]. Londres: Apollo, 2005.

An Exhibition of Paintings and
Drawings by Percy Wyndham Lewis
(1897-98) [cat. expo., Rugby School,
Rugby]. Rugby: Rugby School, 2007.

Wyndham Lewis: Portraits, Paul
Edwards y Richard Humphreys (eds.)
[cat. expo., National Portrait Gallery,
Londres]. Londres: National Portrait
Gallery, 2008.

The Lion and the Fox: Art and Literary
Works by Wyndham Lewis from the C.J.
Fox Collection [cat. expo., University

of Victoria Libraries, Victoria]. Victoria:

University of Victoria Libraries, 2009.

Wyndham Lewis (1882-1957) [cat.
expo., Fundacién Juan March, Madrid].
Madrid: Fundacion Juan March:
Editorial Arte y Ciencia, 2010.

1.2.Catalogos de exposiciones
colectivas

Second Post-Impressionist Exhibition

[cat. expo., Grafton Galleries, Londres].

Londres: Ballantyne& Company Ltd.,
1912.

The London Salon of the Allied Artists”
Association Ltd (sixth year) [cat. expo.,
Royal Albert Hall, Londres]. Londres:
[s.e.], 1913.

Exhibition of English Post-
Impressionists, Cubists and Others [cat.
expo., Public Art Galleries, Brighton].
[s. 1]: [s.e.], 1913.

The London Salon of the Allied Artists”
Association Ltd (seventh year) [cat.
expo., Holland Park Hall, Londres].
Londres: [s.e.], 1914.

Vorticist Exhibition [cat. expo., Doré
Galleries, Londres]. Harlesden:
Leveridge and Co., 1915.

Exhibition of the Vorticists at the
Penguin [cat. expo., Penguin Club,
Nueva York]. Nueva York: Penguin
Club, 1917.

Canadian War Memorials Exhibition
[cat. expo., Anderson Gallery, Nueva
York; Canadian National Exhibition,
Toronto; Art Association of Montreal].
[s.I]: National Exhibition Toronto and
Art Association of Montreal, 1919.

Group X [cat. expo., Mansard Gallery,
Londres]. Londres: Pelican Press, 1920.

Second Exhibition of Canadian War
Memorials [cat. expo. National Gallery
of Canada, Otawa]. Otawa: National
Gallery of Canada, 1924.

Contemporary British Drawings [cat.
expo., National Gallery of Canada,
Otawa]. Otawa: National Gallery of
Canada, 1948.

Wyndham Lewis, Francis Kelly [cat.
expo., Zwemmer Gallery, Londres].
Londres: Zwemmer Gallery, 1957.

Abstract Art in England 1913-15
[cat. expo., Anthony d"Offay Gallery,

Londres]. Londres: Anthony d"Offay
Gallery, 1969.

Vorticism and its Allies, Richard Cork
(ed.) [cat. expo., Hayward Gallery,
Londres]. Londres: Arts Council of
Great Britain, 1974.

Five Years on: A Selection of
Acquisitions 1981-1986 [cat. expo.,
Art Gallery of New South Wales]. New
South Wales: Art Gallery of New South
Wiales, 1986.

British Art in the Twentieth Century:
The Modern Movement, Susan
Compton (ed.) [cat. expo., Royal
Academy of Arts, Londres]. Londres
y: Royal Academy of Arts; Munich:
Prestel-Verlag, 1987.

Modern British Art. Vorticism and the
Grosvenor School 1912-1935, Judith

C. Eurich (ed.) [cat. expo., Hearst

Art Gallery, Saint Mary’s College of
California]. Moraga: Hearst Art Gallery,
1993.

The Great English Vortex: Modern
Drawings from the Collection of Mr and
Mrs Michael W. Wilsey, Kara Kirk (ed.)
[cat. expo., Museum of Modern Art, San
Francisco]. San Francisco: Museum of
Modern Art, 1993.

BLAST: Vortizismus-Die erste
Avantgarde in England 1914-1918 [cat.
expo., Sprengel Museum, Hannover;
Haus der Kunst, Mdnich]. Berlin:
Nicolaische Verlagsbuchhandlung;
Hannover: Sprengel Museum, 1996.

Modern Art in Britain 1910-1914, Anna
Gruetzner Robins (ed.) [cat. expo.,
Barbican Art Gallery, Londres]. Londres:
Merrell Holberton in association with
Barbican Art Gallery, 1997.

Michelangelo to Matisse: Drawing the

Figure [cat. expo., Art Gallery of New

South Wales, New South Wales]. New

South Wales: Art Gallery of New South
Wiales, 1999.

Blasting the Future! Vorticism in
Britain 1910-1920 [cat. expo., Estorick
Collection of Modern Italian Art,
Londres; The Whitworth Art Gallery,
Manchester]. Londres: Philip Wilson
Publishers, 2004.

Modern Britain 1900-1960 [cat.
expo., National Gallery of Victoria,
Melbourne]. Melbourne: National
Gallery of Victoria, 2007.

Rhythms of Modern Life: British Prints
1914-1939 [cat. expo., Museum of

Fine Arts, Boston; The Metropolitan
Museum of Art, Nueva York; The
Wolfsonian-Florida International
University, Miami]. Boston: Museum of
Fine Arts, 2008.

i1914! La Vanguardia y la Gran Guerra,
Javier Arnaldo (ed.) [cat. expo., Museo
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Thyssen-Bornemisza y Fundacion Caja
Madrid, Madrid]. Madrid: Fundacion
Coleccién Thyssen-Bornemisza, 2008.

2. Wyndham
Lewis:
el escritor

2.1. Libros

1908

Mrs Dukes’ Million. Toronto: The
Coach House Press, 1977.

1909

Crossing the Frontier, Bernard
Lafourcade and Bradford Morrow
(introd.). Santa Barbara: Black Sparrow
Press, 1978.

1917

The Ideal Giant. Londres: The Little
Review, 1917.

1918

Tarr. Nueva York: Alfred A. Knopf,
1918; Londres: The Egoist Press, 1918;
Londres: Chatto and Windus, 1928

(ed. rev.); Tarr. The 1918 \ersion, P.
O’Keeffe (ed.), Santa Rosa: Black
Sparrow Press, 1990.

1919

The Caliph’s Design: Architects! Where
is Your Vortex? Londres: The Egoist
Press, 1919; Paul Edwards (ed.), Santa
Barbara: Black Sparrow Press, 1986.

LEWIS, Wyndham y Louis F.
FERGUSSON, Harold Gilman: An
Appreciation. Londres: Chatto and
Windus, 1919.

1926

The Art of Being Ruled. Londres:
Chatto and Windus, 1926; Reed Way
Dasenbrock (ed.), Santa Rosa: Black
Sparrow Press, 1989.

1927

The Lion and the Fox: The Role of
the Hero in the Plays of Shakespeare.
Londres: Grant Richards, 1927;
Londres: Methuen & Co. Ltd., 1966.

The Wild Body: A Soldier of Humour
and Other Stories. Londres: Chatto
and Windus, 1927; The Complete Wild
Body, Bernard Lafourcade (ed.), Santa

I
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Barbara: Black Sparrow Press, 1982;
Londres: Penguin Books, 2004.

Time and Western Man. Londres:
Chatto and Windus, 1927; Nueva York:
Harcourt, Brace and Company, 1928
(ed. rev.); Paul Edwards (ed.), Santa
Rosa: Black Sparrow Press, 1993.

1928

The Childermas: Section I. Londres:
Chatto & Windus, 1928; The Human
Age, Book One: The Childermass.
Londres: Methuen & Co. Ltd, 1956 (ed.

rev.); Nueva York: Riverrun Press, 2001.

1929

Paleface: The Philosophy of the
“Melting Pot™. Londres: Chatto and
Windus, 1929; Nueva York: Gordon
Press, 1972 (ed. facs.).

1930

The Apes of God. Londres: The Arthur
Press, 1930; Londres: Arco Publishers
Ltd, 1955 (ed. facs. con nueva introd.
del autor); Santa Barbara: Black
Sparrow Press, 1981.

1931

Hitler. Londres: Chatto and Windus,
1931; Nueva York: Gordon Press, 1972
(ed. facs.).

The Diabolical Principle and the
Dithyrambic Spectator. Londres: Chatto
and Windus, 1931; Nueva York: Haskell
House, 1971 (ed. facs.).

1932

Enemy of the Stars. Londres: Desmond
Harmsworth, 1932.

Filibusters in Barbary: Record of a
Visit to the Sous. Londres: Grayson and
Grayson, 1932; Nueva York: National
Travel Club, 1932; Nueva York: Haskell
House, 1972.

Snooty Baronet. Londres: Cassell,
1932; Bernard Lafourcade (ed.), Santa
Barbara: Black Sparrow Press, 1984.

The Doom of Youth. Nueva York:
Robert M. McBride, 1932; Londres:
Chatto & Windus, 1932.

The Roaring Queen, Walter Allen (ed.).
Londres: Secker and Warburg, 1973.

1933

One-Way Song. Londres: Faber and
Faber, 1933.

The Old Gang and the New Gang.
Londres: Desmond Harmsworth, 1933;
Nueva York: Haskell House Publishers,
1972.

1934

Men without Art. Londres: Cassell,

1934; Seamus Cooney (ed.), Santa
Barbara: Black Sparrow Press, 1987.

1936

Left Wings Over Europe: Or, How to
Make a War about Nothing. Londres:
Jonathan Cape, 1936; Nueva York:
Gordon Press, 1972.

1937

Blasting and Bombardiering:
Autobiography (1914-1926). Londres:
Eyre & Spottiswoode, 1937; Estallidos
y bombardeos (ed. y trad. Yolanda
Morat6), Madrid: Impedimenta, 2008.

Count Your Dead: They are Alive! Or, A
New War in the Making. Londres: Lovat
Dickson, 1937.

The Revenge for Love. Londres: Cassell,
1937; Reed Way Dasenbrock (ed.),
Santa Barbara: Black Sparrow Press,
1991; Londres: Penguin, 2004; Dobles
Fondos (trad. Miguel Temprano),
Madrid: Alfaguara, [2004].

1938

The Mysterious Mr Bull. Londres:
Robert Hale, 1938.

1939

The Hitler Cult. Londres: Dent, 1939;
Nueva York: Gordon Press, 1972.

The Jews: Are they Human? Londres:
George Allen and Unwin, 1939; Nueva
York: Gordon Press, 1972.

Wyndham Lewis the Artist: From
“Blast” to Burlington House. Londres:
Laidlaw and Laidlaw, 1939; Nueva

York: Haskell House Publishers, 1971.

1940

America, | Presume. Nueva York:
Howell, Soskin & Co., 1940; Nueva
York: Howell, Soskin & Co.; Haskell
House Publishers, 1972.

1941

Anglosaxony: A League that Works.
Toronto: The Ryerson Press, 1941.

The Role of Line in Art. P. W. Nash
(ed.), Witney: The Strawberry Leaf
Press, 2007.

The Vulgar Streak. London: Robert
Hale, 1941; Paul Edwards (ed.), Santa
Rosa: Black Sparrow Press, 1985.

1948

America and Cosmic Man. Londres:
Nicholson and Watson, 1948; Garden
City, Nueva York: Doubleday, 1949.

1950

Rude Assignment: A Narrative of my
Career Up-to-date. Londres: Hutchinson

and Co., 1950; Rude Assignment:
An Intellectual Autobiography, Toby
Foshay (ed.), Santa Barbara: Black
Sparrow Press, 1984.

1951

Rotting Hill. Londres: Methuen & Co.
Ltd, 1951; Chicago: Henry Regnery
Company, 1952; Paul Edwards (ed.),
Santa Barbara: Black Sparrow Press,
1986.

1952

The Writer and the Absolute. Londres:
Methuen & Co. Ltd, 1952.

1954

Self Condemned. Londres: Methuen &
Co. Ltd, 1954; Santa Barbara: Black
Sparrow Press, 1983.

The Demon of Progress in the Arts.
Londres: Methuen & Co. Ltd, 1954.

1955

The Human Age, Book Two: Monstre
Gai; Book Three: Malign Fiesta.
Londres: Methuen & Co. Ltd, 1955.

1956

The Red Priest. Londres: Methuen and
Co. Ltd, 1956.

2.2. Articulos en publicaciones
periddicas

1909
“The Pole”, The English Review, I1
(mayo), pp. 255-56.

“Some Innkeepers and Bestre”, The
English Review, Il (junio), pp. 471-84.

“Les Saltimbanques’, The English
Review, 111 (agosto), pp. 76-87.

1910

“Our Wild Body”, The New Age, I, n°1
(mayo), pp.8-10.

“A Spanish Household”, The Tramp: An
Open Air Magazine, | (junio-julio), pp.
356-60.

“A Breton Innkeeper”, The Tramp:
An Open Air Magazine, | (agosto), pp.
411-14.

“Le Pere Frangois (A Full-Length
Portrait of a Tramp)”, The Tramp: an
Open Air Magazine, | (septiembre), pp.
517-21.

“Grignolles (Brittany)”, The
Tramp: An Open Air Magazine, |1
(diciembre), p. 246.



191

“Brobdingnag”, The New Age, VIII
(Literary Supplement), n° 10 (5 enero),

“Unlucky for Pringle”, The Tramp: An
Open Air Magazine, |1 (febrero), pp.
404-414.

1914

“Room Il (The Cubist Room)”, The
Egoist, I, n° 1 (1 enero), pp. 8-9.

“Letter to the Editor: Epstein and his
Critics, or Nietzsche and his Friends”,
The New Age, XIV, n° 10 (8 enero), p.
319.

“Letter to the Editor: Mr. Arthur Rose’s
Offer”, The New Age, XIV, n° 15 (12
febrero), p. 479.

“Letter to the Editor: Modern Art”, The
New Age, XIV, n° 22 (2 abril), p. 703.

“Rebel Art in Modern Life”, The Daily
News and Leader, XXI, n® 240 (7 abril),
p. 14.

“A Man of the Week: Marinetti”, The
New Weekly, I, n° 11 (30 mayo 1914),
pp. 328-329.

“Futurism”, The New Weekly, I, n° 13
(13 junio), p. 406; Observer, VI (14
junio), p. 9; The Egoist, I, n° 12 (15
junio), p. 239.

“Manifesto”, Blast, n° 1 (20 junio), pp.
9-28.

“Manifesto [11]”, Blast, n° 1 (20 junio),
pp. 30-43.

“Enemy of the Stars”, Blast, n° 1 (20
junio), pp. 51-85.

“Vorteces and Notes”, Blast, n° 1 (20
junio), pp. 127-149.

“Fredrick Spencer Gore”, Blast, n° 1 (20
junio), p. 150.

“To Suffragettes”, Blast, n° 1 (20 junio),
pp. 151-152.

“Automobilism”, The New Weekly, 11, n®
1 (junio), p. 13.

“Futurism and the Flesh. A Futurist’s
Reply to Mr. G. K. Chesterton”, T. P. s
Weekly, XXXI1V, n°609 (11 julio), p. 49.

“Kill John Bull with Art”, The Outlook,
XXXIV, n° 74 (18 julio), p. 74.

“A Later Arm than Barbarity”, The
Outlook, XXXIV (septiembre), pp.
298-299.

1915
“Editorial”, Blast, n° 2 (julio), pp. 5-6.

“Notice to Public”, Blast, n° 2 (julio), p. 7.

“The God of Sport and Blood”, Blast, n°
2 (julio), pp. 9-10.

“Constantinople our Star”, Blast, n° 2
(julio), p. 11.

“Mr. Shaw’s Effect on my Friend”,
Blast, n° 2 (julio), p. 12.

“A Super-Krupp—or War’s End”, Blast,
n° 2 (julio), pp. 13-14.

“The European War and Great
Communities”, Blast, n° 2 (julio), pp.
15-16.

“Aurtists and the War Blast, n° 2 (julio),
pp. 23-24.

“The Exploitation of Blood”, Blast, n° 2
(julio), p. 24.

“The Six Hundred, Verestchagin and
Uccello”, Blast, n° 2 (julio), pp. 25-26.

“Marinetti’s Occupation”, Blast, n° 2
(julio), p. 26.

“A Review of Contemporary Art”,
Blast, n° 2 (julio), pp. 38-47.

“The Art of the Great Race”, Blast, n° 2
(julio), pp. 70-72.

“The London Group”, Blast, n° 2 (julio),
pp. 77-79.

“Modern Caricature and
Impressionism”, Blast, n® 2 (julio), p.
79.

“History of the Largest Independent
Society in England”, Blast, n° 2 (julio),
pp. 80-81.

“Life has no Taste”, Blast, n° 2 (julio),
p. 82.

“American Art”, Blast, n° 2 (julio), p.
82.

“Wyndham Lewis Vortex No. 1. Art
\ortex. Be thyself”, Blast, n° 2 (julio),
p. 91.

“Blast [and] Bless”, Blast, n° 2 (julio),
pp. 92-93.

“The Crowd-Master”, Blast, n° 2 (julio),
pp. 94-102.

“Preface”, The Cambridge Magazine, V,
n° 8 (4 diciembre), p., 173.

1916

“The French Poodle”, The Egoist, 111, n°
3 (marzo), pp. 39-41.

“AYoung Soldier”, The Egoist, 111, n° 3
(marzo), p. 46.

“Tarr”, The Egoist, I11, n® 3 (1 abril), pp.
54-63.

“Tarr”, The Egoist, I1l, n°5 (1 mayo),
pp. 72-79.

“Tarr”, The Egoist, I11, n°6 (1 junio),
pp. 90-94.

“Tarr”, The Egoist, Il1, n°7 (1 julio), pp.

107-110.

“Tarr”, The Egoist, Il1, n° 8 (agosto), pp.

122-125.

“Tarr”, The Egoist, Il1, n°9
(septiembre), pp. 139-143.

“Tarr”, The Egoist, I11, n° 10 (octubre),
pp. 155-158.

“Tarr”, The Egoist, Ill, n° 11
(noviembre), pp. 170-173.

“Tarr”, The Egoist, I11, n° 12
(diciembre), pp. 184-186.

1917
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Capitulo V en AA. VV., Freedom.
Londres: George Allen and Unwin,
1936.

“The Zoo” en AA. VV, Kimber,
William (ed.), London Guyed. Londres:
Hutchinson & Co., 1938.

“American Melting Pot” en AA.
VV., Britain between West and East.
Londres: Cole and Company, 1946.

“Towards an Earth Culture or the
Eclectic Culture of the Transition” en
Evans, Myfanwy (ed.), The Pavilion.
Londres: Gerald Duckworth, 1946.

“Early London Environment” en AA.
VV,, T. S. Eliot a Symposium. Londres:
Editions Poetry London, 1948.

“De Tocqueville’s Democracy in
America” en Grigson, Goeffrey (ed.),
The Mint N° 2. Londres: Routledge and
Kegan Paul, 1948.

“If so the Man you Are” y “One-Way
Song” en AA. VV,, The Penguin Book
of Contemporary Verse. Londres:
Penguin Books, Harmondsworth, 1950.

“Ezra Pound” en Russell, Peter, Ezra
Pound a Collection of Essays. Londres;
Nueva York: Peter Nevill Limited,
1950.

Prélogo en Ayrton, Michael, Golden
Sections. Londres: Methuen & Co. Ltd,
1957.

“On Canada” y “Nature’s Place in
Canadian Culture”, en Woodcock,
George (ed.), Wyndham Lewis in
Canada. Vancouver: University of
British Columbia, 1970.

2.3.2. En catalogos

“The Cubist Room”, en English Post-
Impressionists, Cubists and Others [cat.
expo., Public Art Galleries, Brighton].
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4.2. Publicaciones de la Wyndham
Lewis Society

Imaginary Letters, Alan Munton (ed.).
Glasgow: Wyndham Lewis Society,
1977.

The Code of a Herdsman, Alan Munton
(ed.). Glasgow: Wyndham Lewis
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Textos de Jean Dubuffet
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Giacometti
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DE ARTES PLASTICAS
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y Enrique Lafuente Ferrari

MARC CHAGALL.

18 pinturas y 40 grabados

Textos de André Malraux y Louis
Aragon (en francés)

ARTE ESPANOL
CONTEMPORANEO.
COLECCION DE LA
FUNDACION JUAN MARCH
[Este catalogo acompaiio a la
exposicion del mismo titulo que
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catalogos especificos en muchos
casos]

T EXPOSICION DE BECARIOS
DE ARTES PLASTICAS
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Texto de Antonio Bonet Correa

BAUHAUS

Textos de Hans M. Wingler, Will
Grohmann, Jiirgen Joedicke,
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Oskar Schlemmer, Laszl6 Moholy-
Nagy, Otto Stelzer y Heinz
Winfried Sabais
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Textos de Werner Haftmann,
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ARTE ESPANOL
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Texto de Gustavo Torner, Gerardo
Rueda y Fernando Zdbel
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de la Serna, Isaac del Vando Villar,
Vicente Huidobro y Guillermo de
Torre

PINTURA ABSTRACTA
ESPANOLA: 1960-1970
Texto de Rafael Santos Torroella

KURT SCHWITTERS
Textos de Werner Schmalenbach,
Ernst Schwitters y Kurt Schwitters

VII EXPOSICION DE BECARIOS
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EINDHOVEN

Textos de Jaap Bremer, Jan
Debbaut, R. H. Fuchs, Piet de
Jonge y Margriet Suren

JOSEPH CORNELL
Textos de Fernando Huici

FERNANDO ZOBEL
Texto de Francisco Calvo Serraller

DE ARTES PLASTICAS i
Madrid y @
1983 JULIA MARGARET CAMERON:
1815-1879
ROY LICHTENSTEIN: Textos de Mike Weaver y
1970-1980

Textos de Jack Cowart

Ed. en inglés

Edicion de Hudson Hill Press,
Nueva York, 1981

FERNAND LEGER
Texto de Antonio Bonet Correay
Fernand Léger

PIERRE BONNARD
Textos de Angel Gonzélez Garcia

ALMADA NEGREIROS

Textos de Margarida Acciaiuoli,
Antonio Espina, Ramon Gomez
de la Serna, José Augusto Franca,
Jorge de Sena, Lima de Freitas y
Almada Negreiros

Edicion del Ministerio de Cultura
de Portugal, Lisboa, 1983

ARTE ABSTRACTO ESPANOL
EN LA COLECCION DE LA
FUNDACION JUAN MARCH
[Catalogo-guia del Museo de Arte
Abstracto Espariiol]

Textos de Julian Gallego

GRABADO ABSTRACTO
ESPANOL. COLECCION DE LA
FUNDACION JUAN MARCH
Textos de Julian Gallego

[Esta publicacion acompaii6 a la
exposicion del mismo titulo que
itinero por 44 sedes espafiolas
entre 1983 y 1999]

Julia Margaret Cameron

Ed. en inglés (separata con el texto
de Mike Weaver en castellano)
Edicion de John Hansard Gallery
& The Herbert Press Ltd.,
Southampton, 1984

JULIUS BISSIER
Texto de Werner Schmalenbach

1985

ROBERT RAUSCHENBERG
Textos de Lawrence Alloway

VANGUARDIA RUSA: 1910-1930.
Museo y Coleccién Ludwig
Textos de Evelyn Weiss

XILOGRAFIA ALEMANA

EN EL SIGLO XX

Textos de Gunther Thiem

Ed. en aleman (separata con todos
los textos en castellano)

Edicion del Institut fiir Auslands-
beziehungen, Stuttgart, 1984

ESTRUCTURAS REPETITIVAS
Textos de Simon Marchan Fiz

1986

MAX ERNST
Textos de Werner Spies y Max
Ernst

ARTE, PAISAJEY
ARQUITECTURA. El arte referido

a la arquitectura en la Repuiblica
Federal de Alemania

Textos de Dieter Honisch y
Manfred Sack

Ed. en aleman (separata con los
textos introductorios en castellano)
Edicion del Institut fiir
Auslandsbeziehungen, Stuttgart,
1983

ARTE ESPANOL EN NUEVA
YORK: 1950-1970. Coleccion Amos
Cahan

Texto de Juan Manuel Bonet

OBRAS MAESTRAS DEL MUSEO
DE WUPPERTAL.

De Marées a Picasso

Textos de Sabine Fehleman y Hans
Glinter Wachtmann

1987

BEN NICHOLSON
Textos de Jeremy Lewison y Ben
Nicholson

IRVING PENN

Texto de John Szarkowski

Ed. en inglés

Edicién de The Museum of
Modern Art, Nueva York, 1984
(reimp. 1986)

MARK ROTHKO
Textos de Michael Compton y
Mark Rothko

1988

EL PASO DESPUES DE EL PASO
EN LA COLECCION DE LA
FUNDACION JUAN MARCH
Texto de Juan Manuel Bonet

ZERO, UN MOVIMIENTO
EUROPEO. Coleccién Lenz
Schonberg

Textos de Dieter Honisch y
Hannah Weitemeier

Ed. bilingtie (castellano/inglés)

COLECCION LEO CASTELLI
Textos de Calvin Tomkins, Judith
Goldman, Gabriele Henkel, Leo
Castelli, Jim Palette, Barbara Rose
y John Cage

1989

RENE MAGRITTE

Textos de Camille Goemans,
Martine Jacquet, Catherine de
Croés, Francois Daulte, Paul
Lebeer y René Magritte

EDWARD HOPPER
Texto de Gail Levin

ARTE ESPANOL
CONTEMPORANEO.

FONDOS DE LA FUNDACION
JUAN MARCH

Textos de Miguel Fernandez-Cid

1990

ODILON REDON.

Coleccion Ian Woodner
Textos de Lawrence Gowing,
Odilon Redon y Nuria Rivero

CUBISMO EN PRAGA.
Obras de la Galeria Nacional
Textos de Jiti Kotalik, Ivan
Neumann, y Jiti Setlik

ANDY WARHOL. COCHES
Textos de Werner Spies, Cristoph
Becker y Andy Warhol

COL-LECCIO MARCH.

ART ESPANYOL
CONTEMPORANI. PALMA
[Catalogo-guia del Museu d’Art
Espanyol Contemporani]

Textos de Juan Manuel Bonet
Eds. en castellano, catalan, inglés y
aleman

1991

PICASSO. RETRATOS

DE JACQUELINE

Textos de Héléne Parmelin, Maria
Teresa Ocana, Nuria Rivero,
Werner Spies y Rosa Vives

VIEIRA DA SILVA

Textos de Fernando Pernes, Julian
Gallego, M? Jodo Fernandes, René
Char (en francés), Antonio Ramos
Rosa (en portugués) y Joham de
Castro
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MONET EN GIVERNY. Coleccion
del Museo Marmottan de Paris
Textos de Arnaud d’Hauterives,
Gustave Geffroy y Claude Monet

MUSEO DE ARTE ABSTRACTO
ESPANOL. CUENCA
[Catalogo-guia del Museo de Arte
Abstracto Espaiiol]

Textos de Juan Manuel Bonet

(22 ed., 12 ed. 1988)

1992

RICHARD DIEBENKORN
Texto de John Elderfield

ALEXEJ VON JAWLENSKY
Texto de Angelica Jawlensky

DAVID HOCKNEY
Texto de Marco Livingstone

1993

MALEVICH. Coleccién

del Museo Estatal Ruso,

San Petersburgo

Textos de Eugenija N. Petrova,
Elena V. Basner y Kasimir
Malevich

PICASSO. EL SOMBRERO

DE TRES PICOS. Dibujos para los
decorados y el vestuario del ballet de
Manuel de Falla

Textos de Vicente Garcia-Marquez,
Brigitte Léal y Laurence Berthon

MUSEO BRUCKE BERLIN. ARTE
EXPRESIONISTA ALEMAN
Textos de Magdalena M. Moeller

1994

GOYA GRABADOR
Textos de Alfonso E. Pérez-
Sanchez y Julian Gallego

ISAMU NOGUCHI
Textos de Shoji Sadao, Bruce
Altshuler e Isamu Noguchi

TESOROS DEL ARTE JAPONES.
Periodo Edo: 1615-1868. Coleccion
del Museo Fuji, Tokio

Textos de Tatsuo Takakura, Shin-
ichi Miura, Akira Gokita, Seiji
Nagata, Yoshiaki Yabe, Hirokazu
Arakaway Yoshihiko Sasama

FERNANDO ZOBEL.

RIO JUCAR

Textos de Fernando Zdbel y Rafael
Pérez-Madero

(C]

1995

KLIMT, KOKOSCHKA, SCHIELE.

UN SUENO

VIENES: 1898-1918

Textos de Gerbert Frodl y Stephan
Koja

ROUAULT
Textos de Stephan Koja, Jacques
Maritain y Marcel Arland

MOTHERWELL.

Obra grdfica: 1975-1991.
Coleccién Kenneth Tyler
Textos de Robert Motherwell
(C)

1996

TOM WESSELMANN

Textos de Marco Livingstone,
Jo-Anne Birnie Danzker, Tilman
Osterwold y Meinrad Maria
Grewenig

Edicion de Hatje Cantz, Ostfildern,
1996

TOULOUSE-LAUTREC.

De Albi y de otras colecciones
Textos de Daniele Devynck y
Valeriano Bozal

MILLARES. Pinturas y dibujos
sobre papel: 1963-1971
Textos de Manuel Millares

00

MUSEU D’ART ESPANYOL
CONTEMPORANI. FUNDACION
JUAN MARCH. PALMA
[Catalogo-guia del Museu d’Art
Espanyol Contemporani]

Textos de Juan Manuel Bonet y
Javier Maderuelo

Eds. bilingties (castellano/catalan e

inglés/aleman)

PICASSO. SUITE VOLLARD
Texto de Julian Gallego

Eds. en castellano, bilingiie
(castellano/aleman) y trilingiie
(castellano/aleman/inglés)

[Este catdlogo acompaiia a la
exposicion del mismo titulo que
desde 1996 ha itinerado por cinco
sedes espafiolas y extranjeras]

1997

MAX BECKMANN
Textos de Klaus Gallwitz
y Max Beckmann

EMIL NOLDE.
NATURALEZAY RELIGION
Textos de Manfred Reuther

FRANK STELLA.

Obra grdfica: 1982-1996. Coleccién
Tyler Graphics

Textos de Sidney Guberman,
Dorine Mignot y Frank Stella® @

EL OBJETO DEL ARTE
Texto de Javier Maderuelo

Q0

MUSEO DE ARTE ABSTRACTO
ESPANOL. FUNDACION JUAN
MARCH. CUENCA
[Catalogo-guia del Museo

de Arte Abstracto Espariol]
Textos de Juan Manuel Bonet

y Javier Maderuelo

Ed. bilingtie (castellano/inglés)

1998

AMADEO DE SOUZA-CARDOSO
Textos de Javier Maderuelo,
Antonio Cardoso y Joana

Cunha Leal

PAUL DELVAUX

Texto de Gisele Ollinger-
ZinqueRICHARD LINDNER
Texto de Werner Spies

1999

MARC CHAGALL.
TRADICIONES JUDIAS

Textos de Sylvie Forestier,
Benjamin Harshav, Meret Meyer y
Marc Chagall

KURT SCHWITTERS Y EL.
ESPIRITU DE LA UTOPIA.
Coleccion Ernst Schwitters
Textos de Javier Maderuelo,
Markus Heinzelmann, Lola y
Bengt Schwitters

LOVIS CORINTH

Textos de Thomas Deecke, Sabine
Fehlemann, Jiirgen H. Meyery
Antje Birthdlmer

MIQUEL BARCELO. Cerdmiques:
1995-1998

Texto de Enrique Juncosa

Ed. bilingtie (castellano/catalan)

(P]

FERNANDO ZOBEL.

Obra grdfica completa

Textos de Rafael Pérez-Madero
Edicion del Departamento de
Cultura, Diputacion Provincial de
Cuenca, Cuenca, 1999

(cXP)

2000

VASARELY
Textos de Werner Spies y Michele-
Catherine Vasarely

EXPRESIONISMO ABSTRACTO.
OBRA SOBRE PAPEL.
Coleccién de The Metropolitan
Museum of Art, Nueva York
Texto de Lisa M. Messinger

SCHMIDT-ROTTLUFF. Coleccién
Briicke-Museum Berlin
Texto de Magdalena M. Moeller

NOLDE. VISIONES.
Acuarelas. Coleccién de la
Fundacion Nolde-Seebiill
Texto de Manfred Reuther
00

LUCIO MUNOZ. INTIMO
Texto de Rodrigo Mufioz Avia

©
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EUSEBIO SEMPERE. PAISAJES
Texto de Pablo Ramirez

00

2001

DE CASPAR DAVID FRIEDRICH
A PICASSO. Obras maestras sobre

papel del Museo Von der Heydt, de

Wuppertal

Textos de Sabine Fehlemann

ADOLPH GOTTLIEB
Textos de Sanford Hirsch

MATISSE. ESPIRITU Y
SENTIDO. Obra sobre papel

Textos de Alfonso E. Pérez-
Sanchez

2003

ESPIRITU DE MODERNIDAD.
DE GOYA A GIACOMETTL. Obra
sobre papel de la

Coleccién Kornfeld

Texto de Werner Spies

KANDINSKY. ORIGEN DE LA
ABSTRACCION

Textos de Valeriano Bozal, Marion
Ackermann y Wassily Kandinsky

CHILLIDA. ELOGIO

Textos de Guillermo Solana, DE LA MANO

Marie-Thérése Pulvenis de Séligny | Texto de Javier Maderuelo

y Henri Matisse (cXP]

RODCHENKO. GEOMETRIAS GERARDO RUEDA.

Textos de Alexandr Lavrentiev y CONSTRUCCIONES

Alexandr Rédchenko Texto de Barbara Rose

00 (c]

2 002 ESTEBAN VICENTE. Collages
Textos de José Maria Parrefo

GEORGIA O’KEEFFE. y Elaine de Kooning

NATURALEZAS INTIMAS (C)

Textos de Lisa M. Messinger

y Georgia O’Keeffe LUCIO MUNOZ. INTIMO
Textos de Rodrigo Mufioz Avia y

TURNERY EL MAR. Lucio Mufioz

Acuarelas de la Tate

Textos de José Jiménez, Ian
Warrell, Nicola Cole, Nicola
Moorby y Sarah Taft

MOMPO. Obra sobre papel
Textos de Dolores Duran Ucar

c]

RIVERA. REFLEJOS

Textos de Jaime Brihuega, Marisa
Rivera, Elena Rivera, Rafael Alberti
y Luis Rosales

C]

SAURA. DAMAS
Textos de Francisco Calvo
Serraller y Antonio Saura

00

GOYA. CAPRICHOS,
DESASTRES, TAUROMAQUIA,
DISPARATES

(P]

MUSEU D’ART ESPANYOL
CONTEMPORANI. FUNDACION
JUAN MARCH. PALMA
[Catalogo-guia del Museu d’Art
Espanyol Contemporani]

Textos de Juan Manuel Bonet

y Javier Maderuelo

Eds. bilingties (catalan/castellano e
inglés/aleman)

2004

MAESTROS DE LA INVENCION
DE LA COLECCION E. DE
ROTHSCHILD DEL MUSEO DEL
LOUVRE

Textos de Pascal Torres Guardiola,
Catherine Loisel, Christel Winling,
Genevieve Bresc-Bautier, George
A. Wanklyn y Louis Antoine Prat

FIGURAS DE LA FRANCIA
MODERNA. De Ingres a Toulouse-
Lautrec del Petit Palais de Paris
Textos de Delfin Rodriguez,
Isabelle Collet, Amélie Simier,
Maryline Assante di Panzillo y José
de los Llanos

Ed. bilingiie (castellano/francés)

LIUBOV POPOVA
Texto de Anna Maria Guasch

00

ESTEBAN VICENTE. GESTOY
COLOR
Texto de Guillermo Solana

(P]

LUIS GORDILLO. DUPLEX
Textos de Miguel Cereceday Jaime
Gonzalez de Aledo

Ed. bilingiie (castellano/inglés)
00

NUEVA TECNOLOGfA, NUEVA
ICONOGRAFIA, NUEVA
FOTOGRAFIA. Fotografia de los
aios 80y 90 en la Coleccion del
Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

Textos de Catherine Coleman,
Pablo Llorca y Maria Toledo

Ed. bilingiie (castellano/inglés)

CELEBRACION DEL ARTE.
MEDIO SIGLO DE LA
FUNDACION JUAN MARCH
Textos de Juan Manuel Bonet,
Juan Pablo Fusi, Antonio Mufioz
Molina, Juan Navarro Baldeweg y
Javier Fuentes

Eds. en castellano e inglés

BECKMANN. Von der Heydt-
Museum, Wuppertal

Texto de Sabine Fehlemann

Ed. bilingiie (castellano/aleman)

©06

EGON SCHIELE. EN
CUERPO Y ALMA

Texto de Miguel Sdenz

Ed. bilingtie (castellano/inglés)
00

LICHTENSTEIN.

EN PROCESO

Textos de Juan Antonio Ramirez y
Clare Bell

Ed. bilingtie (castellano/inglés)
©06

ROSTROS Y MASCARAS.
Fotografias de la Coleccién
Ordéiiez-Falcon

00 Textos de Francisco Caja
Ed. bilingiie (castellano/inglés)
KANDINSKY. Acuarelas de la 00
Stddtische Galerie im Lenbachhaus,
Miinich
Textos de Helmut Friedel y 2 O O 6
Wasslly Kandlnsky ) OTTO DIX
gd..gnhngue (castellano/aleman) Textos de Ulrike Lorenz
Ed. bilingiie (castellano/inglés)
2005 LA DESTRUCCION CREADORA.
Gustav Klimt, el Friso de Beethoven
CONTEMPORANEA.

Kunstmuseum Wolfsburg
Textos de Gijs van Tuyl, Rudi
Fuchs, Holger Broeker,
Alberto Ruiz de Samaniego y
Susanne Kohler

Ed. bilingiie (castellano/inglés)

ANTONIO SAURA. DAMAS
Textos de Francisco Calvo
Serraller y Antonio Saura

Ed. bilingiie (castellano/inglés)

y la lucha por la libertad del arte
Textos de Stephan Koja, Carl E.
Schorske, Alice Strobl, Franz A.
J. Szabo, Manfred Koller, Verena
Perhelfter y Rosa Sala Rose,
Hermann Bahr, Ludwig Hevesi y
Berta Zuckerkandl

Eds. en castellano, inglés y aleman
Edicién de Prestel, Munich/
Fundacion Juan March, Madrid,
2006
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Publicacién complementaria:
Hermann Bahr, CONTRA KLIMT
Texto original de Hermann Bahr
(1903) y textos de Christian
Huemer, Verena Perlhefter, Rosa
Sala Rose y Dietrun Otten

LA CIUDAD ABSTRACTA: 1966.
El nacimiento del Museo de Arte
Abstracto Espariol

Textos de Santos Julia, Maria
Bolafios, Angeles Villalba, Juan
Manuel Bonet, Gustavo Torner,
Antonio Lorenzo, Rafael Pérez
Madero, Pedro Miguel Ibafiez y
Alfonso de la Torre

GARY HILL. IMAGENES DE
LUZ. Obras de la Coleccién del
Kunstmuseum Wolfsburg
Texto de Holger Broeker

Ed. bilingiie (castellano/inglés)
00

GOYA. CAPRICHOS,
DESASTRES, TAUROMAQUIA,
DISPARATES

Textos de Alfonso E. Pérez-
Sanchez (112 ed., 12 ed. 1979)

[Este catalogo acompaiia a la
exposicion del mismo titulo que
desde 1979 ha itinerado por 173
sedes espafiolas y extranjeras,
traduciéndose a mas siete idiomas]|

2007

ROY LICHTENSTEIN.

DE PRINCIPIO A FIN

Textos de Jack Cowart, Juan
Antonio Ramirez, Ruth Fine,
Cassandra Lozano, James de
Pasquale, Avis Berman y Clare Bell
Eds. en castellano, francés

e inglés

Publicacion complementaria:

Roy Fox Lichtenstein, PINTURAS,
DIBUJOS Y PASTELES. UNA
TESIS

Texto original de Roy Fox
Lichtenstein (1949) y textos de
Jack Cowart, y Clare Bell

Ed. bilingiie (castellano/inglés)

LA ABSTRACCION DEL
PAISAJE. Del Romanticismo

nordico al Expresionismo abstracto
Textos de Werner Hofmann,
Hein-Th. Schulze Altcappenberg,
Barbara Dayer Gallati, Robert
Rosenblum, Miguel Lopez-Remiro,
Mark Rothko, Cordula Meier,
Dietmar Elger, Bernhard Teuber,
Olaf Morke y Victor Andrés Ferreti
Eds. en castellano e inglés

Publicaciéon complementaria:
Sean Scully, CUERPOS DE LUZ
Texto original de Sean Scully
(1998)

Ed. bilingiie (castellano/inglés)

EQUIPO CRONICA. CRONICAS
REALES

Textos de Michéle Dalmace,
Fernando Marias y Tomas Llorens
Ed. bilingiie (castellano/inglés)
00

ANTES Y DESPUES DEL
MINIMALISMO. Un siglo

de tendencias abstractas en la
Coleccién Daimler Chrysler
Catalogo virtual disponible en:
www.march.es/arte/palma/
anteriores/CatalogoMinimal/
index.asp

Eds. en castellano, catalan, inglés y
aleman

(P]

2008

MAXImin. Tendencias de
mdxima minimizacion en el arte
contempordneo

Textos de Renate Wiehager, John
M Armleder, Ilya Bolotowsky,
Daniel Buren, Hanne Darboven,
Adolf Holzel, Norbert Kricke,
Heinz Mack y Friederich
Vordemberge-Gildewart

Eds. en castellano e inglés

LA ILUSTRACION TOTAL.
Arte conceptual en Moscu:
1960-1990

Textos de Boris Groys,

Ekaterina Bobrinskaia, Martina
Weinhart, Dorothea Zwirner,
Manuel Fontan del Junco, Andrei
Monastyrski e Ilia Kabakov

Ed. bilingtie (castellano/inglés)

Edicion de Hatje Cantz,
Ostfildern/Fundacion Juan March,
Madrid, 2008

ANDREAS FEININGER:
1906-1999

Textos de Andreas Feininger,
Thomas Buchsteiner, Jean-
Francois Chevrier, Juan Manuel
Bonet y John Loengard

Ed. bilingtie (castellano/inglés)
@0

JOAN HERNANDEZ PIJUAN. LA
DISTANCIA DEL DIBUJO

Textos de Valentin Roma, Peter
Dittmar y Narcis Comadira

Ed. bilingiie (castellano/inglés)
(cXP

Publicaciéon complementaria:
IRIS DE PASCUA. JOAN
HERNANDEZ PIJUAN

Texto de Elvira Maluquer

Ed. bilingtie (castellano/inglés)

MUSEO DE ARTE ABSTRACTO
ESPANOL. FUNDACION JUAN
MARCH. CUENCA
[Catalogo-guia del Museo de Arte
Abstracto Espariiol]

Textos de Juan Manuel Bonety
Javier Maderuelo

Ed. bilingtie (castellano/inglés)(22
ed., 12 ed. 2005)

2009

TARSILA DO AMARAL

Textos de Aracy Amaral, Oswald
de Andrade, M4rio de Andrade,
Tarsila do Amaral, Haraldo de
Campos, Juan Manuel Bonet, Jorge
Schwartz, Antdonio Ferro, Manuel
Bandeira, Emiliano di Cavalcanti,
Jorge de Lima, Ribeiro Couto,
Sérgio Milliet, Carlos Drummond
de Andrade y Regina Teixeira de
Barros.

Eds. en castellano e inglés

Publicaciones complementarias:
PAU BRASIL

de Oswald de Andrade

Ed. semifacsimil en castellano
HOJAS DE RUTA

de Blaise Cendrars

Ed. semifacsimil en castellano

CARLOS CRUZ-DIEZ:

EL COLOR SUCEDE

Textos de Osbel Sudrez, Gloria
Carnevali y Carlos Cruz-Diez
Eds. en castellano e inglés

(P

Publicaciéon complementaria:
Carlos Cruz-Diez, REFLEXION
SOBRE EL COLOR (22 ed. rev.y
ampl., 12 ed.: Caracas, 1989)

Eds. en castellano e inglés

CASPAR DAVID FRIEDRICH;
ARTE DE DIBUJAR

Textos de Christina

Grummt, Helmut Boérch-Supan, y
Werner Busch

Eds. en castellano e inglés

MUSEU FUNDACION JUAN
MARCH. Palma

[Catalogo-guia del Museu
Fundacién Juan March]

Textos de Miquel Segui Aznar

y Elvira Gonzalez Gozalo, Juan
Manuel Bonet y Javier Maderuelo
Eds. en catalan, castellano, inglés y
aleman

2010

WYNDHAM LEWIS (1882-1957)
Textos de Paul Edwards, Richard
Humphreys, Yolanda Morato, Juan
Bonilla, Andrzej Gasiorek y Alan
Munton

Eds. en castellano e inglés

Publicaciones complementarias:
William Shakespeare y Thomas
Middleton, TIMON DE ATENAS/
TIMON OF ATHENS

Con ilustraciones de Wyndham
Lewis, traducida y anotada por
Angel-Luis Pujante y Salvador
Oliva

Ed. bilingiie (castellano/inglés)

BLAST. Revista del gran
vortice inglés

Traduccion y notas de Yolanda
Moratd

Ed. semifacsimil en castellano

Para mas informacion:
www.march.es
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NOTA TIPOGRAFICA

Wyndham Lewis (1882-1957)
estd compuesto en Knockout como tipografia de titulacién y
Times New Roman y Akzidenz Grotesk como tipografia del texto

Aa

Knockout, disefiada en 2000 por Jonathan Hoefler
fue inspirada en los posters circenses de finales del XIX con sus
fuertes tipograffas grotescas. Se ha elegido por la similitud
con las letras sin serif que abundan en las publicaciones de
Wyndham Lewis, tales como Blast, en las que el espiritu
rebelde del autor se expresa mediante una utilizacién atrevida de
gruesas tipografias con gran impacto en las paginas

Aa

Times New Roman es el contrapunto a la Knockout
que representa el lado clésico del Lewis tardio.

Nada mejor para expresarlo que mediante esta
tipografia tipicamente britéanica encargada por el Times de Londres
y disefiada en 1931 por Stanley Morison y Victor
Lardent como la interpretacién moderna de la tipografia del
venerable periddico, que se habia quedado
anticuada
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