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WYNDHAM LEWIS:
DESCONOCIDO 

COMO EL FUTURO

PRESENTACIÓN

W
Wyndham Lewis (1882-1957), la exposición a la que 
éste catálogo acompaña, concebida y organizada por la 
Fundación Juan March con el concurso de algunos de los 
más señalados especialistas en la obra del artista, tiene la 
pretensión de interrumpir el estruendoso silencio que ha 
rodeado y rodea aún una de las obras pictóricas y literarias 

más vigorosas  de la primera mitad del siglo XX. Consciente de su singular 
posición en la cultura de su tiempo, el propio Lewis se describió en cierta 
ocasión como “a Skeleton on a Cupboard”, como “un esqueleto encerrado en 
un armario”. La muestra quiere presentar, en toda su compleja simplicidad, 
con sus ángulos en sombra y sus perfi les luminosos, la obra de Wyndham 
Lewis, para que el contemplador y el lector interesado tengan la oportunidad 
de comprobar que el “esqueleto en el armario” es en realidad, parafraseando 
el título de otra de sus obras, A Dragon in a Cage: un “dragón encerrado”, 
aún desconocido, pero de una volcánica energía creadora.

Esta muestra es la primera dedicada al artista en España y la más 
completa realizada nunca desde Wyndham Lewis and Vorticism, la antoló-
gica que le dedicara la Tate en 1956, un año antes de su muerte. Después de 
aquella, se han organizado algunas muestras monográfi cas, la más reciente 
de ellas la que reunió sus retratos en 2008 en la National Portrait Gallery de 
Londres. Nuestra exposición presenta la vida y la obra artística y literaria de 
Lewis a través de más de 150 pinturas y dibujos y más de 60 libros, revistas 
y manifi estos, con préstamos de museos e instituciones y coleccionistas pri-
vados de Inglaterra y de todo el mundo.

La publicación Wyndham Lewis (1882-1957) constituye –con un ca-
tálogo de obras organizado cronológica y temáticamente que incluye más 
de 200 obras comentadas, seguida de una sección que analiza la producción 
del Lewis escritor con comentarios a los más de 40 libros catalogados–, una 
extensa presentación de la fi gura y la obra de Wyndham Lewis. Incluye ade-
más, con un buen número de fotografías y documentos, una selecta antología 
de sus textos y de textos históricos sobre Lewis, una amplia bibliografía, una 
biografía ilustrada, un exhaustivo índice de sus exposiciones y, sobre todo, 
la serie de ensayos de Richard Humphreys, Alan Munton, Andrzej G siorek, 
Yolanda Morató y Juan Bonilla, precedidos de una amplia introducción a 
Wyndham Lewis a cargo de Paul Edwards. Conviene señalar que a la vista 
de la carencia casi total de publicaciones sobre Lewis, se ha optado aquí por 
unir a la exactitud del catálogo de la exposición las posibilidades de la mo-
nografía: ésa es la razón del grueso del libro y también la razón por la que el 
lector advertirá más obras comentadas en el catálogo que las que ha parecido 
oportuno acoger en la exposición (algo que se advierte en cada caso).

La Fundación Juan March ha publicado también una edición espa-
ñola y semifacsímil de la revista Blast (1914), la “enorme revista de color 
rosa violento” que fue, en palabras del propio Lewis, “la expresión ver-
bal” del vorticismo, así como una edición bilingüe del Timón de Atenas
de Shakespeare con las ilustraciones que Lewis preparó para acompañarla 
en una edición inglesa de 1912 que nunca llegó a publicarse: ahora sí lo 
ha sido, y las ilustraciones de Wyndham Lewis se han encontrado con un 
texto en cuyo primer acto puede leerse en boca del protagonista: “Painting 
is welcome” (Timón de Atenas, I. i).

El apartado dedicado a los agradecimientos en este catálogo es lo sufi -
cientemente extenso como para hacer evidente que este proyecto no hubiera 
podido llevarse a cabo sin la ayuda de muchas personas e instituciones. Con 
todo, la Fundación Juan March desea expresar su agradecimiento muy en 
especial al Wyndham Lewis Memorial Trust, así como a los miembros de 
aquella generación decana de “lewisianos” que, con su labor de coleccio-
nismo y sus publicaciones, han mantenido viva la memoria de Lewis y han 
alentado y ayudado este proyecto: Walter Michel, C. J. Fox y Graham Lane, 
entre otros. Igualmente, deseamos agradecer especialmente su ayuda a la 
Tate Gallery –poseedora de un gran número de obras de Wyndham Lewis– 
y en particular a Chris Stephens y a Sir Nicholas Serota, su director, por 
sus numerosos y decisivos préstamos. A Alan Munton, Andrzej Gasiorek, 
Yolanda Morató, Juan Bonilla y Kevin Power –en el último caso por sus 
biografías de los vorticistas en la edición española de Blast–, queremos 
agradecerles su entusiasta sí a nuestra invitación para escribir los ensayos 
que abren este volumen, sobre variados y esenciales aspectos de la vida y la 
obra de Lewis. A Yolanda Morató, además, sus cuidadas y expertas traduc-
ciones, especialmente las de los propios textos de Lewis.

Y, por último: si bien sin el concurso de las personas e instituciones 
mencionadas antes hubiera resultado mucho más difícil hacer realidad este 
proyecto, hay otras sin cuya participación hubiera resultado poco menos que 
imposible. La Fundación Juan March desea dejar constancia de su gratitud 
al curador invitado para esta exposición, Paul Edwards, quien –acompañado 
por el juicio certero y el conocimiento (y el humor) de Richard Humphreys– 
ha dado un memorable ejemplo de trabajo en equipo, ayudando a “traducir” 
su vasto y detallado conocimiento de Wyndham Lewis a las peculiaridades 
de la práctica curatorial y la instalación expositiva.

Fundación Juan March
Madrid, febrero de 2010

T
an poco conocido como el futuro desde el que continúa 
acercándose a nosotros, Wyndham Lewis (Amherst, Nueva 
Escocia, 1882-Londres, 1957) fue el artista consumado que 
fundó el Vorticismo  (“esa extraña síntesis de culturas y épo-
cas”, como lo llamó) y creó una fascinante obra de energética 
variedad en la que simultaneó composiciones cubo-futuristas, 

vorticistas y abstractas con los más fi nos retratos. Como escribió sobre 
las últimas, “… quisiera para el lector … que viera lo que puede hacerse 
enterrando a fondo a Euclides en la carne viva –la de Mr. Eliot o la de 
Mr. Pound– más que, a estas alturas, presentando las geometrías astrales 
de esos caballeros”. Wyndham Lewis fue, además del artista pionero de 
la abstracción, el retratista y el pintor de guerra, un prolífi co y variado 
escritor: redactó manifi estos, editó revistas –como Blast o The Enemy– y 
escribió cientos de artículos sobre arte y literatura, además de más de 40 

libros, entre novelas, obras de teatro, crítica literaria y de arte, poesía y 
ensayos fi losófi cos y políticos con agudos y controvertidos análisis de su 
época y el mundo. En defi nitiva: una especie de “Vanguardia en un solo 
hombre”.

Wyndham Lewis ha sido considerado “la personalidad más fascinante 
de nuestro tiempo …, en cuya obra encontramos el pensamiento del moder-
no y la energía del cavernícola” (T. S. Eliot), “el mayor retratista del nuestro 
y de cualquier otro tiempo” (Walter Sickert), el escritor “con talento sufi -
ciente como para fabricar con él docenas de escritores corrientes” (George 
Orwell), uno de los “artistas de Ezra Pound” (Richard Humphreys). Y tam-
bién un personaje que, por sus múltiples especulaciones y las referencias 
intelectuales a Nietzsche, Rousseau, Mallarmé, Bergson, Kant, Dostoievski 
o Le Bon), ha podido ser califi cado recientemente como un “One-Man 
Frankfurter Schule” (Paul Edwards).

Fundación Juan March
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1924

*   Vive en un estudio en Holland Park.

Conoce a T. E. Lawrence.

1925

*   Presenta sin éxito a varios editores “el 

libro de 500.000 palabras”, The Man of 

the World. Posteriormente se publicaría 

revisado, ampliado y dividido en dife-

rentes libros.

1926

*   Lewis relanza su carrera como escritor 

y hasta 1931 se dedicará casi exclusi-

vamente a ella. Durante varios años se 

enfrasca en la escritura y el estudio de 

teoría política, antropología y fi losofía, 

llevando una especie de existencia 

clandestina “sepultado en la Sala de 

Lectura del Museo Británico  o escon-

dido en algún taller secreto”. 

*   Publica The Art of Being Ruled, primer 

libro de no fi cción, obra de teoría y aná-

lisis político en la que intenta distinguir 

los orígenes del cambio revolucionario 

en la sociedad.

1927 

*   Lanza The Enemy, una nueva revista, 

escrita en su mayor parte por Lewis. 

En el número 1 critica a la vanguardia 

literaria (incluidos Pound y Joyce) por 

la ingenuidad política y fi losófi ca de su 

obra. Se presenta a sí mismo como “el 

enemigo”, un guerrero que lucha en 

solitario por la necesaria revolución. 

En The Enemy nº 2 aborda el culto a lo 

“primitivo” en la obra de los escritores 

D. H. Lawrence y Sherwood Anderson.

*   Publica Time and Western Man, ree-

dición de artículos publicados en The 

Enemy, en los que amplía la crítica a la 

teoría metafísica contemporánea; The 

Lion and the Fox, un estudio sobre los 

personajes de Shakespeare, y The Wild 

Body, revisión de sus primeras historias 
cortas situadas en Bretaña y España.

 1928 

*   Dibujos de infl uencia surrealista y me-
tafísica.

*   The Childermass: Section 1, fantasía 
sobre la existencia póstuma “fuera del 
Cielo”. Versión revisada de Tarr.

 1929 

*   Paleface: The Philosophy of the Melting 
Pot, que reúne artículos de The Enemy, 
nº 2 revisados y ampliados; The Enemy, 
nº 3, crítica del París de vanguardia.

*   Conoce a los poetas W. H. Auden y 
Stephen Spender.

1930 

*   Se publica una edición limitada y fi rma-
da de The Apes of God, novela satírica 
en la que describe el mundo artístico 
del Londres de los años veinte, inclui-
dos sus mecenas y supuestos amigos 
Sitwell y Schiff.

*   Se casa con una de sus modelos, 
Gladys Anne (“Froanna”) Hoskyns, con 
la que pasará el resto de su vida, con-
virtiéndose en una de sus principales 
modelos e inspiradora de sus persona-
jes literarios.

*   Conoce a la escritora Naomi Mitchison, 
a la que retratará en numerosas oca-
siones .

1931 

*   En Hitler (artículos escritos para Time 
and Tide tras su visita a Berlín en 
1930) afi rma que Hitler es un “hombre 
de paz” y defi ende algunos aspectos 
del fascismo frente al comunismo. 
A pesar de los intentos posteriores 
por matizar aquellas opiniones, su 
reputación quedará dañada de forma 
defi nitiva.

*   Después de una grave enfermedad, 

viaja a Marruecos con su esposa y a 
Harvard, Cambridge, Massachusetts.

1932

*   Retoma su carrera artística, en parti-
cular la pintura al óleo. Sus composi-
ciones son cada vez más metafísicas y 
enigmáticas; surgen de fuentes litera-
rias, históricas y mitológicas por las que 
Lewis sentía fascinación.

*   Publica la carpeta Thirty Personalities 
and a Self Portrait y realiza una ex-
posición homónima en las Lefevre 
Galleries, Londres . 

*   Se publican Filibusters in Barbary, libro 
de viajes realizado a partir de sus expe-
riencias en Marruecos, y The Doom of 
Youth, estudio de “política de juventud”; 
ambos son prohibidos por difamación. 
A su vez, la novela cómica Snooty 
Baronet, una mordaz sátira del conduc-
tismo, es vetado por las bibliotecas de 
préstamo Smiths y Boots.

1933 

*   Publica su poemario One-Way Song.

1934

*   Operado por primera vez.
*   En Men Without Art critica a Eliot, 

Virginia Woolf, William Faulkner y 
Ernest Hemingway.

*   En julio pasa unas vacaciones en los 
Pirineos orientales, cerca de Andorra, y 
en Puigcerdá. 

1935 

*   Colabora con Mitchison ilustrando la 
fantasía Beyond This Limit.

1936

*   Operado por segunda y tercera vez.
*   Publica Left Wings Over Europe, libro 

en contra de la guerra.

1937 

*   Publica The Revenge for Love, una 
novela trágica sobre los ingenuos 
compromisos políticos de la izquierda 
en vísperas de la Guerra Civil española; 
Count Your Dead: They are Alive!, un 
texto antibelicista sobre la Guerra Civil 
española y favorable al bando fascista 
y Blasting and Bombardiering, su prime-
ra autobiografía.

*   Pinta The Armada (Fig. x?)y The 
Surrender of Barcelona. 

*   Realiza su primera gran exposición 
individual desde 1921 en las Leicester 
Galleries : muestra retratos, dibujos 
y pinturas sobre temas metafísicos 
e históricos, con éxito de crítica pero 
fracaso comercial. Henry Moore y otros 
suscribirán una carta instando a la Tate 
Gallery y a otras instituciones a recono-
cer la importancia de Lewis y adquirir 
obra suya.

*   Visita Berlín y Varsovia. Cambia de opi-
nión respecto al nazismo.

*   En el número especial “Wyndham 
Lewis” de Twentieth Century Verse (edi-
tada por Julian Symons) declara que se 
siente “muy engañado por los políticos”.

1938 

*   Pinta su gran retrato de T. S. Eliot 
que, tras ser rechazado por la Royal 
Academy de Londres, le devuelve 
brevemente a los titulares de la crítica 
artística . 

*   El de Eliot es uno de la serie de no-
tables retratos realizados entre 1937 
y 1939, en particular aquellos de 
“los hombres de 1914” y de su mujer 
Froanna (Ezra Pound, Froanna, Naomi 
Mitchinson, Stephen Spender, Julian 
Symons, Hedwig) y que, junto con los 
de comienzos de la década de 1920 y la 
carpeta de 1932, le confi rman como el 
principal retratista británico del siglo XX.

*   Dona una pintura para subastar en 
ayuda de la España republicana.

*   Exposición en la Beaux Arts Gallery de 
Londres.

*   Publica The Mysterious Mr Bull, un 
estudio histórico del carácter británico, 
que será elogiado por George Orwell.

*   Ezra Pound visita Londres y Lewis co-
mienza su retrato.

1939

*   Publica The Jews: Are they Human?, 
apasionada defensa de los judíos; en 
The Hitler Cult: and How it will End 
ataca el nazismo y predice el fi n de la 
guerra en seis años.

*   En Wyndham Lewis the Artist reúne 
escritos sobre arte, incluyendo un 
nuevo ensayo en el que aboga por un 

retorno a la naturaleza (aunque no al 
naturalismo).

*   En septiembre Lewis y Froanna parten 
hacia Estados Unidos y Canadá en 
busca de sus raíces; permanecerán allí 
seis años . Lewis creía que su carrera, 
en particular su labor como retratista, 
tendría en ese país más futuro; al 
mismo tiempo, no deseaba volver a ser 
testigo de la destrucción de Europa 
por la Segunda Guerra Mundial. En 
octubre y noviembre viven en Buffalo, 
Nueva York. Retrata al Canciller de la 
Universidad de Buffalo, Samuel Capen.

*   Residen prácticamente un año en 
Nueva York, pero no consigue vender 
obras ni recibir encargos. Pronuncia 
algunas conferencias sobre arte y lite-
ratura en las universidades de Harvard 
y Columbia.

1940

*   En Toronto se instalan en el Hotel 
Tudor de la calle Sherbourne. Las pin-
turas y dibujos de esa época refl ejan 
las penurias económicas que sufren, 
descritas también en la novela Self-
Condemned.

*   Publica America, I Presume, genial 
relato satírico de la sociedad estado-
unidense

1941

*   Comienza una portentosa serie de 
imaginativas acuarelas sobre temas 
como la creación, la gestación y la 
Crucifi xión, así como una serie de es-
cenas de baño.

*   En un ataque aéreo sobre Londres es 
destruido el lote completo de The Role 
of Line in Art, ensayo ilustrado publica-
do por el patrón de Lewis, Lord Carlow. 

*   Publica Anglosaxony: A League that 
Works en Ryerson Press y The Vulgar 
Streak, en la que critica los prejuicios 
de la sociedad inglesa.

*   Su vista sufre un importante deterioro a 
causa de un tumor.

1943

*   Se trasladan a Windsor, Ontario, donde 
imparte una serie de conferencias en el 
Assumption College sobre “Las raíces 
fi losófi cas del arte y la literatura mo-

Dibujo sobre una fi cha 
de solicitud de un libro de la 
sala de lectores del British 
Museum (Portfolio Fifteen 
Drawings: Reading Room, 1915). 
Tate, Londres.

Froanna (Portrait of the 
Artist’s Wife), 1937. (Froanna 
[Retrato de la mujer del artista). 
Glasgow Museums (Cat. 144).

Wyndham Lewis con su 
retrato rechazado de T. S. Eliot, 
en la Royal Academy, 21 de abril 
de 1938, Londres.

John Macleod, 1938. Yale 
Center for British Art, New 
Haven, Conn.

Hedwig (Portrait of Mrs. 
Meyrick Booth), 1938. Herbert 
F. Johnson Museum of Art, 
Cornell University, Ithaca, NY.

The Armada, 1937 
(La armada). Colección 
Vancouver Art Gallery.

dimensión temporal que desconocemos, porque aún no existe. El futuro 
solo podemos imaginarlo, solo difícilmente podemos anticiparlo para arti-
cularlo con lo ya conocido y domesticarlo comprendiéndolo: el pasado es 
un animal doméstico; el presente, uno en trance de domesticación; el futuro 
es un animal asilvestrado, con un cuerpo salvaje (A Wild Body es uno de los 
títulos de Lewis) lleno de posibilidades, destellos, presagios y sorpresas.

Las razones por las que Wyndham Lewis es un artista relativamente 
desconocido aún –y por la que acaso no sea nunca conocido del todo– no 
son, con toda seguridad, del primer tipo: en el Londres de 1914, Lewis fue 
una polémica celebridad, que hizo estallar (¡Blast!) el primer y único mo-
vimiento inglés de vanguardia –el Vorticismo– en medio del exangüe post-
cézannisme de Bloomsbury y el cierto decorativismo post-impresionista de 
los Talleres Omega de Roger Fry. Enseguida, en 1918, cosecharía (con Tarr,
su primera novela, un a  lado Künstlerroman) sus primeros éxitos como es-
critor. Así que la segunda razón del olvido –el propio olvido– sí hace al 
caso, y la pregunta, naturalmente, es: ¿por qué no se le conoce como quizá 
correspondería? Esa pregunta se hace acuciante en cuanto se examinan con 
alguna atención la  gura y, sobre todo, la poliédrica e impresionante va-
riedad de su obra, empezando por el hecho –sin apenas precedentes en la 
historia a la escala de Lewis– de su fascinante condición de agente doble: 
el pintor y el escritor.

Las razones que habitualmente se blanden para explicar el relativo 
desconocimiento de Wyndham Lewis, a las que algunos de los textos de 
este catálogo hacen frente, suelen aludir a su condición de excéntrico artista 
británico dentro de la ya excéntrica condición de Inglaterra en el contexto 
del arte moderno (Richard Humphreys). O a su carácter, a la par duro (su 
entrada en The Concise Dictionary of National Biography le de  ne como 
“un gigantesco, indisciplinado y pendenciero egotista, cuyo mayor enemigo 
fue él mismo”) y complejo (alguien le de  nió una vez como un genio sin 
talento”); Wyndham Lewis tuvo al parecer una gran capacidad, de tener un 
punto de vista acerca de cada cosa provisto de algo para ofender a todo el 
mundo”. Y, desde luego, aluden a algunas de sus apuestas satíricas y sobre 
todo políticas (Andrzej Gasiorek), ingenuas, erradas e inútilmente some-
tidas a posterior retractación: su fama quedó maltrecha desde The Apes of 
God y Hitler.

Sin embargo, la razón principal por la que Wyndham Lewis no forma 
parte, de un modo proporcionado a su indudable signi  cado, del canon tra-
dicional del arte –y ésta es la convicción de la que ha partido este proyecto 
expositivo– quizá sea que Lewis encarnó la lógica de la Vanguardia con una 
radicalidad para la que apenas si cabe encontrar paralelos en otros destinos 
de artista (hay excepciones, como el del Kazimir Malevich menos vulgari-
zado o el de Pavel Filonov, entre otros). Lewis llevó hasta sus últimas con-
secuencias –en la vida y en el arte– la mecánica de la moderna Vanguardia, 
que es la beligerante, paradójica y contradictoria lógica del historicismo. 
Pues de alguna manera, en efecto, llevar hasta sus últimas consecuencias 
esa lógica consiste en simultanear, sin acabar de sintetizarlas, dejándolas 
abiertas a la contradicción, la doble condición del vanguardista y del anti-
vanguardista: eso es lo que quizá signi  ca el título de “The Enemy”, que él 
se autoimpuso, y lo que hace tan interesante como incómodo y poco domes-
ticable para la comprensión “el caso Lewis”. La obra y la  gura de Lewis 
se escapan al modo de entender la lógica de los acontecimientos culturales 
de la modernidad desde el simplismo del par binario “o tradición o ruptura”, 
tan habitual aún hoy.

Es seguro que la obra de Wyndham Lewis seguirá presente en el arte, 
la literatura y la cultura de nuestro presente y del futuro, y ojalá que esta 
exposición y este catálogo contribuyan a dar a conocer a uno de los más 
sugestivos y excéntricos artistas del siglo XX. 

Ésa no es una tarea desdeñable: como él mismo escribió en su After 
Abstract Art, de 1940, “imitar lo que cae bajo nuestra vista; desarrollar esas 
imitaciones hasta conseguir realidades universales (sobrenaturales, aunque 
no suprarreales); y, más allá y de un modo más general, cuidar, e in  uir en 
la gente para que se  je en ello, en lo que es visualmente ameno, y desterrar 
tan lejos como sea posible todo lo que es degradante o estúpido, todo lo 
que es trivial o es chapucero diseño y acabado: ésas son, seguro, excelentes 
funciones humanas, que la gente descuida, para su mal”.  

Manuel Fontán del Junco
Director de Exposiciones

Fundación Juan March

El objetivo de esta exposición, como ya se ha dicho, es presentar de 
la manera más completa posible a Lewis, pero ni la muestra ni esta mono-
grafía, que la acompaña, han sido planteadas como una especie de “opera-
ción rescate” de un artista comparativamente desdeñado y olvidado en los 
márgenes de la corriente central del arte y la cultura del siglo XX (y al que 
ahora, en virtud de las casi ilimitadas posibilidades del actual estado del 
bienestar cultural, le habría llegado el turno de ser “recuperado” como una 
exquisitez o una bizarrerie más o menos curiosa). Bajo el proyecto late la 
tesis de que Lewis es una  gura mayor de la historia del arte, la literatura 
y la cultura modernas, cuya obra plástica merece –como reza una de sus 
de  niciones de “belleza”– “una inmensa predilección”. Y, también, la idea 
de que si su conocimiento está aún menos extendido de lo deseable ello no 
solo se debe al tipo de razones con las que se suele explicar (y justi  car) su 
olvido, sino también al hecho de que su  gura (y sobre todo su obra) quizá 
supongan, precisamente, un reto al modo habitual de organizar nuestra me-
moria del arte, de historiar el arte, las ideas y la cultura.

La obra de Wyndham Lewis no necesita de operaciones que la res-
caten de un presunto olvido, del pasado; más bien necesita que se la piense 
como algo que nos adviene desde el futuro y nos obliga a habilitar modos 
de comprensión de las realidades del arte y la cultura modernas más allá de 
los criterios clasi  catorios al uso. “El futuro –como escribió en 1922– tiene 
su historia, como la tiene el pasado… todo arte vivo es la historia del futuro.
Los más grandes artistas, hombres de ciencia y pensadores políticos nos 
llegan desde el futuro, es decir: desde la dirección opuesta al pasado”.

El “futuro”desde el que nos llega Wyndham Lewis (como un “Diógenes 
de nuestro tiempo” se auto-tituló en el segundo número de The Enemy) es, 
cronológicamente, el de la primera mitad del siglo XX; pero intelectualmen-
te, con todas sus luces y sombras, la obra de Lewis anticipa aspectos de la 
realidad artística, social, política y cultural contemporáneas apenas vislum-
brados entonces. Es el caso de sus ideas sobre el carácter entrópico del arte 
moderno, de su comprensión espacial y no temporal de la realidad, de sus 
análisis de las corrupciones de los totalitarismos (y de las perversiones de la 
democracia) o del culto al adolescente y al niño en la cultura moderna; de sus 
re  exiones sobre la dialéctica entre lo nuevo en el arte y la moda, de su teoría 
de la risa, lo mecánico y la exterioridad, de su diatriba contra la moderna  -
losofía del tiempo y el psicologismo, de su opinión sobre las relaciones entre 
arte y guerra y arte y política (como “arte comportándose como política” 
de  nió el revuelo causado por Blast), o sobre la suerte del arte en un mundo 
mecanizado y globalizado. No es casual que Lewis in  uyera tanto en alguien 
como Marshall MacLuhan y que, para criticarlo o reconocerlo, haya llamado 
la atención de analistas como Frederic Jameson o Hal Foster.

De modo que ¿cómo es posible que Wyndham Lewis sea casi un des-
conocido para el gran público? Esa situación, además, no ha sido sanada 
ni siquiera cuando, como ocurre desde hace unas décadas, se han empe-
zado a ensayar alternativas a la historia canónica del arte, revisando sus 
supuestas dependencias etnocéntricas o resolviendo la venerable historia del 
arte en forma de historias que la humanidad se cuenta a sí misma desde las 
fragmentarias perspectivas de mille plateaux, desde miles de mesetas y por 
medio de discursos diferentes, plurales y, al parecer, simultáneamente legí-
timos. Para algunas  guras, épocas y geografías, esa especie de primavera 
de microrrelatos ya ha supuesto un primer paso para una cierta canonización 
(en el sentido más exacto de la expresión: el de la entrada en el canon) o una 
revalorización de lo antes considerado periférico, secundario o marginal.

Wyndham Lewis, por su parte, sigue conservando el auténtico estatu-
to de la verdadera  gura marginal: aquella que ni siquiera sabemos que lo 
es, porque nos es desconocida. Si, como es costumbre a  rmar, la historia de 
las primeras vanguardias del siglo XX es una historia bélica –la de lo nuevo 
contra lo antiguo, la de la ruptura contra la tradición–, entonces Wyndham 
Lewis quizá sea su más ilustre desaparecido en combate. Y la primera con-
secuencia práctica de esa condición es que ocuparse de él –como en el caso 
de este proyecto expositivo– es una tarea que suele comenzar siempre con 
justi  caciones, que suenan, al mismo tiempo, a auto-justi  caciones: al pa-
recer, hay que comenzar por explicar por qué Wyndham Lewis es alguien,
para justi  car por qué ocuparse de un desconocido.

Hay, básicamente, tres razones para explicar el relativo descono-
cimiento de la  gura y la obra de un artista. La primera es que pasaran 
desapercibidas en el presente de aquel artista; la segunda, que hayan 
quedado olvidadas en el pasado. Y la tercera, que ya entonces pertenecieran 
–y sigan perteneciendo hoy– más bien al futuro, que es, por de  nición, la 

9
Fundación Juan March



10 12

“ RETRATO DEL 
ARTISTA  COMO 
ENEMIGO”
WYNDHAM LEWIS 
(1882–1957): 
BIOGRAFÍA ILUSTRADA

1882

*   Percy Wyndham Lewis nace ek 18 de 

noviembre en Amherst, Nova Scotia, 

Canadá, a bordo del barco de su padre. 

Hijo único de padre norteamericano, 

Charles Edward Lewis, y madre inglesa, 

Anne Stuart Prickett. Sus primeros 

años los pasa en Maryland

1888

*   Se trasladan a vivir a la Isla de Wight, 

Inglaterra.

1893

*   Tras la separación de sus padres, Lewis 

se instala en Londres con su madre.

1897-98

*   Asiste a la Rugby School

1898-1901

*   Estudia en la Slade School of Fine Art 

de Londres, de donde es expulsado en 

1901.

*   Comienza su amistad con un grupo de 

artistas y escritores de mayor edad: 

Thomas Sturge Moore le introduce en 

el arte de Gustave Flaubert y Laurence 

Binyon en el arte oriental. A la infl uen-

cia del arte no europeo en su obra, se 

sumará la del también pintor y escritor 

William Blake y la de los grandes cari-

caturistas ingleses del siglo XVIII y la.

*   El pintor Augustus John se convierte 

en su maestro y mentor

1902

*   Viaja a Europa para completar su for-

mación artística y adquiere un profundo 

conocimiento del arte y la cultura 

continental. Vive en París cuatro años, 

durante los cuales realiza viajes de es-

tudio a Holanda, Alemania y España.

*   Visita Madrid con el artista Spencer 

Gore; en el Museo del Prado copia al-

gunas obras de Goya.

1903

*   En Montparnasse conoce la vida bohe-
mia, que describirá de forma satírica en 
su primera novela, Tarr (1918).

*   Conoce a Ida Vendel (la “Bertha” de 
Tarr), con quien mantendrá una relación 
hasta 1907.

1908

*   Nuevo viaje por España; visita León, 
San Sebastián y Vigo. Vacaciones en 
Bretaña con su madre.

*   En diciembre regresa defi nitivamente 
a Londres.

1909

*   Primera publicación: “The «Pole»”, en 
The English Review, editada por Ford 
Hermann Hueffer, y posteriormente 
otras en The Tramp, historias que en 1927 
publicará revisadas en The Wild Body.

1910

*   Conoce al poeta Ezra Pound en el 
Viena Café de New Oxford Street, aun-
que su amistad no surgirá hasta 1913 .

*   Pasa el verano en la Bretaña francesa 
con el pintor Henry Lamb.

1911

*   Miembro del Camden Town Group de 
Londres, un conjunto de artistas re-
unidos en torno a Walter Sickert, entre 
los que se encuentran también Gore 
y Harold Gilman. En la primera expo-
sición del grupo, las obras expuestas 
por Lewis suscitan la repulsa de Lucien 
Pissarro. Su obra presenta, hasta 1922, 
una combinación deliberadamente pro-
vocativa de formas extrañas y grotes-
cas, fi guras caricaturescas y primitivas, 
colores estridentes y extrañamente 
ácidos, y de una narrativa inusual.

*   Dibuja autorretratos cubistas y pronto 
comienza también a experimentar con 
el Futurismo.

*   Nace su hijo Hoel, de su amante Olive 
Johnson.

1912

*   Realiza pinturas decorativas en el club 
nocturno the Cave of the Golden Calf 
(Fig. xx).

*   En la Second Post-Impressionist 
Exhibition (Fig. xx), organizada por 
Roger Fry en las Grafton Galleries de 
Londres, Lewis expone pinturas cubis-
tas y las ilustraciones para el Timon of 
Athens de William Shakespeare. 

*   Infl uido por la fi losofía de Henri 
Bergson, la dimensión material (e 
imperfecta) de la vida se convierte en 
un importante tema de refl exión para 
Lewis. Sus obras pictóricas de estos 
años (tituladas Creation) representan la 
efusión de energía que Bergson defi nía 
como el principio organizador de la ma-
teria inerte y resistente.

1913

*   Nace su hija Betty, de su amante Olive 
Johnson.

*   Se une a los Omega Workshops de los 
Bloomsbury, taller dirigido por Fry, que 
pronto abandona llevándose con él a 
Frederick Etchells, Edward Wadsworth 
y Cuthbert Hamilton.

*   Expone Kermesse en la Post-
Impressionist and Futurist Exhibition 
de las Doré Galleries de Londres y 
obras cubistas en el Cubist Room de 
la English Post-Impressionists, Cubists 
and Others Exhibition.

*   Conoce al fi lósofo y crítico artístico T. 
E. Hulme (“estábamos hecho el uno 
para el otro, él como crítico y yo como 

«creador»”), que en el verano de 1914 
escribiría en la revista New Age sobre 
un “nuevo arte geométrico moderno”, 
anunciando el fi n del naturalismo y el 
renacimiento del antiguo arte geomé-
trico: del mundo egipcio, indio y bizan-
tino, donde todo tiende a ser angular, 
geométrico, no vital, de líneas rectas y 
formas cúbicas.

1914

*   Junto con Kate Lechmere funda el 

Rebel Art Centre, taller creado en el 

número 38 de Great Ormond Street 

como alternativa a los talleres Omega. 

Es, en palabras de Lewis, “la sede del 

gran vórtice de Londres”.

*   Expone cinco obras en la primera ex-

posición del London Group.

*   Se desvincula del Futurismo e inte-

rrumpe una conferencia de Filippo 

Tommaso Marinetti en las Doré 

Galleries.

*   El 20 de junio John Lane publica 

la revista Blast, de la que Lewis es 

editor, además de principal ensayista 

y responsable de su impactante di-

seño y tipografía. Con Blast “estalla” 

el Vorticismo, movimiento artístico de 

vanguardia así bautizado por su amigo 

Pound, con el que pretende “construir 

un lenguaje visual tan abstracto como 

la música” y “dogmáticamente anti-

rreal”.

*   A través de Pound conoce al escritor 

T. S. Eliot.

1915

*   Sufre una infección venérea.

*   En junio se realiza la primera exposi-

ción vorticista, en las Doré Galleries y 

en julio se publica el segundo número 

de Blast, el “número de la guerra”.

*   Vive en el 18 de Fitzroy Street, donde 

antes vivía su amigo Augustus John, 

lugar que se convierte en el punto de 

reunión del grupo vorticista formado 

por Wadsworth, Henri Gaudier-Brzeska, 

y Pound, entre otros.

*   La Primera Guerra Mundial supone 

la disolución del grupo y el fi n del 

único movimiento británico de van-

guardia; muchos de sus miembros 

se convierten en artistas-soldados. 

Gaudier-Brzeska y Hulme morirán en 

la contienda.

1917

*   Lewis presta servicio en el frente 

durante un año como ofi cial de ar-

tillería en la Royal Garrison Artillery, 

con la que participa en la Batalla de 

Passchendale o Tercera Batalla de 

Ypres . Pound se ocupa de que Lewis 

continúe publicando durante la con-

tienda en The Little Review y en The 

Egoist (donde, por entregas, aparecerá 

Tarr).

1918

*   Regresa a Londres y es nombrado 

artista ofi cial de guerra para los gobier-

nos de Canadá y Gran Bretaña. 

*   Comienza una relación con Iris Barry, 

que se prolongará durante tres años 

y de la que nacerán dos hijos: Robin y 

Maisie.

*   Se publica Tarr, novela semiautobiográ-

fi ca modernista que recibe críticas elo-

giosas de Pound, Eliot y Rebecca West.

*   Conoce a su futura esposa, Gladys 

Anne Hoskins.

1919

*   Primera exposición individual: Guns: 

pinturas y dibujos de guerra. Pinta su 

gran obra bélica: A Battery Shelled. 

*   Muere su padre en Filadelfi a.

*   Periodo de intenso dibujo fi gurativo, 

copia modelos del natural con un 

clasicismo renovado por la infl uencia 

oriental y un virtuoso y vigoroso manejo 

de la línea. Publica la carpeta Fifteen 

Drawings.

*   Escribe The Caliph’s Design: Architects! 

Where is Your Vortex?, urgiendo a la 

continuidad del Modernismo en el arte 

y a su extensión a la arquitectura y al 

urbanismo.

en las Leicester Galleries de Londres. 
Edita The Tyro, nº 1, revista de crítica 
de arte y literatura. Inventa los tyros, 
personajes de sonrisa burlona como 
retrato satírico de la sociedad inglesa 
posterior a la guerra. Se autorretrata 
como Mr Wyndham Lewis as a Tyro, 
pero también realiza un Portrait of the 
Artist as the Painter Raphael, en sinto-
nía con la llamada al orden clasicista 
del arte francés. 

*   Viaja a París, donde visita a Joyce, de 
quien se hace amigo y compañero de 
bebida.

*   Viaja por primera vez a Berlín.

1922 

*   En The Tyro, nº 2 publica un “Ensayo 
sobre el objetivo de las artes plásticas 
en nuestros tiempos”.

*   Realiza delicados retratos naturalistas 
de mujeres como Nancy Cunard, Edith 
Sitwell, Mrs Workman y Head of a Girl 
(Gladys Anne Hoskins) y cabezas a 
lápiz o acuarela (James Joyce, Ezra 
Pound). En los años 20 comienza su 
carrera como retratista, por la que co-
nocemos a muchos de los intelectuales 
de entreguerras (T. S. Elliot, Edward 
Wadsworth, Virginia Woolf y Edwin 
Evans). Es una década prolífi ca tanto 
en su faceta artística como literaria.

*   Continúa realizando composiciones de 
abstracción sintética. Al igual que su 
idea de la identidad personal, su obra 
es múltiple y contradictoria, dividida 
entre fuerzas opuestas.

*   Romance con la escritora Nancy 
Cunard; visita Venecia con ella y los 
Sitwell.

1923

*   Durante seis meses recibe una ayu-
da económica mensual de Edward y 
Fanny Wadsworth, O. R. Drey y Richard 
Wyndham, todos ellos satirizados pos-
teriormente en The Apes of God. 

1920

*   Muere su madre.
*   Forma el Group X, un intento fallido de 

retomar el espíritu vanguardista ante-
rior a la guerra, el ímpetu del Vorticismo 
en oposición al conservadurismo de 
Bloomsbury, pero que choca con el 
ambiente conservador y clasicista im-
perante.

*   Vacaciones en Francia con Eliot; cono-
ce al escritor James Joyce.

1921

*   Comienza a desarrollar una nueva 
abstracción, más sintética, fl exible y 
orgánica, más cercana a la vanguardia 
europea. 

*   Conoce a Sidney Schiff, novelista y 
patrón de Lewis.

*   Exposición individual Tyros and Portraits 

Programa y menú del club 
de cabaret y teatro, Cave of 
the Golden Calf, 1912. The 
Poetry Collection, University at 
Buffalo, NY.

Blast, No.1, Londres, 1914

Augustus John en una foto tomada por 
Alvin Langdon Coburn, 1914 (en More Men 
of Mark por Alvin Langdon Coburn. Londres: 
Duckworth & Co., 1922). 

Ida Vendel. Division of Rare and 
Manuscript Collections, Cornell University 
Library, Ithaca, NY.

Lewis, a la edad aproximada de 25 años. 
University of London Library (Sturge Moore 
Papers MS 30/95).

Ezra Pound en una foto tomada por Alvin 
Langdon Coburn, 1913 (en More Men of Mark 
por Alvin Langdon Coburn. Londres: Duckworth 
& Co., 1922). 

Los padres del artista en 
Blasting and Bombardiering: 
Autobiography (1914–1926), 
1937.

Percy Wyndham Lewis, 
en un estudio de fotografía 
de Eastbourne, a la edad 
aproximada de 6 años. Division 
of Rare and Manuscript 
Collections, Cornell University 
Library, Ithaca, NY.

Stallard House, Rugby 
House, 1898. Burser of Rugby 
School.

Lewis subteniente. 
Division of Rare and Manuscript 
Collections, Cornell University 
Library, Ithaca, NY.

Woman Knitting (Iris Barry), 
1920 (Mujer haciendo punto: Iris 
Barry). Manchester City Galleries. 
(Cat. 92).

Workshop, 1915 (Taller). 
Tate: Adquirido en 1974 (Cat. 58).
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ARTISTA  COMO 
ENEMIGO”
WYNDHAM LEWIS 
(1882–1957): 
BIOGRAFÍA ILUSTRADA

1882

*   Percy Wyndham Lewis nace ek 18 de 

noviembre en Amherst, Nova Scotia, 

Canadá, a bordo del barco de su padre. 

Hijo único de padre norteamericano, 

Charles Edward Lewis, y madre inglesa, 

Anne Stuart Prickett. Sus primeros 

años los pasa en Maryland

1888

*   Se trasladan a vivir a la Isla de Wight, 

Inglaterra.

1893

*   Tras la separación de sus padres, Lewis 

se instala en Londres con su madre.

1897-98

*   Asiste a la Rugby School

1898-1901

*   Estudia en la Slade School of Fine Art 

de Londres, de donde es expulsado en 

1901.

*   Comienza su amistad con un grupo de 

artistas y escritores de mayor edad: 

Thomas Sturge Moore le introduce en 

el arte de Gustave Flaubert y Laurence 

Binyon en el arte oriental. A la infl uen-

cia del arte no europeo en su obra, se 

sumará la del también pintor y escritor 

William Blake y la de los grandes cari-

caturistas ingleses del siglo XVIII y la.

*   El pintor Augustus John se convierte 

en su maestro y mentor

1902

*   Viaja a Europa para completar su for-

mación artística y adquiere un profundo 

conocimiento del arte y la cultura 

continental. Vive en París cuatro años, 

durante los cuales realiza viajes de es-

tudio a Holanda, Alemania y España.

*   Visita Madrid con el artista Spencer 

Gore; en el Museo del Prado copia al-

gunas obras de Goya.

1903

*   En Montparnasse conoce la vida bohe-
mia, que describirá de forma satírica en 
su primera novela, Tarr (1918).

*   Conoce a Ida Vendel (la “Bertha” de 
Tarr), con quien mantendrá una relación 
hasta 1907.

1908

*   Nuevo viaje por España; visita León, 
San Sebastián y Vigo. Vacaciones en 
Bretaña con su madre.

*   En diciembre regresa defi nitivamente 
a Londres.

1909

*   Primera publicación: “The «Pole»”, en 
The English Review, editada por Ford 
Hermann Hueffer, y posteriormente 
otras en The Tramp, historias que en 1927 
publicará revisadas en The Wild Body.

1910

*   Conoce al poeta Ezra Pound en el 
Viena Café de New Oxford Street, aun-
que su amistad no surgirá hasta 1913 .

*   Pasa el verano en la Bretaña francesa 
con el pintor Henry Lamb.

1911

*   Miembro del Camden Town Group de 
Londres, un conjunto de artistas re-
unidos en torno a Walter Sickert, entre 
los que se encuentran también Gore 
y Harold Gilman. En la primera expo-
sición del grupo, las obras expuestas 
por Lewis suscitan la repulsa de Lucien 
Pissarro. Su obra presenta, hasta 1922, 
una combinación deliberadamente pro-
vocativa de formas extrañas y grotes-
cas, fi guras caricaturescas y primitivas, 
colores estridentes y extrañamente 
ácidos, y de una narrativa inusual.

*   Dibuja autorretratos cubistas y pronto 
comienza también a experimentar con 
el Futurismo.

*   Nace su hijo Hoel, de su amante Olive 
Johnson.

1912

*   Realiza pinturas decorativas en el club 
nocturno the Cave of the Golden Calf 
(Fig. xx).

*   En la Second Post-Impressionist 
Exhibition (Fig. xx), organizada por 
Roger Fry en las Grafton Galleries de 
Londres, Lewis expone pinturas cubis-
tas y las ilustraciones para el Timon of 
Athens de William Shakespeare. 

*   Infl uido por la fi losofía de Henri 
Bergson, la dimensión material (e 
imperfecta) de la vida se convierte en 
un importante tema de refl exión para 
Lewis. Sus obras pictóricas de estos 
años (tituladas Creation) representan la 
efusión de energía que Bergson defi nía 
como el principio organizador de la ma-
teria inerte y resistente.

1913

*   Nace su hija Betty, de su amante Olive 
Johnson.

*   Se une a los Omega Workshops de los 
Bloomsbury, taller dirigido por Fry, que 
pronto abandona llevándose con él a 
Frederick Etchells, Edward Wadsworth 
y Cuthbert Hamilton.

*   Expone Kermesse en la Post-
Impressionist and Futurist Exhibition 
de las Doré Galleries de Londres y 
obras cubistas en el Cubist Room de 
la English Post-Impressionists, Cubists 
and Others Exhibition.

*   Conoce al fi lósofo y crítico artístico T. 
E. Hulme (“estábamos hecho el uno 
para el otro, él como crítico y yo como 

«creador»”), que en el verano de 1914 
escribiría en la revista New Age sobre 
un “nuevo arte geométrico moderno”, 
anunciando el fi n del naturalismo y el 
renacimiento del antiguo arte geomé-
trico: del mundo egipcio, indio y bizan-
tino, donde todo tiende a ser angular, 
geométrico, no vital, de líneas rectas y 
formas cúbicas.

1914

*   Junto con Kate Lechmere funda el 

Rebel Art Centre, taller creado en el 

número 38 de Great Ormond Street 

como alternativa a los talleres Omega. 

Es, en palabras de Lewis, “la sede del 

gran vórtice de Londres”.

*   Expone cinco obras en la primera ex-

posición del London Group.

*   Se desvincula del Futurismo e inte-

rrumpe una conferencia de Filippo 

Tommaso Marinetti en las Doré 

Galleries.

*   El 20 de junio John Lane publica 

la revista Blast, de la que Lewis es 

editor, además de principal ensayista 

y responsable de su impactante di-

seño y tipografía. Con Blast “estalla” 

el Vorticismo, movimiento artístico de 

vanguardia así bautizado por su amigo 

Pound, con el que pretende “construir 

un lenguaje visual tan abstracto como 

la música” y “dogmáticamente anti-

rreal”.

*   A través de Pound conoce al escritor 

T. S. Eliot.

1915

*   Sufre una infección venérea.

*   En junio se realiza la primera exposi-

ción vorticista, en las Doré Galleries y 

en julio se publica el segundo número 

de Blast, el “número de la guerra”.

*   Vive en el 18 de Fitzroy Street, donde 

antes vivía su amigo Augustus John, 

lugar que se convierte en el punto de 

reunión del grupo vorticista formado 

por Wadsworth, Henri Gaudier-Brzeska, 

y Pound, entre otros.

*   La Primera Guerra Mundial supone 

la disolución del grupo y el fi n del 

único movimiento británico de van-

guardia; muchos de sus miembros 

se convierten en artistas-soldados. 

Gaudier-Brzeska y Hulme morirán en 

la contienda.

1917

*   Lewis presta servicio en el frente 

durante un año como ofi cial de ar-

tillería en la Royal Garrison Artillery, 

con la que participa en la Batalla de 

Passchendale o Tercera Batalla de 

Ypres . Pound se ocupa de que Lewis 

continúe publicando durante la con-

tienda en The Little Review y en The 

Egoist (donde, por entregas, aparecerá 

Tarr).

1918

*   Regresa a Londres y es nombrado 

artista ofi cial de guerra para los gobier-

nos de Canadá y Gran Bretaña. 

*   Comienza una relación con Iris Barry, 

que se prolongará durante tres años 

y de la que nacerán dos hijos: Robin y 

Maisie.

*   Se publica Tarr, novela semiautobiográ-

fi ca modernista que recibe críticas elo-

giosas de Pound, Eliot y Rebecca West.

*   Conoce a su futura esposa, Gladys 

Anne Hoskins.

1919

*   Primera exposición individual: Guns: 

pinturas y dibujos de guerra. Pinta su 

gran obra bélica: A Battery Shelled. 

*   Muere su padre en Filadelfi a.

*   Periodo de intenso dibujo fi gurativo, 

copia modelos del natural con un 

clasicismo renovado por la infl uencia 

oriental y un virtuoso y vigoroso manejo 

de la línea. Publica la carpeta Fifteen 

Drawings.

*   Escribe The Caliph’s Design: Architects! 

Where is Your Vortex?, urgiendo a la 

continuidad del Modernismo en el arte 

y a su extensión a la arquitectura y al 

urbanismo.

en las Leicester Galleries de Londres. 
Edita The Tyro, nº 1, revista de crítica 
de arte y literatura. Inventa los tyros, 
personajes de sonrisa burlona como 
retrato satírico de la sociedad inglesa 
posterior a la guerra. Se autorretrata 
como Mr Wyndham Lewis as a Tyro, 
pero también realiza un Portrait of the 
Artist as the Painter Raphael, en sinto-
nía con la llamada al orden clasicista 
del arte francés. 

*   Viaja a París, donde visita a Joyce, de 
quien se hace amigo y compañero de 
bebida.

*   Viaja por primera vez a Berlín.

1922 

*   En The Tyro, nº 2 publica un “Ensayo 
sobre el objetivo de las artes plásticas 
en nuestros tiempos”.

*   Realiza delicados retratos naturalistas 
de mujeres como Nancy Cunard, Edith 
Sitwell, Mrs Workman y Head of a Girl 
(Gladys Anne Hoskins) y cabezas a 
lápiz o acuarela (James Joyce, Ezra 
Pound). En los años 20 comienza su 
carrera como retratista, por la que co-
nocemos a muchos de los intelectuales 
de entreguerras (T. S. Elliot, Edward 
Wadsworth, Virginia Woolf y Edwin 
Evans). Es una década prolífi ca tanto 
en su faceta artística como literaria.

*   Continúa realizando composiciones de 
abstracción sintética. Al igual que su 
idea de la identidad personal, su obra 
es múltiple y contradictoria, dividida 
entre fuerzas opuestas.

*   Romance con la escritora Nancy 
Cunard; visita Venecia con ella y los 
Sitwell.

1923

*   Durante seis meses recibe una ayu-
da económica mensual de Edward y 
Fanny Wadsworth, O. R. Drey y Richard 
Wyndham, todos ellos satirizados pos-
teriormente en The Apes of God. 

1920

*   Muere su madre.
*   Forma el Group X, un intento fallido de 

retomar el espíritu vanguardista ante-
rior a la guerra, el ímpetu del Vorticismo 
en oposición al conservadurismo de 
Bloomsbury, pero que choca con el 
ambiente conservador y clasicista im-
perante.

*   Vacaciones en Francia con Eliot; cono-
ce al escritor James Joyce.

1921

*   Comienza a desarrollar una nueva 
abstracción, más sintética, fl exible y 
orgánica, más cercana a la vanguardia 
europea. 

*   Conoce a Sidney Schiff, novelista y 
patrón de Lewis.

*   Exposición individual Tyros and Portraits 

Programa y menú del club 
de cabaret y teatro, Cave of 
the Golden Calf, 1912. The 
Poetry Collection, University at 
Buffalo, NY.

Blast, No.1, Londres, 1914

Augustus John en una foto tomada por 
Alvin Langdon Coburn, 1914 (en More Men 
of Mark por Alvin Langdon Coburn. Londres: 
Duckworth & Co., 1922). 

Ida Vendel. Division of Rare and 
Manuscript Collections, Cornell University 
Library, Ithaca, NY.

Lewis, a la edad aproximada de 25 años. 
University of London Library (Sturge Moore 
Papers MS 30/95).

Ezra Pound en una foto tomada por Alvin 
Langdon Coburn, 1913 (en More Men of Mark 
por Alvin Langdon Coburn. Londres: Duckworth 
& Co., 1922). 

Los padres del artista en 
Blasting and Bombardiering: 
Autobiography (1914–1926), 
1937.

Percy Wyndham Lewis, 
en un estudio de fotografía 
de Eastbourne, a la edad 
aproximada de 6 años. Division 
of Rare and Manuscript 
Collections, Cornell University 
Library, Ithaca, NY.

Stallard House, Rugby 
House, 1898. Burser of Rugby 
School.

Lewis subteniente. 
Division of Rare and Manuscript 
Collections, Cornell University 
Library, Ithaca, NY.

Woman Knitting (Iris Barry), 
1920 (Mujer haciendo punto: Iris 
Barry). Manchester City Galleries. 
(Cat. 92).

Workshop, 1915 (Taller). 
Tate: Adquirido en 1974 (Cat. 58).
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“ RETRATO DEL 
ARTISTA  COMO 
ENEMIGO”
WYNDHAM LEWIS 
(1882–1957): 
BIOGRAFÍA ILUSTRADA

1882

*   Percy Wyndham Lewis nace ek 18 de 

noviembre en Amherst, Nova Scotia, 

Canadá, a bordo del barco de su padre. 

Hijo único de padre norteamericano, 

Charles Edward Lewis, y madre inglesa, 

Anne Stuart Prickett. Sus primeros 

años los pasa en Maryland

1888

*   Se trasladan a vivir a la Isla de Wight, 

Inglaterra.

1893

*   Tras la separación de sus padres, Lewis 

se instala en Londres con su madre.

1897-98

*   Asiste a la Rugby School

1898-1901

*   Estudia en la Slade School of Fine Art 

de Londres, de donde es expulsado en 

1901.

*   Comienza su amistad con un grupo de 

artistas y escritores de mayor edad: 

Thomas Sturge Moore le introduce en 

el arte de Gustave Flaubert y Laurence 

Binyon en el arte oriental. A la infl uen-

cia del arte no europeo en su obra, se 

sumará la del también pintor y escritor 

William Blake y la de los grandes cari-

caturistas ingleses del siglo XVIII y la.

*   El pintor Augustus John se convierte 

en su maestro y mentor

1902

*   Viaja a Europa para completar su for-

mación artística y adquiere un profundo 

conocimiento del arte y la cultura 

continental. Vive en París cuatro años, 

durante los cuales realiza viajes de es-

tudio a Holanda, Alemania y España.

*   Visita Madrid con el artista Spencer 

Gore; en el Museo del Prado copia al-

gunas obras de Goya.

1903

*   En Montparnasse conoce la vida bohe-
mia, que describirá de forma satírica en 
su primera novela, Tarr (1918).

*   Conoce a Ida Vendel (la “Bertha” de 
Tarr), con quien mantendrá una relación 
hasta 1907.

1908

*   Nuevo viaje por España; visita León, 
San Sebastián y Vigo. Vacaciones en 
Bretaña con su madre.

*   En diciembre regresa defi nitivamente 
a Londres.

1909

*   Primera publicación: “The «Pole»”, en 
The English Review, editada por Ford 
Hermann Hueffer, y posteriormente 
otras en The Tramp, historias que en 1927 
publicará revisadas en The Wild Body.

1910

*   Conoce al poeta Ezra Pound en el 
Viena Café de New Oxford Street, aun-
que su amistad no surgirá hasta 1913 .

*   Pasa el verano en la Bretaña francesa 
con el pintor Henry Lamb.

1911

*   Miembro del Camden Town Group de 
Londres, un conjunto de artistas re-
unidos en torno a Walter Sickert, entre 
los que se encuentran también Gore 
y Harold Gilman. En la primera expo-
sición del grupo, las obras expuestas 
por Lewis suscitan la repulsa de Lucien 
Pissarro. Su obra presenta, hasta 1922, 
una combinación deliberadamente pro-
vocativa de formas extrañas y grotes-
cas, fi guras caricaturescas y primitivas, 
colores estridentes y extrañamente 
ácidos, y de una narrativa inusual.

*   Dibuja autorretratos cubistas y pronto 
comienza también a experimentar con 
el Futurismo.

*   Nace su hijo Hoel, de su amante Olive 
Johnson.

1912

*   Realiza pinturas decorativas en el club 
nocturno the Cave of the Golden Calf 
(Fig. xx).

*   En la Second Post-Impressionist 
Exhibition (Fig. xx), organizada por 
Roger Fry en las Grafton Galleries de 
Londres, Lewis expone pinturas cubis-
tas y las ilustraciones para el Timon of 
Athens de William Shakespeare. 

*   Infl uido por la fi losofía de Henri 
Bergson, la dimensión material (e 
imperfecta) de la vida se convierte en 
un importante tema de refl exión para 
Lewis. Sus obras pictóricas de estos 
años (tituladas Creation) representan la 
efusión de energía que Bergson defi nía 
como el principio organizador de la ma-
teria inerte y resistente.

1913

*   Nace su hija Betty, de su amante Olive 
Johnson.

*   Se une a los Omega Workshops de los 
Bloomsbury, taller dirigido por Fry, que 
pronto abandona llevándose con él a 
Frederick Etchells, Edward Wadsworth 
y Cuthbert Hamilton.

*   Expone Kermesse en la Post-
Impressionist and Futurist Exhibition 
de las Doré Galleries de Londres y 
obras cubistas en el Cubist Room de 
la English Post-Impressionists, Cubists 
and Others Exhibition.

*   Conoce al fi lósofo y crítico artístico T. 
E. Hulme (“estábamos hecho el uno 
para el otro, él como crítico y yo como 

«creador»”), que en el verano de 1914 
escribiría en la revista New Age sobre 
un “nuevo arte geométrico moderno”, 
anunciando el fi n del naturalismo y el 
renacimiento del antiguo arte geomé-
trico: del mundo egipcio, indio y bizan-
tino, donde todo tiende a ser angular, 
geométrico, no vital, de líneas rectas y 
formas cúbicas.

1914

*   Junto con Kate Lechmere funda el 

Rebel Art Centre, taller creado en el 

número 38 de Great Ormond Street 

como alternativa a los talleres Omega. 

Es, en palabras de Lewis, “la sede del 

gran vórtice de Londres”.

*   Expone cinco obras en la primera ex-

posición del London Group.

*   Se desvincula del Futurismo e inte-

rrumpe una conferencia de Filippo 

Tommaso Marinetti en las Doré 

Galleries.

*   El 20 de junio John Lane publica 

la revista Blast, de la que Lewis es 

editor, además de principal ensayista 

y responsable de su impactante di-

seño y tipografía. Con Blast “estalla” 

el Vorticismo, movimiento artístico de 

vanguardia así bautizado por su amigo 

Pound, con el que pretende “construir 

un lenguaje visual tan abstracto como 

la música” y “dogmáticamente anti-

rreal”.

*   A través de Pound conoce al escritor 

T. S. Eliot.

1915

*   Sufre una infección venérea.

*   En junio se realiza la primera exposi-

ción vorticista, en las Doré Galleries y 

en julio se publica el segundo número 

de Blast, el “número de la guerra”.

*   Vive en el 18 de Fitzroy Street, donde 

antes vivía su amigo Augustus John, 

lugar que se convierte en el punto de 

reunión del grupo vorticista formado 

por Wadsworth, Henri Gaudier-Brzeska, 

y Pound, entre otros.

*   La Primera Guerra Mundial supone 

la disolución del grupo y el fi n del 

único movimiento británico de van-

guardia; muchos de sus miembros 

se convierten en artistas-soldados. 

Gaudier-Brzeska y Hulme morirán en 

la contienda.

1917

*   Lewis presta servicio en el frente 

durante un año como ofi cial de ar-

tillería en la Royal Garrison Artillery, 

con la que participa en la Batalla de 

Passchendale o Tercera Batalla de 

Ypres . Pound se ocupa de que Lewis 

continúe publicando durante la con-

tienda en The Little Review y en The 

Egoist (donde, por entregas, aparecerá 

Tarr).

1918

*   Regresa a Londres y es nombrado 

artista ofi cial de guerra para los gobier-

nos de Canadá y Gran Bretaña. 

*   Comienza una relación con Iris Barry, 

que se prolongará durante tres años 

y de la que nacerán dos hijos: Robin y 

Maisie.

*   Se publica Tarr, novela semiautobiográ-

fi ca modernista que recibe críticas elo-

giosas de Pound, Eliot y Rebecca West.

*   Conoce a su futura esposa, Gladys 

Anne Hoskins.

1919

*   Primera exposición individual: Guns: 

pinturas y dibujos de guerra. Pinta su 

gran obra bélica: A Battery Shelled. 

*   Muere su padre en Filadelfi a.

*   Periodo de intenso dibujo fi gurativo, 

copia modelos del natural con un 

clasicismo renovado por la infl uencia 

oriental y un virtuoso y vigoroso manejo 

de la línea. Publica la carpeta Fifteen 

Drawings.

*   Escribe The Caliph’s Design: Architects! 

Where is Your Vortex?, urgiendo a la 

continuidad del Modernismo en el arte 

y a su extensión a la arquitectura y al 

urbanismo.

en las Leicester Galleries de Londres. 
Edita The Tyro, nº 1, revista de crítica 
de arte y literatura. Inventa los tyros, 
personajes de sonrisa burlona como 
retrato satírico de la sociedad inglesa 
posterior a la guerra. Se autorretrata 
como Mr Wyndham Lewis as a Tyro, 
pero también realiza un Portrait of the 
Artist as the Painter Raphael, en sinto-
nía con la llamada al orden clasicista 
del arte francés. 

*   Viaja a París, donde visita a Joyce, de 
quien se hace amigo y compañero de 
bebida.

*   Viaja por primera vez a Berlín.

1922 

*   En The Tyro, nº 2 publica un “Ensayo 
sobre el objetivo de las artes plásticas 
en nuestros tiempos”.

*   Realiza delicados retratos naturalistas 
de mujeres como Nancy Cunard, Edith 
Sitwell, Mrs Workman y Head of a Girl 
(Gladys Anne Hoskins) y cabezas a 
lápiz o acuarela (James Joyce, Ezra 
Pound). En los años 20 comienza su 
carrera como retratista, por la que co-
nocemos a muchos de los intelectuales 
de entreguerras (T. S. Elliot, Edward 
Wadsworth, Virginia Woolf y Edwin 
Evans). Es una década prolífi ca tanto 
en su faceta artística como literaria.

*   Continúa realizando composiciones de 
abstracción sintética. Al igual que su 
idea de la identidad personal, su obra 
es múltiple y contradictoria, dividida 
entre fuerzas opuestas.

*   Romance con la escritora Nancy 
Cunard; visita Venecia con ella y los 
Sitwell.

1923

*   Durante seis meses recibe una ayu-
da económica mensual de Edward y 
Fanny Wadsworth, O. R. Drey y Richard 
Wyndham, todos ellos satirizados pos-
teriormente en The Apes of God. 

1920

*   Muere su madre.
*   Forma el Group X, un intento fallido de 

retomar el espíritu vanguardista ante-
rior a la guerra, el ímpetu del Vorticismo 
en oposición al conservadurismo de 
Bloomsbury, pero que choca con el 
ambiente conservador y clasicista im-
perante.

*   Vacaciones en Francia con Eliot; cono-
ce al escritor James Joyce.

1921

*   Comienza a desarrollar una nueva 
abstracción, más sintética, fl exible y 
orgánica, más cercana a la vanguardia 
europea. 

*   Conoce a Sidney Schiff, novelista y 
patrón de Lewis.

*   Exposición individual Tyros and Portraits 

Programa y menú del club 
de cabaret y teatro, Cave of 
the Golden Calf, 1912. The 
Poetry Collection, University at 
Buffalo, NY.

Blast, No.1, Londres, 1914

Augustus John en una foto tomada por 
Alvin Langdon Coburn, 1914 (en More Men 
of Mark por Alvin Langdon Coburn. Londres: 
Duckworth & Co., 1922). 

Ida Vendel. Division of Rare and 
Manuscript Collections, Cornell University 
Library, Ithaca, NY.

Lewis, a la edad aproximada de 25 años. 
University of London Library (Sturge Moore 
Papers MS 30/95).

Ezra Pound en una foto tomada por Alvin 
Langdon Coburn, 1913 (en More Men of Mark 
por Alvin Langdon Coburn. Londres: Duckworth 
& Co., 1922). 

Los padres del artista en 
Blasting and Bombardiering: 
Autobiography (1914–1926), 
1937.

Percy Wyndham Lewis, 
en un estudio de fotografía 
de Eastbourne, a la edad 
aproximada de 6 años. Division 
of Rare and Manuscript 
Collections, Cornell University 
Library, Ithaca, NY.

Stallard House, Rugby 
House, 1898. Burser of Rugby 
School.

Lewis subteniente. 
Division of Rare and Manuscript 
Collections, Cornell University 
Library, Ithaca, NY.

Woman Knitting (Iris Barry), 
1920 (Mujer haciendo punto: Iris 
Barry). Manchester City Galleries. 
(Cat. 92).

Workshop, 1915 (Taller). 
Tate: Adquirido en 1974 (Cat. 58).
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1924

*   Vive en un estudio en Holland Park.

Conoce a T. E. Lawrence.

1925

*   Presenta sin éxito a varios editores “el 

libro de 500.000 palabras”, The Man of 

the World. Posteriormente se publicaría 

revisado, ampliado y dividido en dife-

rentes libros.

1926

*   Lewis relanza su carrera como escritor 

y hasta 1931 se dedicará casi exclusi-

vamente a ella. Durante varios años se 

enfrasca en la escritura y el estudio de 

teoría política, antropología y fi losofía, 

llevando una especie de existencia 

clandestina “sepultado en la Sala de 

Lectura del Museo Británico  o escon-

dido en algún taller secreto”. 

*   Publica The Art of Being Ruled, primer 

libro de no fi cción, obra de teoría y aná-

lisis político en la que intenta distinguir 

los orígenes del cambio revolucionario 

en la sociedad.

1927 

*   Lanza The Enemy, una nueva revista, 

escrita en su mayor parte por Lewis. 

En el número 1 critica a la vanguardia 

literaria (incluidos Pound y Joyce) por 

la ingenuidad política y fi losófi ca de su 

obra. Se presenta a sí mismo como “el 

enemigo”, un guerrero que lucha en 

solitario por la necesaria revolución. 

En The Enemy nº 2 aborda el culto a lo 

“primitivo” en la obra de los escritores 

D. H. Lawrence y Sherwood Anderson.

*   Publica Time and Western Man, ree-

dición de artículos publicados en The 

Enemy, en los que amplía la crítica a la 

teoría metafísica contemporánea; The 

Lion and the Fox, un estudio sobre los 

personajes de Shakespeare, y The Wild 

Body, revisión de sus primeras historias 
cortas situadas en Bretaña y España.

 1928 

*   Dibujos de infl uencia surrealista y me-
tafísica.

*   The Childermass: Section 1, fantasía 
sobre la existencia póstuma “fuera del 
Cielo”. Versión revisada de Tarr.

 1929 

*   Paleface: The Philosophy of the Melting 
Pot, que reúne artículos de The Enemy, 
nº 2 revisados y ampliados; The Enemy, 
nº 3, crítica del París de vanguardia.

*   Conoce a los poetas W. H. Auden y 
Stephen Spender.

1930 

*   Se publica una edición limitada y fi rma-
da de The Apes of God, novela satírica 
en la que describe el mundo artístico 
del Londres de los años veinte, inclui-
dos sus mecenas y supuestos amigos 
Sitwell y Schiff.

*   Se casa con una de sus modelos, 
Gladys Anne (“Froanna”) Hoskyns, con 
la que pasará el resto de su vida, con-
virtiéndose en una de sus principales 
modelos e inspiradora de sus persona-
jes literarios.

*   Conoce a la escritora Naomi Mitchison, 
a la que retratará en numerosas oca-
siones .

1931 

*   En Hitler (artículos escritos para Time 
and Tide tras su visita a Berlín en 
1930) afi rma que Hitler es un “hombre 
de paz” y defi ende algunos aspectos 
del fascismo frente al comunismo. 
A pesar de los intentos posteriores 
por matizar aquellas opiniones, su 
reputación quedará dañada de forma 
defi nitiva.

*   Después de una grave enfermedad, 

viaja a Marruecos con su esposa y a 
Harvard, Cambridge, Massachusetts.

1932

*   Retoma su carrera artística, en parti-
cular la pintura al óleo. Sus composi-
ciones son cada vez más metafísicas y 
enigmáticas; surgen de fuentes litera-
rias, históricas y mitológicas por las que 
Lewis sentía fascinación.

*   Publica la carpeta Thirty Personalities 
and a Self Portrait y realiza una ex-
posición homónima en las Lefevre 
Galleries, Londres . 

*   Se publican Filibusters in Barbary, libro 
de viajes realizado a partir de sus expe-
riencias en Marruecos, y The Doom of 
Youth, estudio de “política de juventud”; 
ambos son prohibidos por difamación. 
A su vez, la novela cómica Snooty 
Baronet, una mordaz sátira del conduc-
tismo, es vetado por las bibliotecas de 
préstamo Smiths y Boots.

1933 

*   Publica su poemario One-Way Song.

1934

*   Operado por primera vez.
*   En Men Without Art critica a Eliot, 

Virginia Woolf, William Faulkner y 
Ernest Hemingway.

*   En julio pasa unas vacaciones en los 
Pirineos orientales, cerca de Andorra, y 
en Puigcerdá. 

1935 

*   Colabora con Mitchison ilustrando la 
fantasía Beyond This Limit.

1936

*   Operado por segunda y tercera vez.
*   Publica Left Wings Over Europe, libro 

en contra de la guerra.

1937 

*   Publica The Revenge for Love, una 
novela trágica sobre los ingenuos 
compromisos políticos de la izquierda 
en vísperas de la Guerra Civil española; 
Count Your Dead: They are Alive!, un 
texto antibelicista sobre la Guerra Civil 
española y favorable al bando fascista 
y Blasting and Bombardiering, su prime-
ra autobiografía.

*   Pinta The Armada (Fig. x?)y The 
Surrender of Barcelona. 

*   Realiza su primera gran exposición 
individual desde 1921 en las Leicester 
Galleries : muestra retratos, dibujos 
y pinturas sobre temas metafísicos 
e históricos, con éxito de crítica pero 
fracaso comercial. Henry Moore y otros 
suscribirán una carta instando a la Tate 
Gallery y a otras instituciones a recono-
cer la importancia de Lewis y adquirir 
obra suya.

*   Visita Berlín y Varsovia. Cambia de opi-
nión respecto al nazismo.

*   En el número especial “Wyndham 
Lewis” de Twentieth Century Verse (edi-
tada por Julian Symons) declara que se 
siente “muy engañado por los políticos”.

1938 

*   Pinta su gran retrato de T. S. Eliot 
que, tras ser rechazado por la Royal 
Academy de Londres, le devuelve 
brevemente a los titulares de la crítica 
artística . 

*   El de Eliot es uno de la serie de no-
tables retratos realizados entre 1937 
y 1939, en particular aquellos de 
“los hombres de 1914” y de su mujer 
Froanna (Ezra Pound, Froanna, Naomi 
Mitchinson, Stephen Spender, Julian 
Symons, Hedwig) y que, junto con los 
de comienzos de la década de 1920 y la 
carpeta de 1932, le confi rman como el 
principal retratista británico del siglo XX.

*   Dona una pintura para subastar en 
ayuda de la España republicana.

*   Exposición en la Beaux Arts Gallery de 
Londres.

*   Publica The Mysterious Mr Bull, un 
estudio histórico del carácter británico, 
que será elogiado por George Orwell.

*   Ezra Pound visita Londres y Lewis co-
mienza su retrato.

1939

*   Publica The Jews: Are they Human?, 
apasionada defensa de los judíos; en 
The Hitler Cult: and How it will End 
ataca el nazismo y predice el fi n de la 
guerra en seis años.

*   En Wyndham Lewis the Artist reúne 
escritos sobre arte, incluyendo un 
nuevo ensayo en el que aboga por un 

retorno a la naturaleza (aunque no al 
naturalismo).

*   En septiembre Lewis y Froanna parten 
hacia Estados Unidos y Canadá en 
busca de sus raíces; permanecerán allí 
seis años . Lewis creía que su carrera, 
en particular su labor como retratista, 
tendría en ese país más futuro; al 
mismo tiempo, no deseaba volver a ser 
testigo de la destrucción de Europa 
por la Segunda Guerra Mundial. En 
octubre y noviembre viven en Buffalo, 
Nueva York. Retrata al Canciller de la 
Universidad de Buffalo, Samuel Capen.

*   Residen prácticamente un año en 
Nueva York, pero no consigue vender 
obras ni recibir encargos. Pronuncia 
algunas conferencias sobre arte y lite-
ratura en las universidades de Harvard 
y Columbia.

1940

*   En Toronto se instalan en el Hotel 
Tudor de la calle Sherbourne. Las pin-
turas y dibujos de esa época refl ejan 
las penurias económicas que sufren, 
descritas también en la novela Self-
Condemned.

*   Publica America, I Presume, genial 
relato satírico de la sociedad estado-
unidense

1941

*   Comienza una portentosa serie de 
imaginativas acuarelas sobre temas 
como la creación, la gestación y la 
Crucifi xión, así como una serie de es-
cenas de baño.

*   En un ataque aéreo sobre Londres es 
destruido el lote completo de The Role 
of Line in Art, ensayo ilustrado publica-
do por el patrón de Lewis, Lord Carlow. 

*   Publica Anglosaxony: A League that 
Works en Ryerson Press y The Vulgar 
Streak, en la que critica los prejuicios 
de la sociedad inglesa.

*   Su vista sufre un importante deterioro a 
causa de un tumor.

1943

*   Se trasladan a Windsor, Ontario, donde 
imparte una serie de conferencias en el 
Assumption College sobre “Las raíces 
fi losófi cas del arte y la literatura mo-

Dibujo sobre una fi cha 
de solicitud de un libro de la 
sala de lectores del British 
Museum (Portfolio Fifteen 
Drawings: Reading Room, 1915). 
Tate, Londres.

Froanna (Portrait of the 
Artist’s Wife), 1937. (Froanna 
[Retrato de la mujer del artista). 
Glasgow Museums (Cat. 144).

Wyndham Lewis con su 
retrato rechazado de T. S. Eliot, 
en la Royal Academy, 21 de abril 
de 1938, Londres.

John Macleod, 1938. Yale 
Center for British Art, New 
Haven, Conn.

Hedwig (Portrait of Mrs. 
Meyrick Booth), 1938. Herbert 
F. Johnson Museum of Art, 
Cornell University, Ithaca, NY.

The Armada, 1937 
(La armada). Colección 
Vancouver Art Gallery.

dimensión temporal que desconocemos, porque aún no existe. El futuro 
solo podemos imaginarlo, solo difícilmente podemos anticiparlo para arti-
cularlo con lo ya conocido y domesticarlo comprendiéndolo: el pasado es 
un animal doméstico; el presente, uno en trance de domesticación; el futuro 
es un animal asilvestrado, con un cuerpo salvaje (A Wild Body es uno de los 
títulos de Lewis) lleno de posibilidades, destellos, presagios y sorpresas.

Las razones por las que Wyndham Lewis es un artista relativamente 
desconocido aún –y por la que acaso no sea nunca conocido del todo– no 
son, con toda seguridad, del primer tipo: en el Londres de 1914, Lewis fue 
una polémica celebridad, que hizo estallar (¡Blast!) el primer y único mo-
vimiento inglés de vanguardia –el Vorticismo– en medio del exangüe post-
cézannisme de Bloomsbury y el cierto decorativismo post-impresionista de 
los Talleres Omega de Roger Fry. Enseguida, en 1918, cosecharía (con Tarr,
su primera novela, un a  lado Künstlerroman) sus primeros éxitos como es-
critor. Así que la segunda razón del olvido –el propio olvido– sí hace al 
caso, y la pregunta, naturalmente, es: ¿por qué no se le conoce como quizá 
correspondería? Esa pregunta se hace acuciante en cuanto se examinan con 
alguna atención la  gura y, sobre todo, la poliédrica e impresionante va-
riedad de su obra, empezando por el hecho –sin apenas precedentes en la 
historia a la escala de Lewis– de su fascinante condición de agente doble: 
el pintor y el escritor.

Las razones que habitualmente se blanden para explicar el relativo 
desconocimiento de Wyndham Lewis, a las que algunos de los textos de 
este catálogo hacen frente, suelen aludir a su condición de excéntrico artista 
británico dentro de la ya excéntrica condición de Inglaterra en el contexto 
del arte moderno (Richard Humphreys). O a su carácter, a la par duro (su 
entrada en The Concise Dictionary of National Biography le de  ne como 
“un gigantesco, indisciplinado y pendenciero egotista, cuyo mayor enemigo 
fue él mismo”) y complejo (alguien le de  nió una vez como un genio sin 
talento”); Wyndham Lewis tuvo al parecer una gran capacidad, de tener un 
punto de vista acerca de cada cosa provisto de algo para ofender a todo el 
mundo”. Y, desde luego, aluden a algunas de sus apuestas satíricas y sobre 
todo políticas (Andrzej Gasiorek), ingenuas, erradas e inútilmente some-
tidas a posterior retractación: su fama quedó maltrecha desde The Apes of 
God y Hitler.

Sin embargo, la razón principal por la que Wyndham Lewis no forma 
parte, de un modo proporcionado a su indudable signi  cado, del canon tra-
dicional del arte –y ésta es la convicción de la que ha partido este proyecto 
expositivo– quizá sea que Lewis encarnó la lógica de la Vanguardia con una 
radicalidad para la que apenas si cabe encontrar paralelos en otros destinos 
de artista (hay excepciones, como el del Kazimir Malevich menos vulgari-
zado o el de Pavel Filonov, entre otros). Lewis llevó hasta sus últimas con-
secuencias –en la vida y en el arte– la mecánica de la moderna Vanguardia, 
que es la beligerante, paradójica y contradictoria lógica del historicismo. 
Pues de alguna manera, en efecto, llevar hasta sus últimas consecuencias 
esa lógica consiste en simultanear, sin acabar de sintetizarlas, dejándolas 
abiertas a la contradicción, la doble condición del vanguardista y del anti-
vanguardista: eso es lo que quizá signi  ca el título de “The Enemy”, que él 
se autoimpuso, y lo que hace tan interesante como incómodo y poco domes-
ticable para la comprensión “el caso Lewis”. La obra y la  gura de Lewis 
se escapan al modo de entender la lógica de los acontecimientos culturales 
de la modernidad desde el simplismo del par binario “o tradición o ruptura”, 
tan habitual aún hoy.

Es seguro que la obra de Wyndham Lewis seguirá presente en el arte, 
la literatura y la cultura de nuestro presente y del futuro, y ojalá que esta 
exposición y este catálogo contribuyan a dar a conocer a uno de los más 
sugestivos y excéntricos artistas del siglo XX. 

Ésa no es una tarea desdeñable: como él mismo escribió en su After 
Abstract Art, de 1940, “imitar lo que cae bajo nuestra vista; desarrollar esas 
imitaciones hasta conseguir realidades universales (sobrenaturales, aunque 
no suprarreales); y, más allá y de un modo más general, cuidar, e in  uir en 
la gente para que se  je en ello, en lo que es visualmente ameno, y desterrar 
tan lejos como sea posible todo lo que es degradante o estúpido, todo lo 
que es trivial o es chapucero diseño y acabado: ésas son, seguro, excelentes 
funciones humanas, que la gente descuida, para su mal”.  

Manuel Fontán del Junco
Director de Exposiciones

Fundación Juan March

El objetivo de esta exposición, como ya se ha dicho, es presentar de 
la manera más completa posible a Lewis, pero ni la muestra ni esta mono-
grafía, que la acompaña, han sido planteadas como una especie de “opera-
ción rescate” de un artista comparativamente desdeñado y olvidado en los 
márgenes de la corriente central del arte y la cultura del siglo XX (y al que 
ahora, en virtud de las casi ilimitadas posibilidades del actual estado del 
bienestar cultural, le habría llegado el turno de ser “recuperado” como una 
exquisitez o una bizarrerie más o menos curiosa). Bajo el proyecto late la 
tesis de que Lewis es una  gura mayor de la historia del arte, la literatura 
y la cultura modernas, cuya obra plástica merece –como reza una de sus 
de  niciones de “belleza”– “una inmensa predilección”. Y, también, la idea 
de que si su conocimiento está aún menos extendido de lo deseable ello no 
solo se debe al tipo de razones con las que se suele explicar (y justi  car) su 
olvido, sino también al hecho de que su  gura (y sobre todo su obra) quizá 
supongan, precisamente, un reto al modo habitual de organizar nuestra me-
moria del arte, de historiar el arte, las ideas y la cultura.

La obra de Wyndham Lewis no necesita de operaciones que la res-
caten de un presunto olvido, del pasado; más bien necesita que se la piense 
como algo que nos adviene desde el futuro y nos obliga a habilitar modos 
de comprensión de las realidades del arte y la cultura modernas más allá de 
los criterios clasi  catorios al uso. “El futuro –como escribió en 1922– tiene 
su historia, como la tiene el pasado… todo arte vivo es la historia del futuro.
Los más grandes artistas, hombres de ciencia y pensadores políticos nos 
llegan desde el futuro, es decir: desde la dirección opuesta al pasado”.

El “futuro”desde el que nos llega Wyndham Lewis (como un “Diógenes 
de nuestro tiempo” se auto-tituló en el segundo número de The Enemy) es, 
cronológicamente, el de la primera mitad del siglo XX; pero intelectualmen-
te, con todas sus luces y sombras, la obra de Lewis anticipa aspectos de la 
realidad artística, social, política y cultural contemporáneas apenas vislum-
brados entonces. Es el caso de sus ideas sobre el carácter entrópico del arte 
moderno, de su comprensión espacial y no temporal de la realidad, de sus 
análisis de las corrupciones de los totalitarismos (y de las perversiones de la 
democracia) o del culto al adolescente y al niño en la cultura moderna; de sus 
re  exiones sobre la dialéctica entre lo nuevo en el arte y la moda, de su teoría 
de la risa, lo mecánico y la exterioridad, de su diatriba contra la moderna  -
losofía del tiempo y el psicologismo, de su opinión sobre las relaciones entre 
arte y guerra y arte y política (como “arte comportándose como política” 
de  nió el revuelo causado por Blast), o sobre la suerte del arte en un mundo 
mecanizado y globalizado. No es casual que Lewis in  uyera tanto en alguien 
como Marshall MacLuhan y que, para criticarlo o reconocerlo, haya llamado 
la atención de analistas como Frederic Jameson o Hal Foster.

De modo que ¿cómo es posible que Wyndham Lewis sea casi un des-
conocido para el gran público? Esa situación, además, no ha sido sanada 
ni siquiera cuando, como ocurre desde hace unas décadas, se han empe-
zado a ensayar alternativas a la historia canónica del arte, revisando sus 
supuestas dependencias etnocéntricas o resolviendo la venerable historia del 
arte en forma de historias que la humanidad se cuenta a sí misma desde las 
fragmentarias perspectivas de mille plateaux, desde miles de mesetas y por 
medio de discursos diferentes, plurales y, al parecer, simultáneamente legí-
timos. Para algunas  guras, épocas y geografías, esa especie de primavera 
de microrrelatos ya ha supuesto un primer paso para una cierta canonización 
(en el sentido más exacto de la expresión: el de la entrada en el canon) o una 
revalorización de lo antes considerado periférico, secundario o marginal.

Wyndham Lewis, por su parte, sigue conservando el auténtico estatu-
to de la verdadera  gura marginal: aquella que ni siquiera sabemos que lo 
es, porque nos es desconocida. Si, como es costumbre a  rmar, la historia de 
las primeras vanguardias del siglo XX es una historia bélica –la de lo nuevo 
contra lo antiguo, la de la ruptura contra la tradición–, entonces Wyndham 
Lewis quizá sea su más ilustre desaparecido en combate. Y la primera con-
secuencia práctica de esa condición es que ocuparse de él –como en el caso 
de este proyecto expositivo– es una tarea que suele comenzar siempre con 
justi  caciones, que suenan, al mismo tiempo, a auto-justi  caciones: al pa-
recer, hay que comenzar por explicar por qué Wyndham Lewis es alguien,
para justi  car por qué ocuparse de un desconocido.

Hay, básicamente, tres razones para explicar el relativo descono-
cimiento de la  gura y la obra de un artista. La primera es que pasaran 
desapercibidas en el presente de aquel artista; la segunda, que hayan 
quedado olvidadas en el pasado. Y la tercera, que ya entonces pertenecieran 
–y sigan perteneciendo hoy– más bien al futuro, que es, por de  nición, la 
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1924

*   Vive en un estudio en Holland Park.

Conoce a T. E. Lawrence.

1925

*   Presenta sin éxito a varios editores “el 

libro de 500.000 palabras”, The Man of 

the World. Posteriormente se publicaría 

revisado, ampliado y dividido en dife-

rentes libros.

1926

*   Lewis relanza su carrera como escritor 

y hasta 1931 se dedicará casi exclusi-

vamente a ella. Durante varios años se 

enfrasca en la escritura y el estudio de 

teoría política, antropología y fi losofía, 

llevando una especie de existencia 

clandestina “sepultado en la Sala de 

Lectura del Museo Británico  o escon-

dido en algún taller secreto”. 

*   Publica The Art of Being Ruled, primer 

libro de no fi cción, obra de teoría y aná-

lisis político en la que intenta distinguir 

los orígenes del cambio revolucionario 

en la sociedad.

1927 

*   Lanza The Enemy, una nueva revista, 

escrita en su mayor parte por Lewis. 

En el número 1 critica a la vanguardia 

literaria (incluidos Pound y Joyce) por 

la ingenuidad política y fi losófi ca de su 

obra. Se presenta a sí mismo como “el 

enemigo”, un guerrero que lucha en 

solitario por la necesaria revolución. 

En The Enemy nº 2 aborda el culto a lo 

“primitivo” en la obra de los escritores 

D. H. Lawrence y Sherwood Anderson.

*   Publica Time and Western Man, ree-

dición de artículos publicados en The 

Enemy, en los que amplía la crítica a la 

teoría metafísica contemporánea; The 

Lion and the Fox, un estudio sobre los 

personajes de Shakespeare, y The Wild 

Body, revisión de sus primeras historias 
cortas situadas en Bretaña y España.

 1928 

*   Dibujos de infl uencia surrealista y me-
tafísica.

*   The Childermass: Section 1, fantasía 
sobre la existencia póstuma “fuera del 
Cielo”. Versión revisada de Tarr.

 1929 

*   Paleface: The Philosophy of the Melting 
Pot, que reúne artículos de The Enemy, 
nº 2 revisados y ampliados; The Enemy, 
nº 3, crítica del París de vanguardia.

*   Conoce a los poetas W. H. Auden y 
Stephen Spender.

1930 

*   Se publica una edición limitada y fi rma-
da de The Apes of God, novela satírica 
en la que describe el mundo artístico 
del Londres de los años veinte, inclui-
dos sus mecenas y supuestos amigos 
Sitwell y Schiff.

*   Se casa con una de sus modelos, 
Gladys Anne (“Froanna”) Hoskyns, con 
la que pasará el resto de su vida, con-
virtiéndose en una de sus principales 
modelos e inspiradora de sus persona-
jes literarios.

*   Conoce a la escritora Naomi Mitchison, 
a la que retratará en numerosas oca-
siones .

1931 

*   En Hitler (artículos escritos para Time 
and Tide tras su visita a Berlín en 
1930) afi rma que Hitler es un “hombre 
de paz” y defi ende algunos aspectos 
del fascismo frente al comunismo. 
A pesar de los intentos posteriores 
por matizar aquellas opiniones, su 
reputación quedará dañada de forma 
defi nitiva.

*   Después de una grave enfermedad, 

viaja a Marruecos con su esposa y a 
Harvard, Cambridge, Massachusetts.

1932

*   Retoma su carrera artística, en parti-
cular la pintura al óleo. Sus composi-
ciones son cada vez más metafísicas y 
enigmáticas; surgen de fuentes litera-
rias, históricas y mitológicas por las que 
Lewis sentía fascinación.

*   Publica la carpeta Thirty Personalities 
and a Self Portrait y realiza una ex-
posición homónima en las Lefevre 
Galleries, Londres . 

*   Se publican Filibusters in Barbary, libro 
de viajes realizado a partir de sus expe-
riencias en Marruecos, y The Doom of 
Youth, estudio de “política de juventud”; 
ambos son prohibidos por difamación. 
A su vez, la novela cómica Snooty 
Baronet, una mordaz sátira del conduc-
tismo, es vetado por las bibliotecas de 
préstamo Smiths y Boots.

1933 

*   Publica su poemario One-Way Song.

1934

*   Operado por primera vez.
*   En Men Without Art critica a Eliot, 

Virginia Woolf, William Faulkner y 
Ernest Hemingway.

*   En julio pasa unas vacaciones en los 
Pirineos orientales, cerca de Andorra, y 
en Puigcerdá. 

1935 

*   Colabora con Mitchison ilustrando la 
fantasía Beyond This Limit.

1936

*   Operado por segunda y tercera vez.
*   Publica Left Wings Over Europe, libro 

en contra de la guerra.

1937 

*   Publica The Revenge for Love, una 
novela trágica sobre los ingenuos 
compromisos políticos de la izquierda 
en vísperas de la Guerra Civil española; 
Count Your Dead: They are Alive!, un 
texto antibelicista sobre la Guerra Civil 
española y favorable al bando fascista 
y Blasting and Bombardiering, su prime-
ra autobiografía.

*   Pinta The Armada (Fig. x?)y The 
Surrender of Barcelona. 

*   Realiza su primera gran exposición 
individual desde 1921 en las Leicester 
Galleries : muestra retratos, dibujos 
y pinturas sobre temas metafísicos 
e históricos, con éxito de crítica pero 
fracaso comercial. Henry Moore y otros 
suscribirán una carta instando a la Tate 
Gallery y a otras instituciones a recono-
cer la importancia de Lewis y adquirir 
obra suya.

*   Visita Berlín y Varsovia. Cambia de opi-
nión respecto al nazismo.

*   En el número especial “Wyndham 
Lewis” de Twentieth Century Verse (edi-
tada por Julian Symons) declara que se 
siente “muy engañado por los políticos”.

1938 

*   Pinta su gran retrato de T. S. Eliot 
que, tras ser rechazado por la Royal 
Academy de Londres, le devuelve 
brevemente a los titulares de la crítica 
artística . 

*   El de Eliot es uno de la serie de no-
tables retratos realizados entre 1937 
y 1939, en particular aquellos de 
“los hombres de 1914” y de su mujer 
Froanna (Ezra Pound, Froanna, Naomi 
Mitchinson, Stephen Spender, Julian 
Symons, Hedwig) y que, junto con los 
de comienzos de la década de 1920 y la 
carpeta de 1932, le confi rman como el 
principal retratista británico del siglo XX.

*   Dona una pintura para subastar en 
ayuda de la España republicana.

*   Exposición en la Beaux Arts Gallery de 
Londres.

*   Publica The Mysterious Mr Bull, un 
estudio histórico del carácter británico, 
que será elogiado por George Orwell.

*   Ezra Pound visita Londres y Lewis co-
mienza su retrato.

1939

*   Publica The Jews: Are they Human?, 
apasionada defensa de los judíos; en 
The Hitler Cult: and How it will End 
ataca el nazismo y predice el fi n de la 
guerra en seis años.

*   En Wyndham Lewis the Artist reúne 
escritos sobre arte, incluyendo un 
nuevo ensayo en el que aboga por un 

retorno a la naturaleza (aunque no al 
naturalismo).

*   En septiembre Lewis y Froanna parten 
hacia Estados Unidos y Canadá en 
busca de sus raíces; permanecerán allí 
seis años . Lewis creía que su carrera, 
en particular su labor como retratista, 
tendría en ese país más futuro; al 
mismo tiempo, no deseaba volver a ser 
testigo de la destrucción de Europa 
por la Segunda Guerra Mundial. En 
octubre y noviembre viven en Buffalo, 
Nueva York. Retrata al Canciller de la 
Universidad de Buffalo, Samuel Capen.

*   Residen prácticamente un año en 
Nueva York, pero no consigue vender 
obras ni recibir encargos. Pronuncia 
algunas conferencias sobre arte y lite-
ratura en las universidades de Harvard 
y Columbia.

1940

*   En Toronto se instalan en el Hotel 
Tudor de la calle Sherbourne. Las pin-
turas y dibujos de esa época refl ejan 
las penurias económicas que sufren, 
descritas también en la novela Self-
Condemned.

*   Publica America, I Presume, genial 
relato satírico de la sociedad estado-
unidense

1941

*   Comienza una portentosa serie de 
imaginativas acuarelas sobre temas 
como la creación, la gestación y la 
Crucifi xión, así como una serie de es-
cenas de baño.

*   En un ataque aéreo sobre Londres es 
destruido el lote completo de The Role 
of Line in Art, ensayo ilustrado publica-
do por el patrón de Lewis, Lord Carlow. 

*   Publica Anglosaxony: A League that 
Works en Ryerson Press y The Vulgar 
Streak, en la que critica los prejuicios 
de la sociedad inglesa.

*   Su vista sufre un importante deterioro a 
causa de un tumor.

1943

*   Se trasladan a Windsor, Ontario, donde 
imparte una serie de conferencias en el 
Assumption College sobre “Las raíces 
fi losófi cas del arte y la literatura mo-

Dibujo sobre una fi cha 
de solicitud de un libro de la 
sala de lectores del British 
Museum (Portfolio Fifteen 
Drawings: Reading Room, 1915). 
Tate, Londres.

Froanna (Portrait of the 
Artist’s Wife), 1937. (Froanna 
[Retrato de la mujer del artista). 
Glasgow Museums (Cat. 144).

Wyndham Lewis con su 
retrato rechazado de T. S. Eliot, 
en la Royal Academy, 21 de abril 
de 1938, Londres.

John Macleod, 1938. Yale 
Center for British Art, New 
Haven, Conn.

Hedwig (Portrait of Mrs. 
Meyrick Booth), 1938. Herbert 
F. Johnson Museum of Art, 
Cornell University, Ithaca, NY.

The Armada, 1937 
(La armada). Colección 
Vancouver Art Gallery.

dimensión temporal que desconocemos, porque aún no existe. El futuro 
solo podemos imaginarlo, solo difícilmente podemos anticiparlo para arti-
cularlo con lo ya conocido y domesticarlo comprendiéndolo: el pasado es 
un animal doméstico; el presente, uno en trance de domesticación; el futuro 
es un animal asilvestrado, con un cuerpo salvaje (A Wild Body es uno de los 
títulos de Lewis) lleno de posibilidades, destellos, presagios y sorpresas.

Las razones por las que Wyndham Lewis es un artista relativamente 
desconocido aún –y por la que acaso no sea nunca conocido del todo– no 
son, con toda seguridad, del primer tipo: en el Londres de 1914, Lewis fue 
una polémica celebridad, que hizo estallar (¡Blast!) el primer y único mo-
vimiento inglés de vanguardia –el Vorticismo– en medio del exangüe post-
cézannisme de Bloomsbury y el cierto decorativismo post-impresionista de 
los Talleres Omega de Roger Fry. Enseguida, en 1918, cosecharía (con Tarr,
su primera novela, un a  lado Künstlerroman) sus primeros éxitos como es-
critor. Así que la segunda razón del olvido –el propio olvido– sí hace al 
caso, y la pregunta, naturalmente, es: ¿por qué no se le conoce como quizá 
correspondería? Esa pregunta se hace acuciante en cuanto se examinan con 
alguna atención la  gura y, sobre todo, la poliédrica e impresionante va-
riedad de su obra, empezando por el hecho –sin apenas precedentes en la 
historia a la escala de Lewis– de su fascinante condición de agente doble: 
el pintor y el escritor.

Las razones que habitualmente se blanden para explicar el relativo 
desconocimiento de Wyndham Lewis, a las que algunos de los textos de 
este catálogo hacen frente, suelen aludir a su condición de excéntrico artista 
británico dentro de la ya excéntrica condición de Inglaterra en el contexto 
del arte moderno (Richard Humphreys). O a su carácter, a la par duro (su 
entrada en The Concise Dictionary of National Biography le de  ne como 
“un gigantesco, indisciplinado y pendenciero egotista, cuyo mayor enemigo 
fue él mismo”) y complejo (alguien le de  nió una vez como un genio sin 
talento”); Wyndham Lewis tuvo al parecer una gran capacidad, de tener un 
punto de vista acerca de cada cosa provisto de algo para ofender a todo el 
mundo”. Y, desde luego, aluden a algunas de sus apuestas satíricas y sobre 
todo políticas (Andrzej Gasiorek), ingenuas, erradas e inútilmente some-
tidas a posterior retractación: su fama quedó maltrecha desde The Apes of 
God y Hitler.

Sin embargo, la razón principal por la que Wyndham Lewis no forma 
parte, de un modo proporcionado a su indudable signi  cado, del canon tra-
dicional del arte –y ésta es la convicción de la que ha partido este proyecto 
expositivo– quizá sea que Lewis encarnó la lógica de la Vanguardia con una 
radicalidad para la que apenas si cabe encontrar paralelos en otros destinos 
de artista (hay excepciones, como el del Kazimir Malevich menos vulgari-
zado o el de Pavel Filonov, entre otros). Lewis llevó hasta sus últimas con-
secuencias –en la vida y en el arte– la mecánica de la moderna Vanguardia, 
que es la beligerante, paradójica y contradictoria lógica del historicismo. 
Pues de alguna manera, en efecto, llevar hasta sus últimas consecuencias 
esa lógica consiste en simultanear, sin acabar de sintetizarlas, dejándolas 
abiertas a la contradicción, la doble condición del vanguardista y del anti-
vanguardista: eso es lo que quizá signi  ca el título de “The Enemy”, que él 
se autoimpuso, y lo que hace tan interesante como incómodo y poco domes-
ticable para la comprensión “el caso Lewis”. La obra y la  gura de Lewis 
se escapan al modo de entender la lógica de los acontecimientos culturales 
de la modernidad desde el simplismo del par binario “o tradición o ruptura”, 
tan habitual aún hoy.

Es seguro que la obra de Wyndham Lewis seguirá presente en el arte, 
la literatura y la cultura de nuestro presente y del futuro, y ojalá que esta 
exposición y este catálogo contribuyan a dar a conocer a uno de los más 
sugestivos y excéntricos artistas del siglo XX. 

Ésa no es una tarea desdeñable: como él mismo escribió en su After 
Abstract Art, de 1940, “imitar lo que cae bajo nuestra vista; desarrollar esas 
imitaciones hasta conseguir realidades universales (sobrenaturales, aunque 
no suprarreales); y, más allá y de un modo más general, cuidar, e in  uir en 
la gente para que se  je en ello, en lo que es visualmente ameno, y desterrar 
tan lejos como sea posible todo lo que es degradante o estúpido, todo lo 
que es trivial o es chapucero diseño y acabado: ésas son, seguro, excelentes 
funciones humanas, que la gente descuida, para su mal”.  

Manuel Fontán del Junco
Director de Exposiciones
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El objetivo de esta exposición, como ya se ha dicho, es presentar de 
la manera más completa posible a Lewis, pero ni la muestra ni esta mono-
grafía, que la acompaña, han sido planteadas como una especie de “opera-
ción rescate” de un artista comparativamente desdeñado y olvidado en los 
márgenes de la corriente central del arte y la cultura del siglo XX (y al que 
ahora, en virtud de las casi ilimitadas posibilidades del actual estado del 
bienestar cultural, le habría llegado el turno de ser “recuperado” como una 
exquisitez o una bizarrerie más o menos curiosa). Bajo el proyecto late la 
tesis de que Lewis es una  gura mayor de la historia del arte, la literatura 
y la cultura modernas, cuya obra plástica merece –como reza una de sus 
de  niciones de “belleza”– “una inmensa predilección”. Y, también, la idea 
de que si su conocimiento está aún menos extendido de lo deseable ello no 
solo se debe al tipo de razones con las que se suele explicar (y justi  car) su 
olvido, sino también al hecho de que su  gura (y sobre todo su obra) quizá 
supongan, precisamente, un reto al modo habitual de organizar nuestra me-
moria del arte, de historiar el arte, las ideas y la cultura.

La obra de Wyndham Lewis no necesita de operaciones que la res-
caten de un presunto olvido, del pasado; más bien necesita que se la piense 
como algo que nos adviene desde el futuro y nos obliga a habilitar modos 
de comprensión de las realidades del arte y la cultura modernas más allá de 
los criterios clasi  catorios al uso. “El futuro –como escribió en 1922– tiene 
su historia, como la tiene el pasado… todo arte vivo es la historia del futuro.
Los más grandes artistas, hombres de ciencia y pensadores políticos nos 
llegan desde el futuro, es decir: desde la dirección opuesta al pasado”.

El “futuro”desde el que nos llega Wyndham Lewis (como un “Diógenes 
de nuestro tiempo” se auto-tituló en el segundo número de The Enemy) es, 
cronológicamente, el de la primera mitad del siglo XX; pero intelectualmen-
te, con todas sus luces y sombras, la obra de Lewis anticipa aspectos de la 
realidad artística, social, política y cultural contemporáneas apenas vislum-
brados entonces. Es el caso de sus ideas sobre el carácter entrópico del arte 
moderno, de su comprensión espacial y no temporal de la realidad, de sus 
análisis de las corrupciones de los totalitarismos (y de las perversiones de la 
democracia) o del culto al adolescente y al niño en la cultura moderna; de sus 
re  exiones sobre la dialéctica entre lo nuevo en el arte y la moda, de su teoría 
de la risa, lo mecánico y la exterioridad, de su diatriba contra la moderna  -
losofía del tiempo y el psicologismo, de su opinión sobre las relaciones entre 
arte y guerra y arte y política (como “arte comportándose como política” 
de  nió el revuelo causado por Blast), o sobre la suerte del arte en un mundo 
mecanizado y globalizado. No es casual que Lewis in  uyera tanto en alguien 
como Marshall MacLuhan y que, para criticarlo o reconocerlo, haya llamado 
la atención de analistas como Frederic Jameson o Hal Foster.

De modo que ¿cómo es posible que Wyndham Lewis sea casi un des-
conocido para el gran público? Esa situación, además, no ha sido sanada 
ni siquiera cuando, como ocurre desde hace unas décadas, se han empe-
zado a ensayar alternativas a la historia canónica del arte, revisando sus 
supuestas dependencias etnocéntricas o resolviendo la venerable historia del 
arte en forma de historias que la humanidad se cuenta a sí misma desde las 
fragmentarias perspectivas de mille plateaux, desde miles de mesetas y por 
medio de discursos diferentes, plurales y, al parecer, simultáneamente legí-
timos. Para algunas  guras, épocas y geografías, esa especie de primavera 
de microrrelatos ya ha supuesto un primer paso para una cierta canonización 
(en el sentido más exacto de la expresión: el de la entrada en el canon) o una 
revalorización de lo antes considerado periférico, secundario o marginal.

Wyndham Lewis, por su parte, sigue conservando el auténtico estatu-
to de la verdadera  gura marginal: aquella que ni siquiera sabemos que lo 
es, porque nos es desconocida. Si, como es costumbre a  rmar, la historia de 
las primeras vanguardias del siglo XX es una historia bélica –la de lo nuevo 
contra lo antiguo, la de la ruptura contra la tradición–, entonces Wyndham 
Lewis quizá sea su más ilustre desaparecido en combate. Y la primera con-
secuencia práctica de esa condición es que ocuparse de él –como en el caso 
de este proyecto expositivo– es una tarea que suele comenzar siempre con 
justi  caciones, que suenan, al mismo tiempo, a auto-justi  caciones: al pa-
recer, hay que comenzar por explicar por qué Wyndham Lewis es alguien,
para justi  car por qué ocuparse de un desconocido.

Hay, básicamente, tres razones para explicar el relativo descono-
cimiento de la  gura y la obra de un artista. La primera es que pasaran 
desapercibidas en el presente de aquel artista; la segunda, que hayan 
quedado olvidadas en el pasado. Y la tercera, que ya entonces pertenecieran 
–y sigan perteneciendo hoy– más bien al futuro, que es, por de  nición, la 
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1949

* Trabaja en el retrato de Eliot, que sería 
su último óleo antes de perder comple-
tamente la vista.

* Exposición retrospectiva en la Redfern 
Gallery, Londres.

1950

* Publica su autobiografía, Rude 
Assignment.

1951

* Anuncia su ceguera en “The Sea-Mists 
of the Winter”, su último artículo para 
The Listener como crítico de arte. 
Abandona entonces su carrera como 
pintor y dibujante, pero no como escri-
tor; todavía escribiría siete libros.

* Se publica Rotting Hill, colección 
de historias cortas sobre la vida en 
Inglaterra durante el periodo de “auste-
ridad” presidido por Sir Stafford Cripps.

1952

* Publica The Writer and the Absolute,
que contiene ensayos sobre Jean Paul 
Sartre, André Malraux, Albert Camus 
y Orwell.

* La Universidad de Leeds le concede 
un Doctorado Honorífi co.

1954

* Publica The Demon of Progress in the 
Arts.

1955

* La BBC emite The Childermass; publi-
cado como The Human Age, Book Two:
Monstre Gai y Books Three: Malign Fiesta.

1956

* Publica The Red Priest, novela protago-
nizada por un sacerdote boxeador que 
asesina a su coadjutor.

* Sir John Rothenstein organiza en la 
Tate Gallery la exposición retrospectiva 
Wyndham Lewis and Vorticism, que 
itineraría después por varias sedes en 
Reino Unido. Lewis, que había escrito 
la introducción del catálogo, asiste frá-
gil y ciego a la inauguración.

1957

* Lewis fallece el 7 de marzo en el 
Hospital de Westminster a causa de un 
tumor craneal.

Esta cronología se ha basado en la realizada 
por Paul Edwards para la exposición Wyndham 
Lewis: Portraits, celebrada en la National Portrait 
Gallery de Londres en 2008. Otras fuentes 
consultadas: Jeffrey Meyers, , The Enemy. A 
Biography of Wyndham Lewis. Boston; Londres; 
Melbourne: Routledge & Kegan Paul, 1980; 
Paul O’Keeffe, Some Sort of Genius. A Life of 
Wyndham Lewis. Londres: Jonathan Cape, 2000. 

dernos” y “El concepto de libertad en la 
historia de América”.

* Conoce a Marshall McLuhan, en cuya 
idea de globalización de la cultura tu-
vieron gran infl uencia sus ideas.

1944

* Lewis y Froanna se instalan temporal-
mente en St Louis y a Ottawa. Recibe 
varios encargos para retratar a perso-
najes americanos y canadienses, como 
el del ganador del Premio Nobel de 
Medicina, Joseph Erlanger o de la mu-
jer de Ernest Stix, Presidente de Rice-
Stix Dry Goods Company, en St Louis.

1945

* Con el apoyo económico del político 
y diplomático (High Commissioner de 
Canada durante la Segunda Guerra 
Mundial)Malcolm MacDonald, Lewis y 
Froanna regresan a Londres y se ins-
talan en Notting Hill, donde vivirá hasta 
su muerte.

1946

* Comienza a trabajar como crítico de 
arte para el programa semanal de 
la BBC The Listener: elogia la obra 
de jóvenes artistas británicos como 
Michael Ayrton, Francis Bacon y Robert 
Colquhoun, entre otros.

1948

* Publica America and Cosmic Man,
estudio de la historia y la sociedad 
americanas como modelo de política 
internacional.

Lewis escribiendo 
ciego. Division of Rare and 
Manuscript Collections, 
Cornell University Library, 
Ithaca, NY.

The Ascent, 1949 
(La Subida) Colección 
privada. Cat. 203. 

Cat. 58. Catálogo de 
la exposición Wyndham 
Lewis and Vorticism,
Tate Gallery, Londres, 
1956.

Lewis y Froanna a bordo del 
buque SS Empress of Britain,
septiembre 1939. Division 
of Rare and Manuscript 
Collections, Cornell University 
Library, Ithaca, NY.
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“ El futuro tiene su historia, como 
la tiene el pasado… todo arte 
vivo es la historia del futuro. Los 
más grandes artistas, hombres de 
ciencia y pensadores políticos nos 
llegan desde el futuro –desde la 
dirección opuesta al pasado–.”
Wyndham Lewis, 
Essay on the Objective of Plastic Art 
in our Time, 1922
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“MITO DE
 CREACION”:

EL ARTE Y LA 
ESCRITURA DE 

WYNDHAM 
LEWIS

Paul Edwards

Contradícete. Para vivir debes 
permanecer dividido1

Alvin Langdon Coburn,
Wyndham Lewis, 1916.
Scottish National Portrait 
Gallery, Edimburgo (Cat. 210)
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¿CÓMO 
PRESENTAR 
A WYNDHAM 
LEWIS           al público universal, cuando en 

realidad aún necesita una presentación en el mundo anglosajón? 

Desde el Renacimiento, pocos artistas han concebido de manera 

integral una serie de funciones tan variadas: Lewis quiso ser un 

maestro en las artes visuales, un analista político, social y cultural, 

un novelista y un crítico fi losófi co y estético. Es el modernista 

más importante y fértil de Inglaterra y sus logros en cada uno 

de estos campos están entre los más altos, aunque la altura al-

canzada en cada uno de ellos sigue siendo motivo de polémica. 

Recientemente, el norteamericano Stanley Fish, prominente teó-

rico literario y jurídico, esbozó un programa de estudios que abar-

caba las “cotas más altas” del pensamiento político conservador. 

Entre los nombres de la lista fi guraban “Hooker, Hobbes, Adam 

Smith, Burke, Schmitt, Wyndham Lewis, Oakeshott, Strauss, Kirk, 

Bork et al”2. Sin embargo, no deja de resultar cuestionable clasi-

fi car a Lewis como políticamente conservador. En el campo de la 

pintura, su actividad como motor fundamental del Vorticismo, el 

movimiento de vanguardia más importante de Inglaterra, le ase-

guró un lugar en la historia del arte británico. Fue el inventor de 

un tipo de abstracción geométrica que, a través de sus repro-

ducciones en Blast –la revista vorticista que el mismo editó (Cat. 

L&R 2, 3)–, infl uyó en el desarrollo de la abstracción en Rusia y 

en el resto de los países. Pero abandonó esta forma de abstrac-

ción y su obra posterior prácticamente se ignora en los estudios 

históricos. El pintor inglés Walter Sickert, casi contemporáneo 

de Lewis, lo consideró “el mejor retratista de este tiempo o de 

cualquier otro”3; sin embargo, con motivo de una exposición de 

sus retratos celebrada recientemente en Londres, al menos dos 

críticos cuestionaron que se pudieran considerar retratos las 

obras que Lewis creaba en esta línea –por muy impresionantes 

que resultasen en cuanto obra pictórica–. Como escritor de fi c-

ción, Lewis aparece en estudios críticos como The Cambridge 

Companion to the Modernist Novel. No obstante, cuando parece 

presuponerse que las novelas modernistas se centran en el fl ujo 

de conciencia, en el monólogo interior y en momentos de tras-

cendentes epifanías, las de Lewis son dogmáticamente externas 

y satíricas, y su primera novela, Tarr (Cat. L&R 5), se ha descrito 

incluso como “anti-modernista”. A lo largo de una prolífi ca carrera 

de casi 50 años, Lewis escribió, pintó y tomó partido en polé-

micas públicas como si Inglaterra participara plenamente en la 

cultura europea, una suposición que le hizo parecer excéntrico a 

ojos de los ingleses; sin embargo, visto desde fuera, es probable 

que no haya nadie a quien se parezca más que a su predecesor 

inglés, William Blake, también pintor y escritor. Al igual que Blake, 

era un enemigo de lo insulso, de lo tolerable y de lo transigente, 

y como Blake, un maestro visionario de la línea, que rechazaba 

todo lo borroso y mal defi nido. 

Frente a la enorme variedad de la obra de Lewis –una tota-

lidad que, en apariencia, carece de un núcleo–, la estrategia más 

simple reside en aceptar su diversidad y en apreciar las áreas de 

esta totalidad que puedan producir deleite; uno de los triunfos 

de esta exposición consiste en haber reunido lo sufi ciente en 

un solo lugar para que esto resulte posible, especialmente en el 

caso de su obra visual. Esta opción está abierta a quien visite la 

exposición, como también a quien contemple las reproducciones 

y lea los fragmentos literarios que fi guran en el presente volu-

men. Como introducción para aquellos que esperan entender 

algo más acerca de la totalidad de su obra y de la relación entre 

sus partes, este ensayo propone una especie de genealogía li-

bre, ideal y no cronológica, que desplaza el desarrollo argumental 

a medida que avanza, en pro de conseguir arrojar algo de luz 

sobre diversos aspectos de la obra de Lewis. 

No hay nada tan impresionante como el número DOS. 

Se debe ser un dúo en todo. 

Porque tendrá que admitir que el individuo, el objeto único y el aislado 

son un absurdo4.

Con esta amonestación en su “Art Vortex 1” de 1915, 

Wyndham Lewis proporcionó una clave para entender su incom-

parable productividad como pintor y escritor a lo largo de su ex-

tensa carrera. La división inicial del “Nº 1” se repite una y otra 

vez en cada ocasión en que el propio Lewis cree haber llegado 

Fig. 1.
Seated Lady (Woman with 
a Sash) (Señora sentada 
[Mujer con un fajín]), 1920. 
Trustees of the British 
Museum, Londres 
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a una unidad en su obra. Es como la multiplicación de células de 

un organismo por medio de la división celular de un “blastema”5

original; o como amueblando un mundo con todas sus formas en 

una especie de Teogonía; o el enfrentamiento del ser y del no-ser, 

del yo y del no-yo, en una dialéctica hegeliana o fi chteana. En su 

Finnegans Wake, James Joyce, cuyo procedimiento artístico era 

completamente opuesto al de Lewis, supo resumir con ingenio (al 

tiempo que asestaba un golpe a los dogmáticos hábitos críticos 

de su contemporáneo) la estrategia de división de Lewis: “debes, 

de alguna forma, trazar la línea en alguna parte de esta indivisible 

realidad”6. La realidad de Joyce es “indivisible”, un objeto único. 

En términos de creación, la acción primordial consiste para Lewis 

en trazar una línea en un papel en blanco. A cada lado de la línea 

que divide la página se le asigna una función simbólica diferente 

(sólida o vacía), que se afi rma o se complica cuando otras líneas 

se cruzan o se unen a la primera. En obras abstractas vorticis-

tas de Lewis como Abstract Composition III (1914-15, Cat. 53), la 

realidad de lo creado es “virtual” e irreconciliable con la variedad 

tridimensional del mundo real; se apoya en un uso diferente del 

sombreado de la línea para simbolizar lo sólido, y de la aguada 

para sugerir un mundo (como el nuestro) donde habita la luz. Su 

obra Woman with a Sash (1920) (Fig. 1) no es muy diferente, 

pues exige que reconozcamos, más que una fi gura, la creación 

de la fi gura en sí a partir de estos elementos pictóricos. Se sitúa 

de manera algo incómoda entre un dibujo plano y un cuerpo tridi-

mensional. La aguada y el sombreado vuelven a aportar plastici-

dad al mundo del dibujo, y de esta forma, convierten la fi gura en 

un cuerpo “humano”, delimitado por una silla y bajo la presión de 

su propia torsión incómoda. No obstante, estas formas esculpidas 

sobre aguada son también, desde un punto de vista humano, las 

partes del dibujo que más se resisten a nuestra empatía, pues 

parecen toscas tallas de madera. La fi gura no tiene ojos, pero 

las líneas señalan el puente nasal y los sugieren por medio del 

fl equillo sobre las cuencas. 

Las cuencas oculares de Lady in a Windsor Chair (1920, 

Cat. 84) se establecen bajo dobles líneas similares, pero la tarea 

de crear unos ojos que nos devuelvan la mirada corresponde a 

nuestra imaginación. Con todo, nuestra atención está en otra 

parte, en la asombrosa interacción de líneas que se escinden 

con precisión. Casi alcanzamos la convicción de que estas líneas 

se rigen por el azar de los pliegues y dobleces de los tejidos, que 

se moldean al antojo de la postura de esa fi gura sentada, y sin 

embargo reconocemos que la fuerza de su motivación principal 

reside en cierta predilección del propio artista por “la gran línea, 

la línea creativa; la masa exultante y magnífi ca; el alborozo que 

chasquea y castañea como una fi na cuerda”7. Armar una estruc-

tura tan monumental y coherente como la que posee esta fi gura 

sentada constituye una hazaña intelectual de primer orden. Lo 

mismo puede decirse del dibujo de una fi gura femenina, también 

sentada, de 1920, Miss “E” (Fig. 2). En ésta, un simple añadido, 

unos ojos que parecen responder a nuestra mirada, transforman 

ahora nuestra experiencia del dibujo, que pasa a convertirse en 

el encuentro con una personalidad en bruto, intensa y quizás 

temerosa –tal vez algo inquieta por la atención que el artista 

dedica a las curvas–. Por último, podemos poner como contras-

te Cabby (1920, Cat. 87), con una fuerte personalidad a pesar 

de la ausencia de ojos, que emerge y se consolida en el papel 

como el genio que sale de una botella.

Podríamos decir, “entretanto”, que la otra parte del “dúo” que 

hay en Wyndham Lewis nace de una relación diferente con su 

“otro” y de un tipo diferente de medio expresivo. La austeridad o 

pureza de la visión del pintor se conseguía, según Lewis, gracias 

a un proceso de fi ltrado. El artista describe cómo, cuando estaba 

pintando a un mendigo en la Bretaña francesa, “mucho material 

que había descartado mientras pintaba o dibujaba empezó a acu-

mularse en el fondo de mi mente –en el fondo de mi conscien-

cia–. Se almacenó en el fondo de mi mente mientras exprimía 

todo lo que oliese a literatura en esta visión que tenía del men-

digo. Se impuso sobre mí como una creación complementaria”. 

Lewis explica que, en este caso, la creación complementaria es 

un relato, “La muerte del Ankou”8. Aunque está comentando el 

contenido, el material que el tema ha proporcionado a su escritu-

ra, en cierto modo resulta más importante la manera de duplicar 

al “otro” a través de la línea como lo hace a través de las palabras. 

Lewis abordó los dos “lenguajes”, el visual y el verbal: 

Tanto la Pintura como la Escritura son un discurso… La escritura 
implica, por supuesto, un sistema mental mucho más elaborado: 
es mucho más complejo, y, por su propia naturaleza, implica arti-
fi cio y alusión, un malabarismo de símbolos que en sí mismos no 
tienen validez, ni signifi cado ni valor. Si los tomamos como dos 
lenguas, las artes visuales son el lenguaje del “más puro”9.

El artista visual inventa a cada momento de su actividad 

los signos de los que puede inferirse un signifi cado; el escritor 

tiene que arreglárselas con el idioma ya creado que su cultura 

le proporciona. Como escritor y como pintor Lewis pone en un 

primer plano (a la manera modernista) el hecho de que él está 

trabajando con signos, organizando “oraciones”. La alternativa 

(que, por supuesto, podría llamar igualmente la atención por su 

ingenio) sería borrar en la medida de lo posible la mediación de 

cualquiera de los dos idiomas, para que pareciesen una simple 

Fig. 2.
Miss “E” (La Srta. “E”), 1920. 
Manchester City Galleries
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transparencia sin papel mediador, a través de la cual el objeto 

representado brillaría en toda su claridad. Los objetos de Lewis 

poseen claridad y fulgor, pero sólo en aquellos puntos destaca-

dos por los signifi cantes elegidos, y se agrupan en función de 

las preferencias lewisianas más que por los contornos de los 

objetos o por los dictados de la gramática convencional: 

En la estación de transbordadores hay una frágil fi gura plantada 
sobre las descoloridas piedras frente a la corriente. Sin sombrero, 
con los pies en unas viejas zapatillas de cuero, la parte superior ma-
rrón que se prolonga hasta el empeine por medio de una reluciente 
lengüeta negra, puede que sea una mañana de un típico verano con 
brisa, un turista que se detiene en el muelle del puerto para ver la 
primera pesca de la mañana. Su cabello rubio canoso se revuelve 
como enjutas en mechones amarillentos; el viento aplasta un fi no 
bigote muy poblado, primero en una dirección y luego en otra, con-
tra su serena y pequeña boca. Los hombros altos y esmerados, el 
brazo derecho abraza, como aliado paradójico, a un humilde miem-
bro de la naturaleza: un retoño de roble de la familia Wicklow10.

Ya ha construido su fi gura y las palabras y asociaciones que ha 

empleado confi eren un valor artifi cial a estas repentinas relacio-

nes. Como señaló Hugh Kenner, uno de los primeros especia-

listas en Lewis (y aún hoy uno de los mejores), estas relaciones 

parecen regirse por las cualidades sonoras del objeto más que 

por las visuales –y de manera inesperada, habida cuenta de la 

predisposición visual declarada por el propio Lewis11–.  “Sandy-

grey hair in dejected spandrils strays in rusty wisps” (El cabello 

rubio canoso se revuelve como enjutas en mechones amarillen-

to): en inglés, la brevedad de la mayoría de los sonidos vocálicos 

de las últimas cinco palabras de la cláusula genera una conden-

sación, de modo que las consonantes oclusivas se apiñan y la 

alternancia de eses, erres, tes y pes produce un efecto aliterati-

vo, aunque no sea un efecto que encajaría bien en verso.  

Al igual que en el virtuosismo de Lewis como dibujante hay un 

punto en el que el tema se convierte en “real” en primer lugar y, fi -

nalmente, en un ser viviente, con su propia identidad, en su escritu-

ra se produce un proceso similar. Lewis propuso su propia estética 

“externalista” –basada en una “fi losofía del ojo” como justifi cación 

de su trabajo en esta dirección. La otra dirección, la que sostiene 

que mostrar en funcionamiento la mente de un personaje en una 

novela impulsaría a los lectores a dotar a ese personaje, en el ojo 

de sus mentes, “con un cuerpo, una morada y un nombre”, era la 

de Henry James12. Lewis afi rma que lo contrario es cierto, y que, 

sin duda, lectores y espectadores pueden interpretar una vida en 

un personaje (o en el dibujo de una fi gura) que en realidad carece 

ontológicamente de conciencia: un conjunto de palabras o efectos 

visuales. De hecho, llega tan lejos como para afi rmar que es en este 

sentido como el arte funciona por su propia naturaleza: 

El arte consiste, entre otras cosas, en la mecanización de lo na-
tural. Confi ere sus deliciosos rigores sobre nuestras emociones 
sin rumbo; pone su suave orden en el lugar del caos natural; sus-
tituye la imagen directa por la pintura. Y, en última instancia, y 
analizado lo sufi ciente, sustituye siempre a una persona por 
una cosa –y esto es tan cierto en un libro como en un cuadro13.

Sunset among the 
Michelangelos (Puesta de 
sol entre los miguelángeles),
1912. Victoria and Albert 
Museum, Londres
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Lo que hace el arte de Lewis (aunque su estética no diga mu-

cho sobre este aspecto) es crear estas “cosas” y, con todo, nos 

permite experimentar a la vez un sentimiento externo a ellas y 

una misteriosa empatía. Muchos personajes de sus novelas que 

en apariencia no son más que previsibles artilugios mecánicos 

(como Val en la novela de 1932 Snooty Baronet, Cat. L&R 3314) 

se ganan nuestra simpatía a pesar de la evidente hostilidad que 

el narrador siente hacia ellos, o a pesar del evidente artifi cio que 

implica su construcción. El caso es que el “otro” creado median-

te el despliegue de signos corresponde a una realidad que no 

obedece meramente a la proyección de una división en el propio 

artista. En “Vortex No. 1” Lewis reconoce la relación de ese otro 

con algo exterior al propio artista: 

Estás Tú, y está el Mundo Exterior, esa masa grasa en la que paces. 

Tú la amasas para conseguir una amorfa imitación de ti mismo 

dentro de ti mismo15.

Si no respondemos con empatía a algún aspecto de la 

obra que tenemos enfrente, algo falla: o bien la obra o bien no-

sotros. Pero tenemos que estar dispuestos a aceptar que nues-

tra respuesta puede ser contradictoria en sí misma, un placer 

que corresponde al placer del artista en su propia efi ciencia 

mecánica cuando emplea uno de sus “lenguajes”, pero también 

una reacción emocional en favor de la realidad humana que a 

menudo esta efi ciencia desprecia. Este dilema es la fuente de 

uno de los núcleos críticos en la obra de Lewis: el juicio basado 

en el supuesto de que a Lewis se le debe atribuir únicamente 

una efi ciencia mecánica inhumana, mientras que todos los sen-

timientos humanos nos pertenecen a nosotros. Así nos lo dice 

Hal Foster: “para Lewis una persona no es más que una cosa 

mecánica”16. El crítico derriba el dualismo de Lewis y lo redu-

ce a un monismo o solipsismo vacío. Y hay que reconocer que 

Lewis se arriesga a provocar dicho juicio. En su obra de fi cción 

se deleita en el despliegue de narradores a los que se les puede 

aplicar sin duda esta afi rmación. Al narrador de Snooty Baronet, 

Sir Michael Kell-Imrie, le resulta imposible ver la diferencia entre 

una máquina y un ser humano cuando observa a un autóma-

ta en un escaparate que se quita el sombrero para anunciar la 

mercancía de la tienda: 

Había algo absoluto en esta distinción que todos salvo yo recono-
cían. El único que no lo veía era yo. Sin embargo, ¿cuál era exac-
tamente la diferencia?... 

Era uno de nosotros, tanto como la gente que estaba a mi lado, de 

los que no sabía más de lo que sabía de él, de hecho, bastante menos17.

Otro de los narradores de Lewis, Ker-Orr, confi esa en The 

Wild Body (Cat. L&R 17): “simplemente no puedo evitar conver-

tirlo todo en patrones paródicos. Y admito que estoy dispues-

to a olvidar que las personas son reales –es decir, que no son 

patrones subjetivos que me pertenezcan específi camente…”18. 

Pero lo que aquí se eleva a un nivel explícito por medio de la 

invención de un narrador dramatizado a menudo permanece im-

plícito en el propio estilo y en la técnica. En teoría narrativa es 

prácticamente axiomático que la voz narrativa no se identifi que 

con la voz o la personalidad del autor (biográfi co); sin embargo, 

nunca se ha considerado necesaria una distinción similar en las 

artes visuales, probablemente porque al tener su base en una 

destreza técnica especializada (en lugar de en una personalidad 

con una voz y un lenguaje que forman parte de la vida cotidiana) 

siempre ha estado clara. Pero los dibujos y las pinturas de Lewis 

son también producto de un tipo de personaje: el que encarna 

una versión del yo bajo una facultad de observación mecánica 

y técnica, y de traducción en patrones lineales, que luego ac-

túa de acuerdo con esta compulsión. Mientras tanto, “el propio” 

Lewis sabe que esa compulsión no tiene autoridad máxima. Es 

lo que él llama una “religión inferior”, una especie de supersti-

ción: “En una pintura ciertas formas TIENEN QUE ser ASÍ; de la 

misma manera profunda y meticulosa en que la pluma o un libro 

debe colocarse en la mesa en un determinado ángulo, la ropa 

debe organizarse por la noche en una simetría personal prefi -

jada, hay que evitar ciertas aves, dar un golpecito con la mano 

a un conjunto de barandillas mientras se pasa junto a ellas, sin 

saltarse ninguna”19. Reconoce Lewis que cada pintor tiene su 

propia compulsión. La sección fi nal del ensayo “Religiones in-

feriores” ofrece breves evocaciones poéticas sobre cómo es-

tas compulsiones son visibles en las obras de grandes pintores 

como Uccello, KÕrin, Constable o Cézanne20.  

A pesar de que una de las compulsiones que Lewis siguió 

en determinados periodos de su producción fue el montaje de 

líneas cuasi-mecánicas en patrones, esos patrones no son siem-

pre “paródicos” (como tienden a ser los patrones verbales de 

Ker- Orr), aunque en ocasiones lo sean, como en el caso de los 

caricaturescos “Tyros” o principiantes que Lewis creó en 1921. 

El autorretrato, Mr Wyndham Lewis as a Tyro (1921, Cat. 99), 

es un ejemplo perfecto del efecto dialéctico auto-refl exivo sobre 

la técnica y el “sujeto”. Esta técnica mecanizada reduccionista 

denigra el tema, un ser que vive y respira; pero en este caso una 

subjetividad tan limitada como la que nos indica el título (reduci-

da a una capacidad de traducir la realidad a este repertorio de 

líneas y colores ácidos) es precisamente la que genera el “re-

trato”. El solipsismo de la técnica –atribuible a las compulsiones 

del “Sr. Wyndham Lewis” más que a cualquiera de las grandes 

personalidades del artista–  no parece permitir aquí ningún lu-

gar para “otro”; nosotros le devolvemos la sonrisa burlona, del 

mismo modo que Sir Michael Kell-Imrie se quita el sombrero en 

respuesta al gesto de cortesía del autómata que tiene frente a él. 

En un brillante análisis del estilo literario del relato “Cantelman’s 

Spring-Mate”, Fredric Jameson identifi ca también una capacidad 

que se ha “mecanizado” como origen del estilo: “una verdadera  

máquina de imágenes auto-generadas y de producción de ora-

ciones aparece ante nuestros ojos tras diestras e imperceptibles 

sustituciones entre niveles literales y fi gurados”21.

Este fl irteo con la mecanización del ser (“cualquier máqui-

na que le guste entonces, pero conviértase en algo mecánico por 

medio de una fundamental repetición «dual»”)22 no es puramente 

el resultado de lo que en “Religiones inferiores” se denomina “una 

enorme predilección”23. Por supuesto, está condicionado también 

histórica y culturalmente, como el propio Lewis sabía de sobra. 

Crear un arte moldeado a partir de un espíritu de control y de efi -

ciencia mecánica implica necesariamente decir algo acerca de 
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esa ética. En el caso de un artista o de un escritor menor (y quizás 

también en el de los más grandes), los elementos de una crítica 

latente de la época sólo se descubren retrospectivamente, gracias 

a la visión de un crítico posterior. Aunque, como regla general con 

Lewis, conviene asumir que el autor sabía exactamente lo que esta-

ba haciendo. A pesar de lo que puede parecer una entusiasta, casi 

futurista, aceptación de la máquina, Lewis fue siempre consciente 

de su coste potencial. Incluso sus primeras obras mecanomórfi cas 

como Timon (1912, [M. 102]), que muestra la dolorosa imbricación 

de la humanidad en el colector mecanizado de la modernidad, o 

The Vorticist (1912, Cat. 25) –que representa a una fi gura gritando, 

en apariencia limitada y confi nada por su armadura mecánica– se 

resisten a la idealización futurista de la máquina. Sin embargo, en 

particular durante el periodo desde 1913 hasta 1919, Lewis fue 

más positivo que negativo en sus actitudes hacia la modernidad y 

la maquinaria. De manera curiosa, aunque característica, su adop-

ción de las posibilidades benefi ciosas de la vital transformación 

tecnológica en la modernidad no alcanzó su punto óptimo hasta 

después de asistir a los terribles efectos de la maquinaria durante 

la Primera Guerra Mundial (que le causaron una gran consterna-

ción). Su panfl eto de 1919, The Caliph’s Design (Cat. L&R 7), es 

representativo del momento en que la vanguardia abandona la at-

mósfera de carnaval propia del regocijo de pre-guerra (expresado 

en la lúdica agresión de Blast) y asume la gravedad presente en la 

necesidad de reconstrucción que caracteriza a la posguerra. Lewis 

hace un llamamiento a la reconstrucción de Londres y a la reno-

vación del diseño industrial por medio de las formas desarrolladas 

en la pintura vorticista (la dimensión arquitectónica de muchas de 

estas obras era ya bastante obvia). Al hacerlo, ofrece un equiva-

lente teórico inglés a proyectos como Une Cité Industrielle (1918) 

de Tony Garnier, Die Stadtkröne (1919) de Bruno Taut y Une Ville 

Contemporaine (1921-22) de Le Corbusier. Además, Lewis imagi-

nó alegremente una transformación y expansión de la conciencia, 

activada por las técnicas industriales: 

Sustituyámonos por el mundo animal en todas partes; reemplace-
mos al tigre y al cormorán con cualquier invención de nuestra mente, 
para que así podamos controlar íntimamente esta nueva Creación... 

Para el hombre no es un acto propio del pájaro sentarse a pen-

sar fríamente en solucionar el enigma del pájaro y así entenderlo; y 

como es humano, en humanizarlo. Así que no deseamos convertirnos 

en un buitre o en una golondrina. Queremos disfrutar de nuestra con-

ciencia, pero en todas las formas de la vida, usando todos los modos 

y procesos para nuestra satisfacción... 

¿Cuál va a ser la síntesis [del hombre]? Hasta ahora ha con-

sistido en una imitación interminable; no ha hecho otra cosa con su 

maquinaria salvo imitar. ¿Llegará allí donde no hay poder, regocijo u 

organización de los que hayan sido capaces otros seres vivos, y para 

los que, a su vez, por un enorme esfuerzo mecánico, él no posea los 

medios necesarios?24.

La idea aquí es que las nuevas técnicas no nos pueden volver 

(como las propias máquinas) menos humanos, sino que al trans-

formar las experiencias que tenemos a nuestro alcance nos ha-

cen sobrepasar lo que el humanismo (en el arte y en otras for-

mas de pensamiento) había previsto para nosotros. No es una 

visión política en sí, pero sin una organización política apropiada 

esta visión no tendrá lugar. Una de las intenciones de Lewis en 

el libro de análisis y teoría política, The Art of Being Ruled (1926, 

Cat. L&R 10), era demostrar la gama de técnicas políticas mo-

dernas con las que conseguirla. También la política se había 

transformado debido a las técnicas industriales y a la sociedad 

de masas que avanzaba con la modernidad, dando como resul-

tado, entre otras cosas, las dos variantes de autoritarismo anti-

liberal, el fascismo y el bolchevismo, dos tendencias por las que 

en un principio Lewis sintió simpatías. La transformación real de 

la vida de los seres humanos llegaría, sin embargo, a través de 

la cultura intelectual y material, pues Lewis consideraba que el 

Estado o cualquier otra forma de organización política eran vehí-

culos demasiado rígidos y estériles para conseguir la expresión 

adecuada de una completa o ampliada “humanidad”25. 

Existe una forma de arte que podría modelar una expresión 

de este tipo; no obstante, no sólo contendría algunas de las for-

mas y líneas mecanizadas que Lewis desplegaba en sus dibujos 

fi gurativos de principios de la década de los veinte, sino que iría 

más allá del humanismo (o de su crítica). Lo haría mediante la 

incorporación de una gama de formas inventadas, sugeridas por 

la naturaleza y sintetizadas con el arte y los mitos de las culturas 

(de Oriente, Oceanía, América y África), dada su profunda visión 

de las realidades más allá de los horizontes del arte europeo. 

Éste era el “arte mundial” del que el Vorticismo (según Lewis) 

había sido uno de los pioneros26. Las extrañas abstracciones 

y semi-abstracciones que Lewis comenzó a crear en torno a 

1921, tan distintas formalmente de las del Vorticismo, encarnan 

el máximo desarrollo de este arte mundial en la pintura de Lewis. 

Obras como Archimedes Reconnoitring the Enemy Fleet (1922, 

Cat. 113), las tres totémicas Abstract Composition de 1926 (Cat. 

120-122) y sus homólogos a gran escala Bagdad (1927-28, 

Cat. 128), Manhattan (1927, Cat. 126) o Bathing Scene (1938, 

Cat. 167), por elegir algunas al azar, demuestran que Lewis si-

gue estando entre los pintores más avanzados de Europa. Pero 

debe tenerse en cuenta que este logro pasó casi desapercibido 

en Inglaterra y no recibió publicidad en ningún otro lugar27. 

La celebración del potencial de la tecnología para trans-

formar la vida y la conciencia en The Caliph’s Design no per-

maneció a salvo de ese “otro” oscuro. Le acompañaba esta 

advertencia: “El peligro, tal como se presentaría hoy, en nues-

tro primer vuelo de sustitución y remonte, evidentemente sería 

que acabásemos subyugados por nuestra creación y converti-

dos en algo tan mecánico como un inmenso mundo de insec-

tos, desaparecida por completo toda nuestra razón conscien-

te”28. La advertencia también se cuela en el análisis político de 

The Art of Being Ruled. No obstante, no sólo es aplicable al 

conjunto de la política sino también a la persona, como señala 

Lewis en un ensayo titulado “The Meaning of the Wild Body”, 

escrito como comentario a las historias reunidas en The Wild 

Body de 1927. Lewis insiste aquí en la necesidad de un dualis-

mo, de espíritu y materia (o “máquina”) en el ser humano. Sin 

un ser “cartesiano” relativamente emancipado (aunque aquí, 

en consonancia con el cosmopolitismo de Lewis, sería upanis-

hádico) que acompañe y observe la propensión funcional de la 

máquina humana, 
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los hombres se degradan al nivel de los insectos... el “señor del 
pasado y del futuro, aquél que es el mismo hoy y mañana” –esa 
“persona del tamaño de un pulgar que se encuentra en el centro 
del Ser”– se marcha. Así que el “Ser” deja necesariamente de exis-
tir. Se alcanzan las condiciones de un comunismo de insectos29.

Como ocurre con todos los posicionamientos de Lewis, fi rmes en 

apariencia, también éste resulta tener dos retoños dicotómicos. 

En primer lugar, cabe celebrar la condición dual precisamente 

porque nos permite emanciparnos de la mera funcionalidad. E 

incluso el fracaso de nuestro lado “mecánico”, que no está a la 

altura de la perfecta funcionalidad de la máquina realmente efi -

ciente, es señal de la felicidad de nuestra condición, dado que “el 

impulso del arte descansa sobre la convicción de que el estado 

de limitación del ser humano es más deseable que el estado de 

autómata o una sensación de logro e importancia que para noso-

tros reside en esta falibilidad humana”30. Desde este punto de vis-

ta, el arte es como un juego (al igual que los deportes), en el que 

nos lanzamos contra la visión que tenemos de la total efi ciencia 

mecánica. Dado que la “perfección mecánica no concordará con 

lo humano”, “el juego consiste en ver lo cerca que se puede llegar, 

sin la repentina extinción y neutralización que nos espera como 

materia, o como máquina”31. De ahí el “personaje” que produce la 

línea “casi” inhumana de algunos de los dibujos de Lewis. 

El segundo “retoño” de este dualismo proviene del juicio que 

realiza el ente observador de la máquina imperfecta que es el orga-

nismo, o por extensión, del organismo político. La disparidad entre 

lo que nuestras almas conciben y lo que somos es la fuente de 

nuestro sentido del absurdo, y esto nos conduce al otro gran vehí-

culo de logro creativo de Lewis, es decir, la “sátira”. En gran parte de 

la obra de Lewis hay un punto satírico (en ocasiones muy ligero), 

que realza la sensación de que está ocultando un juicio no humano 

más absoluto de las realidades que aborda. Pero también en su 

novela de 1930, The Apes of God (Cat. L&R 21-23), ambientada 

en el mundo del arte en Londres, Lewis elaboró una de las sátiras 

más devastadoras en lengua inglesa, una fi cción que contiene al-

gunos de los ejemplos más brillantes de su virtuosismo en prosa. 

Centra una mirada agresiva en el organismo y en el organismo po-

lítico; el poseedor de esa mirada se hace pasar precisamente por 

un absoluto no-humano que juzga las lamentables imperfecciones 

del personal y de las instituciones sociales de la novela. El Londres 

que describe es una gran máquina, como el “inmenso mundo de 

los insectos” del que Lewis nos advertía en The Caliph’s Design. 

Pero también se va quedando sin energía, un vórtice que se re-

duce a una plácida calma sin vida y sin posibilidad de ser revivido 

siquiera por la interrupción soreliana de una huelga general (con la 

que concluye la novela). La huelga, una representación explícita de 

la Huelga General que tuvo lugar en Inglaterra en mayo de 1926, 

sólo confi rma la incipiente parálisis de un organismo político que 

sigue atrincherado en su pasado victoriano. Las necesarias revolu-

ciones en la cultura y en la organización política no han tenido lugar. 

Los organismos individuales se encuentran en un estado similar, y 

cuando reciben alguna energía que los vitalice, no es más que una 

energía vacía que se libera sin propósito al otro lado de la mezquina 

competencia de la ordinaria vida social. Las inútiles circunvolucio-

nes de estos personajes –muchos de ellos caricaturas de personas 

reales prominentes en la cultura de la época (como, por ejemplo, 

la famosa familia de poetas Sitwell y miembros de “Bloomsbury” 

como Lytton Strachey)– se describen como una farsa barata en 

algunos de los capítulos más divertidos de la novela. Pero el propio 

virtuosismo de Lewis muestra indicios de la vacía cualidad mecáni-

ca que hay en todo ello, al tiempo que nos recuerda la paradoja que 

expuso en “Essay on the Objective of Plastic Art in our Time”: 

El motivo de gran parte del arte se encuentra en la afi rmación de 
la belleza y de la importancia de lo humano frente a lo mecánico; 
en un virtuoso despliegue de su contrario. Pero este virtuosismo, 
preciso incluso en su imprecisión, no está tan lejos de una perfec-
ción mecánica como a primera vista parecería32.

La paradoja implica a Lewis en su propia crítica; aunque 

sea relativamente superior a sus monos, al igual que ellos, no es 

más, en última instancia, que una mera sombra de la perfección 

máxima, un imitador de un Dios oculto y (desde cualquier pers-

pectiva absoluta) tan absurdo como ellos. 

Dado que, como hemos descrito, una cosa parece conver-

tirse en su opuesta, Lewis sabe que sus “dúos” no son defi nidos 

y cartesianos, sino (de una manera más hegeliana) interdepen-

dientes, por lo que cada parte puede adoptar de repente caracte-

rísticas de lo que se proyecta como su otro. Fue una lección que 

el autor aprendió temprano y que expuso en una de sus obras 

literarias más oscuras e importantes, Enemy of the Stars (Cat. 

L&R 30-32), una “obra teatral” vorticista-expresionista publicada 

por primera vez en Blast, nº 1, en 191433.  Su protagonista y su 

antagonista son dos payasos o fetiches beckettianos, cuya vio-

lencia recíproca acaba en la destrucción mutua. La complejidad 

de la obra desafía cualquier intento de resumen, pero posee una 

reconocible dimensión alegórica. En “Art Vortex No. 1” Lewis re-

comienda un ajuste de los dos principios (cualesquiera que sean): 

“Puedes establecerte como una Máquina con dos superfi cies fra-

ternales similares que se solapen”34. Pero el ser original queda 

herido por su propia división, y los dos personajes que derivan de 

ella en Enemy of the Stars, Arghol y Hanp, son más fratricidas que 

fraternales: la diferencia niega la singularidad engendrando una 

imitación. Arghol parece representar el ser espiritual, Hanp, lo cor-

póreo de lo mecánico. Una versión del ressentiment nietzscheano 

determina en parte la motivación de la narrativa psicológica de la 

obra. Su dialéctica recibe también infl uencias del hegeliano anti-

izquierdista Max Stirner, cuya obra Der Einzige und sein Eigentum 

arroja Arghol por la ventana en un arrebato de indignación35. En 

consonancia con su “resentimiento”, Arghol desea regresar al es-

tado prístino que precede al ser, pero lo persigue la versión de sí 

mismo hecha caniche que ha provocado en Hanp: 

Hablo contigo durante una hora y me enfado más conmigo mismo. 
Me doy cuenta de que quería hacer de ti el parásito de un inge-

nuo caniche de pequeños ladridos. –Siempre seré una prostituta. 

Quería hacer de ti mi yo; ¿me entiendes?

Todo hombre que quiere hacer otro DE SÍ está buscando un 

compañero para las dolencias independientes de un ser. 

Eres una bestiecilla inmunda que trepa tristemente desde mi ego. 

Eres el mundo para mí, hermano, con sus inconvenientes familiares36.

Creation Myth (Mito
de creación), 1920-33. 
Withworth Art Gallery, 
University of Manchester
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Por medio de una dialéctica de auto-réplica por partida 

doble, Hanp refl eja el enfado de Arghol consigo mismo en su 

propia desilusión con las pretensiones de Arghol para alcanzar 

una autosufi ciencia única. No existe tal autosufi ciencia y, al fi nal, 

ninguno de los dos puede separarse. Pero pueden negar su di-

ferencia a través de la violencia: Hanp mata a Arghol y, al perder 

el espíritu que informaba su propio organismo, se entrega de 

manera decisiva a la materia: salta a un canal y se ahoga. Lo que 

queda (de acuerdo con la versión revisada y fi nal de la obra) es 

“ningún sonido en particular y sólo la negrura de una noche sin 

luna y sin la luz de las estrellas”37. Enemy of the Stars nos ofrece 

un ejemplo perfecto de la importancia de permanecer divididos, 

sin permitir una continua dialéctica de producción que explote 

en la nada. Una representación antitética y positiva de la exitosa 

organización de una división que nunca puede llegar a ser tan 

pura como la línea trazada en las versiones de Red Duet (Fig. 

3) que Lewis creó en 1915; la más impresionante aparece a su 

espalda en unos retratos fotográfi cos de Alvin Langdon Coburn 

realizados en 1916, en los que aparece sentado (Fig. 4). 

Como estrategia positiva se resume en “Vortex No. 1” 

cuando afi rma: “Debes hablar en dos lenguas si no quieres cau-

sar confusión”38, y se refl eja en la organización de algunos de 

los libros más ambiciosos de Lewis, en particular en The Art of 

Being Ruled. Años más tarde se daría cuenta de que precisa-

mente esta estrategia causaba confusión: 

No es un libro fácil de escribir, porque su argumento estalla en 
múltiples direcciones. Hay una complicación añadida. Al principio 
mi idea –inspirada por la dialéctica hegeliana, con su tesis y su 
antítesis– era plantear, aquí y allá, ambos lados de la cuestión 
para debatirlos y permitir que estos contrarios combatiesen en la 
mente del lector para encontrar su síntesis39.

La estrategia, dramatizada, establece también el princi-

pio organizativo en la fi cción de la extraña novela de fantasía 

de Lewis, The Childermass (Cat. L&R 19, 61), donde se repre-

senta el juicio preliminar de los muertos; situada en el Más Allá 

“fuera del Cielo”, sus dos poderosos protagonistas, el Alguacil 

(encargado del proceso) y el rebelde Hipérides, mantienen un 

debate sobre cuáles deben ser en realidad los valores que se 

contemplen en el juicio. Pues en lugar de las tradicionales consi-

deraciones éticas o teológicas, el Alguacil emplea los conceptos 

sobre la realidad desarrollados en la fi losofía de Alfred North 

Whitehead, Bertrand Russell o Henri Bergson para verifi car si 

los fantasmas que tiene ante él han alcanzado la fi jeza sufi cien-

te para cruzar la laguna Estigia hasta un cielo incierto. Hipérides 

y sus seguidores responden con una crítica ideológica de los 

motivos del Alguacil y del descrédito que originan las versio-

nes de realidad e identidad que él promueve, desplegando con-

ceptos idealistas más clásicos en su propia respuesta. Pero el 

Alguacil tiene toda la vitalidad de lo que Hugh Kenner denominó 

un “Zeitgeist encarnado”. 

Lewis había empleado el mismo argumento competitivo en 

una obra de 1927, Time and Western Man (Cat. L&R 12), un es-

tudio sobre la fi losofía y la cultura modernas. A la que denominó 

“fi losofía del tiempo” le objetaba que eliminase la independencia 

relativa de la mente humana (o del espíritu) del mundo mate-

rial (o del mundo mecánico: por entonces máquina y naturaleza 

eran casi sinónimos para él) en el que existía40. El ser volvía a 

fusionarse con su otro, la cultura se estaba convirtiendo en un 

“producto” servil del proceso histórico, el arte comenzaba a iden-

tifi carse con la vida y el individuo se estaba transformando en un 

aspecto cada vez más impotente e insignifi cante de un Absoluto 

político, metafísico y teológico. Debido a su ingenuidad fi losófi ca, 

la vanguardia (que incluía a escritores como James Joyce y Ezra 

Pound, con los que Lewis se había relacionado) se hizo sin que-

rer cómplice de este proceso, por lo que fue objeto de las críticas 

más devastadoras e ingeniosas de Lewis. Explicaba cómo había 

desarrollado el “ser” desde el que atacaba, reconociendo (lo que, 

espero, no será ninguna sorpresa) que había en él otro lado de 

ese ser que tenía un parecer bastante diferente acerca de estas 

cuestiones: 

Pues bien, mi procedimiento ha sido el siguiente: he permitido que 
estas contradicciones luchen entre ellas y he fi jado mi YO esen-
cial en las que han demostrado ser las más poderosas. Como es 
natural, esta decisión no suprime ni descarta la facción contraria, 
que, de hecho, está muy equiparada en fuerza, e incluso predomi-
na en ocasiones… Lo que me he dicho siempre es que, en caso de 
necesidad, me separaré e identifi caré con el Yo más poderoso, y 
trabajaré por sus intereses41.

Una misma estrategia subyace en su intervención, simul-

tánea y afín, en la práctica de la vanguardia por medio de la 

revista The Enemy (1927-29, Cat. L&R 14-16), en la que un 

personaje “enemigo” hace uso de la fórmula vanguardista de 

la publicación para cuestionar las pretensiones revolucionarias 

de las artes que, en su opinión, no actuaban realmente al ser-

vicio de la clase de transformación que había esbozado en The

Caliph’s Design42.

En The Childermass, por otra parte, aunque es evidente 

que la sátira de Lewis funciona principalmente por y para la cau-

sa adoptada en las obras de no fi cción de la época, se permite 

Fig. 3. 
Red Duet (Dueto rojo), 1914. 
Colección privada, Ivor 
Braka Ltd.
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que el equilibrio en la discusión entre el Alguacil y su antagonis-

ta bascule a uno y a otro lado hasta que queda claro el grado 

pleno que alcanza su refl ejo mutuo, y la necesidad de encontrar 

una diferencia llega a parecer más importante que la verdadera 

esencia de esa diferencia. Como dice el Alguacil a su antagonis-

ta: “estos satélites se arremolinarán y mis partículas se agitarán 

y chocarán, vórtice dentro de vórtice, mío y tuyo, con un zumbido 

de meum y tuum, una excelente música tormentosa sin sentido, 

será un ininteligible batir de aire tanto si seguimos como si no”. 

A lo que Hipérides responde: “En este caso, ¡sigamos!”43. Con 

todo, lo que importa en última instancia es el tema del debate 

“Porque el público del artista también debe ser guiado para que 

contemple su mundo, y a la gente que hay en él, como lo haría 

un extraño”44. El naturalismo, en arte o en literatura, no puede al-

canzar este objetivo ni plantear estas preguntas. En el arte visual 

de Lewis la relación entre la fi gura y el fondo (que, como le ha-

bía enseñado el Cubismo, podía ser misteriosa) siempre acaba 

por sugerir estas cuestiones supremas. Se hacen explícitas en 

obras como (Immortal Therefore the 

Soul, Cat. 127), o , de 1933 (Fig. 5), que describen 

el viaje del alma hacia alguna forma de orden eterno, donde la 

arquitectura clásica fi gura como la analogía más cercana. 

El esfuerzo más sustancial y coordinado que Lewis llevó a 

cabo en su pintura –una serie de óleos (algunos relacionados 

con ) realizados durante un periodo en el que Lewis 

padeció una grave enfermedad y la sociedad experimentó tur-

bulencias políticas– trata también de ofrecer un sentido a esas 

grandes cuestiones metafísicas. Lo hace por medio de temas 

como el ritual (por ejemplo en Group of Three Veiled Figures, 

1933, Cat. 153), la enfermedad (The Mud Clinic, 1937) (Fig. 6), 

(incluso si no se puede alcanzar una conclusión), y éste surge 

en parte de la discusión en sí: el misterio del Ser, la cuestión de 

la razón última de nuestro propio ser, cómo salimos de él, qué 

sucede cuando volvemos y cuál puede ser el propósito de nues-

tra existencia. La extraña deformación de nuestro mundo que 

la imaginación de Lewis recrea en sus descripciones de la vida 

en la tierra de nadie de la existencia póstuma, mientras los ino-

centes esperan el juicio en sus refugios improvisados, hace que 

se despierten estas preguntas en nuestra conciencia. Aunque 

la normalidad de nuestra existencia cotidiana las vela a nues-

tros ojos, para Lewis siempre debieron ser un tema apremiante. 

Fig. 4. 
Alvin Langdon Coburn, 
Sin título (8 fotos de 
Wyndham Lewis), c 1916. 
George Eastman House, 
International Museum of 
Photography and Film, 
Rochester, NY (Cat. 211-h) 

Fig. 5. 
AOANATON (Immortality)
(Inmortalidad), 1933. 
Colección privada 

Fig. 6. 
The Mud Clinic (La clínica 
de barro), 1937. Beaverbrook 
Art Gallery, New Brunswick
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la historia cíclica (The Surrender of Barcelona, 1936-37, Cat. 

162) y, como en The Childermass, de un extraño más allá (One 

of the Stations of the Dead, 1933, Cat. 155). Estas obras, que 

según Lewis formaban “una especie de serie”, son su equivalen-

te personal a los estudios sobre historia universal y su relación 

con la eternidad que vemos en los Cantos de Ezra Pound, en 

Finnegans Wake de James Joyce o en Vision de W. B. Yeats45. 

Pero superan (de una manera que no sucede en los Cantos) los 

alineamientos políticos pragmáticos –con el nacionalsocialismo, 

con el lado falangista en la Guerra Civil española– que Lewis 

adoptó durante aquellos mismos años, pero a los que renunció 

cuando se dio cuenta de que no garantizaban la paz que inge-

nuamente esperaba de ellos. Los mismos temas y preguntas re-

aparecen en clave menor, aunque a menudo incluso con mayor 

intensidad, en las fantásticas acuarelas que Lewis creó en los 

años cuarenta en Norteamérica, durante el desarrollo fi nal de 

su genialidad visual antes de que la ceguera cayera sobre él en 

1951. Lo extraño de la creación (una preocupación recurrente 

desde sus primeros días en París46), escenas de bañistas que se 

sumergen en los placeres materiales del agua (un alegre “otro” 

frente a la sombría extinción de Hanp en esa misma sustancia), 

las trágicas evocaciones del mutilado, de los sacrifi cados y de 

los muertos; se trata de obras que, entre todos los artistas ingle-

ses, únicamente William Blake podría haber concebido pero que 

sólo Wyndham Lewis ejecutó. 

Especialmente en el periodo posterior a la Primera 

Guerra Mundial, cuando Lewis había alcanzado su mejor mo-

mento como virtuoso dibujante y estilista literario y dedicaba 

toda su energía artística y crítica a un esfuerzo por defender-

se contra la nada, su obra tiene una cualidad ligeramente in-

humana propia de su ambición de ir más allá de lo humano 

para el disfrute de “nuestra conciencia… en todas las formas 

de vida”. En ocasiones nuestros valores humanos le parecían 

algo “Menschliches, Allzumenschliches” [Humano, demasiado 

humano]: “La vida en sí misma no es importante. Nuestros va-

lores hacen que lo sea, pero, en su mayoría, los importantes 

no son valores humanos, aunque cuanto más intensos son, 

más implican una connotación suprema y vital”47. El amor, lo 

femenino, la ética, la naturaleza y el apego natural a los demás 

parecen menospreciarse. Esto es, en parte, una consecuencia 

de su decisión estética por la que el arte es el “otro” de la vida, 

no su copia. Y sin duda tiene también un origen psicológico. 

Pero, en particular, dado que Lewis padeció en mayor medi-

da las imperfecciones y enfermedades heredadas por nuestra 

carne, la frontera entre el arte y la vida –que aislaba al arte 

de la humanidad natural y ética– le pareció menos necesaria 

y la fue violando con una frecuencia cada vez mayor. De he-

cho, incluso a principios de los años veinte, dibujos como Head

of a Girl (1922, Cat. 101) –un retrato de su futura esposa– 

muestran una menor preocupación por un virtuoso control de 

la línea, en favor de la delicada aparición de una personalidad 

que adquiere protagonismo por derecho propio. La sensibili-

dad en los dibujos de Lewis es, en efecto, tan común como su 

implacable línea “látigo”, aunque resulte menos llamativa en un 

primer momento (véase, por ejemplo, el retrato a lápiz de 1923 

de Edith Sitwell (Cat. 104), una modelo que Lewis satirizó en 

otras obras). La plena expresión de este respeto por los demás 

como algo más que “patrones subjetivos” construidos a partir 

de su propia predilección aparece en sus retratos, en particular 

en la serie de dibujos y pinturas que realiza de su mujer. Red

Portrait (1937, Cat. 143), en particular, convierte la ternura de 

Head of a Girl en una meditación a gran escala sobre la iden-

tidad de un ser querido. Frente a los retratos de sus compa-

ñeros de profesión, Ezra Pound, James Joyce y T. S. Eliot, nos 

encontramos con la grandeza de los modelos, no con el ego 

competitivo del rival que en sus ensayos sometió a crítica las 

obras de sus coetáneos. 

Un sentimiento similar de humanidad se revela también 

en las novelas tardías de Lewis, que arranca con las simpatías 

por el personaje de Margot en The Revenge for Love (1934-37, 

Cat. L&R 39), víctima de ideólogos y estafadores, y llega hasta 

al personaje de Hester en la novela de 1954 Self Condemned 

(Cat. L&R 54), basada en los años que el matrimonio Lewis 

pasó en Toronto durante la Segunda Guerra Mundial. En cierto 

modo, esta novela no es más que una celebración del amor 

puro y de la compañía doméstica en circunstancias difíciles –lo 

último que cabría esperar de alguien que despreciaba el estilo 

de vida y los valores burgueses–. La culminación de esta ten-

dencia en la obra de Lewis llega en 1955 con la continuación 

de The Childermass en dos partes más (y en un tono bastante 

nuevo), Monstre Gai y Malign Fiesta (que son los libros dos y 

tres de The Human Age, Cat L&R 57). En ellos, Pullman, un in-

telectual errante, se enfrenta al juicio de Dios por alinearse po-

líticamente con el mal, por lo que el proceso deja ya de basarse 

en las minucias metafísicas del primer libro. Entran en juego 

valores más importantes, humanos y divinos. Resulta evidente 

la relación con la carrera del propio Lewis durante la década de 

los treinta. Pero en realidad la historia abarca todo tipo de ali-

neación política y cualquier modo de comprometer la verdad ar-

tística por una ventaja material. T. S. Eliot consideró The Human 

Age (Cat. L&R 61, 57) (junto a Self Condemned) como un li-

bro de “agonía espiritual insoportable”, y, sin embargo, a Lewis 

nunca se le ha reconocido el mérito ni la auto-evaluación que 

contiene. Parece como si en el mundo anglosajón el alinear-

se con la derecha autoritaria, aunque sea solo temporalmente, 

constituyera la prueba indiscutible de un veneno escondido (y 

tal vez infeccioso)48. Mientras que, cada vez en mayor medida 

desde 1989, la alineación política con la izquierda autoritaria 

se considere más perdonable –incluso encomiable como una 

señal de compromiso humanitario–. 

En estas culturas anglosajonas Lewis sigue siendo un in-

dividuo abrasivo e irritante que despierta incomprensión y des-

confi anza. Y, sin duda, hay razones para rechazar algunas de sus 

ideas y prejuicios49. Se podría argumentar que el papel más ade-

cuado para él es el de un opositor solitario, el que creó para sí 

mismo cuando “trazó la línea” y se convirtió en el “enemigo”. Sin 

embargo, al fi nal son nuestras culturas las que se empobrecen 

por su rechazo puritano ante la mayor parte de su obra. Aquí se 

presenta, en último término, una oportunidad de que la cultura 

europea en la que Lewis percibía que “los fundamentos de la 

vida eran aún accesibles” 50 se plantee qué puede hacer con el 

arte de este incomparable y polifacético artista. 
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EN FEBRERO 
DE 1929, 
WYNDHAM 
LEWIS     escribió un artículo, “A World Art 

and Tradition”, en el que proponía a los artistas contemporá-

neos una esfera cultural mucho más amplia y una estética 

cosmopolita acorde con ella. Esta nueva cultura y su estética 

tendrían un carácter católico tanto en el espacio como en 

el tiempo: los artistas se servirían de todas las posibilidades 

de las culturas visuales circundantes, ya fueran europeas o 

de otras partes, del presente o del pasado, remoto o no tan 

lejano. El resultado sería “una extraña síntesis de culturas y 

épocas”. El artículo era en parte una respuesta a la percep-

ción que Lewis tenía por entonces de las condiciones del 

mundo del arte, alentando la amplia gama de recursos visua-

les que exploraban los surrealistas, pero también la búsqueda 

de una genuina interacción de culturas en un mundo que se 

empequeñecía por momentos. El artículo señalaba algo que, 

según el sentir de Lewis, pocos artistas habían entendido: 

“la Tierra ha dejado de ser un romántico mosaico de lugares 

para convertirse en un único lugar”. El teórico de la cultura 

canadiense Marshall McLuhan (1911-80) reconocería más 

tarde la deuda contraída con estas ideas de Lewis en el de-

sarrollo de su concepto de “aldea global”. Lewis se refería a 

sí mismo y a una minoría de artistas occidentales, en Europa 

y América, como los “héroes enterrados” de una “civilización 

sumergida”. Actuando en contraposición a los compromisos 

comerciales de las sociedades capitalistas y a las opresivas 

consignas de la política cultural soviética, esta vanguardia de 

artistas alumbraría un nuevo mundo de invención y libera-

ción. Artistas como Max Ernst (1891-1976), Paul Klee (1879-

1940) y, por supuesto, el propio Lewis, ya estaban creando 

“un mundo completo, con sus acueductos, alcantarillas, tri-

bunales, viviendas particulares, adornos personales, incluso 

su religión con sus elementos teúrgicos que nunca habían 

existido”.   

Mientras estuvo en la Slade School of Art, de 1899 a 

1901, Lewis no sólo se fi jó en las diversas formas de realis-

mo, post-impresionismo y arte simbólico tardío que consti-

tuían las formas dominantes de práctica contemporánea en 

ese momento, sino también en lo que acabarían siendo los 

ingredientes del “arte mundial” que preconizaba por la época 

en que publicó su ensayo, en 1929. Las frecuentes visitas al 

Museo Británico, con sus espléndidas colecciones de arte 

y artefactos de África, Oceanía, Oriente y otros lugares de 

fuera de Europa, sembraron la semilla de su ambiciosa visión 

de desarrollar un arte sin fronteras. Aun siendo él mismo por 

entonces un “bohemio”, en su temprana admiración por el 

artista Augustus John (1878-1961) –maestro y mentor en 

materia artística y sexual–, Lewis acertó ya a ver más allá del 

“callejón sin salida” que para él suponía la romántica vida gi-

tana que John llevaba. Lewis quería algo más que la libertad 

de expresión individual y la liberación sexual deseadas por 

su barbudo amigo. Conocido en la escuela de arte como “el 

poeta”, la perspicacia de Lewis se nutría de una diversidad de 

fuentes imaginativas e intelectuales mucho mayor que la de 

John, e incluso que la de la mayoría de sus contemporáneos 

del mundo artístico británico. En esto contó con el impulso, 

sobre todo, de otro mentor temprano, la fi gura ahora desdibu-

jada del poeta y artista Thomas Sturge Moore (1878–1944), 

quien había alimentado en su joven protegido el gusto por el 

pensamiento abstracto y dialéctico. Tras un periodo muy bre-

ve en la Slade School of Art, en Londres, en 1902 emprendió 

varios viajes de formación personal y búsqueda de sí mismo a 

través de Europa, residiendo en ciudades como París, Múnich 

y Madrid, y en rincones más remotos como la Bretaña. 

Para cuando Lewis se estableció defi nitivamente en 

Londres, en 1908, había adquirido considerables habilidades 

lingüísticas y un profundo conocimiento del arte y la cultura 

de la Europa continental. Conocía de primera mano el arte 

cubista y expresionista y había asimilado también gran parte 

de la cultura literaria, política y fi losófi ca de la que se nutrían: 

Henri Bergson(1859-1941), Arthur Schopenhauer (1788-

1860), Friedrich Nietzsche (1844-1900), Karl Marx (1818-

Fig. 1. 
Harold Gilman, Mrs. Mounter 
at the Breakfast Table (La
Sra. Mounter en la mesa 
de desayuno), c 1917. Tate, 
Londres
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83), Pierre-Joseph Proudhon (1809-65), Georges Sorel 

(1847-1922), Arthur Rimbaud (1854-91)… son sólo algu-

nos de los autores con los que estaba familiarizado, a cuyas 

obras remiten sus ideas o contra las que reacciona. Hubo 

también una dimensión teológica importante en los intereses 

de Lewis, que es menos notoria en esta etapa, pero que se 

intensifi ca después de 1920. En ese momento se aprecia un 

interés evidente por lo místico y lo oculto, a menudo en pa-

tente contradicción con el tono duro y satírico de gran parte 

de su arte y obra escrita. Sin embargo, esa “dureza” enraíza 

en su profundo interés por las tradiciones religiosas y fi loso-

fías dualistas, como veremos más adelante.

En 1909 Lewis formó parte del Grupo de Camden Town, 

un conjunto de artistas que se reunió en Londres bajo el lide-

razgo de Walter Sickert (1860-1942). Estos artistas, entre los 

que se contaban Spencer Gore (1878-1914) y Harold Gilman 

(1876-1919) (Fig. 1), amigos de Lewis, combinaron en sus 

trabajos una temática de realismo social en sentido amplio y 

la experimentación con un estilo post-impresionista muy co-

lorista. Motivos típicos eran las habitaciones de mala muerte 

en las que vivían los artistas y sus modelos en el centro y 

norte de Londres, los cafés baratos frecuentados por la clase 

obrera y los ruidosos music halls victorianos que eran antes 

del cine los principales lugares de entretenimiento popular. 

La pintura al óleo se aplicaba haciendo énfasis en la factura 

y con una gama de colores que podría, para los cánones con-

temporáneos, rozar la vulgaridad. Lewis, sin embargo, era el 

“rarito” del grupo y les superaba con creces en su propensión 

a epatar. Lewis, un autor de relatos breves, que empezaban a 

darle notoriedad por sus personajes grotescos y oscura visión 

satírica, exhibió obras a plumín y acuarelas, en lugar de óleos, 

lo que tanto muchos de sus colegas vanguardistas como el 

público en general tomaron como una afrenta. En 1911, en la 

primera exposición del Grupo de Camden Town, las obras ex-

puestas por Lewis provocaron tal repulsa en Lucien Pissarro 

que amenazó con retirar su propia contribución a la muestra. 

“Las pinturas de Lewis son absolutamente imposibles”, escri-

bió a Spencer Gore. Sin duda, Lewis no podía ir en serio con 

esa obra tan pueril. 

Lewis siempre sospechó de la potencial tiranía del buen 

gusto y de la cultura de buenas maneras, y gran parte de 

su pintura, al menos antes de 1922, estaba informada por 

una combinación deliberadamente provocativa de formas ex-

trañas o grotescas, de colores estridentes o extrañamente 

ácidos y de un motivo o una narrativa inusuales. The Theatre 

Manager (1909, Cat. 6) era exactamente la clase de obra 

por la que Pissarro se habría ofendido. También muestra, a 

escala modesta, la particular originalidad del arte de Lewis 

y la dirección que habría de tomar la mayor parte de su obra 

en el futuro. Un grupo de doce actores, en una composición 

parecida a un friso, rodea a un director de teatro sentado y 

con gesto exasperado, cuyo perfi l aparece refl ejado en un 

espejo en el centro de la imagen. Las fi guras son muy ca-

ricaturescas y primitivas, con sus narices fálicas y cuerpos 

distorsionados. Lewis es muy consciente de los primeros tra-

bajos cubistas de Picasso y de los estilos deliberadamente 

arcaizantes de otros artistas europeos de la época. De hecho, 

se ha sugerido que Lewis vio Las señoritas de Aviñón (1907) 

de Pablo Picasso (1881-1973) en el estudio del artista y esta 

pequeña obra bien puede avalar tal pretensión. 

Sin embargo, está también la infl uencia de otra fuen-

te visual. Es el arte de los grandes caricaturistas ingleses 

del siglo XVIII, que Lewis habría visto en abundancia en la 

sección de dibujos y estampas del Museo Británico, el al-

macén de tesoros que confi guró profundamente su imagina-

ción visual: (1697-1764), Thomas Rowlandson (1765-1827) 

y, quizás y sobre todo, James Gillray (1667-1745). A lo largo 

de su carrera, Lewis escribió obras satíricas y buscó inspira-

ción en célebres autores de sátiras de antaño como Gillray y 

Jonathan Swift. Así, con la mirada puesta en Picasso, el arte 

no europeo y la tradición satírica inglesa, Lewis se presentó 

al mundo del arte eduardiano de Londres como alguien que 

se expresaba de modo inconfundible e inquietante. Mientras 

sus contemporáneos de Camden Town pintaban a los artistas 

en el escenario o al público observándolos, Lewis se situaba 

tras la escena para revelar, por así decirlo, la mecánica del 

espectáculo. 

The Theatre Manager parece grotesco, pero trata tam-

bién de temas que Lewis revisitó a lo largo de su carrera: el 

individuo y la multitud, o la personalidad y sus enigmáticos 

componentes. El director parece abatido por el peso de su 

responsabilidad, rodeado de criaturas a las que tiene que 

organizar en el escenario y en la vida, e inseguro de si son 

personas independientes o aspectos de su imaginación. El 

libro en el que tiene fi ja la vista parece serle de poca ayuda; 

un texto, real o implícito, es a menudo un elemento signifi ca-

tivo en varias obras posteriores de Lewis. Desde 1909, por lo 

tanto, Lewis se propuso un camino que le alejó de la mayoría 

de sus connacionales contemporáneos, asumiendo riesgos 

formales e investigando un abanico de temas y conceptos 

que, unidos a su poderoso impulso hacia la sátira, hicieron de 

él una fi gura controvertida y del todo inclasifi cable.

Si Lewis creó deliberadamente un tipo muy original de 

narrativa en un momento en el que numerosos artistas britá-

nicos repudiaban, en nombre de la pureza formal, cualquier 

atisbo de relato, la respuesta a sus pares europeos fue igual-

mente dialéctica y provocadora. Lewis fue el más entusiasta 

e inteligente de los artistas británicos atraídos hacia el mo-

vimiento futurista de Tommaso Marinetti (1876-1944) tras la 

primera exposición de los italianos en Londres en 1912. Él 

advirtió las posibilidades intelectuales, dramáticas y formales 

del Futurismo, pero a partir de ellas creó un arte que era, de 

hecho, una crítica de sus fuentes. Lewis se opuso a lo que 

veía como un intento imitativo e impresionista de captar la 

forma en movimiento con la que Giacomo Balla (1871–1958) 

y sus colegas habían experimentado, con un arte de ener-

gía implícita, un sentido clásico de potencia contenida. El 

dinamismo que buscaba estaría en la organización rigurosa 

de línea y forma, en lugar de en la repetición de líneas que 

sugiriesen sensación de movimiento. Lewis admiraba la ac-

titud inventiva y a menudo iconoclasta de los futuristas, así 

como su ambición por ampliar las posibilidades temáticas y 
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narrativas del arte en el mundo moderno. Ahora bien, para él 

“modernidad” no sólo signifi caba mecanización y velocidad, 

ciudades y política radical. 

Probablemente fue la convicción de que un contenido 

importante del arte contemporáneo podía, paradójicamente, 

extraerse de fuentes históricas lo que llevó a Lewis a realizar 

en 1912 una serie de extraordinarios dibujos para la edición 

de una de las obras de teatro menos conocidas de William 

Shakespeare, Timón de Atenas (Cat. 30-32, 34-40). En esos 

dibujos parece como si Lewis hubiese estado estudiando el 

trabajo más reciente de Umberto Boccioni (1882-1916), pero 

habiendo absorbido el vocabulario visual del artista italiano 

para elaborar con él un lenguaje enteramente propio. En 

toda su obra entre 1912 y 1914 hay reminiscencias del arte 

japonés, y en general una estética oriental que favorece la 

asimetría y, salvo en alguna imagen particular drásticamente 

congestionada, juega con las posibilidades de amplias exten-

siones de espacio vacío en la superfi cie. Además, en lugar de 

crear imágenes complejas de personas saliendo de moder-

nas estaciones de ferrocarril o yendo en bicicleta, Lewis pre-

senta los episodios clave de una tragedia clásica. El efecto, 

sin embargo, es sorprendentemente actual: es como si los 

personajes griegos de Shakespeare interviniesen en un dra-

ma de ciencia fi cción en un planeta alienígena. El interés de 

Lewis en la fi gura de Timón continuó en la década de 1920 

al refl exionar sobre la naturaleza de la generosidad humana, 

la acción y el desapego. Parece probable que en 1912 estu-

viese particularmente interesado en las ideas de Marx sobre 

el “nexo monetario”, expresadas en una discusión de Timón 

de Atenas y el pasaje de la obra en el que dos personajes 

debaten los méritos relativos de la poesía y la pintura. 

Hacia 1914 ya se reconocía a Lewis como la fi gura más 

destacada de un grupo de artistas interesados en desarro-

llar los aspectos más radicales del arte europeo contempo-

ráneo. En esta empresa se separaron tanto de los pintores 

de Camden Town como de los relacionados con el grupo de 

Bloomsbury. Estos últimos, aunque experimentan con la abs-

tracción, no tenían interés alguno en la clase de modernidad 

que deseaban abordar Lewis y sus compañeros. El grupo de 

Lewis, incluidos Edward Wadsworth (1888-1949) y Henri 

Gaudier-Brzeska (1891-1915) and, y con el respaldo del poe-

ta estadounidense Ezra Pound (1885–1972), se fundió en un 

movimiento llamado Vorticismo que sacó sendos números de 

la célebre revista Blast en 1914 y 1915 (Cat. L&R 2,3) y que 

exhibió su trabajo en las Doré Galleries en 1915. Lewis fue 

el editor de Blast y su principal ensayista, sirviéndose de sus 

páginas para difundir sus puntos de vista sobre el arte de la 

época y publicar su extraordinario drama Enemy of the Stars 

(Cat. L&R 30-32), así como para expresar sus ideas sobre 

cuestiones como Feng-Shui y la psicología contemporánea. 

Aunque contamos con un número razonable de sus acuare-

las y dibujos de este periodo, sólo han perdurado un par de 

pinturas al óleo vorticistas. The Crowd (1914-15, Cat. 59) es 

una grandiosa declaración de la realidad política de la época 

que muestra varias masas de unidades humanas atrapadas 

en un paisaje urbano de terror esquemático. Lewis pasó del 

grupo toscamente dibujado de personajes grotescos en torno 

al director teatral a un plano a escala unitaria de las fuerzas 

que a su parecer conformarían la civilización del futuro, una 

muchedumbre uniforme y anónima controlada por poderes 

igualmente anónimos representados por fi guras robóticas en 

el primer plano. Con los dibujos de Timón y The Crowd, Lewis 

había establecido la dirección principal que seguiría su arte 

en el futuro. 

Tras prestar servicio como ofi cial de artillería y luego 

como artista ofi cial de la guerra durante la Primera Guerra 

Mundial, regresó a Londres en 1919 con la esperanza de revi-

talizar la escena artística y continuar el movimiento vorticista 

de la preguerra, si bien bajo una nueva apariencia para adap-

tarse al cambio de circunstancias. El arte de guerra de Lewis 

había vuelto a diferenciarle de sus contemporáneos británi-

cos: no había avanzado hacia un arte de paisajes melancóli-

cos como Paul Nash (1889-1946), ni hacia un realismo es-

peluznante como el que mostraba, por ejemplo, William Orpen 

(1878-1931).. Lewis rechazó cualquier tipo de sentimentalis-

mo o falso heroísmo y creó su obra maestra del período de 

guerra, A Battery Shelled (1919, Cat. 71), después de trabajar 

en algunos brillantes dibujos de músculos de hombres en el 

Fig. 2. 
Roger Fry, River with Poplars 
(Río con álamos), c 1912. 
Tate, Londres

Fig. 3. 
Ben Nicholson, 1924 (First 
Abstract Painting, Chelsea) 
(Primera pintura abstracta, 
Chelsea), c 1923–24. Tate, 
Londres
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trabajo y combatiendo en el frente occidental. En relación 

con las grandes fi guras de ofi ciales, los soldados semejantes 

a insectos del primer plano del gran cuadro al óleo –ahora 

en el Imperial War Museum– se presentan como las masas 

con apariencia de muro ante las presencias controladoras 

de The Crowd. Lewis, aun siendo en esencia un artista fi gu-

rativo, estuvo siempre presto a aprovechar las posibilidades 

desarrolladas en sus piezas más abstractas y conceptuales. 

Así, entre 1919 y 1922 sostuvo un prolongado esfuerzo de 

invención modernista al tiempo que perfeccionaba unas ha-

bilidades más que considerables como dibujante tradicional. 

El resultado incluye algunas de las obras más impactantes 

producidas en toda Europa en ese momento. Lewis estaba 

muy al tanto de los acontecimientos en Francia, Alemania 

y otros países, y en un determinado momento trabajó como 

corresponsal en Londres de la revista De Stijl bajo la direc-

ción de Theo van Doesburg (1883-1931). En su combativo 

ensayo The Caliph’s Design (1919, Cat. L&R 7) convocó a 

arquitectos y artistas para que desplegasen una estética mo-

dernista en el período de postguerra. El trabajo del propio 

Lewis prueba que podría competir con el Picasso retratista y 

dibujante de fi guras, y sostener un proyecto visual modernis-

ta tan inventivo como el de constructivistas, dadaístas y otros 

artistas. Aunque se frustrase el “Grupo X”, un intento de re-

agrupar a los vorticistas, y su revista The Tyro (Cat. L&R 8-9) 

y las pinturas y dibujos asociados se revelasen una empresa 

efímera, atestiguan el esfuerzo heroico de un solo hombre 

por seguir alentando una vanguardia experimental en cir-

cunstancias nada fáciles. El arte británico se limitaba en gran 

medida a repliegues más tímidos hacia modos tradicionales 

y realistas, que Lewis caracterizó como el “feo y descuidado 

patinillo de cocina que constituye una exposición del Grupo 

de Londres”. Este comentario apuntaba a su gran bête noire, 

Roger Fry (1866-1934), excelente crítico pero mediocre pintor 

que, así lo creía Lewis, controlaba la mayoría de oportunidades 

en Londres durante gran parte de la década de 1920 (Fig. 2). 

En 1924 algunos artistas más jóvenes, como  Ben 

Nicholson (1894-1982) (Fig. 3), por ejemplo, y antiguos co-

legas como Edward Wadsworth, se aventuraban en regiones 

más exigentes y tomaban nota de la escena modernista en 

el extranjero. Pero para entonces Lewis estaba convencido 

de que ningún tipo de actividad organizada entre artistas afi -

nes permitiría alcanzar el objetivo que buscaba. En una obra 

como Archimedes Reconnoitring the Fleet (1922, Cat. 113) 

tenemos un buen ejemplo de por qué Lewis se sentía tan 

aislado. Una delicada envoltura de concisas líneas encierra 

un friso extraordinario de formas complejas casi emblemáti-

cas. Los colores son delicados tonos pastel. En ese momento 

Lewis sentía una profunda fascinación por el arte egipcio, así 

como por la obra reciente de puristas como Fernand Léger 

(1881-1955) y la narrativa y autocomplacencia humorísticas 

y enigmáticas del arte dadaísta y constructivista. Visualmente 

no se hacía nada ni remotamente parecido a esto en el Reino 

Unido, y las deudas con el cubismo sintético y otros ejemplos 

europeos se reúnen en un lenguaje completamente nuevo. 

El tema elegido, como siempre con Lewis, es muy particular 

y original, y dice mucho de sus intereses y de su evolución 

en esta etapa. Lewis estaba fascinado por la historia de la 

ciencia, pero más aún por las posibilidades y el alcance de 

la capacidad del intelecto, y son muchas las obras suyas que 

visualizan una mente actuando en el mundo y entre sus pro-

pias construcciones. Arquímedes fue un aristócrata y genio 

de las matemáticas que, según Plutarco, defendió la magnífi -

ca ciudad de Siracusa, gobernada por el rey Herón, de la fl ota 

romana comandada por Marcelo. Sus máquinas bélicas de 

ingenioso diseño, como los extraños artilugios del imaginario 

de Francis Picabia (1879–1953) y Ernst, contemporáneos 

de Lewis, parecen en parte humanas y en parte inanimadas. 

En el caso de Arquímedes había catapultas de bolas ígneas, 

máquinas que arrojaban piedras e izaban buques y –el arma 

más legendaria de todas– un enorme escudo pulido como 

un espejo con el que los cartagineses refl ejaron la luz del 

sol para incendiar las velas de las naves romanas. Estas má-

quinas, los barcos, Arquímedes, y otras formas ocultas, es-

tán profundamente inmersos en la composición de Lewis. El 

elemento trágico de la historia, que al igual que la de Timón, 

habría interesado a Lewis, estaría en el orgullo y la desidia de 

Arquímedes, que desembocaron en su muerte a manos de un 

soldado romano. 

Después de 1923, habiendo producido no sólo estas 

obras brillantemente innovadoras y otros dibujos fi gurati-

vos, sino también algunos de los mejores retratos del arte 

británico del siglo XX, como Praxitella (1920-21, Cat. 96) y 

Edith Sitwell (1923-35, Cat. 105), Lewis se enfrascó por lar-

go tiempo en la escritura y llevó una especie de existencia 

clandestina alejado de las distracciones del arte y de los am-

bientes literarios de Londres. Sus motivos para hacerlo fue-

ron tan complejos como los resultados: la preocupación por 

defi nir un contexto cultural y político para el arte de la más 

alta creatividad y calidad, el compromiso con las tendencias 

fi losófi cas de la época y el deseo de continuar la obra de fi c-

ción de sus primeros relatos cortos y su primera novela, Tarr 

(1918, Cat. L&R 5). Entre 1923 y 1933 permaneció atento a 

las corrientes artísticas del entorno, aceptó algunos encar-

gos importantes y emprendió proyectos personales, muchos 

de ellos basados en los logros de comienzos de la década de 

1920. Solía ser obra de escala reducida y mayormente sobre 

papel, probablemente su medio preferido como artista. Su re-

vista The Enemy, de la que aparecieron tres números entre 

1927 y 1929, incluyó varios artículos sobre las artes visuales, 

ilustraciones propias y otra obra pictórica, como la de Giorgio 

de Chirico (1888-1978), a quien admiraba.

Sin embargo, hasta 1933 Lewis no retomaría en se-

rio la pintura, confi ando en crear, en un plazo relativamente 

corto, una secuencia de obras que mostrase al mundo de 

qué era capaz. La enfermedad y otros proyectos literarios le 

impidieron materializar su deseo hasta diciembre de 1937, 

cuando realizó su primera gran exposición desde 1921 en 

las Leicester Galleries, en Londres. Para entonces el arte bri-

tánico había adquirido mucha más presencia en el panorama 

internacional, con grupos como Unit One, con Paul Nash al 

frente, explorando las posibilidades de la abstracción y el su-
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rrealismo, y buscando –como Lewis en 1919, cuando, proféti-

camente, escribió The Caliph’s Design– llevar el Modernismo 

a una fructífera asociación con las formas más avanzadas de 

la arquitectura y el diseño. No obstante, Lewis probablemen-

te estuviera por entonces mejor considerado como escritor 

que como pintor y, aun siendo todavía una voz muy respetada 

en las artes visuales británicas, ya no se le veía como un líder. 

El exponente principal de las nuevas tendencias era Herbert 

Read (1893-1968), un hombre al que –como a Roger Fry, 

que había fallecido en 1934– Lewis miraba con recelo, al que 

apodó “el hombre comité”, y tenía por un inconsistente que 

alababa cualquier “novedad” que trajesen los tiempos. Con 

todo, en los artículos publicados durante esa década, Lewis 

continuó apoyando la tendencia modernista. Su propia obra 

de ese período adopta una postura original y poco ortodoxa, 

y, el que el joven escultor Henry Moore (1898-1986) (Fig. 4) 

le describiera como “nuestro único gran hombre” mostraba 

que, pese a las impopulares opiniones políticas que el artista 

había sostenido en el pasado, seguía siendo una fi gura de 

poder casi totémico para una generación más joven. En 1937 

Moore y otros suscribieron una carta en la que instaban a la 

Tate Gallery y otras instituciones a reconocer la importancia 

de Lewis adquiriendo obras de su exposición en las Leicester 

Galleries. 

En cierto sentido, la exposición de 1937 brindó a Lewis 

la oportunidad de mostrar lo que había prefi gurado en su ar-

tículo de 1929 “A World Art and Tradition”. ¿Qué importancia 

real podría tener esta ambiciosa pretensión de reunir tantas 

fuentes en un arte verdaderamente internacional? Las vein-

ticuatro pinturas al óleo y los treinta dibujos de Lewis consti-

tuyen un logro tristemente menospreciado, y, sin duda, su au-

sencia en numerosas historias del arte británico del siglo XX 

es consecuencia de la hostilidad hacia sus ideas políticas y 

de la difi cultad de clasifi cación de su temática y forma. En ge-

neral, Lewis mostró comprensión por los intentos abstractos 

de sus contemporáneos, pero en el fondo estaba convencido 

de que no podría crearse ningún arte signifi cativo al margen 

de la fi guración y de las tradiciones de la “pintura de historia”. 

El contenido narrativo de sus cuadros de la década de 1930, 

es, como siempre, complejo, y procede de una gran variedad 

de fuentes, a menudo arcanas. Formalmente, y fi el a su pala-

bra, Lewis bebió de fuentes tan diversas como el Cubismo y 

el Arte Metafísico, y las pinturas renacentista, china y egipcia. 

La notable novela de Lewis The Childermass (1928, Cat. L&R 

19), ambientada en la otra vida, es fuente para una serie de 

imágenes asociadas como The Inferno (1937, Cat. 166) (Fig. 

5), One of the Stations of the Dead (1933, Cat. 155) y Red 

Scene (1933, Cat. 161), y nos recuerda que, desde temprana 

edad, fue un gran admirador de William Blake (1757-1827), 

un artista que, como él, ejerció de escritor y pintor. Al igual que 

Blake, Lewis necesitaba una densa mitología en cuyo seno 

trabajar y creía en la realidad de las regiones metafísicas a 

las que se accedía por la imaginación. También hay imágenes 

mucho más personales, con una fuerte carga metafísica y un 

sentido de cierta región entre mente y cuerpo que requie-

re investigación, como The Convalescent (1933, Cat. 154) 

(Fig. 6) y The Tank in the Clinic (1937, Cat. 163), que tratan de 

las pruebas a que se somete al cuerpo en enfermedades gra-

ves y de la estoica resistencia de la mente al dolor. Hay tam-

bién imágenes abiertamente humorísticas y satíricas, como 

Betrothal of the Matador (1933, Cat. 152), Two Beach Babies 

(1933, Cat. 151) y Cubist Museum (1936, Cat. 160), este últi-

mo un comentario irónico sobre el Modernismo y su público, 

pero también un cálido homenaje al entonces recientemente 

fundado Museum of Modern Art de Nueva York, que tanto 

admiraba. Lewis quería humor en el arte tanto como conteni-

da seriedad, y de hecho muchas obras de la década de 1930 

continúan el impulso satírico de creaciones anteriores. 

Más interesante quizás fuera que Lewis también tran-

sitara ampliamente por el espacio y el tiempo para plasmar 

algunas imágenes históricas signifi cativas: Inca and the Birds 

Fig. 4. 
Henry Moore, Four-Piece 
Composition: Reclining 
Figure (Composición
con cuatro piezas: fi gura 
reclinada), 1934. Tate, 
Londres

Fig. 5. 
Inferno (Infi erno), 1937. 
National Gallery of Victoria, 
Melbourne (Cat. 166)
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Fig. 6. 
The Convalescent (El
convaleciente), 1933. Glynn 
Vivian Art Gallery, Swansea 
(Cat. 154)

pectativas y hábitos de sus contemporáneos. En muchas de 

sus formas hay una sensación de superfi cie y vacío, que, pa-

radójicamente, contrasta con una sensación de gran profun-

didad y riqueza, tanto espacial como temporal. Lewis pone en 

escena sus narraciones con una enorme habilidad, casi clari-

vidente. Muchas veces uno siente que Lewis ofrece muchos 

más puntos de vista y momentos en el tiempo de lo que es 

realmente posible. Aun cuando Lewis todavía exigía una fuer-

te composición estructural, como haría un buen artista cu-

bista o un decorador de tumbas egipcio, sus pinceladas son 

sumamente delicadas, como si un artista rococó se hubiese 

aliado con uno chino de la dinastía Sung. Hay maravillosos 

paños de color, siempre inesperado en sus combinaciones, 

sugiriendo diestramente una vela, la curva de un cuerpo o un 

atisbo de cielo. En lo tonal, Lewis pasa de una paleta lumino-

sa a una oscura, y, en su conjunto, cuando se contemplan en 

número sufi ciente, las pinturas de la década de 1930 crean 

una impresión casi sinfónica. 

Claramente, Lewis estaba encantado con la recepción 

que sus críticos más exigentes, y admiradores como Henry 

Moore, dispensaron a la exposición de las Leicester Galleries. 

Sin embargo, se vendieron pocas obras. Aun así, en 1938, 

alentado sin duda por un sentimiento de logro, pintó su gran 

retrato de T. S. Eliot (1888-1965), que fue rechazado por la 

Royal Academy y que le devolvió brevemente a los titulares 

de la crítica artística británica, restituyéndole la notoriedad de 

que había disfrutado como vorticista un cuarto de siglo antes. 

Lewis se veía a sí mismo como una vieja gloria artística de la 

nación y halló considerable placer en el furor suscitado en 

la prensa y los noticiarios, que por un tiempo animó el chis-

morreo estival de Londres. El de Eliot fue uno de una serie 

de notables retratos que compuso en 1938-39 que, con los 

de comienzos de la década de 1920 y la carpeta de dibujos 

de 1932, posiblemente le consolidaron como el principal re-

tratista británico del siglo pasado. Lewis partiría pronto de 

Inglaterra a Norteamérica, donde en 1941-42 acometió una 

portentosa serie de imaginativas acuarelas que le muestran 

en contacto, o al menos en consonancia, con la evolución 

más reciente de la Escuela de Nueva York. Ésta iba a ser su 

última gran aportación pictórica. La escritura y la enfermedad 

le condujeron en una dirección diferente y, cuando regresó a 

Londres después de la guerra, su mayor contribución al pa-

norama artístico británico sería como crítico, reseñando ex-

posiciones, y como fi ero antagonista de lo que él consideraba 

el nihilismo de la abstracción extrema en su libro The Demon 

of Progress in the Arts (1954, Cat. L&R 55-56). A lo largo de 

su vida, Lewis se implicó en el arte británico, el arte europeo 

y el “arte universal”, en busca de una nueva tradición, con una 

inteligencia, imaginación y energía asombrosas. Todavía tiene 

algo de vieja gloria, pero sigue moviéndose con vivacidad y es 

resucitado una y otra vez, exhibiendo cada vez más vitalidad 

que nunca. 

(1933, Cat. 156), The Surrender of Barcelona (1936-37, Cat. 

162) y Landscape with Northmen (1936-37, Cat. 165). Las 

dos primeras son meditaciones sobre textos del gran his-

toriador estadounidense William Prescott (1796-1859), un 

invidente que trabajaba exclusivamente a partir de fuentes 

escritas que le eran leídas. Al parecer, Lewis quedó profun-

damente conmovido e inspirado por estos productos de una 

mente sin ojos, dependiente de la visión interior y del intelec-

to para alcanzar una versión especial de la verdad. Inca and 

the Birds trata de antiguos ritos de paso, del liderazgo y del 

declive del imperio. Constituye asimismo una imagen satíri-

ca en su comentario implícito sobre la decadencia política y 

cultural que Lewis estaba registrando en su propia fi cción 

y en la crítica. Un joven inca bien podría ser un falso artista 

de tiempos recientes. The Surrender of Barcelona fue la ima-

gen más explícitamente histórica de Lewis, con su obvia re-

ferencia a la tragedia que se desarrollaba en España en ese 

momento. Lewis manifestó que su intención era “pintar una 

escena del siglo XIV [en realidad, quería decir del XV] como 

la haría si pudiera trasladarme allí sin que ello supusiera un 

gran desajuste temporal”. Aunque la temática se refi ere a la 

victoria de Isabel y Fernando en 1472, tras las disputas su-

cesorias, también es una meditación sobre la circularidad de 

la historia. Por supuesto, los acontecimientos de 1472 propi-

ciaron la rápida expansión de España como imperio mundial. 

Landscape with Northmen trata asimismo de un momento de 

triunfo imperial, en este caso de los vikingos. 

Infi erno, Purgatorio, España, Perú, Nueva York… son 

sólo algunas de las regiones que Lewis habitó con la imagi-

nación, viajando en el tiempo e intentando modifi car las ex-
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Abstract (Abstracto), 1932. 
Manor House Museum 
& Alfred East Art Gallery, 
Kettering

QUIEN 
TENGA LA 
OPORTUNIDAD 
DE LEER LOS 
ENSAYOS DE 
WYNDHAM 
LEWIS tardará poco tiempo en darse 

cuenta de que su sagacidad para adelantar acontecimientos 

estéticos, literarios y fi losófi cos lo colocan en el podio de la 

intelectualidad europea y podrá, del mismo modo, entender un 

poco mejor los errores que lo llevaron a desaparecer de los 

anaqueles de muchas librerías. Además, será espectador pri-

vilegiado del esplendor y la miseria de medio siglo en las artes 

y en la política, en la calle y en los salones de las clases más 

adineradas. Se sonreirá con su humor negro y se horrorizará 

ante algunos datos escasamente divulgados.

Quien tenga la oportunidad de leer sus ensayos.

La estatura de un autor como Lewis ha quedado ensom-

brecida por distintas razones a lo largo de su vida, pero también 

después de ella, convirtiéndose en uno de los escritores me-

nos reconocidos y más criticados de lo que conocemos como 

Modernismo anglosajón. Durante décadas, la mayor parte de 

sus obras ha permanecido fuera de circulación –si exceptua-

mos las maravillosas ediciones de Black Sparrow Press– y la 

leyenda que el propio autor se forjó con su máscara de “el 

enemigo” lo ha acompañado más allá de su muerte. Los con-

tinuos ataques de algunos infl uyentes críticos e historiadores 

a su biografía, a su obra, a lo que signifi có o a lo que otros 

interpretaron que signifi có, podían explicarse hasta la década 

de los sesenta, cuando Europa no había cicatrizado aún sus 

heridas de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, todo lo 

que sucede después es ajeno al autor y a su circunstancia. 

Muchas de las lecturas que se han publicado durante 

la segunda parte del siglo XX derivan precisamente de este 

error: querer interpretar la obra completa de un autor de la 

primera parte desde el aprendizaje y la experiencia que nos ha 

proporcionado la historia a los que hemos vivido en la segunda. 

Pero también hay quienes han utilizado a Lewis como chivo 

expiatorio en el sentido más literal del término. El prestigioso 

catedrático John Carey, autor de monografías sobre los temas 

más variados –desde John Donne y Dickens hasta una historia 

de la Utopía y otra de la Ciencia– es un buen ejemplo de este 

interesado “uso”. En Los intelectuales y las masas (1992)1, ree-

ditada en varias ocasiones, Carey compara a Lewis con Hitler 

hasta el punto de terminar dedicando al líder nazi casi la mi-

tad del capítulo que, supuestamente, versaba sobre Lewis. Es 

evidente que quien le interesa a Carey es Hitler; si no, ¿por 

qué titular la sección más extensa de su ensayo sobre Lewis 

“El programa intelectual de Adolf Hitler”? A Carey le apasio-

na citar fragmentos de Mi lucha, del mismo modo que Fredric 

Jameson no puede evitar verlo todo desde la óptica marxista2. 

Un historiador que lee con las gafas de la ideología es como 

un cirujano en una carnicería: les resultará muy fácil sacar las 

cosas de contexto.

Lewis fue un intelectual al que la incertidumbre de la épo-

ca le jugó una mala pasada. Quiso especular demasiado en 

sus obras, y muchas veces falló. En ese afán de ir por delante, 

en esa traducción de la palabra avant-garde, Lewis se situó en 

primera línea y cayó herido de más de una bala. Las editoriales 

lo rechazaron –entre ellas Chatto and Windus, que tanto y tan 

bien le había publicado–, los escritores llenaron de abultadas 

demandas las mesas de sus abogados, los círculos literarios 

se le cerraron y él, el “enemigo de las estrellas”, se quedó fue-

ra, en otra galaxia. El exilio parecía no tener límites: Inglaterra 

no le daba de comer, en Estados Unidos las cosas no cuajaron 

como él esperaba y, al fi n y en el fi n del continente, Lewis y su 

mujer terminaron por recorrer una serie de habitaciones en 

distintas casas de Windsor, para acabar, víctimas del frío, la 

pobreza y el olvido, en la de un hotel de Toronto. Como si su 

biografía aún necesitara algo más, el hotel acabó ardiendo3.

Como afi rma Paul Edwards, no es que Lewis cambiara de 

ideología al comienzo de la década de los treinta, lo que cam-

bió fue la historia4. Antes de llegar a esos años que enterraron 

defi nitivamente su obra, ya puede apreciarse el desgaste que 
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Naomi Mitchison, 1930-33. 
City Art Centre: City of 
Edinburgh Museums and 
Galleries, Edimburgo

sin educación académica ni artística, sin bagaje ni experiencia, 

podía decidir el rumbo que tomarían las manifestaciones cultu-

rales del país, dejándose llevar por una voz común. En el nom-

bre de lo políticamente correcto se ha criticado a Lewis por su 

desprecio a la voz colectiva y sin personalidad, que se ha trans-

formado en un desprecio por el ciudadano de a pie. Nada más 

alejado de la realidad. Lewis critica, antes que la famosa La re-

belión de las masas (1929) de Ortega y Gasset, la mediocridad 

de aquéllos que se guían por la opinión de otros sin cuestionar 

en qué les afecta como individuos. Ataca a los críticos y a los 

escritores de masas por emplear mecanismos que reducen al 

individuo y lo convierten en una especie de bestia a la que se 

le da todo masticado. Inicia, sin duda, un tema de debate muy 

discutido en nuestros días: el de la “alta” y “baja” literatura en 

relación a los índices de consumo del público lector.

Antes de que nos enfrascáramos en la querelle sobre si 

el término best-seller implica necesariamente una baja calidad 

literaria en pro de una alta capacidad remunerativa, los ingle-

ses ya habían resuelto este problema con el término coloquial 

potboiler6. El propio Lewis, acuciado por las deudas contraí-

das en su periplo europeo, escribió uno entre 1909 y 1910, 

Mrs. Dukes’ Millions (Cat. L&R 1). Tuvo tan poca fortuna que el 

manuscrito sobre los millones de una rica a la que pretenden 

estafar y la innovadora troupe de actores de teatro que, cosas 

de Lewis, adelantan la performance en plena calle, estuvo ro-

dando de mano en mano y acabó en un charity shop inglés, 

tiendas de benefi cencia que en ocasiones esconden tesoros 

con origen y precios de segunda mano. La copia –con correc-

ciones a mano realizadas por su entregada madre– está ahora 

en los archivos de la Universidad de Cornell, junto con tantas 

otras cosas vendidas a la institución que no quiso contratarlo 

cuando necesitaba un sueldo para sobrevivir. Es una novela 

entretenida, con estupendos toques de humor, que demuestra 

que incluso los buenos libros de receta necesitan de un mar-

keting acertado para llegar a la mesa y a la masa.

Algunos dirán que se lo merecía, que nadie que se haga 

llamar a sí mismo “el enemigo” puede esperar benevolencia 

a cambio, y es cierto; pero ¿por qué anteponemos la obra a 

las barbaridades en el caso de otros escritores y artistas? Lo 

hemos acusado de misógino, cuando sólo unas cuantas frases 

de Picasso y Einstein harían palidecer cualquier afi rmación de 

Lewis, quien, dicho sea de paso, contó con dos mujeres en su 

movimiento vorticista, Helen Saunders y Jessica Dismorr, de 

las que décadas más tarde siguió afi rmando que eran “mu-

jeres de mucho talento”7; encumbró el trabajo de mujeres 

como Rebecca West, Nancy Cunard o Naomi Mitchinson –las 

tres abanderadas del feminismo y el socialismo– siempre que 

pudo, pero criticó a Virginia Woolf, no por ser mujer, sino por 

su elitismo y por promocionar un sentimentalismo, que, si he 

de hablar como lectora, me parece cursi y mojigato. No es de 

extrañar, por tanto, que Woolf criticase a West, o que sintiera 

un gran disgusto cada vez que Cunard, a quien publicaron por 

insistencia de Leonard Woolf en su Hogarth Press, les hiciera 

una visita. Estaban demasiado liberadas para el gusto de una 

burguesa de valores tradicionales. 

En el apartado fascista es donde el asunto se complica 

sufre el autor frente a la apatía de la sociedad inglesa, a la que 

culpa del deplorable estado de la democracia en la que viven. 

En el tratado fi losófi co-literario Time and Western Man (1927, 

Cat. L&R 12-13) afi rmaba:

Está claro que no podemos continuar eternamente haciendo re-
voluciones que son meras vueltas a algún periodo anterior de la 
historia… la Inglaterra victoriana había acumulado un materia-
lismo científi co, un espíritu mercantil y unas tonterías inconfor-
mistas de tales dimensiones que se convirtieron en un objetivo 
que no podía fallar el ataque de ningún artista […] no se podía 
inventar nada nuevo, parecía decirse, y si se inventaba, no po-
dría ser digerido por los Públicos degradados por las últimas fa-
ses del régimen democrático5.

El Público –o, en su variedad menos eufemística, la insu-

frible y peligrosa masa– fue uno de los blancos de ataque con-

tra el que Lewis reaccionó con mayor virulencia. En no pocas 

ocasiones el escritor atacó a este paradójico colectivo: el que, 
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verdaderamente. Durante unos años –1931, 1936 y 1937– 

Lewis se equivocó del todo: publicó tratados que han anulado 

la treintena de obras de su prolífi ca carrera como escritor. No 

era Heidegger ni Gottfried Benn ni, desde luego, Céline; nun-

ca se afi lió a ningún partido político ni acudió a ninguna de 

las excéntricas manifestaciones que salpicaron a Inglaterra en 

esa década. Si bien es cierto que la obra ensayística de Lewis 

que abarca el ámbito político es fecunda en equivocaciones, 

en su mayoría es fruto de la imprudencia más que de la con-

vicción política, sobre todo por el ansia de evitar a toda costa 

ese fantasma llamado guerra, un fantasma al que conocía bien 

y al que condenó de mil formas en su primera autobiografía,  

Blasting and Bombardiering (Estallidos y bombardeos) (1937, 

Cat. L&R 40)8. Se comprueba bien este pavor contrastando 

las declaraciones extremistas de libros como Left Wings Over 

Europe: or, How to Make a War about Nothing (1936, Cat. L&R 

37) y Count your Dead: They are Alive! (1937, Cat. L&R 38) y 

las confesiones personales de su segunda autobiografía, Rude

Assignment, cuyos dos últimos volúmenes se publicaron en 

1950 (véase Cat. L&R 50).

El carácter marcadamente individual de Lewis es sinóni-

mo de opinión más que de cualquier tipo de llamamiento a la 

colectividad –a la que odiaba, como ya hemos dicho– o a la 

militancia política. Lo que no puede perderse jamás de vista –y 

éste es el terreno más delicado, en el que resbala cierto sector 

de la crítica– es la fecha en la que aparecen estas proble-

máticas obras. En marzo de 1931 se publica Hitler (Cat. L&R 

26), una colección de artículos que aparece por entregas en 

la revista Time and Tide entre enero y febrero, junto con otros 

ensayos inéditos. Por todo esto, no deja de resultar algo injus-

to que sean libros de preguerra los que sigan pesando sobre 

su reputación, cuando ya el mismo año en que comienza la 

Segunda Guerra Mundial publica la palinodia The Hitler Cult 

(Cat. L&R 44), donde rechaza cualquier duda que pudiera que-

dar acerca de quienes han traído de nuevo la guerra a Europa. 

Pues éstas son las dos preocupaciones principales de Lewis: 

evitar una masacre como la que él mismo había presenciado 

en el frente occidental entre 1916 y 1918, y poder vivir en un 

próspero ambiente económico, político y cultural europeo. 

La prueba de lo difícil que resulta afi rmar con rotundidad 

que Lewis era fascista la tenemos en los numerosos ensayos 

que se siguen escribiendo sobre este tema. El primer problema 

radica, como ya avanzaba, en la poca disponibilidad de las obras. 

Durante los más de diez años que he dedicado a leer los más 

de cuarenta libros de Lewis me he encontrado con verdaderos 

escollos para conseguir algunos de ellos. Los he perseguido 

en subastas, librerías de viejo y bibliotecas anglosajonas donde 

el registro revelaba que corría la década de los setenta la últi-

ma vez que alguien había solicitado un ejemplar en préstamo. 

Las fechas siempre delatan; en Lewis tienen una importancia 

capital. Les sucede incluso a catedráticos eméritos de Oxford 

como John Carey, que falla en la fecha de dos de las obras fun-

damentales: Time and Western Man (1927, y no 1928, año de 

la edición de Nueva York) y The Apes of God (1930, y no 1932, 

de nuevo la edición americana, véase Cat. L&R 21-23). Esta 

falta de rigor científi co, posiblemente fruto de querer escribir 
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demasiado sin leer lo sufi ciente, resulta incluso disculpable, si 

se compara con la acusación de racismo que realiza Carey en 

este mismo ensayo9. Cuando achaca a Lewis planteamientos 

contra los negros en su obra Paleface: The Philosophy of the 

“Melting-Pot” (1929, Cat. L&R 20) termina citando fragmentos 

de The Apes of God, su gran novela satírica, como si fueran 

parte del ensayo al que dedica el párrafo.  

Estos procedimientos no son tan infrecuentes como pu-

diera parecer. Hay quienes se permiten, incluso, la compasión 

irónica por los que nos dedicamos a hacer nuestro trabajo, es 

decir, a leer las obras completas antes de hablar de ellas, a 

no sacar las citas de su contexto, a no citar como declaración 

sobria lo que, en su párrafo, tiene un tono satírico. Una de estas 

personas es la profesora Jessica Burstein, que afi rma que ser 

especialista en Wyndham Lewis “consiste en tener que estar 

disculpándose constantemente”10. El caso de la inquina hacia 

Lewis es, sin duda, de lo más extraño. Todos los escritores tie-

nen sus enemigos. Los grandes cuentan, además, con estudio-

sos que quieren destruir su reputación por haber ensombreci-

do a otros escritores menos consagrados (como sucede con 

Borges y su círculo). Pero Lewis no ha ensombrecido a nadie, 

todo lo contrario, ha quedado ensombrecido por las declaracio-

nes de aquellos a quienes resultaba incómodo –Woolf, Leavis, 

Hemingway (que terminó ayudándolo)– y ahora un grupo de 

estudiosos se propone enterrarlo para siempre11. ¿Por qué?  

No hay mejor prueba de que Lewis sigue siendo, inclu-

so en nuestros días, un pensador peligroso. Dice cosas que 

a muchos les gustaría decir, sin que le frene la convención, la 

pacatería, la corrección política. Pero, además, sabe desdecir-

se cuando se equivoca, algo que no conviene a los que bus-

can el efectismo con sus citas. Una afi rmación de Lewis suele 

tener, como el refranero, una contra-afi rmación. Quien aluda 

a lo expresado en Hitler (1931) tendría que tener en cuenta 

que es muy probable que haya una auto-réplica en The Hitler 

Cult (1939), e incluso una refl exión sobre ambas en Rude

Assignment (1950). Todos citan el gusto del británico por las 

enseñanzas de Nietzsche, pero olvidan la máxima fundamen-

tal, el punto 16 de uno de los textos más cercanos al fi lósofo 

alemán, el temprano “The Code of a Herdsman”: “Contradícete. 

Para poder vivir, debes permanecer dividido”12. Y quizás éste 

fuera el único consejo que le quedara a Lewis para el resto de 

su vida. Como buen cartesiano, dividió cuerpo y alma, instinto e 

intelecto, vida pública y privada, para desesperación de aque-

llos que tanto profundizan en los rumores acerca de su biogra-

fía. ¿Por qué algunos lo defi nen como alguien desagradable, 

tosco y huraño y quienes lo conocieron lo describen como un 

excelente conversador, divertido y de excelentes modales? 

“Para poder vivir, debes permanecer dividido”.

Acaso la mayor línea divisoria en la vida de Lewis fuera 

una trinchera. Podemos imaginar qué vio Lewis en los años 

que pasó engullido por la Gran Guerra en Francia   –los fríos 

retratos del lodo y la muerte en Estallidos y bombardeos son 

sufi cientes– y comprender, por tanto, que por más que se cu-

briera con la coraza del humor negro, la guerra dejó una herida 

incurable en su cuerpo –fue gaseado– y en su mente –es un 

tema recurrente directa o indirectamente en su fi cción y en 

sus ensayos–. De hecho, desde su vuelta a Inglaterra hasta la 

publicación de Hitler, su obra se convierte en una mastodónti-

ca refl exión sobre la condición humana y su existencia –“The 

Man of the World”, pretendía titularla–13, adelantándose así a 

las aportaciones de Sartre. 

El arte también se verá alterado por este nuevo mundo 

que ha dejado la Gran Guerra. En un artículo que había pu-

blicado a comienzos de 1919, “The Men who will Paint Hell: 

Modern War as a Theme for the Artist”14, Lewis señalaba ya la 

aparición de la guerra moderna en el mundo del arte. Un día 

antes de que se cumplieran cuatro meses del armisticio de la 

Primera Guerra Mundial, Lewis ya anticipaba la “modernidad” 

de esta primera guerra, las repercusiones que tendría en el 

futuro del mundo del arte y el horror que les esperaba a los ha-

bitantes del siglo XX. Con motivo de la aparición del segundo 

número de su revista The Tyro (Cat. L&R 8-9), el pintor Walter 

Sickert se lamentaba de que una persona tan infl uyente como 

Lewis no recibiera la admiración debida:

Si en este país hubiera un órgano crítico despierto y activo, una 
revista que consigue publicar, en un único número, nueve cosas 
como “Recent Painting in London”, “The Essay on the Objective 
of Plastic Art in Our Time”, los “Tyronic Dialogues X and F”, el 
relato “Bestre”, y cinco dibujos salidos de la misma mano sería 
recibida con generosidad y alegría como un logro intelectual, no 
sólo asombroso sino de una importancia de primer orden15.

Las palabras de Sickert ponen de relieve la indiferencia 

de Inglaterra frente a los “logros intelectuales” de un artista 

como Lewis. Aquí la palabra “intelectual” muestra un matiz 

importante si tenemos en cuenta que, ya en la época de es-

tos pintores, pertenecer a un grupo de intelectuales era algo 

negativo. El propio Lewis recurrió en numerosas ocasiones a 

un préstamo del ruso, la intelligentsia, que había entrado en la 

lengua inglesa a comienzos del siglo XX con connotaciones 

igualmente negativas, sin otro objetivo que diferenciarse y se-

parar al intelectual en solitario de aquellos que se reunían en 

torno a círculos sociales de la clase alta a los que Lewis tanto 

criticó. Mientras que los miembros de los grupos de élite se 

defendían los unos a los otros –cada “clan” londinense tenía a 

siete u ocho escritores bajo sus faldas–, el pensador solitario 

estaba expuesto al juicio de las publicaciones que estos grupos 

controlaban. Ya lo anunció Lewis en el primer número de Blast 

(Cat. L&R 2), cuando comparaba la situación de Inglaterra con 

la de Francia: “¡Aquí no se puede ser demasiado inteligente!” 

Es el único lugar de Europa donde ocurre esto16. 

El hecho de pertenecer a una “clase” de intelectuales que 

el propio Lewis bautizó como “Los hombres de 1914” (Pound, 

Eliot, Joyce y él mismo) le proporcionó más problemas que 

benefi cios. Si bien es cierto que en las primeras décadas se 

ayudaron mutuamente, la distancia de los años posteriores y 

el trágico fi n de Ezra Pound impusieron una barrera que afectó 

especialmente a Lewis, pues la sombra del fascismo cobra-

ba más fuerza en cuanto se le unía el nombre de Pound. No 

en vano el primer bloque de su segunda autobiografía, Rude

Assignment (1950), se titula “Tres fatalidades”. Entre estas tres 
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desventuras, la primera es su faceta como intelectual (las otras 

dos son, como bien cabe esperar, la sátira y la política). Mientras 

que Eliot y Joyce se integraron en círculos infl uyentes, a Lewis 

el rechazo social dentro de la sociedad en que se movía y que 

había criticado le sirvió para armar una de sus mejores novelas, 

The Apes of God17. Esta ácida y voluminosa sátira de high-

brows, middlebrows y lowbrows, que dejaba al descubierto la 

importancia del sentimiento de clase entre los ingleses, cum-

plió casi todos sus pronósticos –Lewis soñaba con escribir una 

especie de Ulises en su propio estilo–, pero consiguió apilar 

más trabajo en la mesa de sus abogados. Antes, había tenido 

que editarla con su propio sello, la Arthur Press, porque el pro-

yecto, que estaba anunciado desde 1926, no salía adelante en 

ninguna editorial. Sus “retratos” pusieron en alerta a las perso-

nalidades de la época. En 1932, Alec Waugh llevó a Lewis ante 

los tribunales por difamación (de homosexualidad) en la obra 

The Doom of Youth (1932, Cat. L&R 28).

Hace algunos años, John Richardson eligió la famosa sá-

tira de Lewis para refl exionar sobre su posición con respecto 

a la sociedad inglesa:

Los sentimientos de inferioridad social han generado algunas 

de las mejores obras de fi cción que ha dado Inglaterra (no sólo 
las de Evelyn Waugh), pero las ilusiones de superioridad social 
también condenan la obra de un escritor, a veces, a esos inal-
canzables, altísimos anaqueles de la biblioteca donde acecha 
el olvido18.

Estos problemas de clase aparecen también en el ensayo 

“The Highbrow, and the Two Publics” de su segunda autobio-

grafía (Rude Assignment, 1950). Curiosamente, estas etique-

tas coloquiales sobre las brows –mentes altas, bajas o me-

dias– proceden de Estados Unidos y no aparecen, en el caso 

de highbrow, hasta 190819. Sin embargo, no tardan en cuajar 

en Inglaterra. Por supuesto, en aquel momento se trataba de 

fórmulas creadas para y por las clases elevadas, en ningún 

caso destinadas al uso de las más populares. Los dos públicos 

excluyen, por tanto, al pueblo llano. Como critica Lewis, “Esta 

clasifi cación no se extiende más allá de la burguesía. Las cla-

ses trabajadoras no cuentan, por supuesto. Al típico «lowbrow» 

[mente baja] no le gustaría pensar que comparte su mente con 

ellas. Si llegara el caso, se las describiría como «no-brows» [sin 

mente]”20. Las opiniones de Lewis son, a menudo, reveladoras, 

pues es un intelectual en las afueras, alguien que no procede 
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de las familias burguesas de su entorno, pero que, sin embar-

go, se mueve entre ellas, habla con ellas y las critica desde su 

posición privilegiada.

La importancia de Lewis como intelectual no debe me-

dirse por el número de críticas arrojadas en estudios sobre 

el fascismo, el feminismo o la guerra, sino por la profusión de 

referencias a las aportaciones que realizó con su obra y que 

encontramos en otros autores de reconocido prestigio. Desde 

Marshall McLuhan hasta Martin Amis, Lewis ha dejado indife-

rentes a muy pocos, y todos han sabido rescatar algún aspecto 

original de su obra que añadir a las propias. En la conferencia 

anual sobre valores humanos que se celebra en la Universidad 

de Oxford21, Saul Bellow señaló a su público de 1981 que, si 

había alguien que podía explicar con una perspectiva actual y 

certera la situación de las urbes americanas, ése era Lewis. 

Bellow citó un largo fragmento de America and Cosmic Man 

(1948, Cat. L&R 48), un libro que el ganador del Premio Nobel 

de Literatura consideraba “inestimable”.

Como anticipador de tendencias y conceptos Lewis no 

tenía precio. Pecaba, sin embargo, de impaciente. De no haber 

sido por la velocidad de su mente y la lentitud de su prosa, las 

ideas que quedaron esbozadas y que otros, más avispados, 

desarrollaron, le habrían consagrado como visionario. Los pro-

blemas que genera el enfrentamiento entre las ciencias y las 

letras, cuya refl exión encumbró a C. P. Snow en la década de 

los cincuenta, aparecen ya como una situación idílica en Blast 

1: “El ingeniero o el artista podrían convertirse posiblemente 

en términos intercambiables, o al menos, uno de ellos, implicar 

el otro”22. Una afi rmación que evoca con nitidez las palabras de 

Walter Benjamin en Dirección única23. En The Caliph’s Design 

(1919, Cat. L&R 7) Lewis había vuelto ya sobre esta idea. En 

la “Parábola del dibujo del califa” y en otros ensayos de este 

mismo volumen plantea la necesidad de que la creatividad del 

artista y del arquitecto se ponga al servicio de la naturaleza 

científi ca del ingeniero, y viceversa, como única solución para 

paliar los desastres de una sociedad que separa dos mundos 

que debían colaborar en simbiosis. 

En el fondo y bajo su energía inagotable, Lewis escondía 

un profundo pesimismo sobre el destino del siglo XX; un destino 

del que sabía que no vería nada, pues, como Ortega y Gasset, 

consideraba que era sólo miembro del presente, parte de un 

“futuro que no se ha materializado”24. No obstante, esto no le im-

pedía atisbar el horizonte y descubrir que el joven Francis Bacon 

era una gran promesa25 o que los medios de comunicación eran 

la clave de una globalización no muy lejana:

Sin embargo, puede decirse que existe una agencia de confu-
sión intelectual mucho más poderosa incluso que las antinomias 
del marco social que he delineado anteriormente. Me refi ero a 
esa revolución mucho más integral que han provocado esas 
grandes técnicas del siglo XX, la aviación, la radio, la cinemato-
grafía, el fotograbado, etcétera, que unirán a las naciones muy 
a su pesar26.

A pesar de todo esto, a pesar de haberse adelantado a 

Benjamin, a Sartre, a McLuhan, todavía tenemos que leer opi-

niones tan contundentes como las de John Carey, que sigue 

declarando que Lewis fue un hombre de pocas ideas, “rela-

tivamente escasas”27. Y eso, sin adentrarnos en otros tantos 

perfi les como sus facetas de periodista, poeta, dramaturgo y 

fi lósofo, esta última particularmente interesante. En su obra 

Time and Western Man Lewis se proponía adoptar un perfi l 

más refl exivo con el que denunciar tres cultos de nuestro tiem-

po: el culto a la juventud (y el “síndrome de Peter Pan”)28, el 

culto a la intuición y al sentimentalismo y el culto al tiempo 

en sí. Desglosar estas ideas nos llevaría otras tantas páginas, 

que no tenemos, pero ponen de manifi esto la riqueza de un 

observador incisivo, audaz, nato. La vigencia de muchas de sus 

ideas, de su estilo, podemos corroborarla todavía hoy.
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de Estallidos y bombardeos (Cat. L&R 40), libro lleno de párra-

fos taxativos:

“Mi actitud ante la Guerra es compleja. Per se, ni la amo ni la odio. 

Es cierto que sólo llegué a conocer la Guerra de manera gradual. 

Para conocerla, la Guerra requiere algo de tiempo. La conozco ín-

timamente. Y no sólo eso, conozco sobre todo la gestación y los 

antecedentes de la Guerra, y he saboreado sus secuelas. Lo que yo 

no sepa sobre la Guerra no hace falta saberlo.

Cuando me enfrenté por primera vez a la Guerra, cara a cara, 

lo hice sin llevarme conmigo un solo juicio moral. Nunca he sido 

capaz de considerar la guerra –la guerra moderna– como buena o 

mala. Es simplemente estúpida, y lo es en grado supremo”1.

Antes de ese párrafo, en los primeros lances de su autobio-

grafía, en la hora de dar las explicaciones pertinentes de por qué 

se escribe el libro, Lewis confi esa: “Ojalá pudiera alejarme de la 

guerra. Quizás intento conseguirlo con este libro. Es posible que 

escribir sobre la guerra sea la mejor manera de quitarme de encima 

esta maldición, poniéndola en el lugar que le corresponde, como un 

chiste indecoroso”2.

No lo consiguió, desde luego. La guerra atraviesa de prin-

cipio a fi n la obra de Wyndham Lewis, es un asunto del que 

no puede, no sabe, no quiere alejarse: sencillamente porque 

funciona como el espejo perfecto del tiempo que le ha tocado 

vivir, que a la manera de la propia guerra moderna, es sim-

ple y fundamentalmente estúpido. Y se diría que le viene bien 

no poder liberarse del todo de la sombra de la guerra, porque 

nada mejor para un escritor con las excelentes dotes satíricas 

de las que gozaba Lewis, que una enemiga de tan voluptuoso 

tamaño. Allá donde menos se la espera, aparecerá con su son-

risa siniestra y su capacidad insolente para hacer de la Masa 

una criatura tan histérica y apasionada, tan amante de las le-

tras de siete centímetros de tamaño en las primeras planas 

de los periódicos, tan olvidadiza de sus propias tragedias. Un 

personaje se apea de un taxi en una calle de Nueva York en la 

novela Snooty Baronet (1932, Cat. L&R 33)3. Se nos describe 

minuciosamente su cara. Y de repente, el autor se ve obligado 

a hacerle una confesión a los lectores: la cara era la mía, nos 

dice, y pide perdón, y reconoce que es escritor y que no podía 

haber comenzado diciendo: se paró el taxi, me arrastré fuera, 

tengo una pierna de madera, porque eso hubiera equivalido 

a alejar a un público que inmediatamente, al contemplar esa 

escena, al toparse con un personaje con pata de palo, se diría 

“Pero la guerra ¿no se había acabado ya?”, antes de correr 

a cambiar el libro. Ese mismo público, pocos años antes, no 

habría abierto ningún libro que no tratara de la guerra. Lewis 

sabía que los lectores estaban hartos de la guerra, preferían 

olvidar que había habido una guerra –que ellos habían jaleado 

emocionados– y no pensar en que el mundo se dirigía, por 

un tobogán de amenazas y estupideces, a otra todavía más 

tecnifi cada y cruenta. Y a pesar de ello, no podía apartar de sí 

esa presencia: le obligaba a actuar, lo convertía, en sus propias 

palabras, en un animal político, estaba acechándole constan-

temente. No en vano él había sido, durante la Primera Guerra 

Mundial, y posteriormente en las confl agraciones de las que 

pudo ser espectador (la guerra española, la Segunda Guerra 

Mundial), “the anti war war artist” (el artista de guerra anti gue-

rra), en memorable acuñación de Tom Normand4.

Si los futuristas glorifi caron la guerra –única higiene del 

mundo según el famoso y siniestro eslogan que ocupa el punto 

nueve del primer manifi esto publicado por Marinetti en 1909– y 

la entendieron como inmenso espectáculo que proporcionaba 

al mundo la emoción, fotogenia e intensidad con las que aplas-

tar la rutina burguesa –y el último peldaño de esa macabra 

celebración de la guerra como espectáculo fue la declaración 

del músico Stockhausen ante los aviones estrellándose contra 

las Torres Gemelas, apreciando en el atentado “la más impo-

nente obra de arte que haya producido el hombre”5- Lewis la 

considera desde bien pronto, aun antes de tener experiencia 

bélica alguna, como la más signifi cativa expresión del ansia 

humana por hacer de la estupidez su más preciada seña de 

identidad. Hay muchas razones para librar a los vorticistas y a 

su capitán Lewis de la acusación de ser sólo el departamen-

to futurista en la Gran Bretaña, pero su radical oposición a la 

celebración de la guerra como gran espectáculo fotogénico, 

no es la menos importante. Lejos, muy lejos Lewis de aquella 

conmoción entusiasta de los futuristas por la guerra, lejos de 

considerar la guerra, como Apollinaire en su célebre carta a 

Soffi ci, como “el espectáculo grandioso y maravilloso, noche y 

día, el terrible estruendo incesante, la llanura arraigada que se 

siembra a cada rato con el metal de la muerte en el que habrá 

de germinar la nueva vida”6. 

El primer conjunto de textos al que hay que dirigirse para 

medir la relación de nuestro autor con la guerra es sin duda 

“War Notes”, compuesto por cinco andanadas (The God of 

Sport and Blood, Constantinople our Star, Mr. Shaw’s effect on 

my Friend, A Super-Krupp or War’s End y The European War 

and Great Communities) y publicado en el segundo número 

de la revista Blast (Cat. L&R 3)7, cuyo mítico número inaugural 

(Cat. L&R 2)8 había reportado a Lewis una celebridad instan-

tánea, en la que se daban la mano la severidad insultante de 

algunas opiniones (The Morning Post sentenciaba: “la primera 

revista futurista es un tocho con cubierta rosa, lleno de imbe-

cilidades que no se distinguen fácilmente de las palabras y 

las obras de los discípulos de Marinetti”9) con la celebración 

entusiasmada de otras (The Sunday Times arriesgaba: “Blast 

pretende hacer por el arte y la literatura de hoy lo que The

Yellow Book hizo por el movimiento artístico de su época”10). 

Celebridad, por otra parte, más que merecida, si tenemos en 

cuenta que en esa publicación se estrenan algunos nombres 

tan esenciales como los de Eliot, Rebecca West o Ford Madox 
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Ford: si algo no se le puede discutir al editor de Blast es su 

excelente ojo para reclutar colaboradores entre la tropa de los 

escritores desconocidos que pululaban por el Londres de la 

época. Ya en el editorial del segundo número de Blast, de julio 

de 1915, llama la atención la afi rmación de que “no dejaremos 

de hablar de Cultura cuando la Guerra acabe”11. Sorprenderá 

más cuando nos topemos, en una de las “War Notes”, con esta 

pregunta, escrita en mayúsculas: “IS THIS THE WAR THAT 

WILL END WAR”12 (¿Es esta la guerra que acabará con la gue-

rra?) Pregunta importante, porque gracias a ella Lewis ofrece 

una respuesta a todas luces profética: “Perpetual War may well 

be our next civilization” (La guerra perpetua podría muy bien 

ser nuestra próxima civilización)13. En la idea de que lo que es-

taba comenzando con la Gran Guerra, con la guerra tecnológi-

ca que podía ser considerada la primera guerra moderna– era 

un estado de guerra permanente –y que por tanto no es que 

“esta guerra” fuera a acabar con la guerra, sino que más bien 

iba a imponer “la guerra” como estado natural, rutinario– no 

tardarían en profundizar algunos autores imprescindibles para 

conocer “el pensamiento totalitario”: pienso, por supuesto, en 

el Jünger de Tempestades de acero14, pero fundamentalmente 

pienso en Carl Schmitt, el jurista de los nazis, que sugería que 

ese estado de guerra permanente era el precioso caudal en 

que todo sistema debía asentar sus bases15; y, del otro lado, es 

imposible no pensar, en el grito de “guerra todos los días” del 

futurista Maiakovski16. No quieren estas menciones poner en 

relación a Lewis con estos autores, sino más bien lo contrario: 

Porfolio Fifteen Drawings: 
Drawing for Timon of Athens 
I (Carpeta Quince dibujos: 
dibujo para Timón de Atenas 
I), 1919. Tate, Londres

Porfolio Fifteen Drawings: 
Drawing for Timon of Athens 
II (Carpeta Quince dibujos: 
dibujo para Timón de Atenas 
II), 1919. Tate, Londres
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pues lo que en Schmitt, Jünger o Maiakovski era entusiasmo, 

en Lewis era reprobación o mera constatación del nivel de 

monstruosidad que estaba a punto de alcanzar el hombre con-

temporáneo. Bien es cierto que es fácil traer aquí, en lo que 

respecta a los pensadores nazis, el polémico libro de 1931, 

Hitler (Cat. L&R 26)17, en el que Lewis viene a afi rmar que 

el jefe del partido nazi es un hombre de paz. No haré ningún 

esfuerzo por excusar a Lewis: que se equivocó lo constató él 

mismo en una palinodia, The Hitler Cult (Cat. L&R 44), que no 

fue sufi ciente para que escapara del fuego de sus enemigos 

de izquierda, que enarbolaban el adjetivo fascista en cuanto 

oían su nombre. Cabe, con todo, recordar la fecha de edición 

de Hitler, el hecho de que el libro, tan citado como poco leído, 

lo componen unos recortes de prensa a los que el autor añade 

comentarios, y la circunstancia, no atenuante pero sí signifi ca-

tiva, de que cuando un año después de la edición original fue 

publicada su traducción al alemán (con impresionante collage 

en la cubierta, no sé si del propio Lewis), el volumen no tardó 

mucho en integrar la lista de libros prohibidos, por perniciosos, 

compuesta por Goebbels y sus secuaces. 

“Nadie salvo Marinetti, el Kaiser y los soldados profesio-

nales DESEAN la guerra. Y de esta breve lista, tal vez pudiéra-

mos quitar al Kaiser”, dice Lewis en una de sus “War Notes”18. 

En ellas, escritas con esa prosa nerviosa tan característica de 

Lewis, una prosa impaciente que parece ser testimonio de un 

pensamiento mucho más vertiginoso que la propia prosa en 

que se vehicula, como si ésta supiese de antemano que por 

mucho que corra no va a poder más que pisar la sombra del 

pensamiento que la genera, lo que se ataca es precisamente 

el entusiasmo que parece haber ganado a  todo el mundo por 

la guerra, cuando sólo unos cuantos –la mención de Marinetti 

parece dejar claro de un solo golpe que, para algunos opina-

dores, la fi liación futurista de Blast para algunos opinadores 

no es más que la caída en un disparatado equívoco que Lewis 

tendrá que padecer a menudo– tienen razones estéticas o 

pecuniarias para sostener ese entusiasmo. Los artistas bien 

pudieran formar un colectivo al que la guerra vendría a hacer-

les un favor: al menos, inventa un tema completamente nuevo, 

pues Lewis no se cansa de repetir que la guerra como tema 

para los artistas no tiene nada que ver con la guerra moderna 

como tema para los artistas. Bien es cierto que en estas “War 

Notes” hay pasadas de rosca muy en el estilo del mejor Lewis 

satírico que afl orará indómito en The Apes of God (Cat. L&R 

21-23), como este memorable aforismo: “El sentido del humor 

de los ingleses es el mayor enemigo de Inglaterra: mucho peor 

que la pobre Alemania”19. No podría decirse, en cambio, que el 

sentido del humor de Lewis fuera su mayor enemigo, incluso 

cuando trata un tema tan siniestro como la guerra: con los 

años, más que perdiéndolo, lo irá brutalizando. Lewis nunca 

fue un humorista –muy lejanas sus ambiciones de las de un 

Waugh– pero en todos sus libros hay mucho humor, un humor 

con el que insolentemente rebaja la estatura de casi todo –la 

guerra, desde luego, el amor, el arte, la fi delidad a un ideario–. 

Un humor que, por decirlo rápido, nunca le temió lo más míni-

mo a resultar ofensivo, indecoroso y, desde luego, muy poco 

inglés.

Aunque no los registró en el índice de Blast 2 como “War 

Notes”, hay otros textos en ese número que podrían pasar sin 

duda por apuntes o comentarios sobre la guerra, entre los que 

el más importante, junto al tirón de orejas habitual dedicado a 

Marinetti, es “Artists and the War”20. El título hace mención a 

un asunto al que Lewis, posteriormente, una vez terminada la 

guerra, consagrará algunas imponentes refl exiones. El texto de 

Blast 2 es aún ligero, superfi cial incluso, se conforma con decir 

que por supuesto que la guerra afectará al mundo del arte, por 

la sencilla razón de que afectará a los bolsillos, y hay una inte-

rrelación inevitable entre bolsillos y arte. Nunca, sin embargo, 

creyó Lewis en los artistas de la guerra, o por mejor decirlo, en 

el milagro de que la guerra hiciera de alguien un artista: de he-

cho en el billete que le dedica a Marinetti, se aviene a reconocer 

la grandeza de algunos pintores futuristas, de, precisamente, 

los pintores que eran grandes en época de paz: la guerra no 

va a hacer grande a nadie que no fuera grande antes de la 

guerra, puede, eso sí, conseguir lo contrario: empequeñecer a 

algunas fi guras mediante el violento método de borrarlos de la 

faz de la tierra. Así, no habrá ningún artista que sin haber sido 

gran artista antes de la guerra, sea gran artista después de ella, 

pero sí se dará el caso de artistas que, habiendo sido antes de 

la guerra grandes artistas, después de la guerra no serán nada 

por la sencilla razón de que la guerra se los habrá cargado. De 

hecho, la página más emocionante del Blast 2 es aquella que, 

junto a un pungente texto vorticista de Gaudier Brzeska, con-

tiene la esquela en la que se da noticia de la muerte del joven 

escultor21, a quien Lewis dedicará un telegráfi co recuerdo emo-

Cartel de la exposición Guns
by Wyndham Lewis, 1919. 
Wyndham Lewis Memorial 
Trust, Londres (Cat. 62)
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cionado en Estallidos y bombardeos (emocionarse era una de 

las cosas que parecía haberse prohibido Wyndham Lewis22). 

Las “War Notes” que, sin ese título, publica Lewis des-

pués de la guerra, tienen más entidad que las que compiló 

en su revista. Entre ellas destacan “Guns”, texto escrito para 

el catálogo de su exposición del mismo título celebrada en la 

Goupil Gallery de Londres en febrero de 191923, “The Men who 

will Paint Hell” (Los hombres que pintarán el Infi erno), escrito 

para The Daily Express del 10 de febrero de 1919 y subtitulado 

“Modern War as a Theme for the Artist” (La guerra moderna 

como tema para el artista)24, y “What Art Now?” (¿Qué arte 

ahora?), publicado en abril de 1919 en The English Review25. 

Son muy interesantes porque nos permiten acercarnos a un 

Lewis que ya ha estado en la guerra, es decir, alguien que pue-

de anteponer experiencia a teoría con todas las de la ley. Y 

sin embargo no utiliza ese recurso: parece que, el tiempo que 

separa a las “War Notes” del Blast 2, de estos textos publica-

dos en periódicos, revistas y catálogo, a lo que se ha dedicado 

Lewis es a buscar documentación para darse la razón a sí mis-

mo. Apenas es capaz de mentar ninguna obra artística verda-

deramente importante que le debamos a la guerra reciente, y 

no tiene más remedio que recurrir al pasado para encontrar 

los nombres de los artistas que pintaron los horrores y la foto-

genia de la guerra: Ucello, es uno de los nombres esenciales, 

y basta con ver las obras propias a las que bautizó Combate, 

para entender cómo la frialdad del pintor de Orvieto le había 

inspirado. Pero no se olvida de mencionar el otro lado de la 

moneda, al apasionado y caliente Goya. Aunque sea dar un 

importante brinco en el tiempo, es de interés recordar que en 

el año 40, Lewis volvería a Goya (a quien había estudiado a 

principios de siglo en el Museo del Prado) a propósito de un 

examen de la obra y la importancia de Picasso publicado en 

The Kenyon Review. En ese excepcional texto, Lewis desmere-

ce el Guernica, considerándolo un cartel muy intelectual y sin 

relación alguna con el hecho histórico del que nace, poniéndo-

lo al lado de los Desastres de la guerra de Goya, donde el ar-

tista dejó huella de sus sensaciones de decepción y rabia ante 

la devastación de España: es ahí donde el artista, nos dice, 

consigue una obra que es algo más que una representación 

fotogénica, es carne y sangre, es pura verdad, no un cartón 

frío26. Pero ello no obsta para que Lewis, en su texto para la 

exposición Guns (Cat. L&R 6), destaque a Ucello y su frialdad, 

que “no toma prestada del hecho de la Guerra emoción alguna, 

ningún tipo de violencia, terror o compasión- nada de la psico-

logía que le es propia a los hechos de la guerra”. Goya es tan 

apasionado como frío es Uccello, pero ambos son igualmente 

Great War Drawing No. 2 
(Dibujo de la gran guerra nº 
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grandes como pintores de guerra27. Para Lewis, podía adivinar-

se perfectamente qué vería un pintor en la guerra examinando 

algunas de sus obras: “You know Van Gogh’s scene in a prison 

yard? Then you know how he would treat war” (¿Conoces la 

imagen de Van Gogh en el patio de una cárcel? Entonces ya 

sabes cómo trataría él la guerra)28. 

Como ha señalado Javier Arnaldo29, “cuando Lewis se-

ñalaba que la guerra objeto de representación no es una cual-

quiera, sino la de la modernidad, quería advertir a sus lectores 

acerca de la correspondencia entre el lenguaje pictórico que 

defendía su exposición Armas [sic, Guns] de Wyndham Lewis 

y la violencia tecnológica que había puesto en escena la Gran 

Guerra”. Años después, cuando Lewis decida acometer su se-

gundo libro autobiográfi co, Rude Assignment (1950, Cat. L&R 

50), citará unos párrafos del prólogo escrito para la exposición 

de 1919, haciendo algunas aclaraciones como ésta: 

 Hay un dicho –que expresa algo que se desprende de todo lo 
que he escrito en todas las épocas– según el cual en medio de la 
guerra no es posible “una interpretación seria”. El dicho es: “En 
la acción, no hay lugar para la verdad”. 

Más tarde afi rmo que el hombre de acción tiene su contrapar-

te en las obras de la mente. “Otro llega a la expresión pictórica con 

alguno de los serviles genios de la pasión que tiene a su lado”. Estos 

“genios de la pasión” pueden  llevarlo a la verdad: la de la pasión. 

Pero en el momento de la pasión, o en el de la acción, no hay verdad. 

E incluso la verdad de la pasión que parece venir a continuación 

–aunque yo no lo digo aquí– es una verdad inferior: del mismo modo 

que el hombre de acción es inferior al hombre racional30.

La razón principal por la que Lewis escribe ese texto para 

el catálogo, según confi esa también en Rude Assignment, no 

es decirse a sí mismo cuáles han sido sus maestros para tratar 

de pintar la guerra moderna, sino más bien poner sobre avi-

so a los aturdidos espectadores que se acercaran a la galería 

esperando ver una muestra de abstracciones y sin contar con 

la posibilidad de darse de bruces con “tradicionales escenas 

bélicas y fi guras de soldados”. Es necesario citar por extenso 

ese párrafo de Lewis: 

“Se observará que repudio un fanatismo en el pasado por lo ‘abs-
tracto’. Este mismo artista, sugiero, tiene la posibilidad de llevar 
a cabo, por una parte, cualquier experimento, sin que importe 
cuánto pueda alejarle de los cánones aceptados de la expresión 
visual. O, por otra parte, ‘contar una historia’ que puedan en-
tender los más simples. Tiene tanto derecho a hacerlo como un 
hombre de letras, un Dickens, un Chejov, o un Stendhal, –o, para 
el caso, como los primeros artistas, ninguno de los cuales mos-
tró remilgo alguno sobre el tema “literario”. Nunca me he apar-
tado de esta posición. En ella permanezco hoy tanto como ayer. 
De no haber sido por la guerra no habría llegado a ella tan rápi-
damente. La guerra, y especialmente los kilómetros de espan-
toso desierto conocido como “el Frente” en Flandes y Francia, 
me regalaron un tema tan en consonancia con la austeridad de 
esa visión “abstracta” que yo había desarrollado, que fue una 
transición muy fácil31.

Más adelante, Lewis defi nirá la guerra como un sueño, 

profundo y animal, en el que lo visitaban imágenes que per-

tenecían a un orden nuevo. Al despertar, se daba de bruces 

con un mundo completamente cambiado: y él mismo, nos dice, 

también había cambiado mucho. “Los geométricos, que eran 

los únicos que me habían interesado antes, ahora me parecían 

vacíos y débiles. Nunca había sentido respeto por ninguna obra 

pictórica que no pudiera ser reducida a una forma geométrica. 

Pero me dediqué durante años a adquirir destreza en pintar 

del natural”32. La simpatía de Lewis por el hombre refl exivo 

contra el hombre de acción –simpatía en su estricto sentido: 

comunidad de intereses– se evidencia, por otra parte, en casi 

toda su obra: ahí hay que buscar también su desconfi anza de 

la épica y su más que elaborado desprecio de lo romántico. ¿Y 

hay algo más romántico que la guerra? Si en el movimiento, 

en la acción, la verdad no puede ser más que un espejismo, 

la épica se hace de meros espejismos, de sentimentalismo y 

ganga grandiosa. No es difícil intuir el gesto de menosprecio 

que se le dibujaría a Lewis en la cara cada vez que topara con 

una delicuescente escena épica ensalzando la guerra. Y opor-

tunidad de practicar ese gesto tuvo a menudo durante las dé-

cadas legendarias de las vanguardias. Como tuvo ocasión de 

darse cuenta de que, por mucho que uno pretendiera subirse 

a los hombros de su propia época para otear el futuro, al fi nal 

siempre acababa enredado entre los tobillos del tiempo que le 

había tocado vivir. Recordémoslo: “Resulta deprimente consi-

derar cómo, al ser artista, uno refl eja siempre la política sin dar-

se cuenta […] Un profeta es la persona menos original: todo lo 

que hace es imitar algo que no está ahí, pero que pronto esta-

rá. Para mí, la guerra y el arte siempre fueron lo mismo desde 

el principio. Y así sigue siendo” –escribe–33. En Estallidos y 

bombardeos, Lewis se nos presenta como un bombardero, un 

rango sin comisión en la Artillería Real, para posteriormente 

deshacerse del uniforme militar: primero el hombre de guerra, 

después el de paz. La diferencia entre ambos radica mera-

mente en el uniforme. Porque Lewis cruza la guerra a la mane-

ra en que Fabricio del Dongo atraviesa la batalla de Waterloo: 

sin enterarse. La actitud es la misma, la información con la que 

cuentan ambos personajes muy distinta, porque Lewis sí que 

posee información sufi ciente, y sin embargo, no parece querer 

enterarse de mucho más de lo que pueda captar con la mira-

da, acaso porque sepa que no hay nada de lo que enterarse 

en una zahúrda, y no hay nada digno en las efusivas crónicas 

marciales que harán exquisita fi cción con lo que le ha tocado 

vivir. Si hay algo verdaderamente emocionante, por oculto que 

permanezca, en Estallidos y bombardeos es la decisión del au-

tor de negarse por completo a dar rango de Historia a lo que 

vive. Si Lewis decide no acometer un relato ejemplar de todo lo 

que vivió en el frente y se niega a mostrarnos ningún aspecto 

edifi cante de la guerra, si se reconoce como “una obra maes-

tra de la conformidad”, es porque en algún momento decide 

que la única manera de aguantar aquello, de sujetarse el asco, 

es vivirlo como si fuera un extra puesto allí, como tantos otros, 

para hacer bulto por un director ominoso que está convencido 

sólo de una cosa: a su público le encantan las matanzas. “Todo 

lo que sé –relata en otro momento de Estallidos y bombar-

deos– es que iba de aquí para allá por aquel mar de barro y que 
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desde entonces bastante gente me ha dicho que era un loco el 

que me estaba manejando. Sin embargo, aunque hubiera sido 

el mejor capitán del mundo, a mí me habría dado lo mismo. No 

estoy interesado en los Grandes Capitanes. “Todo me aburre 

excepto el hombre fi losófi co. Para mí no hay guerras buenas y 

guerras malas. Todas son malas. La nuestra era una epopeya 

de barro”34.

Esa epopeya de barro, como hemos visto, inspiraba al 

Lewis refl exivo y al Lewis pintor, al más combativo Lewis pero 

también al más satírico. Buena diana para sus dardos se la 

ofrecían todos aquellos intelectuales que se atrevían a hablar 

de la guerra desde sus cómodos jardines tachonados de fres-

cas sombras: las muchas razones que Lewis tenía para decla-

rar su particular guerra a los “bloomsburies”, encontraban en 

la actitud de estos ante la guerra una ayuda inmejorable para 

que nuestro escritor siguiera practicando con ellos el arte de 

Swift. Es sabido que la obra narrativa mayor de Lewis es The

Apes of God, novela en la que retrató a los intelectuales londi-

nenses con soberana destreza. El rencor era aquí personal, por 

mucho que Lewis fuera lo sufi cientemente frío como para con-

formarse con expiar sus fantasmas personales y formular una 

carga de profundidad severa sobre el papel del intelectual en 

la sociedad. En Estallidos y bombardeos, Lewis, conversando 

con Ford Madox, le pregunta: ¿es realmente justo que nues-

tro Gaudier haya muerto mientras tanto intelectual de té a las 

cinco y meñique extendido dé lecciones morales en la prensa, 

después de haber dedicado toda la mañana a podar un rosal? 

Ni siquiera ahí pierde Lewis su característica frialdad, si bien 

ésta resulta mucho más convincente precisamente porque el 

género al que se aplica, la sátira, queda potenciado por ella. 

“Lo que yo no sepa sobre la Guerra no hace falta saber-

lo”, decía Lewis en el párrafo con el que iniciamos estas no-

tas35. En algunos de sus libros –los que componen su corpus 

periodístico, quizá lo menos valioso de su obra, precisamente 

porque ahí no sabe controlar su dichosa frialdad– parece que 

Lewis sabía de la guerra más de la cuenta, lo sufi ciente como 

para cometer groseras equivocaciones. Sus libros antibélicos 

–a los que dedica en Rude Assignment un duro capítulo, reco-

nociendo que le resulta muy complicado estar de acuerdo con 

lo que en ellos escribió– son enfurecidas salidas de tono que 

caen, precisamente, en lo que él atacaba en tantos cronistas 

de guerra: jugar a ser profetas. El juego, por cierto, le salió mal 

y Count your Dead (1937, Cat. L&R 38)36 –del que con toda 

razón Paul Edwards dice que es el peor de sus libros– y Left 

Wings Over Europe (1936, Cat. L&R 37)37, son una rara mues-

tra de cómo un hombre inteligente es raptado por sus peores 

convicciones y se da sendos batacazos que sus enemigos, ya 

entrenados en la tarea después de la publicación de su libro 

sobre Hitler, aprovecharán encantados. El odio de Lewis por 

la guerra difícilmente podía ser excusa sufi ciente como para 

aprobar que Mussolini y Hitler se despacharan a su antojo, 

uno por Europa y el otro en Abisinia. No deja de ser curioso 

que quien con tanta inteligencia avisara sobre las mezquin-

dades inevitables que llevaba aparejada la maquinaria bélica, 

disfrazando la épica con sentimentalismo romántico, se nega-

ra a percibir el componente romántico de los nacionalismos 

imperiales, aquellos que no se conforman con amar la tierra 

madre, sino que necesitan extenderla cuanto puedan. Resulta 

así deprimente leer esos libros en los que Lewis –que pronto 

se reprochará a sí mismo sus impacientes conclusiones– de-

muestra que ser profeta no es tan fácil como creía: de hecho, 

cuando él se puso a hacer las labores propias de ese ofi cio, 

resbaló como nunca. 

No obsta el delirante análisis que hace Lewis de los de-

rechos de Alemania por recobrar su grandeza, ni obsta su pos-

terior palinodia, cuando los hechos vengan a golpearle, des-

mintiéndole (y uno se pregunta qué llevó a Lewis a meterse en 

ese berenjenal, y no haya más que esta pobre conclusión: quizá 

solamente optó por opinar lo contrario de lo que opinaran sus 

enemigos declarados; y si la izquierda británica tenía muy cla-

ro que había que frenar en cuanto se pudiera a las dictaduras 

continentales, a Lewis sólo le quedaba la opción de llevarle la 

contraria, más por seguir llevando la contraria que porque se 

creyera de veras sus disquisiciones), para reconocer en Lewis 

a un lúcido analista de la guerra moderna como monstruo. En 

este acelerado recorrido lo hemos intuido abocetando ideas, 

dibujando escenas, sujetándose el asco para no dejar que lo 

ganara la idea de épica que lleva aparejado el concepto Guerra, 

fortalecido por su alianza con las máquinas. Imposible no re-

gresar, para concluir, a las taxativas páginas de su gran libro, 

Estallidos y bombardeos, a aquel encuentro suyo con el sensa-

tísimo Ford Madox Ford, con quien conversa sobre el hecho de 

que los “bloomsburies” hayan quedado exentos, porque todos 

tenían dinero para permitirse ese lujo: “la gente arriesgaba el 

pellejo para que ellos se mantuvieran gordos y prósperos –o 

delgados y prósperos, que es aún peor–. Por aquel entonces 

se escuchaban historias acerca de cómo cierto artista famo-

so, en edad militar y de porte militante, se sentaba en el Café 

Royal y, dirigiéndose a un grupo de admiradores que volvía del 

frente, les gritaba: «¡nosotros somos la civilización por la que 

estáis luchando!»”38. La cuestión para Lewis es muy sencilla: 

no le tenía ninguna aversión sentimental a la guerra, pero en 

una época civilizada, ese fracaso organizado de nuestros civi-

lizados modales debía tener una razón de peso. ¿Cuál era? O, 

por preguntarlo con sus propias palabras: “¿Quién se proponía 

matarme o lisiarme?”. Y lo que se contesta Lewis es: “Vi clara-

mente que no eran los alemanes. Ellos, como yo, eran un mero 

instrumento. Formábamos parte de una empresa inútil y eso 

nos había quedado claro a muchos de nosotros, ya que, pasado 

cierto límite, la victoria, en el mejor de los casos, es una victoria 

pírrica […] Tampoco obtendría mucho consuelo culpando a mi 

madre y a mi padre, a mi abuela y a mi abuelo, como hicieron 

los Aldington y los Sitwell. No estaba del todo claro que no fué-

ramos tan idiotas como nuestros clarividentes ancestros. Me 

pareció que no tenía mucho sentido culpar a mis antepasados 

por aquel disparate homicida en el que me había metido hasta 

el cuello […] ¿Dónde estaba yo entonces? ¿Existe algún tipo 

de sociedad por la que merezca la pena morir o arruinarse? 

¿Debemos tomarnos en serio el Estado Soberano? Puedo ima-

ginar un Estado por el que morir sea un deber. Hay muchos 

principios que podrían encontrarse encarnados en un Estado y 

que considero personalmente asuntos de vida y muerte. Pero 
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soy incapaz de decidir si la era de las máquinas ha dejado algún 

Estado intacto, de modo que los hombres se sientan bajo la 

obligación moral o emocional de morir por él”39.

Como los grandes fi lósofos, en lo tocante a la guerra, 

Lewis no nos enseña a dar con respuestas endebles y satis-

factorias –como las de un catecismo– que sean analgésicos 

de la conciencia dolorida, sino a ahondar en las preguntas que 

formula hasta obligarnos a dar de bruces con la imposibilidad 

de conformarse con ninguna respuesta. 
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The Caliph’s Design: Architects! Where is Your Vortex? (1919, 

Cat. L&R 7).

Dos características del Vorticismo son clave para cualquier 

consideración de la política de Lewis: la primera, su compromiso 

con la representación de la modernidad industrial en un estilo 

propio de ésta; la segunda, su deseo de explorar, por medio de 

ese estilo, la vida contemporánea de una manera que difería 

de los tratamientos “académico” o “realista”. El Vorticismo se 

inspiró en el Cubismo y el Futurismo para crear un arte geomé-

trico estilizado que rechazaba la vía kandinskyana a la abstrac-

ción. El arte vorticista buscó captar la verdad interior de la vida 

moderna a través tanto de la forma como del objeto, desafi ando 

en forma y contenido las respuestas convencionales y al uso 

ante la realidad cotidiana. El Vorticismo intentó, en palabras de 

Richard Humphreys, “una traducción geométrica y condensada 

del mundo percibido”4. En esta geometrización de las formas 

estaba implícito el deseo de vislumbrar cómo cabía transformar 

la realidad contemporánea. La industria, la urbanización y la 

tecnología se aceptaban como datos primarios del artista, pero 

no se celebraban a la manera de los futuristas italianos. Blast 

conminaba al pintor vorticista a afrontar críticamente el mundo 

moderno, abstrayendo sus características más signifi cativas y 

articulando en la pintura su potencial latente. Cuando Lewis 

afi rmaba que toda la “pintura revolucionaria actual comparte los 

rígidos refl ejos de acero y piedra en el espíritu del artista” y que 

se estaba invitando a la gente a “cambiar por completo su idea 

de la misión del pintor y adentrarse con él, con deferencia, en un 

universo transpuesto tan abstracto como el del músico, aunque 

diferente de él”, estaba indicando que el arte modernista propor-

cionaba plantillas visionarias para la futura creación de una so-

ciedad alternativa5. Lewis fue explícito sobre este aspecto del 

Vorticismo en sus postreros relatos del movimiento: “Después 

de todo, cuanto yo —con algunas otras personas— hacía era 

esbozar los planos de una nueva civilización: nunca se trató sino 

de eso. Un apunte de una forma de ver dirigido a personas que 

aún no estaban allí… Era más que simplemente sacar una fo-

tografía: estábamos dotando a la gente de ojos nuevos, y de 

almas nuevas para esos ojos”6. Más que simplemente sacar una 

fotografía. Este es el punto relevante. El Vorticismo no era tan 

sólo un proyecto estético, sino también una empresa utópica 

que concebía el arte vanguardista como el germen de formas 

de vida social que aún estaban en potencia.

¿Qué signifi caba esto? No quería decir que las artes de-

bieran intervenir directamente en las esferas social o política. 

Tampoco signifi caba que el Vorticismo pretendiese fundir arte y 

vida por medio de una praxis social. Basado en la segregación 

entre “vida” y “arte” —una preocupación también central en la 

novela de Lewis, Tarr (1918, Cat. L&R 5)—, el Vorticismo se re-

sistió al cierre prematuro de la brecha entre ambos, buscando 

más bien trazar patrones, aquí y ahora, para una vida futura que 

pudiera seguir en la estela de la creatividad vanguardista. Lewis 

expuso esta postura en el segundo número de Blast: “Si el mun-

do material no fuese empírico y material simplemente para la 

ciencia, sino que estuviese organizado como en la imaginación, 

deberíamos vivir como si estuviéramos soñando. El objeto del 

arte es mostrar cómo sería en tal caso la vida”7.

de ciertas asociaciones políticas. Un incómodo sino del que 

era consciente, como dejó claro en su autobiografía provisional 

Blasting and Bombardiering (1937, Cat. L&R 40): “En 1926 

comencé a escribir sobre política; no porque me gustara, sino 

porque en ese terreno las cosas se habían atascado y antes de 

poder hacer nada había que ocuparse de la carga política que 

lo rodeaba todo. Y de ese modo me fui politizando poco a poco, 

de modo que, para llegar a quien soy hoy en día, primero habría 

que apartar de mí todo lo relacionado con la política”1. Esta 

descripción es reveladora. Lewis da a entender que la política 

debería verse como una preocupación extrínseca, una activi-

dad organizativa adventicia a la sociedad y al sujeto. Reiteró 

esta convicción en la década de 1950 cuando, siguiendo al 

fi lósofo italiano Benedetto Croce, sostuvo que la política debía 

considerarse “un ámbito de la vida situado en un plano inferior 

al de los niveles más humanos y virtuosos de nuestra natu-

raleza”, “una región regida por leyes propias, distinta a todas 

las demás actividades de nuestra existencia”2. En Blasting and 

Bombardiering insinuó que se había visto obligado a entrar en 

ella porque todo lo que le importaba —las artes, la cultura, los 

valores humanos— estaba, en la década de 1920, cada vez 

más impregnado de consideraciones políticas, que, en su opin-

ión, eran de una importancia secundaria. La paradoja resultante 

fue que, en su intento de plantar cara a la idea de que la política 

fuera el aspecto más importante de la vida contemporánea, 

Lewis se estaba dejando arrastrar hacia aquello mismo de lo 

que quería liberar al arte y sus creadores. Acabó tan politizado 

que el “yo” que trataba de preservar más allá de la esfera políti-

ca se hizo más difícil de mantener. Dos años antes del estallido 

de la Segunda Guerra Mundial, admitía: “Nadie en 1937 puede 

ser sino político. Estamos de política hasta el cuello”3.

Blasting and Bombardiering ofrece una versión revisionista 

de la carrera de Lewis desde los días de Blast y del Vorticismo 

hasta fi nales de la década de 1930. No es del todo exacta en su 

afi rmación de que Lewis se involucró en política en 1926, año 

en que publicó The Art of Being Ruled (Cat. L&R 10). Aunque 

fuese el más abiertamente político de los libros de Lewis hasta 

ese momento, sería un error ignorar las implicaciones políticas 

de textos precedentes, en especial los dos números de Blast 

(la “revistilla” vanguardista que Lewis editó en 1914 y 1915, Cat. 

L&R 2, 3) y el folleto publicado tras la Primera Guerra Mundial, 

PARECE QUE 
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Blast representa un “momento” en 1914 en el que, de modo 

fugaz, pareció que se presentaba la oportunidad de transformar 

el arte y la cultura. Asociado con el poeta estadounidense Ezra 

Pound, que colaboró con él en Blast, Lewis indujo a un grupo 

de artistas y escritores a entrar en acción, arguyendo que la ad-

versidad de las condiciones existentes en Inglaterra, de encau-

zarse en el sentido requerido por los vorticistas, podría originar 

una explosión inesperada de energía creativa. Pero la Primera 

Guerra Mundial estalló justo cuando el Vorticismo parecía estar 

a punto de producir impacto en la vida cultural inglesa. Un se-

gundo número de Blast (el “número de la guerra”) apareció en 

1915, pero ya el Vorticismo había sido superado por los acon-

tecimientos y la revista no volvió a publicarse.

Dicho así, parecería que se está insinuando que el mo-

vimiento vorticista fue destruido por la guerra. Tal suposición 

tiene su parte de verdad, pero la realidad fue más compleja. 

Lewis no sólo no lo abandonó de inmediato, sino que varias 

veces intentó la reagrupación para continuar el proyecto bajo 

otras formas. The Caliph’s Design, su intervención en los de-

bates sobre arquitectura tras la Primera Guerra Mundial, es un 

documento importante, porque desarrolla argumentos que es-

taban implícitos en Blast. Aunque en 1914-15 Lewis se había 

centrado en la pintura y la escritura, no tenía interés alguno en 

aislarlas de la sociedad. Al contrario: el arte modernista estaba, 

para él, en la vanguardia de los cambios sociales que deseaba 

y trataba de predecir. The Caliph’s Design iba un paso más allá. 

Lewis insistía ahora en que el arte debía salir de estudios y gal-

erías, para participar en la vida cotidiana, donde podría desem-

peñar un papel transformador de la realidad social. En la prim-

era gran reformulación de sus opiniones después de la guerra, 

escribía: “Hay que sacar la pintura, la escultura y el diseño del 

estudio y llevarlos a la vida… si no queremos que esta nueva 

vitalidad acabe disecada en un estuche de experimentación 

inorgánica”8. Lewis, en defi nitiva, buscaba nada menos que la 

transfi guración de lo cotidiano. Sostenía que la arquitectura y 

el diseño debían conferir sentido a todos los aspectos del en-

torno material. Si la ciudad moderna se “reconstruyese sobre 

un patrón más consciente” –mantenía–, entonces arquitectos e 

ingenieros llegarían juntos “a crear una forma-contenido nueva 

para nuestra visión cotidiana”9.

Esta postura estaba arraigada en una visión emancipado-

ra de la política, aunque no se expresara en términos de partido 

o de práctica política. El deber del artista, argumentaba Lewis, 

era “desear equidad, sosiego, en las relaciones humanas; luchar 

contra la violencia y trabajar por la belleza formal, el sentido y 

cosas así, en nuestra forma de vida”10. La era tecnológica no 

era menos importante para el pensamiento de Lewis en 1919 

de lo que lo había sido en 1914. De hecho, The Caliph’s Design 

reforzó el compromiso vorticista de Lewis con un arte geomé-

trico modulado por la maquinaria, tratando la tecnología como 

un recurso que ha de ser reformulado y reposicionado. Al ser 

“absorbida en la conciencia estética”, la maquinaria podría 

“emplearse en usos diferentes de aquellos para los que fue 

en principio concebida”, y esta transformación artística de sus 

funciones originales le obligaría a servir a fi nes y necesidades 

humanas diferentes11. La alternativa (que Lewis asociaba con 

el Futurismo italiano) era una aceptación acrítica de la edad de 

la máquina que subordinaba los individuos a la tecnología que 

supuestamente debían controlar y con ello les negaba su do-

minio. Arrojado a un “mundo indiscriminado, mecánico y poco 

progresista”, el individuo se convertía en producto de procesos 

técnicos: “El peligro, tal como se presentaría hoy, en nuestro 

primer vuelo de sustitución y remonte, evidentemente sería que 

acabásemos subyugados por nuestra creación y convertidos 

en algo tan mecánico como un inmenso mundo de insectos, 

desaparecida por completo toda nuestra razón consciente”12.

Estas palabras constituyen un comentario anticipante so-

bre cuestiones que preocuparían a Lewis en las décadas de 

1920 y 1930, en las que de forma creciente dirigió su aten-

ción hacia lo que consideraba una maquinización de la subje-

tividad, una característica clave en su opinión de la vida social 

del período de entreguerras. Entre 1926 y 1938 fue muy crítico 

con la democracia y experimentó una fuerte atracción hacia 

el autoritarismo. Lewis asociaba democracia con debilidad e 

hipocresía: las democracias eran débiles en comparación con 

los estados centralizados, como la Unión Soviética o la Italia 

fascista, y eran deshonestas porque alababan las virtudes de 

la política participativa pero sometían a los individuos con di-

versas técnicas de control del pensamiento. La ira de Lewis 

contra la naturaleza coercitiva de lo que en The Art of Being 

Ruled describió como un “estado educativista” le llevó a analizar 

y a oponerse a las ideologías que se estaban imponiendo a los 

ciudadanos por medio de la propaganda política, los medios 

de comunicación y lo que Theodor Adorno y Max Horkheimer 

describirían más tarde como la “industria cultural”13. En este en-

Hitler, 1931. Colección 
privada YMJB 
(Cat.L&R 26)
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torno, la “razón consciente” estaba amenazada. Por ello, The Art 

of Being Ruled fue concebido como el primero de una “serie de 

libros dedicados a un análisis profundo de las ideas por las que 

se ha enseñado a vivir a nuestra sociedad”14.

Hay muchas contradicciones en las ideas de Lewis de los 

años 1920 y 1930. Entre las más signifi cativas, su incoherente 

opinión de por qué los individuos fueron esclavizados por ciertas 

ideologías y de cómo podrían resistirse a ellas. Lewis oscilaba 

entre dos concepciones de la subjetividad. Por un lado, sostenía 

que la mayoría de las personas tenían una predisposición in-

nata a la servidumbre irrefl exiva y deseaban activamente pasar 

la vida como unidades de “masa” estandarizadas de un orden 

social estructurado. Por otro, en cambio, mantenía que los in-

dividuos eran víctimas involuntarias de grupos de interés que 

los mantenían bajo una tutela de la que en gran medida eran 

inconscientes. El primer punto de vista implicaba que la mayoría 

merecía su suerte y, de forma extraña, la cortejaban, mientras 

que el segundo sugería que este destino les era impuesto por 

la producción social de la identidad. Basándose en la distinción 

de Goethe entre “naturalezas” (individuos autónomos con in-

dependencia de pensamiento y acción) y “títeres” (elementos 

manipulables cuyos movimientos eran controlados por fuerzas 

extrínsecas), Lewis formuló la afi rmación políticamente ob-

jetable de que la mayoría en realidad quería ser títere, porque el 

esfuerzo requerido para ser agente autónomo le superaba: “en 

la masa la gente desea ser autómata, quiere ser convencional: 

odia que les enseñes a ser libres, que les obligues a la «liber-

tad»: desean ser sumisos, máquinas de trabajar duro, tan muer-

tos como quepa estarlo”15. Esta postura avaló una concepción 

jerárquica de tipos humanos y llevó a Lewis a argumentar que 

la “división en hombres naturales y mecánicos… responde a la 

solución propugnada” en The Art of Being Ruled.

Este aspecto del pensamiento de Lewis es radicalmente 

anti-democrático. Pero, como a menudo sucede en su obra, las 

ideas progresistas pugnan con sentimientos elitistas. The Art of 

Being Ruled se escribió, después de todo, como una adverten-

cia a las víctimas de arraigados intereses económicos y políti-

cos y como un estímulo a que resistiesen a los halagos de la 

ideología. Concluye con un fragmento de Parménides: “Quiero 

transmitiros esta visión del mundo tal como se muestra: ningu-

na opinión humana podrá sacar nunca lo mejor de vosotros”16. 

En Men Without Art (1934, Cat. L&R 36) Lewis dejó claro que, 

a su juicio, la mayoría de la gente sufría a manos de un sistema 

social injusto. Cuando escribió sobre los trabajadores desem-

pleados de Belfast, por ejemplo, aplaudió su rebeldía y se pre-

guntaba: “¿Qué pueden hacer sino unirse contra sus desacred-

itados jefes, incapaces de gestionar sus propios asuntos, por 

no hablar ya de los de otros?”17. Lewis fue en todo momento 

consciente de que el sistema de clases inglés mantenía a la 

mayoría en la servidumbre y obstaculizaba sus esfuerzos por 

mejorar su educación y, con ello, captar la verdad de la política 

contemporánea y de su posición en el seno de una sociedad 

estratifi cada –un asunto que abordó a fondo en la novela The

Vulgar Streak (1941, Cat. L&R 47)–. Sus obras críticas fueron 

parte de una campaña de ilustración que abrazaba una forma 

de crítica a la ideología que no estaba articulada desde una per-

spectiva de izquierda (como ocurría en Adorno y Horkheimer), 

sino desde una posición de agresivo escepticismo. Lewis fue 

explícito sobre la necesidad de que la gente despertase de su 

sueño acrítico: 

“A todo el mundo, creo… se le plantea esta alternativa. O 

bien está dispuesto a hundirse al nivel de la tutela crónica y la 

esclavitud, dependiente toda su vida de un mundo de ideas, y 

de quienes las manipulan, de los que nada sabe, o bien debe 

hacerse lo mejor que pueda con los principios abstractos im-

plícitos en la misma maquinaria “intelectual” montada para con-

trolarle y cambiarle”18.

La respuesta de Lewis a esta situación fue afi rmar que los 

escritores y artistas debían interpretar y criticar la sociedad, sin 

ofrecer soluciones prematuras a los problemas que diagnos-

ticaban. Alan Munton indica que para Lewis el intelectual se 

caracterizaba por “la facultad de realizar un análisis independi-

ente y desapasionado de la sociedad” y que había de vérsele 

como “fuente de sugerencias y defi niciones de posibilidades 

humanas”, no como partícipe en la práctica política19. Es un re-

sumen bastante ajustado. Lewis dejó escrito que era imperativo 

distinguir “entre, por un lado, la revolución política… y, por otro, 

todo pensamiento y actividad indudablemente revolucionarios, 

y por ende perturbadores para la cómoda medianía, pero no 

comprometidos con una doctrina política en particular, es decir, 

con algún programa efectivo de cambio”20. Dicho de otro modo, 

para Lewis el poder del arte residía en su libertad especulativa 

y en su rechazo a reclusiones doctrinarias (léase “falsas”). El 

arte era una empresa esencialmente radical capaz de liberar 

a los individuos de la servidumbre ideológica, que no de cir-

cunstancias o sistemas políticos. Era un “demoledor de muros, 

un disolvente de naciones, facciones y sectas protectoras, un 

elemento radioactivo entre compuestos más conservadores”21. 

Left Wings Over Europe: Or, 
How to Make a War about 
Nothing, 1936. Wyndham 
Lewis Memorial Trust, 
Londres (Cat.L&R 37)
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Si escritores y artistas aspirasen a la independencia de 

pensamiento y a la imparcialidad, lo que para Lewis representa-

ba un ideal, entonces no cabría que fueran por completo apolíti-

cos. Algo que Lewis admitía. Los escritores, sostenía, podrían 

tratar de ser todo lo independientes y ecuánimes que fuera 

posible, pero eso no implicaría que pudieran “alzarse sobre la 

mêlée y… actuar como instrumento de la verdad imparcial, ni 

nada por el estilo”22. ¿Qué decir, pues, de sus ideas políticas, que 

tanta notoriedad le han deparado entre quienes conocen poco 

de su trabajo? La primera puntualización que ha de hacerse es 

que las ideas políticas de Lewis sufrieron una serie de cambios 

a lo largo del tiempo y no se dejan identifi car fácilmente con 

precisión. Como él mismo señaló: “La política es algo fl exible, 

vivo, diverso, no algo cortado y desecado”23. Durante su etapa 

vorticista estuvo comprometido con una utópica política eman-

cipadora, que veía la renovación estética como precursora de 

cambios sociales más amplios. Una década más tarde, en The

Art of Being Ruled, abogó por una fusión de comunismo y fas-

cismo, una postura que derivaba de su deseo de centralizar el 

poder político y (eso esperaba) dejar con ello libres a los artis-

tas para centrarse en su trabajo creativo. En esa obra Lewis se 

refería en términos positivos tanto a la Unión Soviética como a 

la Italia fascista, arguyendo que la moribunda sociedad británica 

podría reanimarse con un planteamiento similar del ejercicio del 

poder político. Lewis apuntaba que “cuando estos estados de 

partido único están organizados de forma centralizada” adqui-

eren efi cacia inmediata, y aseveraba que, pese a sus defectos, 

“lo que han logrado en poco tiempo en materia de organización 

debería suscitar la admiración del mundo”24. Inglaterra, en cam-

bio, estaba atrapada en una distorsión temporal “liberal” propia 

de la pre-guerra y era incapaz de transformar su sociedad a la 

manera del comunismo y el fascismo. 

Una premisa clave en The Art of Being Ruled era la creen-

cia de Lewis de que el gobierno adecuado requiere que el es-

tado ejerza el poder. Las democracias liberales temían admitir 

esta cruda realidad y pretendían que todos los ciudadanos par-

ticipaban en su propio gobierno. Lewis estaba interesado en el 

comunismo y el fascismo por su disposición a ser autoritarios, 

incluso despóticos, lo que les permitía lograr cuanto se propusi-

eran. Es fácil darse cuenta, retrospectivamente, de cuán ingen-

uo e idealista fue al respecto. Apenas diferenciaba el fascismo 

del comunismo, por ejemplo, identifi cando ambos con esa cen-

tralización del poder que le atraía. Cuando tímidamente apoyó 

el fascismo en The Art of Being Ruled, lo describió como una 

derivación del comunismo. “En abstracto”, sostuvo, “el sistema 

soviético es mejor” por su “deseo de aliviar la suerte de los po-

bres y marginados, y no sólo de crear un estado férreo, de corte 

militarista”; pero –observaba– en la práctica, “para los países 

anglosajones tal como están hoy constituidos, alguna forma 

modifi cada de fascismo probablemente sería lo mejor”25. 

Esto es bastante confuso. Y más si se considera que 

Lewis se basó en la complaciente imagen de la Unión Soviética 

descrita por Michael Farbmann en After Lenin: The New Phase 

in Russia (1924) para argumentar que las conclusiones de 

Farbmann sobre el concepto bolchevique de poder cuadra-

ban “con las que yo expreso en este ensayo”26. Para Lewis, la 

principal conexión entre fascismo y comunismo era su carácter 

“estatalista”: al concentrar el poder en los cuadros dirigentes, 

los ciudadanos particulares quedaban supuestamente libres 

para dedicarse a múltiples actividades distintas de la política en 

el marco de un orden social “estable”. A Lewis le preocupaba 

sobre todo encontrar los medios por los que el trabajo cultural 

pudiera llevarse a cabo sin interferencias políticas. Describiendo 

el fascismo de Mussolini como un desarrollo del marxismo, lo 

justifi ca como sigue: “Y ese es el tipo de socialismo que este 

ensayo identifi caría como más idóneo para las colonias o los 

países anglosajones, con todo el sentimiento proletario sovié-

tico que cupiera infundir en él sin menoscabar su disciplina y 

con la mínima coerción que fuera compatible con la sensatez. 

En resumen, para alcanzar algún tipo de paz que nos permita 

trabajar deberíamos, naturalmente, buscar la autoridad más 

potente y estable concebible”27. A continuación describe una 

situación en la que “la normalización política, con la supresión 

de los últimos vestigios del sistema de partidos, liberará una 

ingente energía, que de otro modo se habría desperdiciado en 

la política, para fi nes más productivos”28.

La incapacidad de Lewis para captar que la delegación 

del poder político en grupos no elegidos probablemente con-

duciría más que ninguna otra cosa a la interferencia política en 

el ámbito artístico y a la supresión de la individualidad le llevó 

a cometer un error tras otro en los años siguientes. Sus ideas 

políticas a fi nales de la década de 1920 y principios de la de 

1930 eran autoritarias y en absoluto liberales. Si bien nunca 

apoyó del todo el fascismo, sin duda simpatizó con él, creciendo 

su aprecio conforme se volvía más crítico hacia el comunismo29. 

En 1930, tras una visita a Alemania, escribió el primer libro en 

inglés dedicado a Hitler. Aunque escéptico sobre el Nacional-

socialismo, en especial sobre sus doctrinas raciales, en Hitler 

The Hitler Cult, 1939. 
Wyndham Lewis Memorial 
Trust, Londres (Cat.L&R 44)
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(1931, Cat. L&R 26) argumentaba que estas doctrinas pro-

metían “unidad política” y, por ello, tendían a “asegurar mayor 

efi ciencia social”; además, sugirió que existía “un gran sentido 

de oportunidad política y sagacidad” en el plan nacional-social-

ista de “atraer y concentrar, en lugar de disgregar, dispersar y 

mezclar”30. Pretendiendo ser un “relator imparcial” de lo que 

había presenciado en Alemania, le inquietaba que algo de lo 

que había escrito pudiera “sonar demasiado a crítica”; insistía 

en que era por su “simpatía hacia este gran partido alemán” 

por lo que “sacaba estas difi cultades a la luz, con la esperanza 

de que se superasen”31. ¿Por qué, exactamente? La respuesta 

de Lewis fue clara: “El movimiento de Hitler ha hecho maravil-

las dentro de las fronteras de Alemania, y sus responsables 

deberían, creo yo, extender su mensaje —que también sería un 

mensaje de paz— a otros países de cultura similar… Es en el-

los en quienes encontraremos un gran movimiento de “concen-

tración” política capaz de poner fi n al creciente estancamiento 

y disgregación visibles en otros lugares”32.

Los argumentos expuestos en Hitler confl uyen con los 

presentados en The Art of Being Ruled. El deseo de Lewis de 

centralizar el poder político con el fi n de liberar otras áreas de 

la actividad humana le cegó sobre las consecuencias reales del 

hitlerismo y le llevó a subestimar las libertades que se preservan 

y defi enden en las democracias liberales. Para cuando escribió 

The Hitler Cult (1939, Cat. L&R 44) —una retractación de sus 

opiniones anteriores— ya había comprendido que, a pesar de 

todas las limitaciones de la sociedad inglesa, ésta era prefer-

ible al despotismo político y al odio racial de la Alemania nazi33. 

Insistió en que los individuos deben escoger “entre, por un lado, 

la cultura francesa y celta en general, unida a la capacidad de 

tolerancia de los anglosajones, y, por otro, los exponentes más 

efi cientes de la barbarie de la edad de la máquina”34. Hacía 

tiempo que consideraba comunismo y fascismo como conmu-

tativos, por cuanto ambos estaban motivados por el deseo de 

centralizar el poder. Mas si en un principio aplaudió esta cen-

tralización como realismo político e ingenuamente creyó que 

contribuiría a salvaguardar las artes, ahora rechazaba de forma 

tajante esa forma de pensar, dando a entender que en la déca-

da de 1930 había estado demasiado preocupado por proteger 

a su “tribu” de artistas y no había pensado lo sufi ciente “en «le 

genre humain» de la canción revolucionaria”35 

Ahora bien, ¿por qué tardó tanto Lewis en advertir la ver-

dadera naturaleza del nazismo? En parte se debió a que sabía 

poco de lo que estaba sucediendo en Alemania a mediados de 

la década de 1930, y en parte a que su pensamiento político 

era muy abstracto, estaba muy alejado de los sucesos, movi-

mientos y políticas reales. Al mismo tiempo, hemos de señalar 

que los acontecimientos siempre parecieron forzarle a tomar 

decisiones que, a su juicio, evitarían la guerra; hipnotizado por 

su convicción de que Hitler era un hombre de paz, Lewis fue 

un pacifi sta durante gran parte de la década de 1930. Pero 

Lewis estaba interesado sobre todo en la suerte de las artes y 

quería vivir en una sociedad en la que éstas pudieran fl orecer. 

Frustrado porque las vanguardias estéticas del período previo 

a la guerra no causaron el impacto cultural con el que había 

soñado, buscaba un orden político que permitiera a las artes 

desempeñar una función activa en la reconstrucción de la vida 

social. Si una democracia liberal destartalada era incapaz de 

valorar a los artistas modernistas y contar con ellos, entonces 

la democracia liberal estaba de más. En esta forma de pensar 

infl uyeron fi guras como Bakunin, Proudhon y Sorel, quienes 

argumentaron que los sistemas democráticos practicaban el 

engaño a una escala gigantesca, haciendo creer a los ciudada-

nos que participaban en el proceso político, cuando en realidad 

no eran más que marionetas. Convencido de que el liberalismo 

era una farsa y de que las únicas alternativas viables eran los 

estatismos fascista y comunista, Lewis cometió el desastroso 

error de concluir que la política podía dejarse sin más en ma-

nos de quienes habían hecho de ella su profesión, permitiendo 

a quienes tuviesen inclinaciones artísticas dedicarse a su ofi -

cio, supuestamente más importante. Dicho con sus palabras: 

“Puesto que en la actualidad la inteligencia política (tanto de iz-

quierdas como de derechas) está tan perfectamente organiza-

da que no permite la menor injerencia de nadie peligrosamente 

inteligente, es posible que alguien así reconozca la importancia 

secundaria de cuanto es en esencia «político» y no lamente de-

jar esas actividades a quienes viven por y para ellas”36. No sería 

hasta mediados de la década de 1930 cuando Lewis cayese en 

la cuenta de lo inconsciente que había sido del signifi cado real 

de la insistencia de fascismo y comunismo en controlar todos 

los procesos políticos. Left Wings Over Europe (1936, Cat. L&R 

37) fue, escribiría, “de principio a fi n, un único y extenso ale-

gato contra la centralización del poder… El poder centralizado 

–cuando es poder humano– es para mí, en lo político, el mayor 

mal que cabe imaginar”37. 

El cambio que experimentó el pensamiento de Lewis 

desde fi nales del decenio de 1930 puede apreciarse en textos 

clave como The Vulgar Streak (1941, Cat. L&R 47), Anglosaxony: 

A League that Works (1941, Cat. L&R 46), America and Cosmic 

Man (1948, Cat. L&R 48), Rude Assignment (1950, Cat. L&R 

50) y The Writer and the Absolute (1952, Cat. L&R 53). Lewis 

se convirtió en demócrata convencido, apoyó los planes de na-

cionalización del gobierno laborista de la posguerra e instó a 

constituir un ambiguo estado mundial federalista que habría de 

acabar con distinciones de clases y limar diferencias raciales. 

Pese a sus imperfecciones, la democracia era el mejor sistema 

político de que se disponía y debía ser defendida de la “religión” 

fascista, con su adoración del terruño y la nación y su predilec-

ción por el expansionismo geográfi co violento. Lewis sostuvo 

que la democracia era fundamental en el patrimonio anglosajón 

y guardaba conexión con el pasado marítimo de Inglaterra. En 

contraste con el énfasis fascista en la tierra, la democracia debía 

celebrar la ola oceánica, “con todo lo que conlleva de elasticidad 

y libertad, de intangibilidad y, en cierto sentido, desarraigo”38.

Este argumento devolvió a Lewis a puntos de vista que 

ya había presentado en el primer número de Blast. Al sugerir 

que la democracia era cosmopolita e internacionalista, Lewis la 

estaba vinculando a su más temprana expresión de la abstrac-

ción y el universalismo: 

6. El Carácter inglés se basa en el Mar.
7. Las cualidades y características particulares que el mar engen-
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dra en los hombres son, entre los muchos diagnósticos de nuestra 
raza, las más fundamentalmente inglesas.
8. Esa inesperada universalidad, que se encuentra en los artistas 
ingleses más completos, se debe igualmente a esto39.

Lewis sostenía que, aunque los artistas nunca podrían ser 

del todo independientes, eran capaces de combinar su visión 

personal con una paradójica discreción que les permitía alcan-

zar algo muy parecido a un punto de vista “universal”. Esto de-

pendía de la “notable capacidad para la no-identidad, o abstrac-

ción”, del artista; una capacidad de trascenderse que le permitía 

actuar como “una especie de guardián del acervo público de 

verdad, de la más pura objetividad”40. Quizás, hacia el fi nal de 

su vida, Lewis estuvo preocupado sobre todo por lo que veía 

como un debilitamiento de la esfera pública. De acuerdo con su 

creencia de que los escritores y artistas deberían mantenerse 

siempre políticamente no alineados, insistió en la necesidad de 

que la sociedad “fortaleciese la organización de lo que solía 

llamarse la “República de las Letras”, que consideraba como 

“el último y precario refugio de la inteligencia civilizada”41. Un 

empeño noble, pero estrechamente ligado a una sensación 

de derrota. El arte modernista del que Lewis había sido tan 

enérgico exponente no había podido cumplir sus promesas de 

emancipación, como tampoco lo habían hecho las soluciones 

políticas radicales ante los problemas de la modernidad del si-

glo XX. La defensa de Lewis de una república de las letras que 

desempeñase un papel dinámico en la esfera pública estaba en 

consonancia con su idea de la necesaria autonomía del artista, 

pero también era un reconocimiento de que los artistas eran 

incapaces de intervenir en la vida política o de moldearla. Si los 

artistas modernistas habían sido los profetas de “una «gran era» 

que no ha resultado”, tampoco es de extrañar que Lewis en 

la década de 1950 acabase subrayando su “creciente indife-

rencia hacia aquellos acontecimientos sobre los que no puedo 

ejercer más infl uencia que una mosca con su zumbido”42.
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como Bourg-le-Comte, Pont-Romeu y Puigmoro en la conclu-

yente Parte VII de The Revenge for Love (1937, Cat. L&R 39)6. 

Unos cuarenta años después de su primera visita, Lewis confía 

a James Johnson Sweeney, crítico de arte americano: “Sé que 

cuando estuve como estudiante en España algunos curas de 

mi pensión hablaban con gran conocimiento sobre los burdeles 

locales y, sin que nadie les preguntara, recomendaron encareci-

damente uno como el más limpio. Esa parece la actitud sana”7.

En esa segunda visita Lewis deja Vigo el 18 de junio de 

1910, navegando hasta Cherburgo y estableciéndose en la 

Bretaña francesa, donde, según John, vive “en estado de co-

pulación con una gitana española errante”8. Lewis había dejado 

a su amante alemana, Ida Vendel, en París, así que, de las tres 

relaciones conocidas que tuvo entre 1905 y 1908, dos fueron 

con mujeres españolas. Como el propio Lewis admite, fue un 

veinteañero muy ingenuo, y en su postrera autobiografía, Rude

Assignment (1950, Cat. L&R 50), confi esa que permaneció 

“congelado en una especie de críptica inmadurez”, y que sus 

relaciones sociales eran “primitivas”9. Un aspecto gracioso de 

esas relaciones “primitivas” de Lewis es que en un espacio en 

blanco de una carta de John escribiera, en columnas, “la conju-

gación completa del verbo español AMAR”10.

No obstante, en esta época Lewis se estaba convirtiendo 

en europeo y España fue solo parte de su experiencia. Este 

canadiense, que ya había vivido en Estados Unidos cuando 

niño, hizo largas visitas a París y Alemania, y otras más cor-

tas a Holanda. Cuando en 1908 regresa a París, termina su 

relación con Ida Vendel, y en diciembre vuelve de forma más 

o menos permanente a Londres. Esta historia puede explicar 

el comentario que sobre Lewis hace el poeta americano Ezra 

Pound en 1918: que era “una colección de razas”11. Por “raza” 

debe entenderse aquí nacionalidad, y una de esas “razas” era 

evidentemente la española. Esto, a su vez, puede explicar por 

qué en 1905 Augustus John pudo elaborar un Portrait of Percy 

Wyndham Lewis (Fig. 1) que le mostraba con aspecto de espa-

ñol. El cuadro es impactante, el pelo largo de Lewis deliberada-

mente pintado de un negro muy oscuro. Los supuestos atribu-

tos españoles de una intensidad oscura y ardiente, aliados con 

un acertado bigotillo, retratan a “un hombre castellano”. Aun 

así, también se reconoce al Lewis distante e inmaduro. Con un 

abrigo sobre el brazo (y el brazo pintado “mal”), parece a punto 

de partir, como el viajero que era en esos años. A la identidad 

desnacionalizada de Lewis Augustus John ha superpuesto lo 

que otras imágenes le decían que eran las características na-

cionales de un español. Ha confi gurado en Lewis una amalga-

ma de realidad personal y cliché español que pronto se repetirá 

en la obra del propio Lewis. 

El anarquista español

“Mi novia es más bonita que la tuya”. La Flora refi ere así al narra-

dor de “A Spanish Household”  las palabras que habían puesto 

fi n a una disputa que había acabado con la muerte de un joven, 

probablemente a manos del novio de la propia Flora. Los cara-

bineros (término empleado por Lewis) lo habían conducido a 

prisión “con los codos amarrados a la espalda y la camisa man-

chada de sangre”12. El mismo incidente se repite en otra historia 

 y visita el Museo 

del Prado, donde copia obras de Goya. Su admiración por este 

pintor nunca le abandonará y, en décadas posteriores, Los 

Desastres de la guerra se convertirá para él en una poderosa 

representación de la locura de la guerra, rindiéndose por com-

pleto a la sátira de Goya sobre “este horror desgarrado”1. En 

1908 viaja de nuevo a España, pero en esta ocasión recorre 

la periferia: va a Vigo, pasando por San Sebastián y León. Allí 

encuentra habitación en la calle Real, cuya dueña, doña Elvira, 

era, según la vívida descripción de Lewis, “una mujer pequeña, 

compacta, con los brazos y la cara de un color rojo oscuro y, en 

algún aspecto, parecida a uno de los enanos de Velázquez”2. 

Aquí, el joven Lewis ve la realidad a través de los ojos del pintor, 

y se trae con él un recuerdo del Prado, sin duda de Las Meninas. 

En la crónica de este viaje, titulada “A Spanish Household”, in-

cluye un largo relato sobre un pintor castellano llamado don 

Ramiro, quien realmente no es pintor, sino ilustrador comercial 

de platos, paletas y panderetas. Don Ramiro repite una y otra 

vez los tres mismos motivos: un palacio moro que se refl eja en 

un riachuelo, unas barcas en el mar y un molino de agua en las 

montañas. Sin embargo, Lewis muestra afecto por este peculiar 

personaje y lo anima de forma cómica agitándose para apreciar 

su obra desde un nuevo ángulo, para “sorprenderse a sí mismo 

con una visión novedosa”3. Lewis publicaría su reportaje sobre 

España en 1910, en el momento en que estaba a punto de 

comprometerse con el Cubismo y el Futurismo y de aportar al 

arte británico una visión original que contribuiría signifi cativa-

mente al Modernismo europeo. 

Para Lewis, sexualidad y España se entrelazan de modo 

revelador. En sus apuntes del viaje a Vigo se refi ere a la sir-

vienta de doña Elvira como La Flora, “una pescadora hermosa, 

alta y ágil”, que muy probablemente fue quien le transmitió la 

gonorrea que le atribularía durante décadas. Se lo contó a su 

amigo, el pintor Augustus John, que le respondió irónicamente: 

“¿Es ésta la franqueza española?”4. En 1936 escribiría: “Sufrí 

las consecuencias de mi total desatención juvenil a las normas 

de higiene sexual en aquella época”5. En julio de 1934 –con 

objeto de recuperarse de las operaciones realizadas para tratar 

las secuelas crónicas de su temprana infección de gonorrea– 

Lewis viaja a Francia y España. Va a los Pirineos orientales, 

al este de Andorra, y visita Bourg-Madame y Font-Romeu, 

en Francia, y, justo al otro lado de la frontera, Puigcerdá, en 

España. Todos estos lugares aparecen semi-enmascarados 

EN 1903, 
CON 20 AÑOS, 
WYNDHAM 
LEWIS VIAJA 
A MADRID

Fig. 1. 
Augustus Edwin John, 
Wyndham Lewis, 1905.
Colección privada (Cat. 207)
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española fechada en torno a 1910, “Crossing the Frontier”. El 

narrador entra en España en tren por Hendaya y charla con un 

joven que parece viajar sin billete. En San Sebastián, el narrador 

se apea, pero el joven español ha desaparecido. Ese mismo día, 

más tarde, se topa con él en la calle, “conducido […] por un 

hombre de paisano con un garrote”13. El narrador advierte que 

“ninguno de los dos fue muy explícito sobre el delito”14, y esto le 

lleva a una doble refl exión:

Al regresar a mi hotel, primero pensé que tan solo había 

cruzado la frontera sin billete. Pero puede que fuera un joven 

que se había exiliado tras algún que otro asunto ilegal y que 

ahora volvía a su país para entregarse15. 

Esta interpretación política es plausible. En el tren el joven 

había hablado de la Ley de Terrorismo propuesta en 1908 por 

Antonio Maura, el presidente conservador. Esta ley —que no 

se aprobó— estaba específi camente dirigida contra los anar-

quistas: habría permitido a las autoridades cerrar sus centros 

y periódicos y deportar a los anarquistas. El narrador de Lewis 

cuenta que el joven decía que “si esa ley se hubiese aprobado, 

al día siguiente el país entero se habría sublevado”16. Solo un 

anarquista, sugiero, aduciría semejante argumento.

Este incidente suscita los primeros pensamientos políticos 

de Lewis. Es signifi cativo que el anarquismo fuera la primera 

teoría política con la que se encontró, pues se trata de una políti-

ca descentralista que se experimenta desde muy abajo, muy di-

ferente de las políticas autoritarias que adoptaría más tarde du-

rante una época en los años treinta. No estamos hablando, por 

supuesto, del anarquismo terrorista, aunque la propuesta Ley 

de Terrorismo intentaba esa asociación. El propósito principal 

de Maura era prevenir la circulación de ideas disidentes en or-

ganizaciones políticas y periódicos. El anarquismo siguió siendo 

de interés para Lewis hasta el fi nal de su carrera, y su siguien-

te manifestación fue la lectura exhaustiva de Pierre-Joseph 

Proudhon, que comenzó durante la Primera Guerra Mundial y 

que emergió completamente en The Art of Being Ruled, publica-

da en 1926 (Cat. L&R 10). Lewis entendía bien las estructuras 

federales descentralizadas que Proudhon (1809-1865) pro-

ponía para contrarrestar un incipiente capitalismo centralista. 

También comprendía la oposición entre Marx y Proudhon cuan-

do escribió en 1939 que “como pensador político, prefi ero siem-

pre antes a Proudhon que a Marx”17. Sin embargo es España, no 

Francia, la que proporcionó a Lewis el primer contacto cercano 

con el anarquismo. Lewis también experimenta la vida cotidiana 

como algo anárquico. Describe sus primeras experiencias entre 

estudiantes rusos exiliados en París y “pescadores borrachos” 

en Bretaña como “un material anarquista”. Pero hay cierto con-

trol, pues “el presentador de este circo”18 es un personaje de 

fi cción llamado Kerr-Orr, protagonista de otra historia situada 

en España, la fundamental “A Soldier of Humour” que (como 

las otras historias) existía ya en 1911, se publicó por primera 

vez en 1917 y se corrigió para la colección The Wild Body, de 

1927 (Cat. L&R 17)19. Esta historia muestra al narrador tomando 

la ruta que Lewis había seguido en España en 1908, en tren 

desde Bayona a Venta de Baños, luego a Palencia y León y, 

fi nalmente, a “Pontaisandra”, que es Vigo, que toma parte del 

nombre de Pontevedra, un poco más al norte. Aquí se desarrolla 

un drama psicológico. Pine (o Kerr-Orr en la siguiente versión) 

es humillado por M. de Valmore, un francés del sur que se con-

sidera americano —ha visitado Nueva York y ha cogido el acen-

to— pero que se enfada ante la negativa del narrador a jugar su 

juego americano: este inglés insiste en hablar francés. Como 

revancha, el narrador recluta a tres amigos americanos para que 

primero se hagan amigos de M. de Valmore en el café Pelayo, 

le animen con su delirio americano y luego inviten a Kerr-Orr a 

unirse a ellos como amigo. De Valmore tiembla físicamente y se 

colapsa psicológicamente: “A medida que se fue dando cuenta 

del alcance de mi victoria, su humillación personal adquirió las 

proporciones de una calamidad nacional”20. Este es el texto que 

da origen a los complejos encuentros que implican la guerra 

psicológica, y que marcarán toda la obra importante de Lewis, 

desde Tarr, de 1918 (Cat. L&R 5), pasando por The Revenge for 

Love, de 1937, hasta Self Condemned, de 1955 (Cat. L&R 54). 

España, de nuevo, es el lugar y la provocación.

“A Soldier of Humour” es también el relato en el que Lewis 

comienza a generalizar sobre España: “España es un exceso de 

melancolía. «África empieza en los Pirineos»”. Estas son las pri-

meras palabras de la historia y describen a España como Otra, 

como excesiva, como no europea. La cita —atribuida tanto a 

Napoleón como a Alejandro Dumas— es un insulto cultural con 

un componente racial cuyo (mal) uso perdura hasta hoy. España 

es también el lugar de la invasión, donde imperaba “la primiti-

va caballerosidad gala”, de modo que solo con la muerte de 

Rolando (uno de los comandantes invasores de Carlomagno) 

en Roncesvalles, en el 778, el paisaje español se vuelve “histó-

rico”. En este paisaje dependiente irrumpe Kerr-Orr, un bárba-

ro que se especializa en la risa, “una risa […] salvaje”21, y que 

entabla “una batalla de humor”22 con M. de Valmore, que tiene 

lugar en restaurantes de hotel y terrazas de café similares a las 

de París. Ker-Orr trae a España una psicología contemporánea 

de oposición cómica y hábil autorrecuperación que diluye cual-

quier resto de “melancolía” en una risa triunfante. La historia de 

Lewis primero adopta, luego adapta y, fi nalmente, rechaza los 

clichés sobre España.

Después de esto, pasan unas décadas antes de que vuel-

va el tema de la anarquía. La gran novela política de Lewis, The

Revenge for Love, trata de los años “anteriores” a la Guerra Civil 

española. Comenzada en 1934, se publica el 20 de mayo de 

1937, algo más de tres semanas después del bombardeo de 

Guernica el 27 de abril. No era buen momento para una sá-

tira sobre el comunismo y el anarquismo, pero la fama de la 

novela ha aumentado en los últimos años al resultar evidente 

que trata sobre la “forma” en que se sostienen las ideas y que 

es feminista (por lo que respecta al personaje de Margot, la 

mujer que ama demasiado). La novela empieza y termina en 

distintas prisiones españolas, con las cinco partes intermedias 

situadas en Londres, entre jóvenes comunistas y artistas bo-

hemios. Comienza mostrando a un joven comunista inglés, el 

orondo Percy Hardcaster, pendiente de juicio en una cárcel 

de Andalucía, junto a una docena de sindicalistas españoles. 

La atmósfera está cargada de tensión, porque el carcelero, 

un astuto ex guardia civil llamado Álvaro, ha descubierto que 

Hardcaster tiene intención de escapar. Una joven campesina 
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ha traído un mensaje en una cesta de comida con doble fondo, 

lo que demuestra que el guarda catalán, Serafín, ha sido so-

bornado para colaborar. Cuando se produce el intento de fuga, 

Álvaro los sigue, dispara a Hardcaster en la pierna y mata a 

Serafín. De vuelta en Londres, la pierna amputada, prueba de 

su compromiso político, se convierte en objeto de veneración 

para los jóvenes comunistas. 

La narración se anima políticamente con la conversación 

entre Álvaro y Percy, y los intercambios entre los comunistas 

españoles y el inglés, al que admiran: “-¡Percy, chico, ven acá!”23. 

Para Álvaro, Percy y los comunistas son “Mala gente de los 

pestilentes sindicatos rojos”24; para los prisioneros comunistas, 

Percy es el “comunista cortés de la patria de Wellington y tierra 

adoptiva de Karl Marx, establecido entre los vástagos dago de 

Ferrer”25. Esto es lo que se podía esperar que pensara Álvaro, 

pero el segundo ejemplo (con su intento de restar fuerza al tér-

mino despectivo “dago”) es más complejo. Wellington ayudó a 

expulsar a los franceses de España y defendió Madrid en 1812, 

cuando Goya lo retrató: esto remite a la admiración de Lewis 

por Goya, que data de su visita al Prado en 1902. La alusión 

al anarquista Francisco Ferrer, cruelmente ejecutado en 1909 

como consecuencia de la Semana Trágica y de la política anti-

anarquista de Maura, nos retrotrae a la historia del joven anar-

quista del tren. Pero cada alusión tiene también un contenido 

político válido para mediados de los años treinta. Si Wellington 

pudo liberar España, ¿por qué no dar la bienvenida a la llegada 

de una nueva generación de británicos? (prolepsis irónica de 

las Brigadas Internacionales). Mencionar a Ferrer como pre-

cursor del comunismo español es una forma de sugerir que 

la política socialista en España acusaba la infl uencia de sus 

antecedentes anarquistas. 

En las últimas secciones de este episodio español, Lewis 

satiriza las divisiones que surgen entre los comunistas, que son 

parte de un movimiento supuestamente unifi cado, pero noto-

riamente indócil e irritable (sobre todo cuando están involucra-

dos los trotskistas). Durante una conversación, en una sala de 

hospital, con Virgilio Muntán, un comunista vasco, se ponen de 

manifi esto las diferencias en varios frentes. La existencia de 

clases causa problemas, pues Hardcaster admite una casta 

administrativa en el comunismo soviético, mientras que Virgilio 

no consiente ninguna clase. Virgilio declara que los ingleses 

son esencialmente burgueses y una nación de tenderos, y saca 

esta conclusión: “No puedes entender a los españoles”26, in-

troduciendo con ello el nacionalismo en el debate. Se invoca 

a Cervantes cuando Hardcaster alega que Virgilio “se está su-

biendo en nuestro Rocinante, ¿no es así?”, en lo que insinúa 

que es una estrategia nacionalista, no internacionalista. Virgilio 

de repente acusa a Hardcaster de ser un fascista: “No piensas 

como un comunista”27, ya que su idea de revolución es “admi-

nistrativa”28. Percy se inquieta con este ataque y responde invo-

cando al anarquismo:

“En el fondo eres un anarquista, Virgilio”, dice Percy por 

último, en un contraataque evidentemente débil. “Eso es lo que 

eres. Es el problema de siempre de los españoles: nunca po-

déis libraros de él. El español estropea su socialismo con su 

anarquismo”29. 

Virgilio replica: “El español desea libertad, no una nue-

va forma de esclavitud. Ya ha tenido bastantes señores”30. 

Estamos de vuelta al principio de “A Soldier of Humour”, con 

España como el lugar “en el que la primitiva caballerosidad gala 

libró sus lances más brillantes”31 y que entró en la historia por 

la invasión de Carlomagno. Pero también hemos superado ya 

esas simplezas introductorias, porque la defensa de Virgilio es 

válida para el presente en el que habla. Después de todo, ¿qué 

hace realmente Hardcaster ahí? (Su personaje está basado en 

Ralph Bates, el novelista inglés autor de Lean Men [1934], un 

comunista bilingüe que estuvo activo en España mucho antes 

de la Guerra Civil, y a quien Lewis conocía). En este caso, la 

ironía de la prolepsis es la participación en la Guerra Civil de 

soldados italianos y bombarderos alemanes, lamentablemente 

“señores” extranjeros de hecho. Los intercambios entre Percy y 

Virgilio muestran el deterioro del discurso político radical hasta 

convertirse en “las sendas resecas de la controversia comunis-

ta”32. Lewis llama a estos comunistas “sindicalistas”, un término 

que recuerda al lector a las organizaciones políticas que apa-

recían en torno a centros de trabajo y ofi cios, ejemplo de las 

formas de descentralización que promovía la teoría anarquista. 

Lo único en lo que Percy se impone con éxito a Virgilio es en 

acusarle de anarquista. En la España de Lewis siempre se vuel-

ve a lo mismo.

Equivocarse con España

Lewis cuidó de asegurarse de que el español hablado en The

Revenge for Love fuera correcto33; igualmente, la situación 

política descrita era en lo sustancial la real, si bien presenta-

da de forma satírica. No cabe decir lo mismo de la exposición 

que hace de la política en su polémica antibelicista Count your 

Dead: They are Alive!, publicada el 26 de abril de 1937 (Cat. 

L&R 38)34, algo menos de un mes antes de The Revenge for 

Love, concebida y empezada mucho después, en 1936. Aquí 

Lewis recurre a la ironía gruesa para minar el apoyo al gobierno 

español electo. Suscribe la afi rmación de que en las elecciones 

de febrero de 1936, que dieron el poder al partido republicano 

de Azaña, la mayoría había votado, de hecho, contra la repúbli-

ca: “Sin embargo, una mayoría de españoles votó por los princi-

pios que tan vilmente sostuvo el innombrable Franco”35. Esto no 

es cierto. Como indica Anthony Beevor, “el Frente Popular ganó 

por más de 150.000 votos” y los falangistas (que eran, o iban a 

ser, los más próximos a Franco, y se quedaron sin escaño) “ob-

tuvieron tan solo 42.000 votos sobre cerca de diez millones en 

toda España”36. Aparte de que estas cifras fueran muy discuti-

das desde la derecha, Lewis no advirtió que el sistema electoral 

español no favorecía a partidos individuales, sino a alianzas y 

coaliciones, como el Frente Popular o el Frente Nacional. Como 

señala Hugh Thomas, “los votos emitidos [a favor de partidos 

individuales integrados en una coalición] no se facilitan”, solo 

los escaños ganados37. Lewis no podía saber lo que pretende 

saber sobre la votación, y sin duda obtuvo la “información” de 

un periódico de derechas, quizá el Observer de J. L. Garvin.

El pensamiento de Lewis se caracterizaba por ser dualista, 

pero España no era un Estado bipartidista, como parece creer. 

Lamentablemente, Lewis repite esta afi rmación sobre los votos 
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reales una y otra vez en Count Your Dead. Lo hace a través de 

un portavoz llamado Launcelot Nidwit (nitwit equivale en espa-

ñol a tonto), de quien puede mantenerse a irónica distancia y 

con quien al mismo tiempo puede en parte coincidir. Así, Nidwit 

afi rma: “Franco es un vil rebelde. […] No estoy de acuerdo con 

Franco”38 y, en la página siguiente: “Pese a todo, Franco tiene 

su parte de razón”39. Pero esos argumentos electorales no se 

sostenían. Las confusas ironías de Lewis desdicen de él, pues 

da la impresión de que conoce muy bien la verdad de la situa-

ción y aun así no se resiste a usar la ironía para perturbarla. No 

puede aceptar la legitimidad del gobierno electo40 y se burla 

de las Brigadas Internacionales41. Lo único que le honra es que 

acabó repudiando su actitud hacia España. Su postura general 

sobre los dictadores cambió bruscamente en 1938, y en 1939 

admitió que debería haberse usado la fuerza contra Franco, lo 

que desde el principio había sido la postura de la izquierda po-

lítica42. En 1944 escribió a una amiga católica, Mary Campbell, 

esposa de su viejo amigo el poeta Roy Campbell, indicando que 

había cambiado de opinión. Campbell se relacionaba con los 

requetés o carlistas autoritarios, y había escrito una feroz sátira 

pro-Franco y anti-republicana titulada Flowering Rifl e (1939). 

Desde Canadá Lewis escribió a Mary: 

La mejor opinión católica (y lo sé de buena tinta) es que 

los requetés estaban en el lado equivocado en la tierra del fusil 

fl orido43. 

Con esta críptica expresión quiere dar a entender que 

Campbell se equivocó al elogiar a Franco. La “buena tinta” a 

Fig. 2. 
Figure (Spanish Woman) 
(Figura [mujer española]), 
1912. Wyndham Lewis 
Memorial Trust, Londres. 
Colección G. and V. Lane 
(Cat. 22)

Fig. 3. 
Standing Figure (Mujer de 
pie), 1912. The Museum of 
Modern Art, Nueva York

Fig. 4. 
The Courtesan (La 
cortesana), 1912. Victoria 
and Albert Museum, Londres 
(Cat. 23)
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la que se refi ere son los Padres Basilianos del Assumption 

College de Windsor (Ontario), donde Lewis impartía docencia. 

Fueron estos católicos liberales quienes fi nalmente le conven-

cieron de que estaba equivocado sobre Franco.

De España al Vorticismo

Entre 1912 y 1914 Lewis realiza cuatro dibujos cuyo motivo 

es típicamente español. La clave de la españolidad de Figure 

(Spanish Woman), de 1912 (Cat. 22) (Fig. 2-3), es la mantilla 

que se insinúa sobre la cabeza, pero también presenta otros 

rasgos, en particular los pies diminutos y la sugerencia del 

suelo y el rodapié, que comparten otros dibujos de este grupo. 

También de 1912 es The Courtesan (Cat. 23) (Fig. 4), en el que 

una mujer sentada se vuelve hacia su chulo, que le susurra al 

oído. Un elaborado sombrero o tocado la identifi ca como espa-

ñola. De 1914 es Spanish Dance (M 172), en el que el tocado 

de la mujer aparece extrañamente emperifollado, sin llegar a 

ser lo bastante intimidante como para disuadir al hombre, que 

da el primer paso en el baile. Finalmente está el mal llamado 

Abstract Composition (Cat. 110), que suele datarse en torno a 

1914. También muestra una fi gura con pies diminutos, y de nue-

vo aparece el tocado elaborado, muy abstracto pero claramen-

te español. Todas estas fi guras son notablemente estáticas: la 

Spanish Woman puede que sea una bailarina, pero aún no se ha 

movido (de hecho quizás esté sacando barriga, o embarazada), y 

en The Spanish Dance la mujer permanece quieta. El tocado de 

Abstract Composition está tan desarrollado que da la sensación 

de que la fi gura bien podría caerse de espaldas. The Courtesan 

confi rma algo implícito en todos estos dibujos: la tensión que 

precede el encuentro sexual. Estas obras expresan la España 

sexualizada que Lewis experimentó en 1903 y 1908. 

Los dibujos españoles muestran a Lewis dirigiéndose 

hacia su primer logro importante, el Vorticismo, un movimien-

to cuyas características visuales eran lo estático, la tensión y 

el distanciamiento. No hay en ellos el fl ujo del Futurismo, ni 

líneas de fuerza; en su lugar, la energía vorticista se interiori-

za en las diagonales que constituyen la imagen. Si compara-

mos los dibujos españoles con los basados en las estancias 

de Lewis en Bretaña, encontramos violencia sexual explícita en 

la mirada fi ja del hombre y en el abrazo apasionado de Study

for Kermesse (Cat. 19), mientras que las parejas abrazadas en 

Lovers (Cat. 20) pueden, como sostiene Lisa Tickner, proceder 

de las agresivas danzas apaches (manifestación de gamberris-

mo callejero parisino) entonces populares44. Puede decirse que 

el mundo bretón, salvaje y psicológicamente trastornado, es 

post-futurista, mientras que los sexualizados dibujos españoles 

son post-cubistas y pre-vorticistas. La imagen vital francesa es 

reemplazada por la imagen estática española, y fue esta última 

la que condujo directamente al Vorticismo.

Los años treinta: política e imaginación

La siguiente referencia española de importancia en la obra de 

Lewis aparece casi veinte años después, en 1933, cuando pin-

ta The Betrothal of the Matador (Cat. 152) (Fig. 5). Es difícil 

entender qué motivo pudo tener para abordar un tema tan in-

usual, salvo que en los años treinta su obra entra en una fase 

de estructuras imaginativas inesperadas. Aquí, el torero tímido 

está de pie entre la fi gura que Paul Edwards identifi ca como 

“su apoderado”45 y la prometida que éste le ha traído del bur-

del local (la luz roja es bien visible a la derecha). La lectura de 

Edwards es persuasiva: el torero tiene un sombrero del tipo que 

llevaba Lewis, de modo que “este cuadro imagina a Lewis como 

un ingenuo heroico en una vida diferente”46. Signifi cativamente, 

las fi guras aparecen superpuestas en un “intrincado diseño 

«vorticista»”47 de edifi cios cuyos planos achatados son un sin-

sentido arquitectónico. Esta España es tan post-vorticista como 

pre-vorticistas fueron los primeros dibujos españoles. Si se 

considera un estadio previo del cuadro, en el que la prometida 

(o prostituta) muestra los pechos desnudos dibujados con rea-

lismo, tenemos pruebas adicionales de que en la imaginación 

de Lewis España era el lugar de lo erótico, de lo que precede 

al momento sexual. 

El cuadro titulado The Surrender of Barcelona (Cat. 162) 

(Fig. 6) es la postrer y principal declaración visual de Lewis 

sobre España. Es político, aunque de una forma oscura. “Me 

propuse –decía– pintar una escena del siglo XIV [sic] como 

la haría si pudiera transportarme allí sin que ello supusiera un 

gran desajuste temporal”48. Lewis quiso decir siglo XV, puesto 

que el cuadro se refi ere a un acontecimiento importante de 

1472, cuando, tras el asedio a esta ciudad, Juan II de Aragón 

negocia la rendición de Barcelona. (Su hijo Fernando se había 

casado con Isabel de Castilla en 1469, por lo que constituyó 

un acontecimiento relevante en la unifi cación fi nal de España). 

La fuente de Lewis era la History of the Reign of Ferdinand and 

Isabella the Catholic, de William H. Prescott, cuya conclusión 

(“Y así fue como terminó esta larga y desastrosa guerra civil”) 

le recordaría a esa otra Guerra Civil que había estallado en julio 

Fig. 5. 
The Betrothal of the 
Matador (Los esponsales del 
matador), 1933. Wyndham 
Lewis Memorial Trust, 
Londres (Cat. 152)
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de 1936, el año en el que comenzó el cuadro. Prescott des-

cribe cómo el rey Juan II “hizo su entrada en la ciudad por la 

puerta de San Antonio, montado en un corcel blanco” y cómo 

se encontró “tantos semblantes pálidos y fi guras consumidas”, 

sufriendo por la hambruna49.

En el cuadro de Lewis puede verse la grupa de un caba-

llo bayo entrando en escena desde la parte central derecha, 

acompañado por lanceros a pie. La cabeza de su jinete no tiene 

expresión, pero su inclinación evoca aplomo: es, sin duda, el 

nuevo gobernador de la ciudad. Sin embargo, no vemos ha-

bitantes muertos de hambre; la ciudad aparece poblada por 

fi guras militares, a pie y a caballo, que informalmente la ocu-

pan. Han colgado a un hombre de una estructura que más bien 

parece una escultura de Richard Serra (San Francisco, 1939), 

desde luego un objeto tan inimaginable en 1472 como los edi-

fi cios “vorticistas” de The Betrothal of the Matador. Por lo tan-

to, ambas obras están relacionadas por ser lo que Lewis llama 

“fantasías realistas”50. Este último cuadro se llamó primero The

Siege of Barcelona, aunque fantasea y moderniza el momento 

inmediatamente posterior a la rendición de 1472. Se convirtió 

en The Surrender of Barcelona tras la ocupación de esta ciudad 

por los nacionales el 26 de enero de 1939, que fue seguida de 

una masacre. 

Escribiendo en “los primeros meses del año 1939”51, 

Lewis declara este momento “el ocaso del sol catalán –¡teñido 

en sangre humana, por desgracia!–. Con la caída de Barcelona 

y el despliegue allí del estandarte falangista, todos advertimos 

que se cierra un capítulo: el de la pintura, entre otras cosas”52. 

Los artistas de Barcelona (y Lewis siempre pensó que Picasso 

era catalán) no podrían ya fecundar París, ese gran centro 

artístico. Peor aún, el arte “altamente experimental” del que 

había sido paladín Lewis desde 1914 (Vorticismo, Cubismo y 

Expresionismo en particular) estaba acabado. Habían “presu-

puesto un nuevo ethos humano” que no llegó a emerger, aun-

que, si lo hubiese hecho, no habría sido un sentimiento “de un 

orden meramente nacional”53. La caída de Barcelona era, en 

términos políticos, una victoria del nacionalismo del tipo más 

brutal, pero también signifi caba para Lewis el fracaso del movi-

miento moderno en el arte y el diseño.

¿Qué vemos, por último, al mirar The Surrender of 

Barcelona? Vemos un número notable de verticales, sobre 

todo en edifi cios que semejan las torres de Bolonia más que 

Barcelona, y ninguna diagonal. No se trata de una obra post-

vorticista, sino de algo nuevo que emerge de la representación 

modernista de algo antiguo. Como observó perspicazmen-

te Andrew Causey, en la ventana cuadrada que hay hacia la 

mitad de la torre central se sienta un artista a su caballete54. 

Consideremos lo que este artista ve: la ocupación despreocu-

pada y segura por un enemigo, un hombre ahorcado enfrente 

y (a lo lejos para él, en primer plano para nosotros) una línea 

de fi guras blindadas. A estas las hemos visto antes en The

Revenge for Love. Mientras Victor, Percy y Margot miran fi ja-

mente desde Francia hacia España, ven el puesto de policía 

encendido desde dentro, de modo que “las fi guras, envueltas 

en sus capas, de los guardas de frontera se habían tornado 

en portentosas siluetas medievales”55. De modo semejante, los 

hombres con armaduras del cuadro no auguran nada bueno 

para el artista en su torre, que está tan lejos de ser una torre de 

marfi l que le ofrece una única posición ventajosa desde la que 

observar la ocupación violenta, arrogante, despreocupada, pero 

cargada de poder, que se está organizando a su alrededor. 

Esta imagen tiene dos títulos y dos sentidos. Como The 

Siege of Barcelona, “preanuncia” la derrota de ciertos valores, y 

resulta más medieval (o alto-renacentista) que moderna; como 

The Surrender of Barcelona, representa el “hecho” de la derrota, 

tanto de la República española como de las esperanzas de Lewis 

en las posibilidades de transformación del Modernismo visual. 

Bajo ese aspecto, es más moderna que medieval. España por fi n 

se desquitó frente a Lewis, proporcionándole la imagen con la 

que medía la pérdida de lo que más valoraba (el Modernismo), y 

forzándole –con la misma imagen– a reconocer algo que había 

tardado demasiado en admitir: el sufrimiento y la humanidad de 

los perdedores políticos. A partir de esta fecha (1939-40) co-

Fig. 6. 
The Surrender of 
Barcelona (La rendición de 
Barcelona), 1936-37. Tate, 
Londres (Cat. 162)
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mienza a avanzar hacia una actitud internacionalista, y en esta 

bienvenida evolución resulta crucial una imagen de España.

Hay un último tributo a España en Malign Fiesta (Cat. L&R 

57), una novela que se publica en 1955 y que es, de hecho, el 

último logro de Lewis (muere en 1957). En la fi esta, organizada 

por ángeles en un mundo después de la muerte, una “mujer 

española de intensa hermosura” sale a bailar. El pasaje es evo-

cador y parece evitar el cliché, aunque el acontecimiento en sí 

mismo sea un lugar común en la evocación de “España”:

Alzó las castañuelas y, al ritmo regular y machacón de los 
instrumentos, comenzó un baile pausado, en el que la habilidad 
del centro de su cuerpo para simular los lentos movimientos del 
amor más profesional captó la atención solemne del público. 
[...] Un tipo grande con mallas negras y un sombrero español de 
seda, con una cinta bajo la barbilla, estampaba el pie en el suelo, 
adoptando posturas que recordaban a los bailarines de Badajos 
[sic] o de Valencia, rígido y algo torpe, ritualista. La chica inten-
sifi ca el acto, ante el negro monstruo rígido y pateante, hasta que 
fi naliza el baile de la forma más salvaje, con el vientre adelantado 
y temblando, con los ojos cerrados56. 

Ni en la vejez olvidó Lewis sus primeras experiencias en 

España.
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“ “El artista se remonta hasta 
el pez (...) la creación de una obra 
de arte es un acto de la misma 
clase que la evolución de alas 
en el lomo de un pez, la conversión 
en plumas de sus aletas; o que la 
aparaición de un arma en el cuerpo 
de un himenóptero, que lo 
capacita para cumplir con las 
terribles obligaciones de su vida.”
Wyndham Lewis, 
The Caliph’s Design, 1919
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Wyndham Lewis parece
haber trabajado usando en
simultáneo y a voluntad
cualquiera de la serie de
estilos incluidos en lo
que él entendía que era
“una práctica” adecuada
a la época moderna. Eso,
junto a su costumbre de
datar algunas obras con
posterioridad a la fecha
real de su factura, hace
imposible lograr una
presentación cronológica
coherente de sus obras. De
ahí que el procedimiento
elegido para organizar las
obras de Lewis en esta
sección segmente, hasta
cierto punto, la cronología
e intente presentar
agrupaciones coherentes
de obras dentro de una
ordenación cronológica
muy general.

Paul Edwards es el autor
de las introducciones y
comentarios a las obras de
los años 1900-1919, 1919-
1929 y 1939-1951. Richard
Humphreys de los años
1930-1939.

En las descripciones de las
obras de Wyndham Lewis
aparece la numeración
que reciben aquellas en el
volumen de Walter Michel,
Wyndham Lewis: Paintings
and Drawings (London:
Thames and Hudson; Los
Angeles: University of
California Press, 1971).
Las obras sobre papel se
numeran como “M 00”; las
pinturas como M P00”.
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L
a expulsión de Lewis de la Slade School 

of Art en 1901 puso fi n a su educación 

formal. Era ya un maestro en la disciplina 

tradicional del dibujo que allí se enseñaba, 

pero se le conocía como “el poeta” por 

la fuerza de la poesía fi losófi ca, oscura 

e intrincada que escribió en esa época. 

La ampliación de su educación comenzó 

con la amistad que trabó con un grupo de 

escritores y artistas, mayores que él, en el 

Museo Británico (que por entonces aún no 

estaba separado de la Biblioteca Británica). Gracias a Thomas 

Sturge Moore (1870-1944) se inició en William Blake (1757-

1827) y Gustave Flaubert (1821-1880); y Laurence Binyon 

(1869-1943) despertó su interés por el arte oriental. En 1904 

se trasladó a París para terminar su aprendizaje como artista, 

y empezó a vivir la vida bohemia que describiría en Tarr (Cat. 

L&R 5, 18), su primera novela, iniciada en fecha tan temprana 

como 1909, si bien no la concluiría hasta 1915.

Son excepcionalmente pocas las muestras de la obra 

temprana de Lewis que han sobrevivido. Sus cartas narran 

sus viajes por Francia, Holanda, España y Alemania, y su tur-

bulenta vida personal, pero no encontramos ninguna noticia 

acerca de sus pinturas, y no se avendría a publicar nada has-

ta después de su vuelta a Inglaterra en 1908. Su preocupa-

ción por entonces era la vida que había observado mientras 

se desplazaba en sus viajes por el continente, pernoctando 

en casas de acogida y hoteles, especialmente la vida de la 

gente de la Bretaña francesa. Seguía a la Pont Aven School 

en su admiración por las cualidades “primitivas”, aunque sus 

representaciones eran más salvajes y calculadas que en sus 

primeras idealizaciones. La visión de Lewis combina la co-

media (como en Café, 1910-11, Cat. 7) con la admiración por 

la pura energía de sus danzas. Una pintura perdida de 1912, 

Kermesse (véase Cat. 19) representaba la intensidad de esa 

efusión de energía, de la que también hay pruebas en Lovers

(1912, Cat. 20). Era consciente, además, de la dimensión 

trágica de la existencia, y la expresó en obras como Russian 

Madonna (1912, Cat. 17) y Man and Woman (1912, Cat. 18), 

aunque a menudo reducía el patetismo con un tono satírico 

(por ejemplo en Figure Holding a Flower (1912, Cat. 14). El 

examen de las costumbres de diversa gente de la clase me-

dia inglesa entre la que había crecido el joven Lewis hizo que 

cobrara conciencia de las incongruencias y (de lo que consi-

deraba) compulsiones irracionales de la conducta humana. 

El arte moderno llegó tardía pero repentinamente a 

Inglaterra en los cuatro años que precedieron a la Primera 

Guerra Mundial. The Theatre Manager de Lewis (1909, Cat. 

6) puede ser la primera obra inglesa que refl eja el cono-

cimiento de Les Demoiselles d’Avignon de Pablo Picasso 

(1881-1973); en 1911 experimentó con el Cubismo, y en 

1912 empezó a potenciar su estilo cubista con las energías 

del Futurismo. Lewis fue uno de los miembros fundadores del 

grupo de pintores Candem Town Group, cuyo líder era Walter 

Sickert (1860-1942). Eran realistas interesados por los as-

pectos menos encantadores de la vida urbana y apostaban 

por una especie de “honestidad” en la realización de la pintu-

ra al óleo. El primitivismo de Lewis, su actitud sardónica y su 

énfasis en la línea le convirtieron en un miembro incómodo 

dentro del grupo. Estaba impresionado con Filippo Tommaso 

Marinetti (1876-1944) que en 1910, en una “Futurist Address 

to the English” (Proclama futurista a los ingleses), criticaba 

su espíritu reservado y tradicional. La exaltación de la energía 

primitiva tenía ahora en Lewis un lado crítico. Pero fueron 

sólo las cualidades puramente formales de sus pinturas las 

que despertaron la admiración del crítico de Bloomsbury, 

Roger Fry (1866-1934) en 1912. En la Second Post-

Impressionist Exhibition de Fry, Lewis expuso varias pinturas y 

acuarelas en su versión de Cubismo enérgico de inspiración 

futurista. Las obras más importantes que quedan de aquella 

exposición son las ilustraciones realizadas para el proyecto 

de una edición de la obra de Shakespeare, Timon of Athens.

Por alguna razón, el texto de la obra se imprimió sin dejar 

espacio para las imágenes y decoraciones más pequeñas, lo 

que dio lugar a que las imágenes de Lewis se publicaran en 

una carpeta sin el texto.

¿Por qué fascinaba tanto a Lewis esa obra? Tal vez por-

que encarnaba su propio mito personal. Timón se presenta 

como un personaje generoso, confi ado, de gran corazón, que 

desea dar o prestar a sus “amigos” cualquier cosa que ellos 

quieran. Pero cuando se enfrenta a una racha de penurias, 

sus amigos no mostrarán reciprocidad, y tomar conciencia 

de esa verdad acerca de la naturaleza humana le llevará a la 

más extrema de las misantropías. Es la justifi cación de quien 

recurre a la sátira: que una visión desencantada de la huma-

nidad se ha instalado inexorablemente en él. Sin embargo, 

la simpatía de Lewis con la ira de Timón va más allá, pues 

se relaciona con las fantasías de huida de nuestra condi-

ción material promovidas por la fi losofía de Henri Bergson 

(1859-1941) (y hasta cierto punto por Friedrich Nietzsche, 

1844-1900), y que encontraron expresión en el entusiasmo 

de los futuristas por la transformación de la vida mediante 

la tecnología. Lewis había estudiado a ambos fi lósofos du-

rante su estancia en París. Su más temprana obra parece 

mostrar la infl uencia de la escuela de Bergson (más tarde 

repudiado violentamente), cuyo sistema evolutivo Lewis 

reconoció haber seguido durante algún tiempo. Podríamos 

decir que la ira de Timón es una explosión de energía que 

busca abrirse paso, a través de los límites humanos, hacia un 

mundo tan espiritual como el que él ha imaginado, y como el 

que Bergson imaginó que llegaría a existir. Pero la materia 

permanece recalcitrante, y el “Superhombre” nietzscheano 

es “humano, demasiado humano”: más bien brutal y voraz al 

modo animal (como se ve en A Feast of Overmen 1913, Cat. 

32). Algunas de las piezas de Timon que se reprodujeron en 

la carpeta no sobrevivieron, especialmente las ejecutadas 

en tinta negra, como por ejemplo las portadillas de algunos 

de los actos, y el mecanomórfi co Timon (1912) en tinta azul  

(Cat. 38). Sin duda Lewis restringió sus fuentes visuales 

en estas piezas, principalmente porque tenía presente que 

estaban destinadas a la imprenta. Pero con su infl exible 

geometría y su restringido vocabulario visual, la obra fi ja la 
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transición hacia la etapa siguiente, históricamente la más re-

conocida e importante fase del arte visual de Lewis, el estilo 

vanguardista de abstracción conocido como Vorticismo.

La inclusión de Lewis en la Second Post-Impressionist 

Exhibition de Fry lo situó en una breve y tensa alianza con 

Bloomsbury. Se unió a los Omega Workshops de Fry, pres-

tando ayuda a la decoración de interiores y realización de 

muebles y otros objetos para la burguesía londinense más 

a la moda (Design for a Folding Screen, 1913, Cat. 41). El 

estilo pictórico de Bloomsbury consistía esencialmente en 

tentativas de imitación de Paul Cézanne (1839-1906) o 

Henri Matisse (1869-1954), mientras que Lewis era por en-

tonces maestro de los más avanzados estilos modernistas. 

Consideraba su asociación con los Omega como un acto 

de generosidad, y fue recompensado (como vería ensegui-

da) con la traición, pues Fry se apropió por completo de un 

encargo en el que se solicitaba expresamente que Lewis 

realizara la mitad del proyecto. Cuando descubrió el engaño, 

Lewis montó en cólera y convenció a otros pintores de que 

le ayudaran a fundar un nuevo grupo, que él mismo lideraría 

y que tendría su sede en un nuevo Rebel Art Centre. Desde 

allí se lanzó en junio de 1914 el Vorticismo (después de otra 

gresca, esta vez con Marinetti y su seguidor inglés C. R. W. 

Nevinson (1889-1946)).

Las duras formas geométricas de Timon se complemen-

tarían con variadas texturas y colores para crear un nuevo es-

tilo de abstracción geométrica que mostraba un mundo trans-

formado por la tecnología y en el que las fi guras humanas se 

subsumían o redistribuían en redes urbanas. Se trata de una 

visión futurista, con colores vibrantes y “perspectivas” diná-

micas que muestran diáfanamente la agitación de esa me-

tamorfosis. Pero en el fondo es una toma de conciencia de 

que la vida queda limitada y de que la adhesión a la máquina 

es, como escribió Lewis, “estoica”. The Crowd (1914-15, Cat. 

59), respuesta de Lewis a La Rivolta (1911) de Luigi Russolo 

(1885-1947), contiene a la par un gozo anarquista por la re-

volución y un sobrio sentido de las enclaustradas estructuras 

de la modernidad que hacen trascender nuestra condición en 

una revolución soreliana casi imposible.

Lewis editó la revista vorticista Blast (Cat. L&R 2 y 3) 

y fue responsable de su tipografía y diseño impactantes. En 

esa época se había hecho muy amigo del poeta americano 

Ezra Pound (1885-1972), encantado de convertirse al fi n en 

factor decisivo de un movimiento vanguardista al servicio de 

la modernización de todas las artes. Pero su Imagismo era 

demasiado pálido y azucarado para Lewis, que sintió que 

debía ocuparse personalmente de llevar a cabo una literatura 

vorticista y verdaderamente moderna que mereciera ser el 

equivalente a la pintura vorticista. Y eso fue lo que hizo en las 

vívidas secciones del Manifesto vorticista y en Enemy of the 

Stars (Cat. L&R 30-32), obra teatral que carece de prece-

dentes en inglés. Se lee como si fueran las notas del guión 

cinematográfi co de una película expresionista. Sus dos prota-

gonistas, Hanp y Arghol, expresan la lucha entre el espíritu y 

la materia, contaminándose recíprocamente hasta que ambos 

expiran en una explosión de violencia mutua.

Vistos en retrospectiva, Blast y el Vorticismo, como bue-

na parte del arte apocalíptico producido en aquella época 

en Europa, pueden ser considerados como profecías de la 

Primera Guerra Mundial. Sin gran entusiasmo, Lewis decidió 

alistarse, pero su reclutamiento fue pospuesto por un largo 

periodo de enfermedad intermitente. En ese intervalo preparó 

otro número de Blast, una exposición vorticista en las Doré 

Galleries de Londres y concluyó la novela Tarr, que había 

empezado unos años antes. Ahora incorporaba algunas de 

las cualidades desarrolladas en el estilo modernista de Blast

y asumía el objetivo vanguardista de superar la complacencia 

británica. Uno de sus personajes, víctima de un mordaz asalto 

verbal por parte del semi-autobiográfi co héroe, Frederick 

Tarr, está inspirado en Roger Fry. Pero en el pseudo-artista 

Otto Kreisler, un alemán de salvajismo dostoievskiano y gran 

complejidad psicológica, Lewis agregó una crítica al retorcido 

romanticismo que había detectado en la subyacente agresión 

alemana de 1914.

Lewis se preparó como cañonero, luego como ofi cial 

y fi nalmente alcanzó Francia en junio de 1917. Su relato 

“Cantelman’s Spring-Mate” se basa en sus experiencias du-

rante su formación. Cantelman expresa su desilusión –pare-

cida a la de Timón– respecto a la naturaleza y la humanidad, 

por haber defraudado los ideales que había imaginado para 

ellos. Para él, la primavera es simplemente una parte de la 

misma maquinaria explosiva que lleva a la guerra mecanizada, 

y se venga seduciendo y abandonando a una muchacha de 

un pueblo cercano. Un ánimo similar se percibe en Moonlight 

(1914, Cat. 51), que invierte la pastoral matisseana con mo-

dos de mecanizado Post-vorticismo. Después de servir en el 

frente como teniente segundo a cargo del armamento pesa-

do en la Tercera Batalla de Ypres (una de las más terribles 

e intensivas de la guerra), Lewis volvió a Inglaterra y tomó 

posición como artista de guerra, trabajando para el gobierno 

británico y el canadiense. Además de esos trabajos, produjo 

una serie de obras a tinta y acuarela que se expondrían en 

1919 en su primera exposición individual, Guns. Las piezas 

adaptaban el vocabulario del Vorticismo e iban más allá, has-

ta poder pasar como obras de un realismo particularmente 

formalizado. Pero el parentesco vorticista es evidente en 

obras como The No. 2 (1918, Cat. 64). Las pinturas bélicas 

de Lewis evalúan el coste de la mecanización de la vida 

humana, mostrando la necesaria adaptación del hombre, a 

menudo con una inercia casi infrahumana, para hacer frente 

al inhumano paisaje de la guerra. La culminación es la inmen-

sa A Battery Shelled (1919, Cat. 71), en la que tres fi guras 

en primer plano muestran diferentes reacciones —insensible 

rechazo a mirar, distracción o aparente indiferencia– ante la 

escena de destrucción que se desarrolla tras ellas. Es una 

de las más completas declaraciones acerca de la guerra en 

el arte del siglo XX. Podría ser un punto de no retorno a las 

tácticas de la vanguardia en Inglaterra después de la Primera 

Guerra Mundial, aunque Lewis tardaría algún tiempo en ser 

plenamente consciente de ello.
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Cat. 1. 
Nude Boy Bending 
(Stooping Nude Boy),
1900. (Niño desnudo 
inclinándose).
Lápiz sobre papel. 
34,5 x 29 cm. UCL Art 
Collections, University 
College Londres. M 2

A los 16 años, tras su fra-
caso escolar en la Rugby 
School, Lewis obtuvo una 
beca para asistir a la Slade 
School of Art. El principal 
profesor de técnicas de 
dibujo era Henry Tonks, 
que insistía en un estilo 
tradicional de corte rena-
centista y bajo cuya tutela 
aprendieron algunos de los 
mejores dibujantes ingle-
ses del siglo XX (Augus-
tus John, William Orpen, 
Stanley Spencer). Lewis 
consideraba que la manera 
de pintar óleos inculcada 
por el profesor de pintura, 
Frederick Brown, derivada 
del Impresionismo, era 
totalmente opuesta a las 
enseñanzas de Tonks. 
Aunque la habilidad pic-
tórica de Lewis satisfacía 
a las autoridades (como 
atestigua el hecho de que 
conservaran este dibujo), 
no sucedía lo mismo con 
su actitud, que le valió 
la expulsión. En 1914 se 
vengará haciendo “estallar” 
a Tonks en el manifi esto 
vorticista.

Cat. 2. 
Alfred de Pass, c 1903. Tiza 
roja sobre papel. 4,8 x 31 cm. 
Wyndham Lewis Memorial 
Trust, Londres

Como le habían enseñado, 
Lewis utiliza la sanguina 
emulando a los maestros 
italianos. Se cree que el 
modelo era un hombre de 
negocios sudafricano, ami-
go de Augustus John, con 
quien Lewis trabó amistad 
en 1902. Andrew Brighton 
ha sostenido que la semilla 
de la posterior epistemo-
logía “viso-táctil” de Lewis 
fue sembrada durante su 
formación en la Slade1.
Aunque en su madurez la 

técnica de Lewis tiende 
a obedecer más a sus 
preferencias visuales que 
al detalle de las formas que 
describe, el artista con-
serva la sensibilidad que 
muestra en este dibujo. El 
tratamiento del cuello y de 
la corbata anticipa algunos 
de los apuntes “taquigrá-
fi cos” más osados de sus 
dibujos posteriores.

1Véase Andrew Brighton, “Post-
War Establishment Distaste for 
Wyndham Lewis: Some Origins”, 
en Paul Edwards (ed.), Volcanic 
Heaven: Essays on Wyndham 
Lewis’s Painting and Writing. Santa 
Rosa: Black Sparrow Press, 1996, 
pp. 170-173.
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Cat. 3. 
Two Nudes, 1903. (Dos 
desnudos). Pluma y tinta, y 
aguada sobre papel. 
24,4 x 39,5 cm. Wyndham 
Lewis Memorial Trust, 
Londres. M 6

Este trabajo muestra la 
infl uencia de Augustus 
John en la obra de Lewis, 
que, en su autobiografía, 
recuerda cómo John, re-
nunciando temporalmente 
al ideal italiano de dibujo 
promulgado en la Slade, 
un día en una clase de 
apuntes del natural realizó 
algunos dibujos acha-
parrados del modelo, de 
estilo rembrandtesco. Para 
disgusto de sus maestros, 
esto generó entre los 
estudiantes una moda 
repentina de ese estilo de 
dibujo1. El presente dibujo 
muestra quizá la infl uencia 
de esta fase de la obra de 
John, pero el espíritu del 
dibujo y esa capacidad 
de transmitir una relación 
“dramática” o narrativa 
entre la pareja eran rasgos 
propios de Lewis.

1Rude Assignment: A Narrative of 
my Career Up-to-date. Londres: 
Hutchinson & Co., 1950, 
pp. 119-120.

Cat. 4. 
Salaam Maharaj: An Oriental 
Design, 1900-5. (Salaam 
Maharaj: un diseño oriental). 
Pluma y sepia tinta, y 
aguada de sepia tinta sobre 
papel. 33 x 38 cm. Colección 
Brian Sewell. M 9

De este periodo se con-
servan tan pocas obras de 
Lewis que no es posible 
decir hasta qué punto ésta 
es característica. Parece 
compartir el espíritu de 
Two Nudes (Cat. 3) y 
mostrar aún la admiración 
por Rembrandt. Se ase-
meja a algunas obras de 
Spencer Gore del mismo 
periodo. En 1902 Lewis y 
Gore habían pasado varias 
semanas en Madrid visitan-
do el Museo del Prado y 
estudiando las obras de 
Goya. La importancia de 
la dedicatoria no es clara, 
pero Lewis siguió fascina-
do por el Oriente durante 
toda su carrera, aunque lo 
más cerca que estuvo de 
él fue durante una visita al 
norte de África en 1931. 

Fundación Juan March



100

Cat. 5. 
[No en exposición] The 
Celibate, 1909. (El célibe). 
Lápiz, tinta, acuarela y 
gouache sobre papel. 
37, 5 x 28, 5 cm. Tatham Art 
Gallery, Pietermaritzburg. 
M (Addenda; 1909)

El título de esta obra no se 
explica. Quizás Lewis se 
refi riese al apartamiento 
de la vida que el trata-
miento austero de esta 
imponente fi gura le había 
exigido. La monumental 
fi gura embozada se alza 
sobre la perspectiva del 
espectador como un actor 
en un escenario. El trabajo 
muestra una comprensión 
rudimentaria del Cubismo, 
que se entiende aquí como 
una clarifi cación y una 
simplifi cación escultórica 
de la forma.

“ La función del artista es crear, hacer 
algo; no hacer algo bonito, como 
suponen las viudas, los soñadores y 
los marchantes de arte de aquí. En 
cualquier síntesis del universo debe 
incluirse lo grosero, lo hirsuto, los 
enemigos de la rosa, tanto para los 
propósitos de una estética justa como 
para los de una estructura lógica 
adecuada.” 
Wyndham Lewis, 
The Caliph’s Design, 1919
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Cat. 7. 
Café, 1910-11. Pluma y tinta, 
acuarela y ceras sobre 
papel. 21 x 13,5 cm. Cortesía 
de Austin/Desmond Fine Art, 
Londres. Colección privada. 
M 18

Pese a su estilo cómico o 
caricaturesco, ésta es una 
composición cuidadosa-
mente calculada. El dibujo 
es un boceto de Port de 
Mer, cuadro hoy desapa-
recido que se expuso en 
1911 y fue adquirido por 
Augustus John. Mientras 
estudió en París, Lewis 
ejercitó su destreza con las 
caricaturas con la esperan-
za de ganar algún dinero 
publicándolas en la prensa 
francesa. Tenía una opinión 
inusitadamente elevada 
de Honoré Daumier, en 
cuya obra la caricatura es 
un elemento importante. 
Muchos de los primeros 
escritos de Lewis fueron 
escenas humorísticas de 
excéntricos personajes 
que conoció durante sus 
viajes de estudios por 
España y Francia. El artista, 
particularmente interesa-
do en la expresividad de 
las actitudes corporales, 
acentúa aquí el contraste 
entre el hombre encorvado 
y la intimidatoria pose de 
la dueña. La escena que 
provoca su reacción se 
sitúa fuera del marco de la 
pintura.
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Cat. 6. 
The Theatre Manager, 1909. 
(El promotor teatral). Lápiz, 
tinta y acuarela sobre papel. 
29, 5 x 31, 5 cm. Victoria and 
Albert Museum, Londres. 
M 15

Ésta es una de las obras 
tempranas más impor-
tantes de Lewis, tanto 
formalmente como por el 
tema. Gustave Le Bon, en 
su estudio sobre la psicolo-
gía de masas, The Crowd1,
señala que los promotores 
de teatro han de “ser ca-
paces de transformarse en 
público” a fi n de evaluar las 
posibilidades de éxito de 
una obra. El promotor aquí 
representado -su aspecto 
físico recuerda a Shakes-
peare-,  cuya cabeza se 
refl eja en un espejo, está 
leyendo el guión de una 
obra. Doce actores de tipo 
muy dispar aguardan el 
resultado de su transfor-
mación en “público”, que 
les proporcionará la visión 
que hará de ellos algo 
más que un muestrario de 
individuos aislados. Ésta 
es, al parecer, la misión 
del artista. Richard Cork 
ha señalado que Lewis 
modeló los rasgos de los 
actores a partir de fi guras 
de Durero, Leonardo y Pi-
casso2.  Puede que Lewis 
intentara transmitir que la 
tarea del artista visual es 
una síntesis de tradiciones 
occidentales; no obstante, 
la infl uencia del “periodo 
africano” de Picasso sugie-
re también la necesidad de 
ir más allá de Occidente. 
En 1947 Lewis mostró 
a James Thrall Soby un 
cuaderno de dibujo (hoy 
desaparecido) de su 
época temprana, realizado 
cuando estudiaba en la 
Slade y tenía que dibujar 
moldes de yeso clásicos 
en el Museo Británico. El 
cuaderno contenía “copias 
de un hombre grotes-
co con el labio inferior 
hinchado, de Leonardo, y 
de atletas de Miguel Ángel. 
En otras páginas había 
bocetos de máscaras 
de Islas del Pacífi co”3. El 
universalismo cultural del 
arte del siglo XX era algo 
para lo que Lewis estaba 
bien preparado.

1 Gustave Le Bon, The Crowd: A 
study of the Popular Mind. Londres: 
T. Fisher Unwin, 1896, p. 38, cit. 
por Chris Mullen en Wyndham 
Lewis, ed. de Jane Farrington 
[cat. expo., Manchester City Art 
Gallery, Manchester; National 
Museum of Wales, Cardiff; City Art 
Centre, Edimburgo]. Londres: Lund 
Humphries Publishers, 1980, p. 50.
2 Richard Cork, cit. ibíd.
3 Paul O’Keeffe, Some Sort of 
Genius: A Life of Wyndham Lewis.
Londres: Jonathan Cape, 2000, 
p. 34.

Fundación Juan March



104

Cat. 8. 
Girl Asleep, 1911. (Chica 
dormida). Lápiz y gouache 
sobre papel. 28 x 38,5 cm. 
Manchester City Galleries

En 1911 Lewis alcanza una 
comprensión más sofi sti-
cada del Cubismo, como 
se aprecia en este delicado 
dibujo, probablemente de 
Olive Johnson, su amante 
y madre de su hijo Hoel, 
nacido ese mismo año. 
Aunque el dibujo está más 
próximo al Cubismo analí-
tico, Lewis sigue estando 
demasiado interesado 
en el contenido afectivo 
del dibujo -la capacidad 
de “leer” la humanidad 
de la modelo- como para 
disolverlo por completo en 
una matriz de intersección 
y superposición de planos. 
No obstante, su tratamien-
to de cabello, almohada y 
hombro en la parte dere-
cha del dibujo muestra que 
tenía una comprensión su-
fi ciente del Cubismo como 
para haberlo realizado en 
ese estilo de habérselo 
propuesto.
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Cat. 9. 
Self-Portrait, 1911. 
(Autorretrato). Lápiz de 
grafi to, pluma y tinta, 
acuarela y gouache sobre 
papel. 31, 3 x 24, 3 cm. 
Colección C. J. Fox. M 26

Cat. 10. 
Self-Portrait, 1911-12
Lápiz, ceras y aguada 
sobre papel. 
54 x 39, 5 cm. Colección 
privada, Ivor Braka Ltd. M 25

Lewis realizó tres auto-
rretratos de este estilo 
en 1911. Una vez más, el 
análisis cubista ocupa 
un segundo lugar frente 
a la intención expresiva, 
utilizándose planos cubis-
tas formalizados (de una 
manera que recuerda a 
The Celibate, Cat. 5, menos 
sofi sticado) para transmitir 
una cruda y dramática mo-
numentalidad. El contraste 
entre las personalidades 
representadas es marcado, 
y quizá Lewis (como en 
The Theatre Manager, Cat. 
6) tuviera intención de 
mostrar la multiplicidad 
de personalidades que 
el artista moderno ha de 
encontrar dentro de sí para 
lograr una síntesis que 
exprese la “multitud” que 
es a la vez su público y 
un refl ejo de sí mismo. La 
ausencia de color en Cat. 
10 acentúa el claroscuro, 
concentrando la intensa 
e inquietante mirada del 
artista. Cat. 9 muestra una 
personalidad más amable, 
suavizada por el delicado 
fondo verde con el que 
imperceptiblemente se 
funde la parte posterior de 
la cabeza. No obstante, los 
ojos de este retrato, redu-
cidos a triángulos divididos 
en luz y oscuridad, tienen 
también un cierto aspecto 
amenazante.
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Cat. 11. 
Smiling Woman Ascending a 
Stair, 1911. (Mujer sonriente 
subiendo una escalera). 
Carbón y gouache sobre 
papel. 95 x 65 cm. Colección 
privada. M 27

Tal vez infl uenciado por 
Henri Bergson, en esta 
obra para la que Kate 
Lechmere hizo de modelo, 
Lewis explora la paradoja 
de la risa. Un gouache 
mucho mayor, actual-
mente desaparecido, The
Laughing Woman (M 
22), representaba a la 
modelo en una vista de 
tres cuartos. En su estudio 
Laughter1, Bergson comen-
ta que la risa es nuestra 
reacción ante quien de 
repente se comporta como 
una máquina. Los seres 
humanos deben ser libres 
y autónomos, pero en de-
terminadas circunstancias 
se reducen a objetos físi-
cos, regidos sólo por leyes 
físicas (al resbalar con una 
piel de plátano, por ejem-
plo). La mujer sonriente es 
la que ríe, no el objeto de 
la risa, pero la rigidez de la 
postura (reforzada por el 
lenguaje cubista de Lewis) 
y su rictus le confi eren 
una inquietante cualidad 
mecánica. A lo largo de su 
carrera Lewis elaboraría 
varios análisis de la risa 
(modifi cando conside-
rablemente las teorías 
de Bergson). La sonrisa 
inquietante de este dibujo 
será recurrente en su arte 
visual, particularmente 
en la serie de “Tyros” que 
realizó en los primeros 
años veinte. El objeto que 
sobresale de la mesa, a la 
izquierda, parece una más-
cara (tal vez una indicación 
de Lewis sobre la rigidez 
que causa la sonrisa fi ja). 
No se sabe si el dibujo 
está de alguna manera 
relacionado con Desnudo
bajando una escalera, de 
Marcel Duchamp.

1 Henri Bergson, Laughter: An 
essay on the Meaning of the Comic,
trad. de C. Brereton y F. Rothwell. 
Londres: Macmillan, 1911. 
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Cat. 12. 
Courtship, 1912. (Cortejo). 
Lápiz, tinta y pastel sobre 
papel. 25, 5 x 20, 5 cm. 
Victoria and Albert Museum, 
Londres. M 45

Cat. 13. 
The Domino, 1912. (El 
dominó). Lápiz, tinta y 
acuarela sobre papel. 
25, 5 x 20, 5 cm. Victoria 
and Albert Museum, 
Londres. M 54

En estas obras Lewis apor-
ta una dimensión social -y 
notablemente satírica- al 
idilio pastoral primitivista 
presente en la obra de Ma-
tisse. En concreto, el rostro 
de los faunos en Courtship
guarda parecido con las 
fi guras primitivas de Matis-
se. Lewis está interesado 
en transmitir un sentido 
bergsoniano del “senti-
miento” interno del cuerpo 
en movimiento. Bergson 
señalaba que la cualidad 
precisa de ese sentimiento 
no podía reproducirse 
empleando el lenguaje 
“cuantitativo”; el cuerpo 
era, pues, de alguna ma-
nera, anterior al universo 
artifi cial del lenguaje y del 
cálculo que se super-
puso a nuestra relación 
primigenia con el mundo. 
En Courtship, la fi gura que 
se exhibe (¿la mujer?) y 

la cohibida (¿el hombre?) 
-ésta mostrando su 
supuestamente atractiva 
parte trasera- ejecutan un 
ritual como los que Lewis 
describía en sus primeros 
escritos sobre posaderas 
y huéspedes, aunque en 
los relatos la sexualidad es 
más de fondo. The Domino
también describe un com-
portamiento ritual, con una 
fi gura quizá invitando a la 
otra a ponerse la pequeña 
máscara que aparece en 
la silla. El efecto de ambas 
imágenes es cuestionar la 
nostalgia de una existencia 
“natural” no mediatizada. 
El dominio lineal de Lewis 
se muestra en la tensión 
de los arcos, muy marcada 
sobre la superfi cie del 
papel.

Fundación Juan March



110

Cat. 14. 
Figure Holding a Flower,
1912. (Figura con fl or). Lápiz 
de grafi to, pluma y tinta, y 
gouache sobre papel. 
38, 1 x 29, 1 cm. Wyndham 
Lewis Memorial Trust, 
Londres. M 63

Ésta es otra escena pas-
toral, a la que la pequeña y 
triste fl or confi ere un aire 
de vanitas. Lewis adapta 
el lenguaje cubista para 
establecer una continuidad 
entre la fi gura y el suelo 
sobre el que se recorta. De 
hecho, parece estar casi 
sumergida en ese suelo, 
como la mujer protagonista 
de Happy Days de Samuel 
Beckett. En esta escena 
semi-cómica, semi-trágica, 
Lewis critica de nuevo la 
idealización ingenua de 
la naturaleza. Este dibujo, 
y los siguientes, pueden 
verse infl uidos por otro 
aspecto de la fi losofía de 
Bergson (según sugirió ini-
cialmente Thomas Kush1).
Lewis admitió haber segui-
do el “sistema evolutivo” 
de Bergson, que explicaba 
los diferentes estados de 
la materia y la jerarquía de 
plantas y animales como 
el variado resultado de los 
esfuerzos de un impulso 
vital (élan vital) por lograr 
el máximo de libertad en 
la recalcitrante materia. La 
vida vegetal representa un 
logro relativamente frustra-
do, mientras que los seres 
humanos representan el 
culmen (en una dirección 
determinada, en cualquier 
caso). Las fi guras de 
Lewis en estos dibujos 
parecen apenas capaces 
de mantener su posición 
en el lado humano de la 
frontera entre lo humano y 
lo vegetal.

1 Thomas Kush, Wyndham Lewis’s 
Pictorial Integer. Ann Arbor, 
Michigan: UMI Research Press, 
1981.
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Cat. 15. 
The Starry Sky or Two 
Women, 1912. (El cielo 
estrellado o Dos mujeres). 
Lápiz, pluma y tinta, 
gouache y collage sobre 
papel. 48 x 62, 5 cm. 
Arts Council Collection, 
Southbank Centre, Londres. 
M 86

Mientras que la fi gura que 
sostiene una fl or resulta 
patética, estas formacio-
nes casi geológicas son 
grotescas, monumen-
tales e imponentes. La 
continuidad entre fi gura y 

suelo queda reforzada por 
el “cielo” tipo collage tras 
la imagen. El extraño título 
se lo puso Lewis, y puede 
tener una connotación 
esotérica relacionada 
con Enemy of the Stars,
la “obra” de teatro que 
publicó en el nº 1 de Blast
(Cat. L&R 2), en 1914: 
Las estrellas, máquinas de 
rapiña, brillaban enloque-
cidamente en el arcaico 
desierto abandonado del 
universo. 
Mastodontes, plácidos en 
una atmósfera eléctrica, 
blancos ríos de poder. Allí de 

pie en una eterna luz solar 
negra1.
Las estrellas también 
son llamadas “máquinas 
panteístas”: el escepti-
cismo de Lewis acerca 
de los valores “naturales” 
(celebrados por Matisse, 
por ejemplo) pronto se am-
pliaría al entorno mecánico 
inventado por la humani-
dad para complementar la 
naturaleza.

1 Blast. Revista del Gran Vórtice 
Inglés (trad. y notas Yolanda 
Morató). Madrid: Fundación Juan 
March: Editorial Arte y Ciencia, 2010 
(ed. semifacs. en español), p. 64.
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Cat. 16. 
Figure Composition, 1912. 
(Composición con fi gura). 
Pluma y tinta, acuarela, lápiz 
y gouache sobre papel. 
25 x 31 cm. 
Colección privada. M 61

Al igual que en Lovers (Cat. 
20), esta obra contiene, 
en el fondo de las fi guras, 
indicaciones de la geome-
trización del futuro estilo 
vorticista de Lewis. Las 
fi guras se muestran fl ojas 
y desganadas, sugiriendo 
un estado casi vegeta-
tivo. El alargamiento y 
distorsión de estas fi guras 
(como en Sunset among 
the Michelangelos, 1912; p. 
25) podrían derivarse de El 
Greco, aunque les ha im-
preso una rigidez “cubista”. 
La obra puede representar 
una escena circense: en 
la parte superior se consta-
tan pentimenti, trazas de 
un grupo de caballos. La 
fi gura central sostiene un 
látigo fl áccido, mientras a 
la izquierda del cuadro se 
discierne una criatura de 
cuello largo (¿una jirafa?) 
en la matriz del “fondo” 
geométrico. La melena 
sobre su cuello recuerda al 
teclado de un piano.
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Cat. 17. 
Russian Scene (Russian 
Madonna), 1912. (Escena 
rusa [Madonna rusa]). 
Lápiz, tinta y acuarela 
sobre papel. 30, 5 x 24 cm. 
Victoria and Albert Museum, 
Londres. M 83

También en este dibujo la 
fi gura está parcialmente 
“incrustada” en el suelo y, 
como otros de este tipo, 
es patético y desgarbado: 
un efecto reforzado por el 
“primitivismo” de la técnica 
de Lewis. El bebé parece 
tener una energía a la 
que la madre no puede 
hacer frente. Lewis había 
leído mucha literatura 
rusa, traducida al francés, 
mientras era estudiante en 
París. Se sintió atraído por 
los patrones de compor-
tamiento absurdo que 
encontró en esas novelas 
y trató de crear patrones 
similares en su propia 
fi cción. Pero la dimensión 
“rusa” de esta obra puede 
haber sido sugerida por 
el parecido con un icono 
primitivo. Lewis había sido 
padre el año anterior y 
varias de sus obras del 
periodo 1911-12 muestran 
un interés por la materni-
dad como motivo. Una de 
las obras expuestas en la 
Second Post-Impressionist 
Exhibition fue Mother and 
Child (M P96), pintura al 
óleo (hoy desaparecida) en 
un estilo “cubo-futurista” 
más avanzado, en el que 
también hay un contraste 
entre la madre y su vigoro-
so bebé.
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Cat. 18.
Man and Woman, 1912. 
(Hombre y mujer). Tiza, 
pluma y tinta, aguada y 
gouache sobre papel. 
36 x 26 cm. Wyndham Lewis 
Memorial Trust, Londres. 
Colección G. y V. Lane. M 75

Una fotografía reproducida 
en The Art of Wyndham 
Lewis de Charles Handley-
Read1 (placa 1) muestra 
un estado previo de esta 
obra. Al parecer, Lewis 
oscureció los colores y 
reforzó el dibujo, además 
de añadir una pequeña 
gorra a la cabeza de la 
fi gura femenina sentada, 
pero el comentario de 
Handley-Read no deja 
claro cuándo lo habría 
hecho. Entre las primeras 
obras de Lewis este dibujo 
es quizá la representación 
más cercana de la tragedia 
de la existencia cotidiana. 
Uno de sus escritos más 
tempranos (de alrededor 
de 1908) describe a un 
mendigo y a su compañero 
en los aledaños de una 
iglesia bretona:

Permanecía sentado inmó-
vil junto a su compañero 
despreocupado y apático. 
Con una densa mata de pelo 
gris, tenía la piel oscura y 
parecía un beduino; la piel 
estaba fruncida alrededor 
de los ojos en innumerables 
arrugas profundas, como 
si un tórrido sol le diera 
constantemente en los ojos; 
y mirando al espacio parecía 
encontrar en la nada que te-
nía ante él y en el vacío de su 
ensimismamiento la misma 
ocupación que hallaban los 
viejos marineros, sentados 
durante horas en los bancos 
de los muelles y mirando 
hacia el mar vacío2.
La yuxtaposición de la 
mujer campesina sentada 
y el varón “crucifi cado” 
transpone el Cristo amarillo
de Gauguin a un escenario 
secular y natural.

1 Charles Handley-Read (ed.), The 
Art of Wyndham Lewis. Londres: 
Faber & Faber Ltd., 1951, plate 1.
2 Wyndham Lewis, manuscrito sin 
título publicado en Paul Edwards, 
Wyndham Lewis: Painter and 
Writer. New Haven; Londres: Yale 
University Press, 2000, pp. 12-13.

“Si el mundo material no fuera 
empírico y simple material para 
la ciencia, sino que hubiera sido 

organizado como en la imaginación, 
entonces deberíamos vivir como si 

estuviéramos soñando. Corresponde 
al arte mostrar cómo podría ser, 

en ese caso, el mundo.” 
Wyndham Lewis, 

Blast, 1914
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Cat. 19. 
[No en exposición] Study 
for Kermesse, 1912. (Estudio 
para Kermesse). Pluma y 
tinta, aguada y gouache 
sobre papel. 35 x 35, 1 cm. 
Yale Center for British Art, 
New Haven. M 72

El cuadro desaparecido 
para el que se elaboró este 
boceto era muy grande 
(tendría unos 3 metros 
cuadrados) y se concibió 
para colgar en la escalera 
del night-club que Frida 
Strindberg, la tercera es-
posa del gran dramaturgo 
sueco, había abierto en la 
zona de moda del West 
End londinense. Es una 
de las mayores pérdidas 
en la obra de Lewis, ya 
que desapareció después 
de que su propietario 
la ofreciera a precio de 
ganga en The Times tras 
haber sido caricaturizado 
por Lewis en 1930 en su 
novela satírica The Apes 
of God (Cat. L&R 21-23). 
La importancia del cuadro 
para Lewis se refl eja en 
el hecho de que trabajó 
mucho en él y lo pintó dos 
veces antes de venderlo 
fi nalmente al coleccionista 
estadounidense John 
Quinn. Marca el comienzo 
de un “periodo azul” en su 
obra, un color tal vez elegi-
do para mostrar que el azul 
no tiene por qué asociarse 
necesariamente con el me-
lancólico uso que Picasso 
hizo de él. Originalmente 
titulado Creation, el cuadro 
mostraba una escena 
de abandono dionisíaco. 
Mientras una pareja baila 
en el centro, una fi gura 

danzante a la derecha con 
el brazo alzado escancia 
(sin éxito) un arco de sidra 
en dirección a su boca; a la 
izquierda, otra fi gura se si-
túa en un improvisado bar, 
siendo servida, quizás, por 
un camarero situado detrás 
y por encima de ella. La 
escena es una “creación” 
en el sentido bergsoniano 
de emanación de energía 
que busca trascender 
las limitaciones de una 
existencia determinada y 
material. En la idea nietzs-
cheana de lo dionisíaco, 
“algo nunca antes sentido 
pugna por manifestarse: 
la rasgadura del velo de 
Mãyã, la unidad como 
genio de la raza, más, de 
la naturaleza”1. La danza 
era un motivo popular para 
los artistas modernistas, 
como una prefi guración 
de ese estado. Pero donde 
La danza de Matisse de 
1910 muestra ese “ser 
uno” o unidad primordial, 
los bailarines de Lewis no 
parecen tanto tratar de 
disolver sus vínculos ma-
teriales mediante violentos 
esfuerzos cuanto confi rmar 
su inseparabilidad de la 
materia. Cuando Lewis 
expuso un segundo cuadro 
titulado Creation en la 
Second Post-Impressionist 
Exhibition (véase Cat. 24), 
el primero se rebautizó 
como Kermesse. Antes 
de su envío a América en 
1915, Lewis iluminó su 
coloración monótona con 
amarillo y con una gama 
de rojos y violetas.

1 Friedrich Nietzsche, El nacimiento 
de la tragedia, sección 2.

“ La imaginación, para no ser 
un fantasma y en cambio 
poseer la viveza y el calor de 
lo que está vivo, y la atmósfera 
de un sueño, usa, allí donde 
resulta estar más inspirada, del 
pigmento y la materia de la 
naturaleza.” 
Wyndham Lewis, Blast, 1914
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Cat. 20. 
Lovers, 1912. (Amantes). 
Pluma y tinta, y acuarela 
sobre papel. 25, 5 x 35,5 cm. 
Colección privada. M 74

En estas parejas de aman-
tes o bailarines se aprecia 
el mismo estado de pasión 
voraz de la pareja central 
de Kermesse (Cat. 19). 
Lisa Tickner ha señalado 
que el modelo de estos 
apasionados bailes no es 
tanto la danza tradicional 
bretona cuanto las danzas 
“apaches” populares en 
Francia y en los teatros 
de variedades a fi nales 
del siglo XIX1. Las parejas 
se distinguirían entre sí 
por el vestuario: la pareja 
de la derecha viste ropa 
moderna de estilo urbano 

(bombín, velo moteado), 
mientras que la otra lleva 
un atuendo tradicional 
o un traje folclórico más 
intemporal. Parece que 
Lewis está sugiriendo 
una continuidad entre lo 
urbano y lo rural, al igual 
que comenzó a ver una 
similitud esencial entre la 
naturaleza y la máquina. El 
“fondo” de estas fi guras in-
dica que Lewis empezaba 
a desarrollar el vocabulario 
de la abstracción geomé-
trica que dominaría su arte 
visual en 1913 y 1914. 

1 Lisa Tickner, “The Popular Culture 

of Kermesse: Lewis, Painting, 

and Performance”, Modernism / 

Modernity, vol. 4, nº 2 (abril 1997), 

pp. 67-120.
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Cat. 21. 
Odalisque, 1911-12. 
(Odalisca). Pluma y tinta, y 
tiza sobre papel.
35,5 x 20,5 cm. 
Colección privada. M 79

Lewis sustituye la fantasía 
orientalista de los trata-
mientos de este tema en el 
siglo XIX por la plasticidad 
impersonal de la escul-
tura africana. Ezra Pound 
(posible propietario de 
esta obra) mostró especial 
entusiasmo por la escultu-
ra de Jacob Epstein, que 
trabajaba en Londres por 
entonces. Cuando comen-
tó a Epstein que estaba 
menos interesado por la 
pintura moderna, éste le 
respondió que los dibujos 
de Lewis tenían todas las 
cualidades de la escultura. 
Lewis confi ere movimiento 
a esta fi gura estática va-
riando imperceptiblemente 
el punto de vista a medida 
que la mirada asciende. 
El rostro de la odalisca se 
asemeja a la cara impasi-
ble del ángel volando que 
Epstein talló para la tumba 
de Oscar Wilde en el 
cementerio Père Lachaise, 
en París.
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Cat. 22. 
Figure (Spanish Woman), 1912. 
(Figura [Mujer española]). 
Pluma y tinta, y gouache 
sobre papel. 31, 2 x 20, 7 cm. 
Wyndham Lewis Memorial 
Trust, Londres. Colección G. y 
V. Lane. M 65

Cat. 23. 
The Courtesan, 1912. (La 
cortesana). Lápiz, tinta y 
pastel sobre papel. 
27, 5 x 18, 5 cm. Victoria and 
Albert Museum, Londres. M 44

La mujer española, clara-
mente una bailarina, tiene 
el mismo tipo de rostro es-
quemático e inexpresivo que 
la Odalisca (Cat. 21). Lewis 
estaba fascinado tanto por 
la pasión como por el ritual. 
Ambas cosas encerraban, 
para él, posibilidades posi-
tivas y negativas. La pasión 
que exaltaba en su ensayo 
de 1910, “Our Wild Body”1

(una crítica del comedimiento 
inglés), podía con facilidad 
degenerar en una violencia 
sin sentido. A las compulsio-
nes del ritual rindió homenaje 
en su propia pintura: “En 
una pintura ciertas formas 
TIENEN QUE ser ASÍ; de la 
misma manera profunda y 
meticulosa en que la pluma 
o un libro debe colocarse en 
la mesa en un determinado 
ángulo, la ropa debe orga-
nizarse por la noche en una 
simetría personal prefi jada 
[...]”2. Tales rituales, denomi-
nados por Lewis “religiones 
inferiores” (véase Cat. 38), 
también podían degenerar en 
una serie de rutinas mecáni-
cas y predecibles igualmente 
absurdas. Indudablemente, la 
belleza de la danza tradicio-
nal española radicaba en el 
pleno acierto con que com-
binaba la pasión y el ritual. 
The Courtesan se identifi ca 
como un tema de estudio del 
comportamiento ritual (se-
ñalado por las dos máscaras 
invertidas en la parte inferior 
de la imagen). Formalmen-
te, sin embargo, con sus 
abigarrados arcos, bloques y 
líneas que se cruzan, anticipa 
la forma de abstracción que 
Lewis desarrollaría al año 
siguiente a partir de esta 
variante tan personal del Cu-
bismo. La textura más bien 
roñosa u oxidada de este 
dibujo, la sensación de estar 
inacabado, muestran también 
una voluntad modernista por 
parte de Lewis de subrayar 
la condición ontológica de la 
obra: una imagen evocada a 
partir de signos materiales 
que no se refugiarán en la 
transparencia por mucho que 
los observemos.

1 Wyndham Lewis, “Our Wild Body”, 
The New Age, II, nº 1 (mayo 1910), 
pp. 8-10.
2 Wyndham Lewis, “Fêng Shui and 
Contemporary Form”, Blast, nº 1 (junio 
1914), p. 38.
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Cat. 24. 
Two Vorticist Figures, 1912. 
(Dos fi guras vorticistas). 
Pluma y tinta negra, y 
acuarela sobre papel. 
24, 7 x 31, 9 cm. The 
Trustees of the British 
Museum, Londres. M 116

Una vez más, el título 
es probablemente una 
invención posterior. 
Estas fi guras musculosas 
parecen ser el centro de 
un “vórtice” de energía que 
irradia líneas de fuerza 
futuristas hacia los bordes 
de la imagen. Un óleo de 
gran tamaño, Creation,
expuesto en la Second
Post-Impressionist Exhibi-
tion y conocido únicamente 
por una pequeña fotografía 
de prensa del Daily Mirror
(3 octubre 1912, véase 
Cat. 19), muestra un par de 
fi guras de gran masa que 
emergen de igual forma 
de líneas de fuerza que se 
cruzan, aunque el estilo de 
la pintura era más cubista 
que el de la presente 
imagen.
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Cat. 25.
The Vorticist, 1912. (El 
vorticista). Acuarela sobre 
papel. 42, 2 x 32, 2 cm. 
Southampton City Art 
Gallery. M 118

Esta obra perteneció a 
Edward Wadsworth, uno de 
los pintores relacionados 
con Lewis en el movimien-
to vorticista (véase Cat. 
82). Sin duda fue él quien 
le dio este título anacróni-
co, pues el Vorticismo no 
existiría como movimiento 
hasta junio de 1914. Esta 
fi gura también se concibe 
a partir de signos materia-
les, pero parece hallarse 
casi en agonía debido a 
su propia transformación 
en un ente blindado, 
parecido a un insecto. La 
continuidad con la materia 
que Lewis mostraba antes 
incrustando la mitad infe-
rior de sus fi guras en una 
tierra estriada se convierte 
aquí en continuidad con 
un ambiente mecanizado y 
geométrico. Esta condición 
dual quizá recordó a 
Wadsworth la continui-
dad igualmente dolorosa 
entre naturaleza y máquina 
presente en la escultura 
de Jacob Epstein de 1915 
The Rock Drill, donde
sobre una taladradora 
real se genera una fi gura 
semi-mecanizada (pero 
embarazada).
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Cat. 26. 
Futurist Figure, 1912. (Figura 
futurista). Lápiz, pluma y 
tinta, y aguada sobre papel. 
26 x 18, 5 cm. Collection 
David Bowie. M 67

Cat. 27. 
[No en exposición] Helen
Saunders, 1913. Lápiz y 
acuarela sobre papel. 28, 5 
x 18 cm. Colección privada. 
M 147

Según sus descendientes, 
estas dos obras son retra-
tos de Helen Saunders, un 
miembro del grupo vorti-
cista que compuso obras 
vorticistas sorprendentes 
y originales, algunas de las 
cuales parecen tratar en 
concreto de las conse-
cuencias de la vida meca-
nizada para las mujeres, 
una preocupación que se 
aprecia asimismo en sus 
contribuciones literarias al 
segundo número de Blast
(junio de 1915, Cat. L&R 
3). Saunders se enamoró 
de Lewis hasta caer en 
un estado de dependen-
cia psicológica (que el 
artista acabó encontrando 
insoportable). Mientras él 
sirvió en el ejército durante 
la Primera Guerra Mundial, 
ella cuidó sus pinturas 
y actuó en calidad de 
secretaria. El título Futurist 
Figure se atribuye a Walter 
Michel, quien sugiere que 
“puede ser un comentario 
al retrato de Marinetti 
realizado por Carrà”1. De 
ser efectivamente así, las 
manos naturalistas proba-
blemente se incluyen como 
crítica a incongruencias 
presentes en la represen-
tación convencional en 
lienzos futuristas. El retrato
Helen Saunders posterior 
no hace concesión alguna 
a su feminidad.

1 Walter Michel, Wyndham Lewis: 
Paintings and Drawings. Londres: 
Thames and Hudson, 1971, p. 78.

Fundación Juan March



126

Cat. 28. 
[No en exposición] Figure
Composition (Man and 
Woman with Two Bulldogs),
1912. (Composición de 
fi guras [Hombre y mujer 
con dos bulldogs]). Pluma 
y tinta, acuarela y gouache 
sobre papel. 31, 3 x 2, 7cm. 
Colección Art Gallery of New 
South Wales. M 62

Lewis muestra un dominio 
pleno de su propia versión 
del Cubismo en esta 
representación de uno de 
sus temas predilectos, la 
pareja. Aquí les acompa-
ñan perros, que simbolizan 
para él la dualidad de 
nuestra naturaleza, dividida 
en parte animal y parte 
espiritual. Éste sería uno 
de los temas de Enemy of 
the Stars (Cat. L&R 30-
32), en el que el prota-
gonista desea repudiar la 
parte animal de sí mismo, 
pero está inexorablemente 
abocado a recrearla en la 
persona de su compañero, 
Hanp. “Me doy cuenta de 
que quería hacer de ti el 
parásito de un naif caniche 
de pequeños ladridos”, le 
dice a Hanp avergonzán-
dose de sí mismo. Una 
imagen más amable de 
la extraña dependencia 
de un hombre respecto 
a un perro se encuentra 
en la historia de 1915, “El 
caniche francés”. Figure
Composition muestra que 
Lewis podría haber disuel-
to por completo sus fi guras 
en la matriz de líneas y 
planos que conforman el 
fondo de la obra; lo que le 
impide dar este paso es, 
probablemente, un residuo 
de humanismo.

“ Nuestro vórtice está orgulloso 
de sus cantos pulimentados.
Nuestro vórtice no escuchará 
nada que no sea su catastrófi ca 
danza pulimentada.” 
Wyndham Lewis, Blast, 1914
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Cat. 29. 
Drawing for Timon, 1912. 
(Dibujo para Timón). 
Pluma y tinta, y acuarela 
sobre papel. 38 x 28, 5 cm. 
Colección privada. M 109

Este dibujo fue una de las 
obras que Lewis expuso en 
1912 en la Second Post-
Impressionist Exhibition, en 
Londres. Está relacionado 
con el proyecto del Timon
of Athens en el que traba-
jaría de forma intermitente 
durante más de un año. 
Pese a su impresionante 
éxito formal, no se incluyó 
en la colección de trabajos 
publicada. Su plácida 
calma estaba tal vez 
demasiado lejos del estado 
de ánimo y del tema de la 
obra; la reacción de Lewis 
fue que le buscasen un 
hueco donde apareciera 
como ilustración.
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TIMON OF 
ATHENS
TIMÓN DE 
ATENAS
Wyndham Lewis esperaba realizar una 
edición ilustrada de la obra de Shakes-
peare Timón de Atenas, en la que estaba 
probablemente interesado por el contraste 
entre los dos estados del personaje de 
Timón: generoso y amigable hasta la in-
sensatez al inicio de la obra, y mordazmen-
te misántropo al fi nal. Al trabajar en esa 
edición estaba, a su vez, declarando una 
cierta independencia de las dos estéticas 
modernistas más infl uyentes de la época. 
En primer lugar, empleaba una variante 
de la técnica futurista para representar 
escenas de una obra que F. T. Marinetti 
habría condenado a la hoguera, junto con 
todos los museos y el arte del pasado. 
En segundo lugar, mostraba que, en un 
cuadro, el tema (y un tema literario, como 
era el caso) era al menos tan importante 
como la “pura forma”. En Londres, críticos 
como Roger Fry y Clive Bell insistían en 
que la forma era el único factor deter-
minante del valor estético en las artes 
visuales. De hecho, Bell pondría más tarde 
el cuadro de Lewis Creation (exhibido en 
la Second Post-Impressionist Exhibition
hoy desaparecido; véase Cat. 24) como 
ejemplo de una pintura en la que tan sólo 
la forma revestía importancia. 

Los editores que debían acometer el 
proyecto sufrieron la reorganización del 

negocio al dejarlo uno de los socios y en 
1913 las diversas planchas y los diseños 
de portadas y adornos se recogieron y 
publicaron como carpeta de trabajos, 
todavía con la intención de editar el libro. 
En 1914, con la editorial en manos de un 
nuevo propietario, se imprimió el texto 
de la obra… pero sin dejar espacio para 
las ilustraciones. Lewis intentó “colar” los 
dibujos en una copia del texto impreso, 
conservándose esa única copia de texto y 
láminas en la Beinecke Library, en la Uni-
versidad de Yale. El nuevo propietario de la 
editorial murió en la Primera Guerra Mun-
dial. Ezra Pound recogió el manuscrito del 
libro de Lewis, “Our Wild Body” (véase Cat. 
L&R 5, 17), de la empresa ya desaparecida 
en 1917, y con ello pudo haber salvado la 
copia que ahora está en la Beinecke (ins-
crita por Pound como copia única). Pound 
la vendió o donó, con el consentimiento 
de Lewis, al coleccionista estadounidense 
John Quinn en 1917.

El trabajo en el proyecto comprendía 
varias fases diferenciadas. La primera está 
representada por las acuarelas del estilo 
de The Thebaid (Cat. 33) -una especie 
de combinación cubo-futurista, invención 
personal de Lewis-, originalmente desti-
nadas a servir de portadilla de los distintos 
actos. A Masque of Timon (Act I, (Cat. 30)) 
aún lleva en la parte superior el rótulo 
que así lo indica. En las otras láminas de 
este estilo puede apreciarse la ampliación 
de las imágenes, con objeto de cubrir la 
franja donde también debía haber estado 
originalmente el mismo tipo de rótulo. 
Lewis pintó al menos otra imagen de este 
tipo (un ahora desaparecido Act IV), que 
se mostró en la Second Post-Impressionist 
Exhibition. Habría resultado caro reproducir 
estas acuarelas y, probablemente y sobre 
todo, habría sido difícil encuadernarlas en 
los lugares precisos en que debían ir las 
portadillas. Posiblemente estas compli-
caciones de encuadernación movieron a 
Lewis a realizar los dibujos a tinta, lo que 
permitiría su impresión en papel estándar, 
sin requerir una inserción especial. Aun 
así, no logró completar la transformación. 

A Masque of Timon porta todavía el enca-
bezado y no se elaboró otro dibujo para la 
portadilla del Acto II. 

En 1913 Lewis siguió trabajando en 
imágenes inspiradas en la obra de teatro, 
pero en la edición modelo conservada en 
la Beinecke sólo se incluyen las imágenes 
de la carpeta de trabajos. Aún en 1919, 
en la carpeta Fifteen Drawings se incluyen 
dos nuevos dibujos de Timón. Y en el libro 
de 1927, The Lion and the Fox: The Role 
of the Hero in the Plays of Shakespeare
(Cat. L&R 11), dedica un capítulo a Timon
of Athens, lo que revela la fascinación que 
aún ejercía esa obra sobre él.

Los títulos utilizados para las obras son 
los propuestos por Lewis, según fi guran 
en el catálogo de la Second Post-Impres-
sionist Exhibition de octubre de 1912. 
No obstante, sólo han perdurado tres 
fotografías de las imágenes del Timon (de 
Cat. 29, Drawing for Timon, y de dos obras 
perdidas que no fueron incluidas en la car-
peta, pero del estilo de las de la “primera 
fase” del proyecto). Una está rotulada de 
forma similar a la de A Masque of Timon: 
Act IV1. La asignación de títulos debe 
seguir conjeturándose, pero a menos que 
aparezcan las obras perdidas de la serie 
esta elección parece la más probable. En 
Wyndham Lewis: Paintings and Drawings2,
Walter Michel hubo de inventar nuevos 
títulos para las obras al no poder estar 
seguro de cómo habían de asignarse los 
títulos de Lewis.

1 Para las fotografías, reproducidas a partir de 
pequeñas impresiones de periódicos, véase Paul 
Edwards, “Wyndham Lewis at the Second Post-
Impressionist Exhibition: New (Old) Reproductions of 
Three Lost Works”, Wyndham Lewis Annual, vol. IX-X 
(2002-2003), pp. 73-79.
2 Cit.
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Cat. 30.
Timon of Athens: Act I (A 
Masque of Timon), 1912. 
(Timón de Atenas: Acto I 
[Una mascarada de Timón]). 
Pluma y tinta, acuarela y 
gouache sobre papel. 
48, 5 x 33 cm. Wyndham 
Lewis Memorial Trust, 
Londres. Colección G. y V. 
Lane. M 93

Cat. 31. 
Portfolio Timon of Athens: 
Act I (A Masque of Timon),
1913. (Carpeta Timón 
de Atenas: Acto I [Una 
mascarada de Timón]). 
Litografía sobre papel. 
38, 8 x 27, 2 cm. Wyndham 
Lewis Memorial Trust, 
Londres. Colección G. y V. 
Lane. M 93

Ésta es la obra más 
“futurista” realizada por 
Lewis. La exposición de 
los pintores futuristas llegó 
a la Sackville Gallery de 
Londres en marzo de 1912, 
y en este trabajo puede 
apreciarse la infl uencia de 
las representaciones de 
la fusión psicológica de 
sujeto y objeto de Umberto 
Boccioni. La mesa y los 
candelabros, en particular, 
aparecen en diferentes 
perspectivas psicológicas 
en varios tamaños en dis-
tintas partes del cuadro. La 
escena representa uno de 
los espléndidos banque-
tes de Timón, celebrado 
días antes de la repentina 
pérdida de su fortuna. La 
fi gura de la parte inferior 
izquierda, con un báculo, 
posiblemente sea el fi lóso-
fo cínico Apemanto, crítico 
con Timón tanto cuando 
éste era un derrochador 
temerario como cuando se 
torna ermitaño misántropo.
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Cat. 32. 
Portfolio Timon of Athens: 
A Feast of Overmen,
1913. (Carpeta Timón de 
Atenas: Un banquete de 
superhombres). Litografía 
sobre papel. 38, 8 x 27, 2 cm. 
Wyndham Lewis Memorial 
Trust, Londres. Colección G. 
y V. Lane. M 100

“Overman” era la traduc-
ción al inglés contempo-
ráneo del Übermensch de 
Nietzsche, y el uso que 
hizo Lewis del término 
indica que en estos 
dibujos pretendía algo más 
ambicioso que limitarse a 
ilustrar la obra de Shakes-
peare. Atendiendo a la 
obra de teatro, la escena 
ilustrada parece ser la 
sexta del Acto III, en la que 
Timón ofrece una última 
fi esta para sus “amigos” 
(“Todos, platos cubiertos”, 
se maravilla uno). De 
hecho, los platos contienen 
piedras y agua, que Timón 

les arroja. “Destapadlos, 
perros, y bebed a lengüe-
tazos”, les grita. El título de 
la ilustración se convierte, 
pues, en un comentario 
irónico sobre la aspiración 
nietzscheana de trascen-
der los límites propios de 
lo humano. Lewis, en The
Art of Being Ruled (1926, 
Cat. L&R 10), comenta que 
el punto débil de la teoría 
de Nietzsche sobre la 
sublimación reside en que, 
debido a su mala salud, 
era incapaz de imaginar a 
su superhombre haciendo 
“[con su superfl ua energía] 
algo distinto de las mismas 
cosas que estaríamos 
haciendo sin ella. Y su 
voluntad exige dar a ese 
precioso algo superior el 
mismo uso que muchos de 
sus ilotas de hecho le ha-
brían dado”1. Michel tituló 
esta obra The Creditors.

1 Wyndham Lewis, The Art of Being 
Ruled. Londres: Chatto and Windus, 
1926, p. 126.

“ Tenemos que aspirar constantemente 
a ENRIQUECER la abstracción 
hasta que sea casi simplemente vida, 
o más bien sumergirnos a sufi ciente 
profundidad en la vida material 
como para experimentar el poder 
modelador entre sus vibraciones, 
y para acentuarlo y perpetuarlo.” 
Wyndham Lewis, Blast, 1914
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Cat. 33. 
The Thebaid, 1912. (La 
Tebaida). Lápiz, tinta y 
acuarela sobre papel. 
38, 7 x 27, 2 cm. Colección 
privada. M 98

Cat. 34. 
Portfolio Timon of Athens: 
The Thebaid (1913). 
(Carpeta Timón de Atenas: 
La Tebaida). Litografía sobre 
papel. 38, 8 x 27, 2 cm. 
Wyndham Lewis Memorial 
Trust, Londres. Colección 
G. y V. Lane. M 98

Walter Michel escogió el 
título Alcibiades para este 
trabajo. La fi gura central 
es, en efecto, Alcibíades, 
quien, con el pretexto 
de que los atenienses 
habían maltratado a Timón, 
conquistó Atenas con su 
ejército. En la escena se 
presenta acompañado de 
las prostitutas Phrynia y 
Timandra (a la izquierda de 
la imagen). Timón, que ha 
abandonado la sociedad 
de los hombres, aparece 
a la entrada de su cueva, 
profi riendo invectivas 
misantrópicas y misóginas 
contra Alcibíades y las dos 
mujeres. La escena ilustra-
da es la tercera del Acto 
IV. En 1969, Edmund Gray 
se referiría a esta imagen 
como sigue: “podría 
decirse que es la mayor 
manifestación de energía 
artística de toda la pintura 
inglesa”1.

1 Edmund Gray, “Wyndham Lewis 
and the Modern Crisis of Painting”, 
Agenda (número especial sobre 
Wyndham Lewis), 7, 3 y 8, 1 (otoño-
invierno 1969-70), p. 90.
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Cat. 35. 
Portfolio Timon of Athens: 
Act III, 1913. (Carpeta 
Timón de Atenas: Acto III). 
Litografía sobre papel. 
38, 8 x 27, 2 cm. Wyndham 
Lewis Memorial Trust, 
Londres. Colección G. y V. 
Lane. M 95

Supuestamente, el hecho 
de que las portadillas de 
los actos fueran en blanco 
y negro facilitaría su repro-
ducción e impresión en el 
mismo papel que el libro. 
En el desarrollo de su len-
guaje, Lewis podría haber 
sido infl uenciado por Es-
tados de la mente de Boc-
cioni, cuyos dibujos pudo 
haber visto reproducidos 
en Der Sturm en el verano 
de 1912. La inclusión de 
inscripciones como parte 
del dibujo quizá impulsase 
a Lewis a modifi car su 
idea sobre el espacio de 
la imagen y la función 
del plano del dibujo, que 
sería más un campo en 
torno al cual se disponen 
los elementos pictóricos 
que una “ventana” a una 
escena. Esto, unido a la re-
ducción radical de medios 
visuales, son requisitos 
previos esenciales para 
la forma de abstracción 
vorticista que Lewis estaba 
a punto de desarrollar. En 
este Acto III aparecen los 
mismos personajes que en 
The Thebaid (Cat. 33). El 
hecho de que realmente 
no actúen en el Acto III 
revela que el artista no 
ajustó estrictamente sus 
dibujos a la trama de la 
obra de teatro.

Cat. 36. 
Portfolio Timon of Athens: 
Act IV (1913). (Carpeta 
Timón de Atenas: Acto IV). 
Litografía sobre papel. 
38, 8 x 27, 2 cm. Wyndham 
Lewis Memorial Trust, 
Londres. Colección G. y V. 
Lane. M 96

La calidad expresiva 
del dibujo se debe casi 
enteramente a su dinámica 
“centrífuga”, aunque cabe 
distinguir una cara y (a 
la derecha) una posible 
máscara.

Cat. 37. 
Portfolio Timon of Athens: 
Act V (1913). (Carpeta 
Timón de Atenas: Acto V). 
Litografía sobre papel. 
38, 8 x 27, 2 cm. Wyndham 
Lewis Memorial Trust, 
Londres. Colección G y V. 
Lane. M 97

La inscripción de la 
esquina cita parcialmente 
el discurso fi nal de Timón, 
cuando pronuncia su 
propio epitafi o: 
[…] que Timón ha erigido 
    su eterna morada
sobre una playa junto 
    al mar océano
que una vez al día, 
    espumeando,
cubrirá la ola turbulenta. 
Acudid,
y que mi lápida sea 
    vuestro oráculo1.

1 William Shakespeare y Thomas 
Middleton, Timón de Atenas/Timon 
of Athens (trad. y notas Ángel-Luis 
Pujante y Salvador Oliva). Madrid: 
Fundación Juan March: Editorial 
Arte y Ciencia, 2010. 
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Cat. 38. 
Portfolio Timon of Athens: 
Timon (1913). (Carpeta 
Timón de Atenas: Timón). 
Litografía sobre papel. 
38, 8 x 27, 2 cm. Wyndham 
Lewis Memorial Trust, 
Londres. Colección G. y V. 
Lane. M 102

Esta imagen de Timón 
-la más importante de 
la “segunda fase” de la 
carpeta de trabajos-, 
que fue concebida como 
frontispicio, constituye en 
cierto sentido la última eta-
pa de humanismo antes de 
que en el Vorticismo fuese 
abandonada la fi gura hu-
mana, quedando subsumi-
da en la red de elementos 
mecánicos y geométricos 
que conforman la materia 
de la pintura. Timón es 
una “confi guración” de 
estos elementos, está 
inevitablemente inmerso 
en ellos, y esto constituye 
el epítome de su tragedia. 
Es también la situación del 
hombre moderno, producto 
de su entorno. En “Inferior 
Religions” Lewis ofrece 
una perspectiva cómica 
de esta relación inespera-
damente invertida cuando 
describe los temas que 
tenía previstos para su pri-
mer libro de relatos cortos 
en 1914: “El tema original 
de estos estudios fue la 
fascinante imbecilidad de 
las chirriantes máquinas de 
hombres que hay en algu-
nos restaurantes pequeños 
o barcos de pesca”1.

1 Wyndham Lewis, “Inferior 
Religions”, The Little Review, IV, nº 5 
(septiembre 1927), pp. 3-8. Reimpr. 
en The Complete Wild Body (1927), 
ed. de Bernard Lafourcade. Santa 
Barbara: Black Sparrow Press, 
1982, p. 149.
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Cat. 39. 
Portfolio Timon of Athens:
Design for Front Cover,
1913. (Carpeta Timón de 
Atenas: diseño de cubierta). 
Litografía sobre papel. 
38, 8 x 27, 2 cm. Wyndham 
Lewis Memorial Trust, 
Londres. Colección G. y V. 
Lane. M 91

Cat. 40. 
Portfolio Timon of Athens: 
Design for Back Cover, 1913. 
(Carpeta Timón de Atenas: 
diseño de contracubierta). 
Litografía sobre papel. 
38, 8 x 27, 2 cm. Wyndham 
Lewis Memorial Trust, 
Londres. Colección G. y V. 
Lane. M 92

Estos dibujos, utilizados en 
el sobre y en la cubierta y 
contracubierta de la carpe-
ta de trabajos, fueron sin 
duda concebidos para las 
cubiertas del libro. Aunque 
Cube Press no existía 
cuando algunos de los 
dibujos de Timón se expu-
sieron en la Second Post-
Impressionist Exhibition, en 
el catálogo constaba que 
se exponían “por cortesía 
de Cube Publishing Co.”. 
Los originales no se han 
conservado.

Fundación Juan March



139Fundación Juan March



140

Cat. 41. 
Design for a Folding Screen,
1913. (Diseño para un 
biombo). Lápiz y acuarela 
sobre papel. 51 x 38, 5 cm. 
Victoria and Albert Museum, 
Londres. M 131

El dibujo se realizó en 
el marco del trabajo de 
Lewis para los Omega 
Workshops, una empresa 
constituida en 1913 por 
Roger Fry, crítico y pintor 
de Bloomsbury, y también 
su director. Estos talleres 
daban continuidad a la 
pionera escuela inglesa 
de Arts and Crafts de 
diseño interior, pero con 
un acento “modernista”. La 
importancia de Lewis en la 
Second Post-Impressionist 
Exhibition sin duda le hizo 
pensar que mantener la 
asociación con Blooms-
bury benefi ciaría a su 
carrera, pero su tempera-
mento no era idóneo para 
este tipo de colaboración y 
acabó denostando los pro-
ductos de los Omega por 
considerarlos chapuceros 
y de escasa calidad. Su 
biombo se ve claramente 
en las fotografías del día 
de la inauguración de los 
talleres. Ha vuelto a un 
estilo de dibujo en el que la 
línea, a pesar de no seguir 
precisamente un contorno 
naturalista, proporcio-
na al espectador cierta 
“sensación” del cuerpo en 
determinadas posturas y 
actos; en este caso, las de 
los artistas circenses. En 
“Les saltimbanques”1, una 
historia temprana,  Lewis 
muestra su fascinación por 
los artistas de circo. Una 
vez más, se sintió atraído 
por esta combinación de 
esfuerzo físico y su uso 
para expresar determina-
dos roles (payaso, jefe de 
pista, etc.). El tratamiento 
cómico del tema por parte 
de Lewis contrasta con 
la melancolía con que 
Picasso aborda motivos 
similares.

1 Wyndham Lewis, “Les saltim-
banques” (1909), reimpr. en The
Complete Wild Body, cit., pp. 
237-247.
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Cat. 42. 
[No en exposición] Cactus,
1913. Lápiz, tinta, acuarela y 
tiza sobre papel. 
34 x 23, 5 cm. Victoria and 
Albert Museum, Londres. 
M 124

El dibujo es un juego de 
palabras visual que compa-
ra las formas simplifi cadas 
de estilización modernista 
con la estructura segmen-
tada de los cactus. Se trata 
de una ingeniosa variación 
del tema de la relación 
entre fi gura y fondo como 
metáfora de la relación 
entre hombre y naturaleza, 
unida aquí a una burla de 
la idealización de la pas-
toral primitiva por Matisse. 
Pero, como en el Design
for a Folding Screen (Cat. 
41), Lewis también logra 
suscitar en el espectador 
un sentimiento paradójico 
de la sensación física in-
terna que produce adoptar 
estas posturas.
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Cat. 43. 
At the Seaside, 1913. (En la 
orilla). Acuarela, lápiz y tinta 
sobre papel. 47, 5 x 31, 5 cm. 
Victoria and Albert Museum, 
Londres. M 123

Con frecuencia la crítica 
de la época comparaba las 
innovaciones modernistas 
con la obra de los “primi-
tivos” italianos. La opinión 
que a Lewis merecían 
esas comparaciones 
quizás se refl eje en las 
marcadas incongruencias 
de estilo y convención de 
esta escena a la orilla del 
mar. Visualmente, la obra 
parece declarar que todo 
es posible. Las fotografías 
de balnearios británicos de 
la época muestran que la 
gente a menudo vestía el 
pesado atuendo de diario, 
incluso cuando se sentaba 
en la playa con tiempo 
soleado.
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Cat. 44. 
Circus Scene, 1913- 14. 
(Escena de circo). Pluma y 
tinta, y acuarela sobre papel. 
24 x 31 cm. Collection David 
Bowie. M 160

Como en At the Seaside
(Cat. 43), Lewis está 
reconsiderando aquí el 
papel de las convenciones 
en el arte representativo. 
El plano del cuadro está 
reconfi gurado como un 
campo o ruedo alrededor 
del cual se agrupan ele-
mentos y signos, y la forma 

de representación bien 
podría encerrar “algo inge-
nioso” (la fi gura compuesta 
y el perfi l facial en la parte 
inferior derecha). Pese a 
su contención cromática, 
el trabajo tiene un cierto 
aire kandinskiano, quizás 
incluso algún ingrediente 
del ensoñamiento popular 
de Chagall. La extraña cara 
que mira desde el centro 
de la parte inferior acentúa 
la deliberada incoherencia 
del espacio y la trans-
gresión de la convención 
pictórica del dibujo.
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Cat. 45.
Timon of Athens, 1913. 
(Timón de Atenas). Lápiz, 
pluma y tinta negra y 
marrón, y aguada sobre 
papel. 34, 5 x 26, 5 cm. 
Colección privada. M 154

En 1913 aún parecía pro-
bable que pudiera editarse 
esa obra de Shakespeare 
con ilustraciones de Lewis, 
quien ya traducía su visión 
de ésta al vocabulario de 
su nuevo estilo de abs-
tracción vorticista (aunque 
hasta junio de 1914 no 
recibiría el Vorticismo tal 
denominación, conferida 
por el amigo de Lewis, Ezra 
Pound, poeta americano 
afi ncado en Londres y 
promotor del Modernisno 
en todas sus formas). Pese 
a algunos comentarios 
posteriores de Lewis, sus 
abstracciones nunca pare-
cen haber sido totalmente 
“abstractas” o no-objetivas, 
ya que admiten siempre 
una posible referencia vi-
sual más allá de sí mismas. 
De hecho, para producir 
su efecto, dependen de la 
actividad del espectador 
que explora e intenta inferir 
una posible “realidad” que 
pudieran representar. 
También dependen de que 
esta exploración quede 
interrumpida por posibilida-
des alternativas y resulte a 
la vez frustrada y ambigua. 
Los nudos de mayor con-
centración de “actividad” 
en el dibujo invitan a esa 
exploración e inferencia. 
Es posible que la obra 
traspusiera The Thebaid
(Cat. 33), o quizá tradujera 
Timon (Cat. 38), integran-
do la fi gura de Timón aún 
más inextricablemente en 
las redes de la modernidad 
de la que se constituye. 
La obra se reprodujo en 
el primer número de Blast
(Cat. L&R 2), la revista de 
los vorticistas. 
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Cat. 46. 
Composition - Later 
Drawing of Timon Series,
1913. (Composición: dibujo 
tardío de la Serie de Timón). 
Pluma, acuarela y lápiz 
sobre papel. 
34, 3 x 26, 7 cm. Tate, 
Londres: adquirido en 1949. 
M 125

Como Timon of Athens
(Cat. 45), la obra transmite 
tanto por el puro dinamis-
mo de la forma como por 
una fi guración latente que 
es difícil si no imposible 
de aprehender. El rango 
de referencia visual de 
Lewis consiste en formas 
mecánicas y arquitectó-
nicas (la serie de formas 
curvadas, como de rejilla, 
de la parte inferior central 
han sido comparadas por 
Richard Cork con una 
fotografía de cubiertas 
ferroviarias realizada por 
Alvin Langdon Coburn). 
Texturas mugrientas y 
colores sin modulación 
aluden a la producción 
masiva de superfi cies de la 
decoración de moda, como 
las de los cafés A.B.C. 
de Londres, los favoritos 
de Lewis. Si se interpreta 
como un trabajo “de re-
presentación”, este dibujo 
muestra a una pareja de 
bailarines, con el varón 
exageradamente abstracto 
(la cabeza y un ojo en la 
parte central superior) 
y la mujer más pequeña 
debajo de él, con la cabeza 
echada hacia atrás como 
en una especie de danza 
apache. La “rejilla” antes 
mencionada se entendería 
entonces como su falda.
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Cat. 47. 
[No en exposición] Portrait 
of an Englishwoman, 1913. 
(Retrato de una mujer 
inglesa). Pluma y tinta, lápiz y 
acuarela sobre papel. 
56 x 38 cm. The Wadsworth 
Atheneum Museum of Art. 
M 146

Otra de las obras repro-
ducidas en Blast. En años 
posteriores Lewis hablaría 
de su obra vorticista como 
si fuera una abstracción 
puramente no-objetiva: 
“el pintor debe cortar sus 
conexiones con la naturaleza 
y dejar de comportarse como 
un copista. Debe inventarse 
formas propias y ensam-
blarlas -”componerlas”- con 
total independencia, como 
el músico hace con sus 
sonidos”1. En una carta a 
Charles Handley-Read, en 
1950, explicaba:
La forma en la que se hacían 
estas cosas -en la que se 
hacen, por quienquiera que 
utilice este método de expre-
sión- consiste en que un im-
pulso mental-emotivo [nota de 
Lewis: entiéndase por esto una 
intelección subjetiva, como la 
magia o la religión] se desata 
sobre numerosos bloques y lí-
neas de diversas dimensiones, 
y es alentado a empujarlos por 
todas partes y a acomodarlos 
a voluntad. Por supuesto, no 
se trata de un estado de ánimo 
accidental, aislado, sino que 
implica grupos recurrentes de 
emociones y glomérulos de 
pensamiento, por así decirlo2.
La insistencia de Lewis en 
1914, en su “Fêng Shui and 
Contemporary Form”3, en 
el “pensamiento mágico” 
implícito en la disposición de 
las formas en la superfi cie 
de la pintura (“En una pintura 
ciertas formas TIENEN QUE 
ser ASÍ”) muestra que esta 
explicación no fue simple-
mente una invención poste-
rior. Portrait of an Englishwo-
man se reprodujo en 1915 
en la revista rusa Strelets
(“El Arquero”), y sus formas y 
organización probablemente 
infl uyeron en la abstracción 
no-objetiva de Malevich. Pero 
es típico del espíritu polemis-
ta de la obra de Lewis que 
el retrato se pueda entender 
también como una caricatura 
de un determinado tipo de 
dama inglesa victoriana, con 
un historiado sombrero.

1 The Vorticists (1956), reimpr. en 
Walter Michel y C. J. Fox (eds.), 
Wyndham Lewis on Art: Collected 
Writings 1913-1956. Londres: Thames 
and Hudson, 1969, p. 454.
2 Lewis a Charles Handley-Read, 2 de 
septiembre de 1949, en W. K. Rose 
(ed.), The Letters of Wyndham Lewis.
Londres: Methuen & Co. Ltd., 1963, 
p. 504.
3 Wyndham Lewis, “Fêng Shui and 
Contemporary Form”, cit., p. 138. (Ver 
Antología p. 346)
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Cat. 48.
Planners (A Happy Day),
1913. (Proyectistas [Un día 
feliz]). Pluma, gouache y 
lápiz sobre papel. 
31, 1 x 38, 1 cm. Tate, Londres: 
adquirido en 1956. M 145

Wyndham Lewis escribió a 
Handley-Read (en la carta 
citada anteriormente, véase 
Cat. 47) que “«Planners» es 
un título que simplemente 
le dio Nan Kivell para la 
exposición [en 1949], 
creo”. Aquél con el que 
conoció la obra su primer 
propietario, A Happy Day,
es, probablemente, el origi-

nal que le diera Lewis. La 
obra sugiere la presencia 
de una de las emociones 
recurrentes a las que, 
según dijo Lewis, obedece 
la organización de formas 
en la abstracción vorti-
cista, y es mucho menos 
claustrofóbica que las dos 
imágenes vorticistas de Ti-
mon. El título luego ideado 
por Rex Nan Kivell para la 
retrospectiva de Lewis de 
1949 posiblemente fuera 
sugerido por la posibilidad 
de entender la imagen 
como la representación de 
una fi gura inclinada sobre 
una mesa de dibujo.
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Cat. 49. 
Dancing Figures, 1914. 
(Figuras bailando). Lápiz, 
pluma, tinta, ceras, gouache 
y óleo sobre papel. 
21 x 50 cm. 
Colección privada 

En 1914 Lewis recibió 
el encargo de decorar 
el comedor de la joven y 
moderna anfi triona Lady 
Drogheda, en Wilton Place, 
Londres. Aparecieron 
fotografías de la habitación 
en la prensa de moda, así 
como en Blast. Algunos de 
los frisos y pinturas “pri-
mitivos” sobre las puertas 
son del estilo de Dancing
Figures (y tienen el mismo 
tema). Esta pequeña obra 
puede ser un boceto para 
dicho plan de decoración. 

La violenta energía de sus 
bailarines recuerda a la 
dinámica pareja del Study 
for Kermesse de 1912 
(Cat. 19). Se deduce de 
esta obra que abstracción 
y representación no eran 
para Lewis “opuestos”, 
sino parte de un espectro 
de posibilidades que cabía 
emplear o combinar a 
voluntad, dependiendo del 
efecto que se pretendiera 
transmitir con dicha obra. 
En el libro de Richard 
Cork1 puede encontrarse 
una descripción y análisis 
del esquema decorativo de 
Lewis para Lady Drogheda.

1 Richard Cork, Art Beyond the 
Gallery in Early 20th-Century
England. Londres y New Haven: Yale 
University Press, 1985.
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Cat. 50. 
[No en exposición] New 
York, 1914. (Nueva York). 
Pluma y tinta, y acuarela 
sobre papel. 31 x 26 cm. 
Colección privada. M 177

Entre las formas de mo-
dernidad de las que el Vor-
ticismo de Lewis se ocupó 
en especial se cuenta la 
moderna arquitectura de 
rascacielos, por la que en 
esta época parece mostrar 
un entusiasmo incondicio-
nal. En esto infl uyeron tan-
to las fotografías de Nueva 
York de Alvin Langdon 

Coburn como los diseños 
del futurista Sant’Elia. No 
se trata, a las claras, de 
una mera “representación” 
de la arquitectura moderna, 
sino de una celebración 
más abstracta de sus 
perspectivas vertigino-
sas. Esenciales para los 
efectos que persigue son 
los brillantes contrastes 
entre escarlata y azul, la 
sensación insistentemente 
material de sus texturas, 
la violación del espacio 
euclidiano... En 1915 Lewis 
examinó el asunto de la 
contraposición entre abs-
tracción y representación:

Un vorticista pintó hace 
poco un cuadro en el que 
una multitud de formas 
cuadradas sugería de in-
mediato ventanas. Un sim-
patizante del movimiento 
inquirió horrorizado: 
“¿no son eso ventanas?” 
“¿Por qué no?”, replicó el 
vorticista. “Una ventana 
para usted es de hecho 
UNA VENTANA; para mí es, sin 
más, un espacio, delimita-
do por un marco cuadrado 
o rectangular, por cuatro 
bandas o cuatro líneas”1.

1 “A Review of Contemporary 
Art”, Blast nº 2 (1915), reimpr. en 
Wyndham Lewis on Art, cit., p. 71.
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Cat. 51. 
Moonlight, 1914. (Luz de 
luna). Lápiz, tinta y tiza 
sobre papel. 27, 5 x 38 cm. 
Victoria and Albert Museum, 
Londres. M 166

Cat. 52. 
Combat No. 3, 1914. 
(Combate nº 3). Lápiz, tinta 
y tiza sobre papel. 
27, 5 x 38 cm. Victoria and 
Albert Museum, Londres. 
M 162

Este grupo de obras cons-
tituye, en la obra de Lewis, 
una inesperada desviación 
en una trayectoria que, a la 
altura de la época vorticista 
en que se realizaron, debía 
parecer una progresión 
inevitable hacia la práctica 
de la abstracción total. 
Pero, como manifi estan 
las declaraciones que por 

entonces hiciera el artista 
(“Constantemente debe-
mos enriquecer la abs-
tracción hasta que casi se 
constituya en vida normal”), 
él no pensaba en esos 
términos “progresivos”. Lo 
que encontramos en su 
obra es más bien un cons-
tante retorno a las fuentes 
de su inspiración, que 
luego reelabora en función 
de los recursos artísticos 
de su particular momento 
de desarrollo. Este proceso 
es más visible en sus 
escritos, siendo algunos 
textos de su primera época 
objeto de posterior revisión 
y reedición (así hizo con las 
primeras historias de Our
Wild Body -Cat. L&R 17-, 
la novela Tarr -Cat. L&R 5, 
18- y la “obra de teatro” de 
1914, Enemy of the Stars
-Cat. L&R 30-32-, por 

ejemplo). En estos dibujos, 
Lewis retoma algunos de 
los temas de sus “anti-
pastorales” de 1912, re-
elaborándolos mediante el 
vocabulario mecanomorfo 
del Vorticismo. Moonlight
presenta un idilio matis-
seano en el que naturaleza 
y hombre se han mecani-
zado. La imagen anticipa el 
relato breve “Cantelman’s 
Spring-Mate”, escrito en 
1916 y publicado en The
Little Review en octubre de 
1917, y que provocó que la 
revista fuera demandada 
por obscenidad. En el rela-
to, una seducción pastoral 
se presenta asimismo 
como brutal y mecánica.

Combat No. 3 está
claramente relacionado por 
el sentimiento, ya que no 
por el motivo ostensible, 
con Moonlight. Ezra Pound, 

comentando al coleccionis-
ta John Quinn el uso nada 
convencional que hace 
Lewis del color, escribía: 
“creo [...] que Lewis, con su 
realismo fundamental, ha 
estado tratando de mostrar 
la belleza cromática que de 
hecho puede verse en una 
ciudad moderna de ladrillo 
y hierro, surcada de vías 
férreas, llena de hollín”1.
Así como Man and Woman 
(Cat. 18) puede aludir al 
Cristo amarillo de Gauguin, 
Combat No. 3 se ha visto 
como una reinterpretación 
de La visión tras el sermón
de este mismo artista, con 
la pareja luchando y las 
fi guras orantes.

1 Ezra Pound a John Quinn, 13 de 
julio de 1916, Ezra Pound and the 
Visual Arts, ed. de Harriet Zinnes. 
Nueva York: New Directions, 1980, 
pp. 238-239.
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Cat. 53. 
Design from a Vorticist 
Sketchbook: Abstract 
Composition III, 1914-15. 
(Dibujo de un Cuaderno 
de apuntes vorticista: 
composición abstracta 
III). Lápiz y acuarela sobre 
papel. 29, 2 x 26, 7 cm. 
San Francisco Museum 
of Modern Art. Donación 
fraccional de Bobbie y Mike 
Wilsey. M 180

Cat. 54. 
Design from a Vorticist 
Sketchbook: Abstract 
composition VI, 1914-15. 
(Dibujo de un Cuaderno 
de apuntes vorticista: 
Composición abstracta VI). 
Lápiz sobre papel. 
35, 9 x 25, 1 cm. San 
Francisco Museum of 
Modern Art. Donación 
fraccional de Bobbie y Mike 
Wilsey. M 183

Cat. 55. 
[No en exposición] Design
from a Vorticist Sketchbook: 
Abstract Composition 
VIII, 1914-15. (Dibujo de 
un Cuaderno de apuntes 
vorticista: composición 
abstracta VIII). Lápiz 
sobre papel. 31,1 x 26 cm. 
San Francisco Museum 
of Modern Art. Donación 
fraccional de Bobbie y Mike 
Wilsey. M 184

Cat. 56. 
[No en exposición] Design
from a Vorticist Sketchbook: 
Abstract Composition 
IX, 1914-15. (Dibujo de 
un Cuaderno de apuntes 
vorticista: composición 
abstracta IX). Lápiz sobre 
papel. 29,8 cm x 25,4 cm. 
San Francisco Museum 
of Modern Art. Donación 
fraccional de Bobbie y Mike 
Wilsey. M 185

Al menos seis de los óleos 
vorticistas que Lewis 
realizó entre 1914 y 1915 
ya no existen. Parece que, 
a principios de la década 
de 1920, desilusionado 
con el estilo, cortó en tiras 
al menos uno y pintó obras 
nuevas en los fragmentos. 
Posiblemente destruyese 
otros que no le satisfa-
cían: “et des fois je les ai 
brûlés” [en ocasiones los 
he quemado], escribió a 
Charles Handley-Read1.
Estos bocetos, junto con 
unas fotografías que Alvin 
Langdon Coburn tomó 
de Lewis ante un lienzo 
(probablemente Red Duet, 
1914, p. 30), dan una idea 
de cómo pudieron ser esas 
obras. También ofrecen 
pistas sobre los métodos 
de trabajo de Lewis, su 
manera de generar estas 
imágenes, en la fase más 
“abstracta” del Vorticis-
mo. En Composition III el 
espacio “no euclidiano” 
se crea y se puebla de 
formas por la decisión 
del artista de rellenar con 
un sombreado o con una 
aguada algunas de las 
formas generadas por 
las líneas que se cruzan. 
En Composition VI, una 
aplicación más coherente 
y concienzuda del método 
genera formas de esca-
leras, “ventanas” y tiras 
extendidas de sombreados. 
Se introducen también 
notas de color. Una forma 
similar tipo “escalera” se 
pliega sobre sí misma en 
Composition VIII, y sobre 
ella se abalanza otra forma 
más lejana, situada en un 
espacio aparentemente 
incongruente, en la parte 
superior derecha. Esta 
forma de composición se 
aprovecha en la pintura 
Workshop (Cat. 58). El 
elegante Composition
IX demuestra que la 
inventiva de Lewis en este 
medio era potencialmente 
inagotable. La forma de 
“boomerang” que se perfi la 
fuera de la secuencia de 
líneas no se parece a nada 
de su obra restante.

1 Carta de Lewis a Charles Handley-
Read, 2 septiembre 1949, en W. K. 
Rose (ed.), The Letters of Wyndham 
Lewis, cit., p. 504.
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Cat. 57. 
Composition in Blue, 1915. 
(Composición en azul). Tiza 
y acuarela sobre papel. 
47 x 30, 5 cm. Colección 
privada. M 196

Esta imagen tiene ele-
mentos de diagramas de 
planes de batalla, pero su 
forma central también se 
asemeja a una fi gura de 
pie. Frank Rutter, amigo de 
Lewis, refi riéndose a la pin-
tura desaparecida Plan of 
War (1913-14, reproducida 
en el primer número de 
Blast, Cat. L&R 2), dice que 
sus formas se basan en los 
diagramas de batallas de 
los manuales militares1. A 
pesar de estas (posibles) 
asociaciones militares, ésta 
es la abstracción vorticista 
más lírica de Lewis.

1 Frank Rutter, Evolution in Modern 
Art: A Study of Modern Painting 
1870-1925. Londres: Harrap, 1925, 
pp. 115-16.

Cat. 58.
Workshop, 1915. (Taller). 
Óleo sobre lienzo. 
76, 5 x 61 cm. Tate, Londres: 
adquirido en 1974. M P19

El óleo de Lewis más 
antiguo autenticado que 
se conserva, Workshop, se 
exhibió en la exposición 
vorticista de junio de 1915. 
La combinación cromática 
de rosas palo, mostazas, 
ocres y marrones (envol-
viendo dos retazos de azul 
en el centro) busca delibe-
radamente la discordancia. 
En “Orchestra of Media” 
(1914) Lewis escribe:
Las superfi cies de productos 
manufacturados baratos, de 
maderas, acero, vidrio, etc., 
ya apreciados por sí mismos, 
y con sus posibilidades 
logradas, han terminado 
con los días del arte de la 
pintura.
Incluso si la pintura perma-
nece intacta, será mucho 
más fl exible y amplia, y 
contendrá todos estos ele-
mentos de discordia y “feal-
dad” como consecuencia 
del ataque contra la armonía 
tradicional1.
El título de la pintura 
puede referirse a parte de 
la sección “Bless England” 
del apartado Blast-Bless 
del manifi esto vorticista: 
“BENDECIMOS A INGLA-
TERRA, máquina industrial 
isleña, piramidal taller, su 
cumbre en las Shetland, 
descargándose a sí misma 
en el mar. BENDECIMOS 
a los fríos” 2 (pp. 23-24). 
Y, en Tarr (Cat. L&R 5, 
18), el portavoz de Lewis 
responde a un shakespea-
riano “El mundo entero es 
un escenario” con: “Yo digo 
que todo es un taller. «El 
mundo entero es un taller», 
debería decir yo”3.

1 Blast. cit., p. 142.
2 Blast. cit., pp. 23-24.
3 Tarr. Londres: Chatto and Windus, 
1928, ed. rev., p. 303.
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Cat. 59. 
The Crowd, 1914-15. (La 
masa). Óleo y lápiz sobre 
lienzo. 200, 7 x 153, 7 cm. 
Tate, Londres: donado por 
los Amigos de la Tate Gallery 
1964. M P17

El interés de Lewis por las 
multitudes y por la psicolo-
gía de masas pudo haber 
resurgido al contemplar 
el gentío en Londres en 
agosto de 1914, cuando 
estalló la Primera Guerra 
Mundial. Su relato por 
entregas, “The Crowd 
Master”, en el segundo 
número de Blast (Cat. L&R 
3), muestra este renovado 
interés, y Lewis bien podría 
haber hecho una relectura 
de The Crowd (1896) de
Le Bon, en la que basó The
Theatre Manager (Cat. 6), 
de 1909. La pintura, sin 
embargo, muestra una tur-
bamulta revolucionaria con 
la bandera roja en lugar 
de una muchedumbre en 
tiempos de guerra (aunque 
la bandera tricolor da a 
entender que está ubicado 
en Francia, quizás por ser 
ese país el hogar espiritual 
de la invención de Georges 
Sorel, la huelga general). 
La pintura puede ser una 
respuesta a La Rivolta
(1911), de Luigi Russolo, 
una dramática materializa-
ción de la ambición futu-
rista de festejar multitudes 
y revoluciones. Mientras 
que la multitud de Russolo 
parece llevarse todo por 
delante, las diminutas fi gu-
ras rojas de Lewis quedan 
minimizadas por las formas 
gigantescas y rígidas de la 
ciudad moderna. Cuando 
se combinan, de hecho, se 
hacen eco de las formas 
en miniatura, y el énfasis 
en las horizontales y verti-
cales de la pintura reduce 

la impresión de dinamismo 
presente en la mayoría de 
las obras de Lewis. Los 
líderes revolucionarios 
(aquellos con “cerebro”, en 
la parte inferior izquierda) 
alientan a la gente a salir 
de su “enclaustramiento”. 
La muchedumbre irrumpe 
en la colmena industrial en 
la parte superior dere-
cha, donde fi guras más 
oscuras trabajan en formas 
semicirculares que podrían 
ser ruedas de molino. En 
“Inferior Religions”1, la 
rueda de molino se men-
ciona como una versión 
muy simplifi cada de los 
entornos que “trabajan” al 
ser humano. Por entonces 
Lewis simpatizaba con 
las opiniones políticas 
anarco-sindicalistas, pero 
el cuadro parece expresar 
cierto escepticismo sobre 
la probabilidad de éxito de 
la violencia revolucionaria. 
En una breve obra de 
teatro escrita alrededor 
de la época en que realizó 
esta pintura, The Ideal 
Giant (Cat. L&R 4), uno de 
los personajes expone la 
idea de que el artista debe, 
en cierto sentido, “ser” 
una masa (como en The
Theatre Manager):
El artista es el Gigante Ideal 
o Muchos. La multitud en 
sus momentos de heroísmo 
también lo es. Pero el arte 
nunca está en lo más alto sin 
las agresiones del egocen-
trismo y de la vida. 
Para el bien del Gigante tan-
to como para el del individuo, 
este confl icto y sus alertas 
son necesarios. 
La revolución es el estado 
normal de cosas2.

1 Cit.
2 “The Ideal Giant” (1916), reimpr. en 
Alan Munton (ed.), Collected Poems 
and Plays. Manchester: Carcanet, 
1979, pp. 131-132. 
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Cat. 60.
Pastoral Toilet (1917) (Baño 
pastoral). Lápiz, tinta y 
acuarela sobre papel. 
17, 5 x 21, 5 cm. Victoria and 
Albert Museum, Londres. 
M 256

Cat. 61.
Gossips, 1917. (Cotilleos). 
Lápiz, tinta y acuarela 
sobre papel. 28 x 38 cm. 
Victoria and Albert Museum, 
Londres. M 252

La formación de Lewis 
para convertirse en ofi cial 
de artillería duró más de 
un año, y llegó al frente en 
junio de 1917. A las pocas 
semanas fue hospitali-
zado con “fi ebre de las 
trincheras” y, mientras se 
recuperaba, realizó estos 
dibujos, que envió a Ezra 
Pound. Revelan el interés 
permanente de Lewis por 
la absoluta singularidad 
de la conducta humana, 
representada en Gossips
usando (de una forma 
mucho más suelta) parte 
del vocabulario geomé-
trico del Vorticismo. Una 
escena cotidiana de 
mujeres charlando se 
torna extravagantemente 
intensa. En Pastoral Toilet
Lewis anticipa, sin saberlo, 
el estilo de dibujo a pluma 
y tinta que desarrollará en 
1918, cuando se convierta 
en artista de guerra. Este 
estilo también se deriva 
visiblemente del de An
Oriental Design (Cat. 4), 
que a primera vista parece 
una pieza aislada y nada 
característica de su obra 
de juventud. Lewis escribió 
a Pound (con cierta inmo-
destia) sobre los dibujos 
realizados durante su 
convalecencia:

No creo que merezca la 
pena mantener en cuadros, 
o en libros, nada que tenga 
mucho más de cualquier otra 
cosa que de estilo. Estudia 
a las mujeres del mercado y 
unos pocos dibujos a pluma 
de Rembrandt y advertirás 
-confío en que no con gesto 
de asombro y descubri-
miento- que las damas del 
mercado poseen un carácter 
similar y una cantidad muy 
parecida de estilo. A veces 
soy algo negligente y des-
considerado1.

1 Carta a Ezra Pound, 8 de octubre 
de 1917, en Timothy Materer (ed.), 
Pound / Lewis: The Letters of Ezra 
Pound and Wyndham Lewis. Nueva 
York: New Directions, 1985, p. 106.
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Cat. 62. 
Guns by Wyndham Lewis 
Exhibition Poster, 1919. 
(Cartel de la exposición 
Guns by Wyndham Lewis).
29, 5 x 21 cm. Wyndham 
Lewis Memorial Trust, 
Londres

Al fi nal de la Tercera Bata-
lla de Ypres, en noviembre 
de 1917, Lewis volvió a 
Londres para visitar a su 
madre, gravemente enfer-
ma a causa de la pandemia 
de gripe española. Durante 
su estancia en Londres 
fue nombrado ofi cial-
mente artista de guerra, 
primero por el Gobierno 
canadiense y luego por 
el británico. Para ambos 
había de realizar pinturas 
al óleo de gran formato. 
Los dibujos y cuadros 
expuestos en Guns, su pri-
mera exposición individual, 
no fueron encargos, sino 
obras realizadas mientras 
trabajaba como artista de 
guerra. En el catálogo (Cat. 
L&R 6) explicó su idea de 
la exposición:
Aquí sólo he tratado de 
hacer una cosa: a saber, 
con una fórmula directa e 
inmediata, dar una interpre-
tación de aquello en lo que 
tomé parte en Francia. Me 
propuse hacer una serie que 
versase sobre la vida del 
artillero, desde su llegada al 
polvorín hasta su vida en el 
frente [...]
Esta muestra no pretende, 
pues, nada, en la medida 
en que tan sólo afi rmo que 
busca dar una expresión 
personal e inmediata a un 
evento trágico. Prescindo 
de toda experimentación: he 
tratado de hacer con un lápiz 
y un pincel lo que narradores 
como Chéjov o Stendhal 
hicieron en sus libros1.

1 Wyndham Lewis, prólogo a Guns
[cat. expo., Goupil Gallery, Londres]. 
Londres: Goupil Gallery, 1919.
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Cat. 71.
A Battery Shelled, 1919. (Una 
batería bombardeada). 
Óleo sobre lienzo. 
182,7 x 317,  7 cm. Imperial 
War Museum, Londres. 
M P25

Éste fue el cuadro que 
Lewis pintó para las auto-
ridades que le nombraron 
artista ofi cial de guerra. 
Su tamaño responde al 
estándar requerido al 
efecto (hay indicios de 
que el artista hizo ampliar 
el lienzo, probablemente 
tras encargar uno del 
tamaño equivocado). Estos 
cuadros de gran formato 
(había un tamaño mayor: 
“super-cuadros”, como el 
Gassed de John Singer 
Sargent) debían decorar 
la capilla de un monumen-
to nacional, que nunca 
llegó a construirse. En el 
catálogo de Guns, Lewis 
contrastaba el boato de 
las representaciones de 
guerra de Uccello con la 
exposición apasionada 
de Goya en Los desastres 
de la guerra: “Ambas son 
igualmente importantes 
como pinturas”, sostenía. 
En su Canadian Gun-Pit, 
de gran formato, Lewis se 
había inclinado hacia lo 
formal y decorativo, inspi-
rándose más en Uccello 
que en Goya; A Battery 
Shelled es una obra mucho 
más sombría. Se repre-
sentan tres cañones, con 
las ondas expansivas de 
una explosión perfi lando 
la silueta del soldado que 
examina su pipa. Volutas 
de humo festoneadas cuel-
gan a lo largo de la parte 
superior de la imagen, y 
hombres con aspecto de 
insecto se apresuran a 
escapar de los bombar-
deos. Lewis se inspiró en 
la obra de Ogata Korin 
Waves around Matsushima 
para la organización y 
para crear algunas de las 
fi guras de su lienzo. Para 
la composición se basó en 
la Flagellazione de Piero 
della Francesca, con sus 
tres fi guras aparentemente 
despreocupadas en primer 
plano, indiferentes ante la 
fl agelación de Cristo que 
tiene lugar al fondo. Los 
observadores de Lewis 

son soldados rasos (sus 
guerreras revelan que no 
son ofi ciales), habituados 
a tales escenas y están lo 
sufi cientemente alejados 
como para no tener que 
reaccionar para salvarse. 
El de la izquierda, que mira 
hacia fuera de la imagen, 
más allá del espectador, 
hacia la (prevista) capilla, 
parece embotado, y su 
mirada está en blanco. 
Esto es más resultado 
de la tensión que de la 
indiferencia, se conjetura. 
Lo que aquí se muestra 
son dos reacciones ante 
la guerra, una pasiva y otra 
activa. Sin embargo, el au-
tomatismo insectiforme de 
las fi guras más pequeñas 
induce a equívoco, siendo 
su aparente automatis-
mo en parte efecto del 
desapego del espectador, 
reforzado por la distancia 
desde la que se observan. 
El grupo a la derecha del 
centro de la imagen se 
dedica a trasladar con 
cuidado a un compañero 
herido, bajo la dirección de 
un ofi cial, hacia un refugio 
subterráneo. La pintura 
es una meditación, entre 
otras cosas, de una de las 
preocupaciones perennes 
de Lewis, la tensión entre 
la observación y la parti-
cipación. “En la acción no 
hay lugar para la verdad”, 
declara en el catálogo de 
Guns, al parecer expresan-
do su preferencia por la 
observación. Pero los valo-
res de ambos estados se 
presentan aquí sometidos 
a la presión de la guerra, 
donde no cabe un puesto 
seguro. A Battery Shelled 
es quizá el cuadro principal 
de la pintura inglesa sobre 
la guerra.

Cat. 69. 
[No en exposición] Laying, 
1918. (Yaciendo). Pluma y 
tinta, y acuarela sobre papel. 
35,5 x 51 cm. Arts Council 
Collection, Southbank 
Centre, Londres. M 283

Corresponde al número 
42 de Guns, y no es una 
de las obras que Lewis 
escoge para sus comenta-
rios. La escena, tratada de 
alguna forma a la manera 
de The No. 2 (Cat. 64), 
describe el proceso de 
apuntar el obús. Se trata 
de un boceto mucho más 
estilizado de parte de la 
escena representada en A 
Canadian Gun Pit, el cua-
dro de gran formato que 
Lewis realizó en 1918 para 
las autoridades canadien-
ses, que actualmente se 
encuentra en la National 
Gallery of Canada, en 
Ottawa.

Cat. 70. 
The Battery Shelled, 1918
(La batería bombardeada). 
Acuarela sobre papel. 
35,5 x 44 cm. 
Colección privada. M 271

Se trata del número 45 
de Guns. Éste es el único 
de los cuadros bélicos 
de Lewis que muestra 
directamente y en primer 
plano a hombres que 
resultan muertos o heridos 
(el desaparecido nº 17 
de la exposición, Walking 
Wounded, mostraba a 
hombres lejos de la acción, 
caminando hacia un pues-
to de socorro). El tema 
estaba entre los próximos 
a la experiencia personal 
de Lewis, y es posible que 
fuese su reconstrucción 
imaginaria de un incidente 
que ocurrió después de 
que hubiese tenido que 
dejar su puesto para rea-
lizar una tarea en alguna 
otra parte:
Cuando, pasada una hora, 
regresé a la posición de 
batería, mi foso (el del cañón 
nº 4) tenía el aspecto de una 
pequeña cantera. Allí esta-
ban el sargento y otra media 
docena de hombres: había 
sido un golpe directo, que 
habia impactado a menos de 
un metro del cañón. Tanto 
el sargento como los seis 
hombres estaban muertos o 
heridos. Le escribí a la viuda 
de mi sargento hablandole 
de lo popular que era aquel 
hombre, y me procuré un 

nuevo subofi cial para el ca-
ñón asi como los refuerzos 
necesarios. Pasó tal y como 
lo describio. Pero resulta ob-
vio que no es así, en balde, 
cómo deberían perder las 
vidas estos hombres.

1 Wyndham Lewis, Blasting and 
Bombardiering. Londres: Eyre 
and Spottiswoode, 1937, p. 154. 
Traducción española: Estallidos y 
bombardeos, ed. y trad. de Yolanda 
Morató. Madrid: Impedimenta, 2008, 
p. 239.
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Cat. 63. 
Offi cer and Signallers, 1918. 
(Ofi cial y señalizadores). 
Tinta, acuarela y gouache 
sobre papel. 25,4 x 35,6 cm. 
Imperial War Museum, 
Londres. M 302

Éste era el número 22 en 
la exposición Guns. Lewis 
explica el trabajo en el 
catálogo: 
Un ofi cial con algunos seña-
lizadores asciende desde la 
posición de la batería hasta 
la primera línea, o un punto 
cercano a ella, para observar 
el fuego propio y el de otras 
baterías del grupo, en el 
caso de armas de asedio.

Cat. 64. 
The No. 2, 1918. (El nº 2). 
Pluma y tinta, acuarela y 
lápiz sobre papel. 
54,5 x 75 cm. Colección 
privada. M 295

Corresponde al número 26 
de Guns.
Cada miembro de la dotación 
de un cañón tiene su número 
y cada uno tiene una función 
particular. El nº 4, por ejem-
plo, es quien carga el cañón, 
y nada más. Es el nº 2 quien 
lo dispara, dando un tirón a 
un cable, alambre o cuerda, 
produciendo con ello la serie 
de detonaciones que provo-
can la descarga.
El potencial inhumano de 
las máquinas, insinuado 
en algunas abstracciones 
vorticistas de Lewis, se 
hace aquí explícito, como 
cumplimiento del lado 
oscuro de estas obras 
proféticas. La obra, apar-
te de la fi gura escultórica, 
con la cabeza cubista y 
la mano mecánica, podría 
ser perfectamente una 
abstracción vorticista. El 
color favorito de Lewis, el 
amarillo, le aporta inten-
sidad, un recurso también 
empleado en Laying 

(Cat. 69).

En la mayoría de sus 
dibujos de guerra Lewis 
aprovecha su recién 
adquirida capacidad para 
transmitir la sensación fí-
sica de cuerpos en acción. 
Está interesado en mostrar 
estas acciones con la 
mayor precisión, adaptadas 
al entorno especial de la 
guerra: el soldado que cie-
rra la partida, más próximo 
al proyectil que explota 
y destruye la pasarela, 
exhibe la reacción más 
enérgica, mientras que 
la pareja que encabeza 
apenas reacciona, resuelta 
en su laborioso avance.
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Cat. 65. 
[No en exposición] Battery 
Position in a Wood, 1918. 
(Puesto de batería en un 
bosque). Pluma y tinta, tiza, 
acuarela sobre papel. 
31,7 x 46,9 cm. Imperial War 
Museum, Londres. 
M 267

Esta obra era el numero 
28 en el catálogo de Guns. 
Fue la única obra de la 
exposición adquirida para 
la nación, y sólo porque fue 
donada por el comprador, 
Sir Muirhead Bone, que 
había sido el primer artista 
de guerra. Las autoridades 
recelaban de contratar a 
Lewis, temerosas de que 
realizase obras “cubistas” 
inaceptables. No hay 
comentario alguno sobre 
la obra en el catálogo. La 
visión anterior de Lewis 

sobre el trabajo -la idea 
de que máquinas, barcos 
y pequeños restaurantes 
imponen pautas al com-
portamiento humano, hasta 
el punto de que “trabajan” 
a los seres humanos- se 
recupera en los hombres 
afanados en manejar 
la artillería pesada. No 
obstante, la escena revela 
también una faceta do-
méstica, con ropa tendida 
entre los árboles dañados 
y soldados ociosos fuman-
do. La carcasa que cuelga 
fuera de la caseta servía 
como alarma. El contraste 
entre periodos de inac-
tividad y otros de acción 
súbita e intensa es uno de 
los temas omnipresentes 
en las representaciones 
bélicas de Lewis.

Cat. 66. 
Great War Drawing No. 2, 
1918. (Dibujo de la gran 
guerra nº 2). Acuarela sobre 
papel. 38,1 x 54,2 cm. 
Southampton City Art 
Gallery. M 276

El tema de este dibujo de 
la gran guerra coincide con 
la descripción del número 
38 en Guns:
En esta pintura se ven ofi -
ciales y señalizadores en 
zanjas o trincheras a la vista 
del enemigo, observando 
el fuego de sus propias 
baterías, descargas, etc. Su 
deber es alinear las baterías 
contra diferentes objetivos, 

dar detalles del resultado del 
ataque, informes de bombar-
deos hostiles, movimientos, 
etc.
Lewis tendía a considerar 
“pinturas” las obras reali-
zadas en óleo sobre lienzo 
y “dibujo” cualquier trabajo 
sobre papel, por lo que es 
poco probable que ésta 
sea la obra referida, aun-
que podría tratarse de un 
boceto de la misma. Gran 
parte del trabajo de Lewis 
como ofi cial subalterno en 
la Tercera Batalla de Ypres 
(Passchendale) fue como 
Ofi cial de Reconocimiento, 
desempeñando estas fun-
ciones. Más tarde escribió 
que reconocía haber es-
tado presente en un “gran 
desastre militar”. La fi gura 
arrodillada a la derecha 
utiliza un periscopio. El mar 
de lodo acuoso que era tie-
rra de nadie en esta batalla 
de octubre-noviembre de 
1917 se muestra en trazos 
de azul y marrón.

Cat. 67. 
Drag-ropes, 1918. (Cuerdas 
de draga). Tinta negra, 
lápiz, acuarela y tiza negra 
sobre papel. 35,3 x 41 cm. 
Manchester City Galleries. 
M 273

Corresponde al número 40 
en Guns. Lewis transpone 
al estilo formalizado de su 
lenguaje post-cubista el 
dibujo de las musculosas 
fi guras renacentistas 
idealizadas en la Slade 
School of Art. Maniobrar y 
manejar los obuses de seis 
pulgadas era tarea pesada 
(como en Battery Position 
in a Wood, Cat. 65).

Cat. 68. 
[No en exposición] “D” 
Sub-section Relief, 1918. 
(Relevo de la Subsección 
D). Pluma y tinta, y acuarela 
sobre papel. 35, 5 x 51 cm. 
Colección privada. M 274
 
Éste es el número 40 en 
Guns. Una de las compo-
siciones más osadas de 
Lewis y una de sus obras 
más bellas. El tema es 
similar al de Offi cer and 
Signallers (Cat. 63), pero la 
técnica de pluma y tinta es 
muy diferente, remon-

tándose a obras como 
Pastoral Toilet (Cat. 60). 
Todo cae hacia la izquierda, 
reforzando la sensación 
de esfuerzo, mientras los 
hombres, cargados con 
gruesos abrigos cuyas 
estrías se asemejan a 
las del terreno, caminan 
penosamente cuesta arri-
ba. Como en Offi cer and 
Signallers, sus reacciones 
están en función de la 
distancia respecto a las 
zonas bombardeadas. El 
dibujo fue adquirido por 
Ezra Pound, quien escribió, 
al menos, dos reseñas fa-
vorables de la exposición, a 
pesar de que deseaba que 
Lewis retornase a la plena 
abstracción vorticista.
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Cat. 65. 
[No en exposición] Battery 
Position in a Wood, 1918. 
(Puesto de batería en un 
bosque). Pluma y tinta, tiza, 
acuarela sobre papel. 
31,7 x 46,9 cm. Imperial War 
Museum, Londres. 
M 267

Esta obra era el numero 
28 en el catálogo de Guns. 
Fue la única obra de la 
exposición adquirida para 
la nación, y sólo porque fue 
donada por el comprador, 
Sir Muirhead Bone, que 
había sido el primer artista 
de guerra. Las autoridades 
recelaban de contratar a 
Lewis, temerosas de que 
realizase obras “cubistas” 
inaceptables. No hay 
comentario alguno sobre 
la obra en el catálogo. La 
visión anterior de Lewis 

sobre el trabajo -la idea 
de que máquinas, barcos 
y pequeños restaurantes 
imponen pautas al com-
portamiento humano, hasta 
el punto de que “trabajan” 
a los seres humanos- se 
recupera en los hombres 
afanados en manejar 
la artillería pesada. No 
obstante, la escena revela 
también una faceta do-
méstica, con ropa tendida 
entre los árboles dañados 
y soldados ociosos fuman-
do. La carcasa que cuelga 
fuera de la caseta servía 
como alarma. El contraste 
entre periodos de inac-
tividad y otros de acción 
súbita e intensa es uno de 
los temas omnipresentes 
en las representaciones 
bélicas de Lewis.

Cat. 66. 
Great War Drawing No. 2, 
1918. (Dibujo de la gran 
guerra nº 2). Acuarela sobre 
papel. 38,1 x 54,2 cm. 
Southampton City Art 
Gallery. M 276

El tema de este dibujo de 
la gran guerra coincide con 
la descripción del número 
38 en Guns:
En esta pintura se ven ofi -
ciales y señalizadores en 
zanjas o trincheras a la vista 
del enemigo, observando 
el fuego de sus propias 
baterías, descargas, etc. Su 
deber es alinear las baterías 
contra diferentes objetivos, 

dar detalles del resultado del 
ataque, informes de bombar-
deos hostiles, movimientos, 
etc.
Lewis tendía a considerar 
“pinturas” las obras reali-
zadas en óleo sobre lienzo 
y “dibujo” cualquier trabajo 
sobre papel, por lo que es 
poco probable que ésta 
sea la obra referida, aun-
que podría tratarse de un 
boceto de la misma. Gran 
parte del trabajo de Lewis 
como ofi cial subalterno en 
la Tercera Batalla de Ypres 
(Passchendale) fue como 
Ofi cial de Reconocimiento, 
desempeñando estas fun-
ciones. Más tarde escribió 
que reconocía haber es-
tado presente en un “gran 
desastre militar”. La fi gura 
arrodillada a la derecha 
utiliza un periscopio. El mar 
de lodo acuoso que era tie-
rra de nadie en esta batalla 
de octubre-noviembre de 
1917 se muestra en trazos 
de azul y marrón.

Cat. 67. 
Drag-ropes, 1918. (Cuerdas 
de draga). Tinta negra, 
lápiz, acuarela y tiza negra 
sobre papel. 35,3 x 41 cm. 
Manchester City Galleries. 
M 273

Corresponde al número 40 
en Guns. Lewis transpone 
al estilo formalizado de su 
lenguaje post-cubista el 
dibujo de las musculosas 
fi guras renacentistas 
idealizadas en la Slade 
School of Art. Maniobrar y 
manejar los obuses de seis 
pulgadas era tarea pesada 
(como en Battery Position 
in a Wood, Cat. 65).

Cat. 68. 
[No en exposición] “D” 
Sub-section Relief, 1918. 
(Relevo de la Subsección 
D). Pluma y tinta, y acuarela 
sobre papel. 35, 5 x 51 cm. 
Colección privada. M 274
 
Éste es el número 40 en 
Guns. Una de las compo-
siciones más osadas de 
Lewis y una de sus obras 
más bellas. El tema es 
similar al de Offi cer and 
Signallers (Cat. 63), pero la 
técnica de pluma y tinta es 
muy diferente, remon-

tándose a obras como 
Pastoral Toilet (Cat. 60). 
Todo cae hacia la izquierda, 
reforzando la sensación 
de esfuerzo, mientras los 
hombres, cargados con 
gruesos abrigos cuyas 
estrías se asemejan a 
las del terreno, caminan 
penosamente cuesta arri-
ba. Como en Offi cer and 
Signallers, sus reacciones 
están en función de la 
distancia respecto a las 
zonas bombardeadas. El 
dibujo fue adquirido por 
Ezra Pound, quien escribió, 
al menos, dos reseñas fa-
vorables de la exposición, a 
pesar de que deseaba que 
Lewis retornase a la plena 
abstracción vorticista.
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Cat. 65. 
[No en exposición] Battery 
Position in a Wood, 1918. 
(Puesto de batería en un 
bosque). Pluma y tinta, tiza, 
acuarela sobre papel. 
31,7 x 46,9 cm. Imperial War 
Museum, Londres. 
M 267

Esta obra era el numero 
28 en el catálogo de Guns. 
Fue la única obra de la 
exposición adquirida para 
la nación, y sólo porque fue 
donada por el comprador, 
Sir Muirhead Bone, que 
había sido el primer artista 
de guerra. Las autoridades 
recelaban de contratar a 
Lewis, temerosas de que 
realizase obras “cubistas” 
inaceptables. No hay 
comentario alguno sobre 
la obra en el catálogo. La 
visión anterior de Lewis 

sobre el trabajo -la idea 
de que máquinas, barcos 
y pequeños restaurantes 
imponen pautas al com-
portamiento humano, hasta 
el punto de que “trabajan” 
a los seres humanos- se 
recupera en los hombres 
afanados en manejar 
la artillería pesada. No 
obstante, la escena revela 
también una faceta do-
méstica, con ropa tendida 
entre los árboles dañados 
y soldados ociosos fuman-
do. La carcasa que cuelga 
fuera de la caseta servía 
como alarma. El contraste 
entre periodos de inac-
tividad y otros de acción 
súbita e intensa es uno de 
los temas omnipresentes 
en las representaciones 
bélicas de Lewis.

Cat. 66. 
Great War Drawing No. 2, 
1918. (Dibujo de la gran 
guerra nº 2). Acuarela sobre 
papel. 38,1 x 54,2 cm. 
Southampton City Art 
Gallery. M 276

El tema de este dibujo de 
la gran guerra coincide con 
la descripción del número 
38 en Guns:
En esta pintura se ven ofi -
ciales y señalizadores en 
zanjas o trincheras a la vista 
del enemigo, observando 
el fuego de sus propias 
baterías, descargas, etc. Su 
deber es alinear las baterías 
contra diferentes objetivos, 

dar detalles del resultado del 
ataque, informes de bombar-
deos hostiles, movimientos, 
etc.
Lewis tendía a considerar 
“pinturas” las obras reali-
zadas en óleo sobre lienzo 
y “dibujo” cualquier trabajo 
sobre papel, por lo que es 
poco probable que ésta 
sea la obra referida, aun-
que podría tratarse de un 
boceto de la misma. Gran 
parte del trabajo de Lewis 
como ofi cial subalterno en 
la Tercera Batalla de Ypres 
(Passchendale) fue como 
Ofi cial de Reconocimiento, 
desempeñando estas fun-
ciones. Más tarde escribió 
que reconocía haber es-
tado presente en un “gran 
desastre militar”. La fi gura 
arrodillada a la derecha 
utiliza un periscopio. El mar 
de lodo acuoso que era tie-
rra de nadie en esta batalla 
de octubre-noviembre de 
1917 se muestra en trazos 
de azul y marrón.

Cat. 67. 
Drag-ropes, 1918. (Cuerdas 
de draga). Tinta negra, 
lápiz, acuarela y tiza negra 
sobre papel. 35,3 x 41 cm. 
Manchester City Galleries. 
M 273

Corresponde al número 40 
en Guns. Lewis transpone 
al estilo formalizado de su 
lenguaje post-cubista el 
dibujo de las musculosas 
fi guras renacentistas 
idealizadas en la Slade 
School of Art. Maniobrar y 
manejar los obuses de seis 
pulgadas era tarea pesada 
(como en Battery Position 
in a Wood, Cat. 65).

Cat. 68. 
[No en exposición] “D” 
Sub-section Relief, 1918. 
(Relevo de la Subsección 
D). Pluma y tinta, y acuarela 
sobre papel. 35, 5 x 51 cm. 
Colección privada. M 274
 
Éste es el número 40 en 
Guns. Una de las compo-
siciones más osadas de 
Lewis y una de sus obras 
más bellas. El tema es 
similar al de Offi cer and 
Signallers (Cat. 63), pero la 
técnica de pluma y tinta es 
muy diferente, remon-

tándose a obras como 
Pastoral Toilet (Cat. 60). 
Todo cae hacia la izquierda, 
reforzando la sensación 
de esfuerzo, mientras los 
hombres, cargados con 
gruesos abrigos cuyas 
estrías se asemejan a 
las del terreno, caminan 
penosamente cuesta arri-
ba. Como en Offi cer and 
Signallers, sus reacciones 
están en función de la 
distancia respecto a las 
zonas bombardeadas. El 
dibujo fue adquirido por 
Ezra Pound, quien escribió, 
al menos, dos reseñas fa-
vorables de la exposición, a 
pesar de que deseaba que 
Lewis retornase a la plena 
abstracción vorticista.
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Cat. 71.
A Battery Shelled, 1919. (Una 
batería bombardeada). 
Óleo sobre lienzo. 
182,7 x 317,  7 cm. Imperial 
War Museum, Londres. 
M P25

Éste fue el cuadro que 
Lewis pintó para las auto-
ridades que le nombraron 
artista ofi cial de guerra. 
Su tamaño responde al 
estándar requerido al 
efecto (hay indicios de 
que el artista hizo ampliar 
el lienzo, probablemente 
tras encargar uno del 
tamaño equivocado). Estos 
cuadros de gran formato 
(había un tamaño mayor: 
“super-cuadros”, como el 
Gassed de John Singer 
Sargent) debían decorar 
la capilla de un monumen-
to nacional, que nunca 
llegó a construirse. En el 
catálogo de Guns, Lewis 
contrastaba el boato de 
las representaciones de 
guerra de Uccello con la 
exposición apasionada 
de Goya en Los desastres 
de la guerra: “Ambas son 
igualmente importantes 
como pinturas”, sostenía. 
En su Canadian Gun-Pit, 
de gran formato, Lewis se 
había inclinado hacia lo 
formal y decorativo, inspi-
rándose más en Uccello 
que en Goya; A Battery 
Shelled es una obra mucho 
más sombría. Se repre-
sentan tres cañones, con 
las ondas expansivas de 
una explosión perfi lando 
la silueta del soldado que 
examina su pipa. Volutas 
de humo festoneadas cuel-
gan a lo largo de la parte 
superior de la imagen, y 
hombres con aspecto de 
insecto se apresuran a 
escapar de los bombar-
deos. Lewis se inspiró en 
la obra de Ogata Korin 
Waves around Matsushima 
para la organización y 
para crear algunas de las 
fi guras de su lienzo. Para 
la composición se basó en 
la Flagellazione de Piero 
della Francesca, con sus 
tres fi guras aparentemente 
despreocupadas en primer 
plano, indiferentes ante la 
fl agelación de Cristo que 
tiene lugar al fondo. Los 
observadores de Lewis 

son soldados rasos (sus 
guerreras revelan que no 
son ofi ciales), habituados 
a tales escenas y están lo 
sufi cientemente alejados 
como para no tener que 
reaccionar para salvarse. 
El de la izquierda, que mira 
hacia fuera de la imagen, 
más allá del espectador, 
hacia la (prevista) capilla, 
parece embotado, y su 
mirada está en blanco. 
Esto es más resultado 
de la tensión que de la 
indiferencia, se conjetura. 
Lo que aquí se muestra 
son dos reacciones ante 
la guerra, una pasiva y otra 
activa. Sin embargo, el au-
tomatismo insectiforme de 
las fi guras más pequeñas 
induce a equívoco, siendo 
su aparente automatis-
mo en parte efecto del 
desapego del espectador, 
reforzado por la distancia 
desde la que se observan. 
El grupo a la derecha del 
centro de la imagen se 
dedica a trasladar con 
cuidado a un compañero 
herido, bajo la dirección de 
un ofi cial, hacia un refugio 
subterráneo. La pintura 
es una meditación, entre 
otras cosas, de una de las 
preocupaciones perennes 
de Lewis, la tensión entre 
la observación y la parti-
cipación. “En la acción no 
hay lugar para la verdad”, 
declara en el catálogo de 
Guns, al parecer expresan-
do su preferencia por la 
observación. Pero los valo-
res de ambos estados se 
presentan aquí sometidos 
a la presión de la guerra, 
donde no cabe un puesto 
seguro. A Battery Shelled 
es quizá el cuadro principal 
de la pintura inglesa sobre 
la guerra.

Cat. 69. 
[No en exposición] Laying, 
1918. (Yaciendo). Pluma y 
tinta, y acuarela sobre papel. 
35,5 x 51 cm. Arts Council 
Collection, Southbank 
Centre, Londres. M 283

Corresponde al número 
42 de Guns, y no es una 
de las obras que Lewis 
escoge para sus comenta-
rios. La escena, tratada de 
alguna forma a la manera 
de The No. 2 (Cat. 64), 
describe el proceso de 
apuntar el obús. Se trata 
de un boceto mucho más 
estilizado de parte de la 
escena representada en A 
Canadian Gun Pit, el cua-
dro de gran formato que 
Lewis realizó en 1918 para 
las autoridades canadien-
ses, que actualmente se 
encuentra en la National 
Gallery of Canada, en 
Ottawa.

Cat. 70. 
The Battery Shelled, 1918
(La batería bombardeada). 
Acuarela sobre papel. 
35,5 x 44 cm. 
Colección privada. M 271

Se trata del número 45 
de Guns. Éste es el único 
de los cuadros bélicos 
de Lewis que muestra 
directamente y en primer 
plano a hombres que 
resultan muertos o heridos 
(el desaparecido nº 17 
de la exposición, Walking 
Wounded, mostraba a 
hombres lejos de la acción, 
caminando hacia un pues-
to de socorro). El tema 
estaba entre los próximos 
a la experiencia personal 
de Lewis, y es posible que 
fuese su reconstrucción 
imaginaria de un incidente 
que ocurrió después de 
que hubiese tenido que 
dejar su puesto para rea-
lizar una tarea en alguna 
otra parte:
Cuando, pasada una hora, 
regresé a la posición de 
batería, mi foso (el del cañón 
nº 4) tenía el aspecto de una 
pequeña cantera. Allí esta-
ban el sargento y otra media 
docena de hombres: había 
sido un golpe directo, que 
habia impactado a menos de 
un metro del cañón. Tanto 
el sargento como los seis 
hombres estaban muertos o 
heridos. Le escribí a la viuda 
de mi sargento hablandole 
de lo popular que era aquel 
hombre, y me procuré un 

nuevo subofi cial para el ca-
ñón asi como los refuerzos 
necesarios. Pasó tal y como 
lo describio. Pero resulta ob-
vio que no es así, en balde, 
cómo deberían perder las 
vidas estos hombres.

1 Wyndham Lewis, Blasting and 
Bombardiering. Londres: Eyre 
and Spottiswoode, 1937, p. 154. 
Traducción española: Estallidos y 
bombardeos, ed. y trad. de Yolanda 
Morató. Madrid: Impedimenta, 2008, 
p. 239.
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Cat. 63. 
Offi cer and Signallers, 1918. 
(Ofi cial y señalizadores). 
Tinta, acuarela y gouache 
sobre papel. 25,4 x 35,6 cm. 
Imperial War Museum, 
Londres. M 302

Éste era el número 22 en 
la exposición Guns. Lewis 
explica el trabajo en el 
catálogo: 
Un ofi cial con algunos seña-
lizadores asciende desde la 
posición de la batería hasta 
la primera línea, o un punto 
cercano a ella, para observar 
el fuego propio y el de otras 
baterías del grupo, en el 
caso de armas de asedio.

Cat. 64. 
The No. 2, 1918. (El nº 2). 
Pluma y tinta, acuarela y 
lápiz sobre papel. 
54,5 x 75 cm. Colección 
privada. M 295

Corresponde al número 26 
de Guns.
Cada miembro de la dotación 
de un cañón tiene su número 
y cada uno tiene una función 
particular. El nº 4, por ejem-
plo, es quien carga el cañón, 
y nada más. Es el nº 2 quien 
lo dispara, dando un tirón a 
un cable, alambre o cuerda, 
produciendo con ello la serie 
de detonaciones que provo-
can la descarga.
El potencial inhumano de 
las máquinas, insinuado 
en algunas abstracciones 
vorticistas de Lewis, se 
hace aquí explícito, como 
cumplimiento del lado 
oscuro de estas obras 
proféticas. La obra, apar-
te de la fi gura escultórica, 
con la cabeza cubista y 
la mano mecánica, podría 
ser perfectamente una 
abstracción vorticista. El 
color favorito de Lewis, el 
amarillo, le aporta inten-
sidad, un recurso también 
empleado en Laying 

(Cat. 69).

En la mayoría de sus 
dibujos de guerra Lewis 
aprovecha su recién 
adquirida capacidad para 
transmitir la sensación fí-
sica de cuerpos en acción. 
Está interesado en mostrar 
estas acciones con la 
mayor precisión, adaptadas 
al entorno especial de la 
guerra: el soldado que cie-
rra la partida, más próximo 
al proyectil que explota 
y destruye la pasarela, 
exhibe la reacción más 
enérgica, mientras que 
la pareja que encabeza 
apenas reacciona, resuelta 
en su laborioso avance.
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Cat. 71.
A Battery Shelled, 1919. (Una 
batería bombardeada). 
Óleo sobre lienzo. 
182,7 x 317,  7 cm. Imperial 
War Museum, Londres. 
M P25

Éste fue el cuadro que 
Lewis pintó para las auto-
ridades que le nombraron 
artista ofi cial de guerra. 
Su tamaño responde al 
estándar requerido al 
efecto (hay indicios de 
que el artista hizo ampliar 
el lienzo, probablemente 
tras encargar uno del 
tamaño equivocado). Estos 
cuadros de gran formato 
(había un tamaño mayor: 
“super-cuadros”, como el 
Gassed de John Singer 
Sargent) debían decorar 
la capilla de un monumen-
to nacional, que nunca 
llegó a construirse. En el 
catálogo de Guns, Lewis 
contrastaba el boato de 
las representaciones de 
guerra de Uccello con la 
exposición apasionada 
de Goya en Los desastres 
de la guerra: “Ambas son 
igualmente importantes 
como pinturas”, sostenía. 
En su Canadian Gun-Pit, 
de gran formato, Lewis se 
había inclinado hacia lo 
formal y decorativo, inspi-
rándose más en Uccello 
que en Goya; A Battery 
Shelled es una obra mucho 
más sombría. Se repre-
sentan tres cañones, con 
las ondas expansivas de 
una explosión perfi lando 
la silueta del soldado que 
examina su pipa. Volutas 
de humo festoneadas cuel-
gan a lo largo de la parte 
superior de la imagen, y 
hombres con aspecto de 
insecto se apresuran a 
escapar de los bombar-
deos. Lewis se inspiró en 
la obra de Ogata Korin 
Waves around Matsushima 
para la organización y 
para crear algunas de las 
fi guras de su lienzo. Para 
la composición se basó en 
la Flagellazione de Piero 
della Francesca, con sus 
tres fi guras aparentemente 
despreocupadas en primer 
plano, indiferentes ante la 
fl agelación de Cristo que 
tiene lugar al fondo. Los 
observadores de Lewis 

son soldados rasos (sus 
guerreras revelan que no 
son ofi ciales), habituados 
a tales escenas y están lo 
sufi cientemente alejados 
como para no tener que 
reaccionar para salvarse. 
El de la izquierda, que mira 
hacia fuera de la imagen, 
más allá del espectador, 
hacia la (prevista) capilla, 
parece embotado, y su 
mirada está en blanco. 
Esto es más resultado 
de la tensión que de la 
indiferencia, se conjetura. 
Lo que aquí se muestra 
son dos reacciones ante 
la guerra, una pasiva y otra 
activa. Sin embargo, el au-
tomatismo insectiforme de 
las fi guras más pequeñas 
induce a equívoco, siendo 
su aparente automatis-
mo en parte efecto del 
desapego del espectador, 
reforzado por la distancia 
desde la que se observan. 
El grupo a la derecha del 
centro de la imagen se 
dedica a trasladar con 
cuidado a un compañero 
herido, bajo la dirección de 
un ofi cial, hacia un refugio 
subterráneo. La pintura 
es una meditación, entre 
otras cosas, de una de las 
preocupaciones perennes 
de Lewis, la tensión entre 
la observación y la parti-
cipación. “En la acción no 
hay lugar para la verdad”, 
declara en el catálogo de 
Guns, al parecer expresan-
do su preferencia por la 
observación. Pero los valo-
res de ambos estados se 
presentan aquí sometidos 
a la presión de la guerra, 
donde no cabe un puesto 
seguro. A Battery Shelled 
es quizá el cuadro principal 
de la pintura inglesa sobre 
la guerra.

Cat. 69. 
[No en exposición] Laying, 
1918. (Yaciendo). Pluma y 
tinta, y acuarela sobre papel. 
35,5 x 51 cm. Arts Council 
Collection, Southbank 
Centre, Londres. M 283

Corresponde al número 
42 de Guns, y no es una 
de las obras que Lewis 
escoge para sus comenta-
rios. La escena, tratada de 
alguna forma a la manera 
de The No. 2 (Cat. 64), 
describe el proceso de 
apuntar el obús. Se trata 
de un boceto mucho más 
estilizado de parte de la 
escena representada en A 
Canadian Gun Pit, el cua-
dro de gran formato que 
Lewis realizó en 1918 para 
las autoridades canadien-
ses, que actualmente se 
encuentra en la National 
Gallery of Canada, en 
Ottawa.

Cat. 70. 
The Battery Shelled, 1918
(La batería bombardeada). 
Acuarela sobre papel. 
35,5 x 44 cm. 
Colección privada. M 271

Se trata del número 45 
de Guns. Éste es el único 
de los cuadros bélicos 
de Lewis que muestra 
directamente y en primer 
plano a hombres que 
resultan muertos o heridos 
(el desaparecido nº 17 
de la exposición, Walking 
Wounded, mostraba a 
hombres lejos de la acción, 
caminando hacia un pues-
to de socorro). El tema 
estaba entre los próximos 
a la experiencia personal 
de Lewis, y es posible que 
fuese su reconstrucción 
imaginaria de un incidente 
que ocurrió después de 
que hubiese tenido que 
dejar su puesto para rea-
lizar una tarea en alguna 
otra parte:
Cuando, pasada una hora, 
regresé a la posición de 
batería, mi foso (el del cañón 
nº 4) tenía el aspecto de una 
pequeña cantera. Allí esta-
ban el sargento y otra media 
docena de hombres: había 
sido un golpe directo, que 
habia impactado a menos de 
un metro del cañón. Tanto 
el sargento como los seis 
hombres estaban muertos o 
heridos. Le escribí a la viuda 
de mi sargento hablandole 
de lo popular que era aquel 
hombre, y me procuré un 

nuevo subofi cial para el ca-
ñón asi como los refuerzos 
necesarios. Pasó tal y como 
lo describio. Pero resulta ob-
vio que no es así, en balde, 
cómo deberían perder las 
vidas estos hombres.

1 Wyndham Lewis, Blasting and 
Bombardiering. Londres: Eyre 
and Spottiswoode, 1937, p. 154. 
Traducción española: Estallidos y 
bombardeos, ed. y trad. de Yolanda 
Morató. Madrid: Impedimenta, 2008, 
p. 239.
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Cat. 63. 
Offi cer and Signallers, 1918. 
(Ofi cial y señalizadores). 
Tinta, acuarela y gouache 
sobre papel. 25,4 x 35,6 cm. 
Imperial War Museum, 
Londres. M 302

Éste era el número 22 en 
la exposición Guns. Lewis 
explica el trabajo en el 
catálogo: 
Un ofi cial con algunos seña-
lizadores asciende desde la 
posición de la batería hasta 
la primera línea, o un punto 
cercano a ella, para observar 
el fuego propio y el de otras 
baterías del grupo, en el 
caso de armas de asedio.

Cat. 64. 
The No. 2, 1918. (El nº 2). 
Pluma y tinta, acuarela y 
lápiz sobre papel. 
54,5 x 75 cm. Colección 
privada. M 295

Corresponde al número 26 
de Guns.
Cada miembro de la dotación 
de un cañón tiene su número 
y cada uno tiene una función 
particular. El nº 4, por ejem-
plo, es quien carga el cañón, 
y nada más. Es el nº 2 quien 
lo dispara, dando un tirón a 
un cable, alambre o cuerda, 
produciendo con ello la serie 
de detonaciones que provo-
can la descarga.
El potencial inhumano de 
las máquinas, insinuado 
en algunas abstracciones 
vorticistas de Lewis, se 
hace aquí explícito, como 
cumplimiento del lado 
oscuro de estas obras 
proféticas. La obra, apar-
te de la fi gura escultórica, 
con la cabeza cubista y 
la mano mecánica, podría 
ser perfectamente una 
abstracción vorticista. El 
color favorito de Lewis, el 
amarillo, le aporta inten-
sidad, un recurso también 
empleado en Laying 

(Cat. 69).

En la mayoría de sus 
dibujos de guerra Lewis 
aprovecha su recién 
adquirida capacidad para 
transmitir la sensación fí-
sica de cuerpos en acción. 
Está interesado en mostrar 
estas acciones con la 
mayor precisión, adaptadas 
al entorno especial de la 
guerra: el soldado que cie-
rra la partida, más próximo 
al proyectil que explota 
y destruye la pasarela, 
exhibe la reacción más 
enérgica, mientras que 
la pareja que encabeza 
apenas reacciona, resuelta 
en su laborioso avance.
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E
l Londres de la preguerra se divertía 

con las novedades del Futurismo y el 

Vorticismo, pero después de la Primera 

Guerra Mundial los visitantes de las 

exposiciones de arte bélico encontraron 

un nuevo lenguaje visual, adecuado 

para los horrores de la guerra. Sin 

embargo, la disposición del público 

era conservadora. Roger Fry y Clive 

Bell dominaban la escena artística, 

promoviendo una poco venturosa 

imitación del Post-impresionismo francés. En la propia 

Francia se había proclamado un “rappel à l’ordre”, que instaba 

a una vuelta al clasicismo. La respuesta de Wyndham Lewis 

consistió en un afán por renovar el espíritu de la vanguardia 

de antes de la guerra. Confi aba, aunque no pudo hacerlo, en 

lanzar el tercer número de Blast (véase Cat. L&R 2 y 3. Su 

afán por volver a formar, en 1920, un grupo vanguardista, 

el Grupo X, fracasó después de una sola exposición). En 

su panfl eto The Caliph’s Design: Architects! Where is Your 

Vortex? (1919, Cat. L&R 7) argüía que las nuevas invenciones 

formales de la pintura modernista debían ser empleadas 

en la reforma del entorno urbano, empezando por Londres, 

donde el primer paso consistiría en hacer una calle nueva con 

edifi cios vorticistas. “Hay que sacar la pintura, la escultura y 

el diseño del estudio y llevarlos a la vida, de una forma o de 

otra, si no queremos que esta nueva vitalidad acabe disecada 

en un estuche de experimentación inorgánica”. En lo 

concerniente a la pintura, los variados experimentos de antes 

de la guerra necesitaban consolidarse en un modelo único 

que refl ejaría “la sensibilidad de la gran masa de nuestro 

tiempo”. Los obstáculos que entorpecían el camino en 

Inglaterra eran la apatía política y el amateurismo formalista 

de la hegemónica escuela de Bloomsbury; en Francia, la 

conservadora nostalgia de la variedad local del “clasicismo”. 

Lewis se dedicó a atacar a los tres.

Desde cierto punto de vista, la historia del Lewis de 

los años veinte es un relato sobre el fracaso de renovar 

la vanguardia y el fracaso equivalente de ambicionar un 

arte que transformase la vida. Pero en lo que respecta a 

su propia producción durante ese periodo, sin tener en 

cuenta sus luchas por llevar a cabo su visión artística, y la 

consecuente crítica y el análisis polemista de la cultura que 

las hizo inefi caces, produjo un corpus de pintura y escritura 

sin parangón posible en brillantez y alcance. Ello le otorgó un 

peculiar perfi l público. Después de su exposición individual 

en las Leicester Galleries de Londres, carecía, virtualmente, 

de presencia pública como pintor, aunque, en privado, seguía 

creando obra visual (para clientes particulares). Las nuevas 

formas de abstracción que había desarrollado desde 1921 

–más sintética, más fl exible y orgánica que las severas 

geometrías del Vorticismo– dieron fruto en obras sobre papel 

que resultaban “avanzadas” como ninguna otra en Europa, 

pero que no se habían visto prácticamente en Inglaterra. Aún 

permanecen ignoradas en las historias del arte británico.

Resultó imposible para Lewis vivir del arte o dedicarle 

un afán mayor. Después de sus últimos ensayos polémicos 

sobre la estética de la pintura modernista (en los que 

explicaba por extenso la racionalidad de esas obras) 

publicados en el segundo número de su nueva revista, The 

Tyro (Cat. L&R 9), en 1922,  Lewis guardó silencio, si se 

compara con su presencia anterior, hasta 1926. Entonces, 

de repente, se presentó como autor de una obra de análisis 

cultural y teoría política, The Art of Being Ruled (Cat. L&R 

10). Era ahora un escritor que renovaba su fama (y sellaba 

su destino como francotirador) para el resto de la década, en 

la que sumó siete libros más y tres números de otra revista, 

The Enemy (1927-29, Cat. L&R 14-16) (escritos casi en su 

totalidad por el propio Lewis), que culminaron en 1930 con la 

masiva sátira sobre el mundo artístico de Londres, The Apes 

of God (Cat. L&R 21-23).

En 1919, sin embargo, volviendo a su trabajo con la 

ambición de lograr una transformación revolucionaria en las 

vidas de las personas e inspirarlas con el gusto y entusiasmo 

del arte de vanguardia, Lewis empezó por consolidar “una 

forma” artística con la que poder conseguirlo. Empezó 

por reinventar su dibujo emprendiendo un retorno menos 

nostálgico hacia “el clasicismo” que estaba más cerca de 

Oriente que de los modelos grecorromanos. Los numerosos 

dibujos de fi guras humanas en los que perfeccionó su 

técnica muestran poses que ponen a prueba su destreza 

lineal y producen una sensación de alienación en los 

modelos. Éstos no son máquinas (más bien criaturas de 

carne y sangre trágicamente vulnerables); es la técnica que 

los reduce la que opera con una efi ciencia casi mecánica, 

que evoca en el espectador una respuesta ambivalente. 

De 1920 en adelante, Lewis desarrolló esta técnica en 

diversas direcciones, tanto en su obra fi gurativa como en la 

composición de retratos, mostrando una casi incontenible 

energía artística apenas controlada o una incomparable 

delicadeza y sensibilidad que revela la personalidad de sus 

modelos. En algunas de las obras de la exposición de 1921, 

mediante una mayor estilización, transforma las fi guras en 

grutescos antinaturales, lo que proporciona una refl exión 

sobre la extrañeza de la vida. 

Esta “extrañeza” refl eja un particular contexto local en 

las imágenes de “Tyro”. Los Tyros (novatos o principiantes) 

fueron inventados como totémicos equivalentes de los 

traumas de guerra que asolaron la sociedad del nuevo mundo 

en la posguerra, los infantilizados “niños de una nueva época”, 

como los llamó Lewis en su revista, The Tyro (Cat. L&R 8-9). 

Son pocas las obras de esta serie que sobreviven, pero su 

espíritu satírico y el caricaturesco estilo deliberadamente 

populista formaban parte de las intenciones de Lewis de 

responder a la “sensibilidad de la masa” de la época y de 

despertar al arte inglés del sueño post-impresionista de 

la posguerra. No fueron bien recibidos por los críticos ni 

causaron sensación. 

Lewis tuvo siempre una personalidad irritable, recelosa 

y difícil (complementada con un encanto y una fuente de 

ingenio en sus conversaciones que hicieron que hasta sus 

“enemigos” valorasen su compañía). Una amiga, la pintora 
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Kate Lechmere (1887-1976), anotaba que, después de su 

experiencia en la guerra, Lewis parecía haber perdido algo 

de su alegría. Ciertamente su conducta recelosa y poco 

contemporizadora con amigos y clientes durante los años 20 

sugiere una inseguridad personal cercana a la paranoia, que 

lo llevó a darle la espalda a la mayoría de los que quisieron 

ayudarle. El (hoy impensable) conservadurismo de la cultura 

visual inglesa en los años veinte impediría la aceptación 

pública de las nuevas formas evolucionadas de abstracción 

que Lewis desarrolló desde 1921 en adelante, ejemplifi cadas 

por Archimedes Reconnoitring the Enemy Fleet (1922, Cat. 

113) o las tres totémicas Abstract Composition de 1926 (Cat. 

120-122). Sin embargo, un cliente de Lewis, Sydney Schiff 

(1868-1944) consiguió para ellas una salida en la galería 

L’Effort Moderne, de Léonce Rosenberg, en París, y Lewis 

podría haberlas expuesto allí: Rosenberg, según dijo Schiff, 

estaba “entusiasmado” con la obra de Lewis. Pero cierta falta 

de confi anza o alguna otra complicación personal impidieron 

que Lewis aceptara. En 1929, cuando Lewis escribió su 

artículo “A World Art and Tradition” (Arte mundial y tradición), 

la serie de abstracciones sintéticas se había convertido para 

él en (la frase está cargada de amarga ironía ante el fracaso 

del Modernismo en Inglaterra) “fragmentos con los que me 

entretengo”. 

Lewis se “enterró” (en expresión suya) pasando meses 

en la Sala de Lectura del Museo Británico, aprendiendo por su 

cuenta antropología, teoría política, la fi losofía desde Gottfried 

Leibniz (1646-1716), teología y física moderna. Lo que había 

parecido sencillo en años como 1914 y 1919, el uso de la 

modernidad industrial y sus producciones para lograr una 

nueva sensibilidad en la que el espectro de la guerra fuera 

abatido, parecía ahora más difícil y complejo de alcanzar. 

Los necesarios aspectos “destructivos” de la revolución 

acompañaban y se confundían con los aspectos creativos que 

llevarían a la transformación vaticinada en The Caliph’s Design.

Los libros de ensayo y la revista The Enemy fueron los lugares 

en los que él clasifi có lo positivo y lo negativo. Sentía que era 

necesario un sistema político moderno para reemplazar el 

fallido sistema conservador del liberalismo democrático, y le 

parecía que las dictaduras de la Unión Soviética y la fascista 

Italia podían convertirse en modelos para Gran Bretaña. 

Pero más que de eso, The Art of Being Ruled se ocupa del 

examen y del análisis de la cultura con importantes preceptos 

y contiene un profético anuncio de la moderna cultura e 

ideología consumista. En The Enemy, Lewis se presenta 

como un guerrero solitario y en pie de guerra (una vanguardia 

de un solo hombre) que batalla (paradójicamente) contra la 

vanguardia canónica, precisamente por el fracaso de no haber 

plasmado el revolucionario “ataque” que llevaba a cabo ahora 

con su trabajo. Amigos como James Joyce (1882-1941) y 

Ezra Pound (1885-1972) y otros miembros de la bohemia 

parisina expatriada fueron objeto de sus ataques por lo que 

Lewis interpretaba como una ingenuidad inconscientemente 

transmisora de elementos ideológicos que hacían campaña 

contra una transformación revolucionaria que de verdad 

mereciese la pena. 

Al entregarse de lleno a su carrera literaria, Lewis 

renovó su compromiso con la fi cción. Los relatos tempranos 

reunidos en Our Wild Body fueron corregidos y reunidos en 

The Wild Body (1927, Cat. L&R 17); también Tarr (Cat. L&R 

5, 18) experimentó una revisión y ampliación (para hacerla 

estilísticamente menos extrema) en 1928. Ese mismo año, 

Lewis compuso el primer volumen de una trilogía futura, The 

Childermass (Cat. L&R 19). Ambientada en el más allá, esta 

fantasía fi ccionaliza todas las inquietudes que aparecían en 

sus libros de ensayo. Su ubicación, con reminiscencias del 

paisaje de la Primera Guerra Mundial en Francia, emplaza las 

preocupaciones de Lewis en una imaginaria y permanente 

existencia metafísica, pero también en una crisis histórica 

específi ca. En The Apes of God hay una crisis histórica 

semejante: la Huelga General de mayo de 1926 en Inglaterra. 

Fue una revolución fallida y Lewis lanza una invectiva, por su 

trivialidad y venalidad, contra el mundo del arte londinense, 

al que considera parcialmente responsable de la apatía en 

la que se había sumido Gran Bretaña. Sus propios clientes y 

sus antiguos socios (Sydney Schiff y la rica y revoltosa familia 

Sitwell) se llevaron la peor parte de su devastadora mofa.
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Portfolio Fifteen Drawings
(Carpeta Quince dibujos) 
Londres: The Ovid Press, 
1919. Edición numerada de 
250 ejemplares. 
40.6 x 27.9 cm
Wyndham Lewis Memorial 
Trust. Colección G. y V. Lane

Blue Nudes (M 120) Drawing for Timon of 
Athens I (M 359)

Drawing for Timon of 
Athens II (M 174)

Group (M 331)

Nude III (M 341) Nude IV (M 342) The Pole Jump (M 344) Post Jazz (M 150)
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Head I (M 332) Head II (M 333) Nude I (M 339) Nude II (M 340)

Ezra Pound, Esq. (M 345) Reading Room (M 209) Seraglio (M 84)
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Cat. 72.
Nude I, 1919. (Desnudo I). 
Pluma y tinta, acuarela 
sobre papel. 24 x 34 cm. 
Leeds Museums and 
Galleries (Leeds Art Gallery). 
M 339.

Cat. 73. 
Portfolio Fifteen Drawings: 
Nude I, 1919. (Carpeta 
Quince dibujos: Desnudo I). 
Wyndham Lewis Memorial 
Trust, Londres. Colección G. 
y V. Lane. M 339. 

Cat. 74. 
Fifteen Drawings: Nude
II, 1919. (Carpeta Quince 
dibujos: Desnudo II). 
Wyndham Lewis Memorial 
Trust, Londres. Colección G. 
y V. Lane. M 340. 

Esta colección de láminas, 
algunas de ellas colorea-
das a mano, reproduce 
una selección de obras 
pertenecientes al periodo 
comprendido entre 1912 
y 1919, y fue editada por 
la Ovid Press de John Ro-
dker. Cuatro de los dibujos 
corresponden a desnudos 
femeninos. Es posible 
que Lewis no estuviera 
satisfecho con su forma 
de tratar la fi gura humana 
en su obra anterior, pues 
-por mucho que en toda su 
carrera no le llegase a con-
vencer el naturalismo- du-
rante un tiempo se centró 
en dibujar del natural con 
el fi n de perfeccionar su 

técnica. En estos dibujos, 
los colores poco natura-
les y las posturas fuera 
de lo común (junto a la 
cuidadosa colocación de 
las fi guras sobre el papel) 
contrarrestan el naturalis-
mo. Aunque las creacio-
nes artísticas sean algo 
material, el arte remite más 
allá de este mundo, a otra 
condición transcendente o 
ideal. Hasta cierto punto, 
una obra de arte “material” 
señalaría su posición de 
frontera entre ambos mun-
dos, pero nunca sería una 
“ventana” transparente a la 
naturaleza, como tampoco 
podría pertenecer entera-
mente al mundo ideal de 
la visión del artista. Esto es 
aplicable tanto a los dibu-
jos virtuosistas de Lewis de 
la década de 1920 como a 
las tercamente “materiales” 
abstracciones vorticistas. 
Lewis había estudiado a 
Nietzsche y Schopenhauer, 
y conocía las ideas de 

Wilhelm Worringer antes 
de la guerra gracias a T. E. 
Hulme (el poeta e inventor 
del Imagismo, fi lósofo 
y teórico de la estética, 
muerto en un bombardeo 
en 1917). Por ello, era 
especialmente consciente 
de que los mundos ideales 
a los que se refi ere el arte 
eran producto psicológico 
de algún resentimiento
hacia el mundo real. Varios 
de los desnudos de Lewis 
de esta época muestran el 
contraste entre el virtuo-
sismo de la mano y el ojo 
“inhumanos” del artista, y 
la fragilidad e imperfección 
del cuerpo, consiguiendo a 
veces un pleno efecto de 
pathos, como en Nude II.
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Cat. 75.
[No en exposición] Nude,
1919. (Desnudo). Lápiz y 
acuarela sobre papel. 
61 x 47 cm. Colección 
privada, Ivor Braka Ltd. 

Estamos ante un dibujo 
más suelto y expresivo, 
en cuya ejecución Lewis 
permite que se imponga su 
predilección por las curvas 
sueltas y las fl orituras. La 
postura de la fi gura y la 
delineación del rostro, de 
perfi l, también confi eren a 
este dibujo una presencia 
más humana que a otros 
de la serie.
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Cat. 76.
Crouching Woman, c 1919. 
(Mujer en cuclillas). Lápiz 
y acuarela sobre papel. 27, 
9 x 38, 1 cm. Tate, Londres: 
adquirido en 1955. M 366. 

Un elemento importante en 
los desnudos de Lewis es 
la colocación de la fi gura 
en el papel; en concreto, la 
compresión de esta fi gura 
en el formato rectangular 
refuerza la sensación de 
tensión muscular que su-
giere la incómoda postura. 
En el dibujo se solapan 
las formas de cabeza, 
pecho y muslo dentro de 
las siluetas de la fi gura, 
permitiendo al pintor crear 
con aguadas una confi gu-
ración de arcos y aperturas 
que resulta tan atractiva y 
compleja como cualquiera 
de sus obras abstractas. El 
giro hacia el arte fi gurativo 
no fue tanto negación 
de la previa abstracción 
cuanto una manera de 
enriquecer su “gramática” 
visual, de forma que sus 
obras abstractas posterio-
res también dispusieran de 
más recursos. 

Cat. 77.
Girl Reclining, c 1919. 
(Chica tumbada). Tiza sobre 
papel. 38, 1 x 55, 9 cm. Tate, 
Londres: adquirido en 1955. 
M 330.

La cualidad de “acabado” 
de este dibujo, que -algo 
insólito en Lewis- emplea 
una sola técnica, confi ere 
una curiosa materialidad a 
la superfi cie blanda sobre 
la que la modelo se reclina, 
aunque apenas esté deli-
neada (de modo parecido, 
el pelo está sugerido por 
indicaciones mínimas). La 
forma de dibujar de Lewis 
aborda el lenguaje del arte 
y es esto, más que ninguna 
otra cosa, lo que la hace 
modernista y post-cubista.
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Cat. 78.
Self-Portrait, 1920. 
(Autorretrato). Pluma y 
aguada sobre papel. 
18 x 22 cm. 
Colección privada. M 423. 

El dibujo, al igual que va-
rios autorretratos a pluma y 
tinta elaborados por Lewis 
para la exposición Grup X,
recuerda un grabado en 
madera. Está compuesto 
de formas, no del todo 
simétricas, que contrastan 
entre sí y también por 
el color. Esta obra no se 
mostró en dicha exposición 
(Mansard Gallery, Londres, 

marzo de 1920), pero sí 
otras cuatro (una de ellas, 
una pintura), junto con un 
desnudo femenino. La se-
lección de obras expuestas 
muestra una preocupación 
refl exiva de Lewis por su 
propia identidad tras la 
Primera Guerra Mundial, 
como si la ambición 
vanguardista de remodelar 
la civilización expresada en 
The Caliph’s Design (Cat.
L&R. 7) hubiese cedido 
temporalmente. Como 
era previsible, el Grupo X 
(que incluía a varios ex-
vorticistas) fracasó como 
movimiento de vanguardia. 
Llama la atención que, 
entre pintores, fuera crucial 
el papel de Lewis como 
teórico y como revulsivo. 
Sin él, el grupo se hubiese 

desintegrado. Sin embargo, 
un benefi cio de esta 
asociación fue el comienzo 
de la transferencia de la 
invención formal de la abs-
tracción modernista a la 
cultura popular y comercial. 
Los carteles de McKnight 
Kauffer para el metro y 
para productos como Eno’s 
Fruit Salts son un eco 
directo de la obra abstracta 
de Lewis de los años 
veinte. Este dibujo parece 
confi rmar la incertidumbre 
y vulnerabilidad personales 
de Lewis tras la guerra 
(aunque otros dibujos de 
este periodo muestran 
una fi gura más gallarda y 
segura de sí misma).
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Cat. 79. 
[No en exposición] Ezra 
Pound c 1919. Lápiz y 
acuarela sobre papel. 
35, 5 x 38 cm. National 
Museum of Wales, 
Cardiff. M 347

Cat. 80.
Ezra Pound, 1920. Tiza 
negra sobre papel. 
31 x 33 cm. 
Colección privada. M 414 

Lewis conoció al poeta 
modernista americano en 
1912, pero no estrecharon 
relaciones hasta 1913, 
época en que trabajaron 
juntos como los grandes 
divulgadores y teóricos 
del Vorticismo, un término, 
por cierto, inventado por 
Pound. Lewis admiraba 
la energía y entusiasmo 
de Pound y le estaba 
agradecido por su ayuda, 
que incluía ser su albacea 
en caso de morir durante 
la guerra, el “vendedor” de 
su obra para el colec-
cionista americano John 
Quinn, su agente literario 
(con Tarr) y su reseñador 
en numerosos artículos. 
En 1919 Lewis pintó un 
retrato de Pound de pie, 
de tamaño mayor que el 
natural, con el aire arro-
gante de un condottiere del 
Renacimiento (un retrato 
perdido, o acaso destruido 

por Lewis). Hizo varios 
dibujos de Pound, en parte 
como preparación para ese 
retrato. En el dibujo a lápiz 
y acuarela de 1919 son 
sobre todo los volúmenes 
de la cabeza de Pound lo 
que le interesa, resaltán-
dolos al situar una fuente 
de luz bajo ella. Como a 
menudo hace en dibujos 
en los que hay un fuerte 
elemento de naturalismo, 
el artifi cio necesario para 
el arte se refuerza con el 
acostumbrado recurso a 
sugerir una sombra para el 
cabello, con un fondo os-
curo indicado simplemente 
por la estrecha tira en 
forma de hoz que lo rodea. 
Al igual que Lewis, Pound 
sintió en 1920 la falta de 
impulso de las actividades 
de vanguardia en Londres. 
Sus poemas Homage to 
Sextus Propertius (1919) 
y Hugh Selwyn Mauberley
(1920) examinan crítica-
mente la cultura inglesa. 
Pound llegó a la conclusión 
de que había que irse de 
Inglaterra, y dejó Londres 
para vivir en París. Parte 
de su descontento estaba 
relacionado sin duda con 
el trabajo de Lewis, pues 
prefería los extremos 
vorticistas de las abstrac-
ciones de Lewis al estilo 
fi gurativo que parecía 
haberlas desplazado en 
1919-20. Irónicamente, 
el retrato de la cabeza de 
1920 puede tomarse como 
una justifi cación del nuevo 
estilo de Lewis: un “vórtice” 
concentrado de energía 
lineal, suelto y expresivo 
en sus bordes exteriores, 
pero preciso y controlado 
en el detalle de ojos, nariz 
y bigote.
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Cat. 81.
Ezra Pound, 1921. Tiza negra 
sobre papel. 37 x 32 cm. 
Colección privada. 

La verdadera fecha de este 
dibujo es probablemente 
1920, y es uno de los 
varios que hay de Pound 
sentado en esa misma 
postura en una silla que 
Lewis solía usar por esa 
época (por ejemplo, Miss
“E”, p. 23). Los elaborados 
y dinámicos efectos linea-
les que el escorzo permite 
al artista en dibujos como 
Crouching Woman (Cat. 
76) se explotan aquí de 
nuevo, ayudados por los 
pliegues y dobleces natu-
rales de la ropa. La energía 
del dibujo se transfi ere 
metonímicamente al propio 
Pound.
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Cat. 82.
Edward Wadsworth, 1920. 
Tiza negra y aguada sobre 
papel. 38, 5 x 28 cm. 
Pembroke College Oxford. 
Junior Common Room Art 
Collection. M 436. 

Lewis tituló este dibujo 
The God in the Car cuando 
se reprodujo en Artwork
(octubre, 1924). La frase 
procede del título de una 
novela de Anthony Hope, 
de 1894, y se refi ere 
a Jaggernath, el ídolo 
del avatar hindú ante el 
que tradicionalmente se 
inmolaban sus devotos. 
Wadsworth era hijo de 
un rico industrial, pero 
se hizo artista. De todos 
sus colegas vorticistas, le 
pareció el más dispuesto a 
comprometerse con la mo-
dernidad en su arte. Tras la 
guerra, Wadsworth condujo 
a Lewis en su Rolls Royce 
por el industrializado norte 

Cat. 83.
James Joyce, 1920. Lápiz, 
tinta y aguada sobre papel. 
26, 5 x 20, 5 cm. Colección 
privada. M 397. 

Ezra Pound prestó a Joyce 
los mismos servicios que 
a Lewis, dando a conocer 
su trabajo y tratando de 
encontrarle editores en 
Inglaterra. Pound intentó 
persuadir a Lewis de 
que publicara una de las 
historias de Joyce en Blast,
pero Lewis ya tenía bas-

tante naturalismo tranquilo 
con The Saddest Story,
de Ford Madox Hueffer 
(que después completó 
como The Good Soldier).
Joyce estaba entre los 
“bendecidos” de la revista. 
Vivía entre Trieste y Zúrich, 
pero se mudó a París tras 
la guerra. Se sentía resenti-
do por su miseria, que 
describió gráfi camente a 
Pound. Lewis visitó a Joyce 
en el verano de 1920, junto 
con T. S. Eliot. Le llevaba 
un paquete de parte de 
Pound. En Blasting and 

Bombardiering (Cat. L&R 
40) describe la vergüenza 
del elegantemente vestido 
Joyce, con sus zapatos de 
charol, al abrir el paquete y 
aparecer un par de zapatos 
de cuero viejos y alguna 
ropa vieja de Pound. Joyce 
y Lewis se hicieron amigos 
y compañeros de bebida, 
pero la amistad se volvió 
desconfi ada e incómoda 
después de que Lewis 
criticara Ulysses en Time
and Western Man, de 1927 
(Cat. L&R 12).

de Inglaterra, viaje que sin 
duda sirvió de inspiración 
para el título alternativo. En 
1924, Wadsworth se sumó 
a otros amigos de Lewis 
para apoyarle con un 
estipendio mensual, pero la 
relación acabó agriándo-
se. Parece que Lewis no 
soportaba depender de 
amigos que compartieran 
su ofi cio y que sólo se 
llevaba bien con aquellos 
que no podían considerar-
se colegas o competidores. 
Wadsworth, su mujer, 
Fanny, y otros colaborado-
res fueron debidamente 
satirizados en la novela 
de 1930 The Apes of God
(Cat. L&R 21, en la que el 
Rolls Royce de Wadsworth 
aparece convertido en un 
Bugatti).
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Cat. 84. 
Lady in a Windsor Chair,
1920. (Señora en una 
silla Windsor). Cera negra 
sobre papel. 56 x 38 cm. 
Manchester City Galleries. 
M 400. 

Cat. 85. 
Woman with a Cigarette
or Woman Standing, 1920.
(Mujer con un cigarrillo 
o Mujer de pie). Lápiz 
sobre papel. 56 x 37, 8 cm. 
Aberystwyth University, 
School of Art Museum and 
Galleries. M 1167. 

Ambos dibujos muestran a 
la misma modelo, y en am-
bos aprovecha Lewis las 
capas de ropa para lograr 
efectos lineales de gran 
virtuosismo. La perspectiva 
acentúa la monumentali-
dad en las dos imágenes. 
En The Caliph’s Design
(Cat L&R 7) Lewis evoca 
vívidamente las satisfaccio-
nes de un arte basado en 
la maestría lineal, celebran-
do “la gran línea, la línea 
creativa; la masa exultante 
y magnífi ca; la alegría que 
salta y chasquea como una 
delicada cuerda de tripa”1.
En 1950, el crítico Eric 
Newton continuó las ana-
logías musicales de Lewis 
al escoger el dibujo Lady
in a Windsor Chair para 
elogiarlo de forma especial, 
comparando sus arabes-
cos lineales con las líneas 
de un violín: “Una analogía 
más acertada sería la de 
un haz de violines visto 
desde todos los ángulos, y 
considerado no sólo como 
un arabesco lineal, sino 
también esculturalmente”2.

1The Caliph’s Design: Architects! 
Where is your Vortex? (1919), re-
impr.: ed. de Paul Edwards. Santa 
Bárbara: Black Sparrow Press, 

1986, p. 25.
2 Eric Newton, “Wyndham Lewis”, en 
Charles Handley-Read (ed.), The Art 
of Wyndham Lewis, cit., p. 22.
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Cat. 86.
Seated Figure (Bella 
Medlar), 1921. (Figura 
sentada [Bella Medlar]). 
Lápiz sobre papel. 
41,5 x 23,5 cm. O’Keeffe 
Collection, Londres. M 476. 

Si el arte visual es, como 
sostenía Lewis, un len-
guaje, este dibujo podría 
mostrar el uso de la sinéc-
doque: en varios dibujos 
realizados a partir de 1921, 
toma áreas concretas 
(partes del cuerpo, normal-
mente) y las trabaja hasta 
un alto nivel de acabado, 
mientras que otras partes 
de la fi gura aparecen 
apenas delineadas, de 
modo que el detalle de la 
parte representa el todo. 
En este caso, las manos 
con los dedos entrelazados 
y partes de la cabeza están 
“acabadas”. En otra obra 
de 1921 (Seated Lady,
M 477, Collection Rugby 
School), la pierna y los 
zapatos son el foco de 
atención. La infl uencia del 
arte japonés en Lewis es 
evidente en este dibujo. 
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Cat. 87.
[No en exposición] Cabby
1920. Tiza negra, pluma y 
tinta, y aguadas de color 
sobre papel. 38,7 x 28,3 cm. 
National Gallery of Victoria, 
Melbourne. M 385. 

Lewis hizo varios dibujos 
de este modelo, algunos 
relativamente naturalistas 
y delicados, otros (sobre 
todo los dibujos a pluma 
y tinta) trabajados hasta 
un alto grado de artifi cio, 
convirtiendo la carne, el 
cabello y las suaves capas 
de ropa en una rigidez ta-
llada, escultural. Pero esta 
fi gura sólida parece surgir 
de la nada, o del propio 
papel, conjurada a salir de 
los toscos remolinos de la 
pluma de Lewis al pie y en 
el lado izquierdo de la hoja. 
Una paradoja similar go-
bierna nuestro encuentro 
con la cara color terracota, 
tan “real” y a la vez tan 
carente de rasgos. Al igual 
que con Bella Medlar (Cat.
86) y muchos otros dibujos 
del período 1920-21, 
Lewis omite los ojos, aun-
que nunca de forma tan 
osada como en este dibujo 
del taxista. Para Lewis el 
ojo era el órgano crucial, 
no sólo por su importan-
cia como fuente del arte 
visual, sino también como 
el órgano que, sobre todos, 
diferenciaba con su brillo 
a los vivos de los muertos. 
En su dualismo funcionaba 
igual que la glándula pineal 
de Descartes, como el 
puente entre los dos mun-
dos a los que pertenece 
la vida humana. Y el arte 
debería evitar acercarse 
más a este mundo que al 
otro. Una representación 
demasiado real del ojo 
amenazaba la condición 
especial del arte, que se 
refi ere tanto al otro mundo 
como a este. En un ensayo 
de 1924, The Dithyrambic 
Spectator, hablando de los 
posibles orígenes del arte 
en la momifi cación egipcia, 
Lewis lamenta las formas 
de arte egipcio posteriores 
en las que se consiguió 
el “brillo en el ojo”: “Si los 
egipcios hubiesen tenido el 
equipo mecánico, con los 
siglos de investigación que 
tenemos nosotros ahora, 
estos ojos brillantes pronto 
habrían acabado movién-
dose. Así, desde el punto 
de vista del artista, habrían 
entrado en competición 
con las manzanas, con 
gran ventaja para la fruta” 1.

1Wyndham Lewis, The Diabolical 
Principle and The Dithyrambic 
Spectator. Londres: Chatto and 
Windus, 1931, p. 183. [N. del T.: 
juego de palabras intraducible al es-
pañol: apple signifi ca en inglés tanto 
la pupila o niña de los ojos como 
una fruta, manzana]
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Cat. 88. 
The Pole Jump, 1919-29. 
(El salto de pértiga). Lápiz, 
pluma y tinta, acuarela y 
gouache sobre papel. 
32 x 43 cm. 
Colección privada. M 344. 

Cat. 89. 
Portfolio Fifteen Drawings: 
The Pole Jump, 1919. 
(Carpeta Quince dibujos: El 
salto de pértiga). Wyndham 
Lewis Memorial Trust, 
Londres. Colección G. y V. 
Lane. M 344

Lewis reaviva y renueva 
en esta obra el estilo 
caricaturesco de sus 
primeros trabajos. De 
forma excepcional, estaba 
dispuesto a admitir la pre-
sencia de la caricatura en 
el arte modernista. Sobre 
Matisse escribe, por ejem-
plo, que su “rareza” (en lo 
que al público se refi ere) 
“consiste en la distorsión, 
o en una sencillez similar 
a las imágenes simplistas 
de la caricatura francesa, 
y una cierta vivacidad 
del tono”1. Originalmente 
el dibujo estaba mucho 
menos acabado, según 
se aprecia en la lámina de 
Fifteen Drawings. En 1929, 
el conde de Inchcape 
encargó a Lewis una serie 
de dibujos de escenas de-
portivas (véanse Cat. 139, 
141 y 131). Lewis modifi có 
esta obra y la incluyó en 
la serie. 

1 Wyndham Lewis, The Caliph’s 
Design, cit., p. 103.
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Cat. 90.
[No en exposición] A Shore 
Scene (Figures on a Beach),
1920. (Escena de costa 
[Figuras en una playa]). 
Pluma y tinta, y aguada 
sobre papel. 29,5 x 47,5 cm.
Museum of New Zealand Te 
Papa Tongarewa. M 431. 

El complejo trazo del 
plumín en algunos de sus 
dibujos de la Primera Gue-
rra Mundial y de Pastoral 
Toilet (Cat. 60) cobra aquí 
fuerza con las formas que 
surgen de la gramática 
visual que Lewis inventa 
para sus trabajos más 
naturalistas de 1919-20. El 
mismo poder de abstrac-
ción que se percibe en la 
muchedumbre “cubista” 
que mira a la fi gura que 
salta en The Pole Jump
(Cat. 88) ha creado estos 
grupos de fi guras y rocas 
que están en el límite de 
lo descifrable, pero que 
permanecen básicamente 
como una serie de fi guras 
esculturales entrelazadas 
(quizá eróticamente). Sólo 
el bote volcado busca 
convencernos de que, en 
efecto, se trata simplemen-
te de una marina. Walter 
Michel escribe que esta es 
“la composición en tinta 
más elaborada del periodo” 
y correctamente la califi ca 
como “uno de los mejores 
dibujos de Lewis”. Y añade: 

“Formas nunca antes vis-
tas, arracimadas como las 
fl ores de una fruta tropical, 
emergen de la diagonal 
principal”, al tiempo que 
las variadas texturas del 
sombreado “muestran un 

Cat. 91.
The Cliffs, 1920. (Los 
acantilados). Pluma y tinta, 
lápiz de grafi to, acuarela y 
gouache sobre papel. 28, 2 
x 37, 9 cm. Wyndham Lewis 
Memorial Trust, Londres. 
Colección G. y V. Lane. M 
388.

La suelta vivacidad de los 
elementos, que azotan las 
nubes y hacen que el pe-
queño bote se deslice ante 
los acantilados, contrasta 
con el caballero-cotorra, 
cuya tediosa verborrea 
presumiblemente aburre a 
su acompañante femenina. 
El espíritu caricaturesco de 
The Pole Jump (Cat. 88) se 
combina con el fi rme trazo 
del plumín exhibido en A
Shore Scene (Cat. 90). 

juego de luces que parece 
en color”1.

1 Walter Michel, Wyndham Lewis, 
Paintings and Drawings, cit., p. 99.
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Cat. 92.
Woman Knitting, 1920. 
(Mujer haciendo punto). 
Lápiz sobre papel 
tampón. 50, 2 x 32, 5 cm. 
Manchester City Galleries. 
M 440. 

Dibujo de la amante de 
Lewis, Iris Barry, con quien 
vivió varios años tras la 
guerra. La precisión del 
trazo, la reducción formal 
de los volúmenes en 
planos cuidadosamente 
sombreados y la rudimen-
taria delineación de la silla 
transforman el clasicismo 
de este dibujo en el mo-
dernismo típico de Lewis. 
Esto suscita uno de los 
problemas biográfi cos que 
complican la apreciación 
del arte de Lewis, aunque 
por supuesto ello no afecta 
al dibujo. Embarazada de 
la hija de ambos, Barry 
se dedicó a labores de 
punto, e incluso consideró 
convertirlo en un negocio, 
“contratando solo a uno 
o dos tullidos baratos, o 
gente así”1. Lewis escogió 
para la niña el nombre de 
Maisie, inspirado, por lo 
visto, en la protagonista 
de la novela de Henry 
James What Maisie Knew,
que trata de una niña que 
supera, en apariencia 
indemne, la amarga ruptura 
matrimonial de sus padres 
y las posteriores disputas 
por ella. Los hijos de Lewis 
con Olive Johnson estaban 
en una casa de acogida, 
mantenidos por Lewis. 
Barry se quedó embaraza-
da como “prueba de buena 
voluntad y todo eso” 2 

después de que Lewis 
expresara sus dudas sobre 
la paternidad de un hijo 
anterior (Robin, nacido en 
1919 y enviado a que lo 
criara la madre de Iris du-
rante tres años, hasta que 
le mandaron a un hogar de 
acogida). A Maisie también 
la abandonaron sus padres 
en un hogar infantil. 

1Cit. en Paul O’Keeffe, Some Sort of 

Genius, cit., pp. 221-222.
2 Ibíd., p. 220.
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Cat. 93.
[No en exposición] Girl
Sewing, 1921-38. (Chica 
cosiendo). Tiza negra y 
acuarela sobre papel. 
55 x 37 cm. Colección 
privada. M 461. 

En varios dibujos de 1921 
Lewis representa a Iris 
Barry con la misma boina 
escocesa y el mismo cha-
leco cruzado. Le permiten 
hacer énfasis en el artifi cio 
que elimina los objetos 
artísticos de este mundo. 
De hecho, para él esta era 
la función de la ropa y el 
peinado en general. Aquí 
la blanda boina parece 
haberse acartonado hasta 
convertirse en un tieso 
bonete oriental. El dibujo 
se alteró considerablemen-
te para su reproducción en 
1938 en The Role of Line 
in Art, un libro que, ilus-
trado con siete dibujos de 
Lewis, debía publicar Corvi-
nus Press. Se interpuso la 
Segunda Guerra Mundial 
y el editor falleció en un 
accidente aéreo. Lewis 
eliminó un pie izquierdo 
descuidado, hizo algunos 
cambios de color y añadió 
la estructura de libros y 
fondo a la izquierda.
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Cat. 94.
Woman in Blue, 1921. (Mujer 
en azul). Acuarela sobre 
papel. 41 x 58 cm. Colección 
privada. 

Las superfi cies rígida-
mente articuladas en las 
que Lewis transfi guraba 
la fi gura humana guardan 
analogías con la forma de 
los insectos, analogías que 
Lewis explora en algunos 
de los dibujos de Iris Barry 
leyendo. La sensación 
de impersonalidad, casi 
maquinal, se refuerza por 
la ausencia de facciones. 
El vestido azul con rayas 
amarillas de avispa se 
repite en varios dibujos, 
pero sobre todo llama la 
atención en Praxitella (Cat. 
96).

Cat. 95.
Seated Figure, 1921. (Figura 
sentada). Óleo sobre lienzo. 
75, 7 x 63 cm. Scottish 
National Gallery of Modern 
Art, Edimburgo. Donado por 
la Sra. Karina Williamson 
1988.

La modelo es probable-
mente Iris Barry, pues lleva 
puesto el chaleco cruzado, 
pero no se trata de un 
retrato. Lewis juega con las 
convenciones, revelando 
distintas “gramáticas” de 
representación. El fondo, 
pintado sutilmente, deja 
entrever la cuadrícula, 
y sólo se diferencia en 
pared vertical y suelo 
horizontal por la línea de 
pintura degradada que los 
delimita. La silla está en 
una perspectiva exagerada. 
La máscara africana de 

la cara se sitúa sobre un 
torso envuelto en lo que 
parece un cilindro de lámi-
na de acero. El vestido y 
las piernas están tratados 
con un estilo bastante 
diferente, irremediable-
mente planos sobre el 
lienzo, pese a las formas 
que convencionalmente 
representan los pliegues 
y sus sombras. No hay 
manos, quizá porque Lewis 
pensaba que las manos 
(al igual que los ojos) 
humanizaban demasiado 
el cuadro. Seated Figure se 
mostró en la exposición de 
Lewis de 1921, Tyros and 
Portraits.
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Cat. 96.
[No en exposición] 
Praxitella, 1920-21. Óleo 
sobre lienzo. 142 x 101,5 cm.
 Leeds Museums and 
Galleries. M P30. 

La culminación de todos 
los estudios y dibujos de 
Iris Barry fue este cuadro 
de gran formato, en el que 
aparece llevando el vestido 
azul de rayas de avispa. 
Se ha transformado en un 
insecto seductor, con la 
cara de un color azul anti-
natural, labios rojo brillante 
y ojos velados de color 
naranja. Esta pintura es 
la obra maestra de Lewis 
en los años 20, y sin duda 
una de sus mejores obras. 
Se expuso en Tyros and 
Portraits. El título se refi ere 
seguramente a Praxíteles, 
el maestro de la escultura 
helénica (naturalista) y, 
por lo tanto, del renovado 
interés por el arte clásico 
en Europa, capitaneado 
por la École de Paris. El 
cuadro tiene cualidades 
clásicas, pero rechaza 
de plano el naturalismo 
conservador. En un artículo 
sobre las peculiaridades 
de la estética visual en 
su forma más pura, Lewis 
cita al romántico Heinrich 
Heine, refrendando su 
evocación de la condición 
de las estatuas “clásicas” 
como poseedoras de “una 
melancolía secreta, un 
recuerdo atribulado de, 
posiblemente, Egipto, la 
tierra de los muertos de la 
que surgieron” 1.

1 Cit. en “The Credentials of 
the Painter” (1922), reimpr. en 
Wyndham Lewis, Creatures of Habit 
and Creatures of Change: Essays 
of Art, Literature and Society, 1914-
1956, ed. de Paul Edwards. Santa 
Rosa: Black Sparrow Press, 1989 
, p. 71.
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Cat. 97.
[No en exposición] Portrait 
of the Artist as the Painter 
Raphael, 1921. (Retrato 
del artista como el pintor 
Rafael). Óleo sobre lienzo. 
76,3 x 68,6 cm. Manchester 
City Galleries. M P29

Este plácido autorretrato, 
con su fondo vibrante y 
simplifi cado, recurre a la 
convención artifi cial desa-
rrollada en otros cuadros 
de la época para represen-
tar ropa plegada. El título, 
que evoca el de Joyce, A
Portrait of the Artist as a 
Young Man, señala una 
incongruencia cronológica: 
este, claramente, no es 
Rafael, aunque su placidez 
pueda recordar la cara de 
Rafael en La Escuela de 
Atenas. En The Caliph’s 
Design (Cat. L&R 7),
Lewis rechaza la vuelta al 
clasicismo propugnada por 
André Lhote en una serie 
de artículos publicados en 
1919 en The Athenaeum, 
en Londres. Lhote pedía 
un regreso a Rafael, a lo 
que Lewis respondió que 
“el histérico francés de 
segunda clase, con su 
mórbido anhelo de una 
tradición-madre, el eterno 
greco-romano, debería ser 
desalentado” 1. También cri-
ticó a Picasso por resucitar 
a David. De modo que 
el título de Lewis ironiza 
sobre sus propias ideas 
clásicas, basadas tanto en 
las tradiciones egipcias 
y orientales como en las 
tradiciones literarias de 
Shakespeare y William 
Hogarth. En su autorretrato 
Lewis se inspira no menos 
en el famoso retrato de 
Shakespeare que en 
Rafael. Está pintado sobre 
un fragmento de lienzo 
vorticista, y se expuso en 
Tyros and Portraits.

1 Wyndham Lewis, The Caliph’s 
Design, cit., p. 139.
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Cat. 98.
A Reading of Ovid (Tyros),
1920-21. (Una lectura de 
Ovidio [Tyros]). Óleo sobre 
lienzo. 165,2 x 90,2 cm. 
Scottish National Gallery 
of Modern Art, Edimburgo. 
M P31 

Estas fi guras sonrientes 
que leen a un autor “clási-
co” (quizá el Ars Amatoria 
de Ovidio, una traducción 
del XVII que Lewis citará 
más tarde en The Apes 
of God) son “Tyros”, una 
raza de fetiches simplifi -
cada que Lewis inventó 
como epítome de una 
sociedad con los nervios 
destrozados por la guerra 
e insegura de su futuro. 
Este cuadro, junto con 
otros ahora perdidos, como 
Reading Nietzsche, The
School of Tyros y A Tyro 
about to Breakfast, se exhi-
bió en la exposición Tyros 
and Portraits de 1921. 
Lewis intentaba ampliar el 
ámbito de la pintura mo-
derna, para que abordase 
directamente problemas 
sociales: protestaba contra 
el preciosismo de “el arte 
por el arte” de la pintura de 

Bloomsbury, reafi rmando 
una tradición inglesa más 
antigua que se remontaba 
a Ben Jonson, Shakes-
peare, William Hogarth y 
Thomas Rowlandson. Al 
desarrollar las descarnadas 
formas caricaturescas de 
sus Tyros, cuyos orígenes 
remiten a una tradición 
popular, Lewis intentaba 
también crear un arte 
popular más que pura-
mente intelectual. En esto 
coincidía con T. S. Eliot: 
los poemas “Sweeney” de 
Eliot y su obra teatral con 
base jazzística, Swee-
ney Agonistes, pueden 
considerarse parte de un 
esfuerzo conjunto para 
renovar la interacción de la 
vanguardia con el público 
más popular. Parece que 
Lewis se desanimó ante 
la incapacidad de sus 
imágenes para impactar 
y conmocionar. Si antes 
de la guerra cualquier 
cosa “escandalosa” tenía
garantizada su aparición 
en la prensa popular, ahora 
los Tyros no llegaron a 
publicarse, a pesar de los 
intentos de Lewis de que 
salieran en una entrevista 
del Daily Express.
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Cat. 100.
[No en exposición] Meeting
between the Tyro, Mr
Segando and the Tyro, 
Phillip, 1921. (Encuentro 
entre los Tyros, Sr. Segando 
y Phillip). Aguada y lápiz 
sobre papel. 37,2 x 21,3 cm. 
Herbert F. Johnson Museum 
of Art, Cornell University, 
Ithaca, NY. M 470

Lewis publicó el primer 
número de The Tyro, una 
nueva revista en formato 
de periódico pequeño, 
para que coincidiese con 
su exposición. Además
de refl exionar sobre la 
necesidad de que el arte 
británico contase con una 
alternativa al formalismo 
de Bloomsbury o al clasi-
cismo de París, contenía 
relatos cortos de Lewis y 
otros, así como algunas 
reproducciones de artistas 
como David Bomberg y 
Cedric Morris. El Meeting
between Mr Segando and 
Phillip ilustraba un relato 
breve de John Rodker (el 
editor de Fifteen Drawings).
Las observaciones de 
Lewis en el prólogo de la 
exposición son relevantes: 
“Algunos de estos Tyros 
intentan hacerte sentir un 
momento de bochorno casi 
mediterráneo para obtener, 
con tan sugestiva calidez, 
alguna ventaja sobre ti”1.

1 “Note on Tyros”, Prólogo al catálo-
go Tyros and Portraits, cit., p. 438
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Cat. 99.
Mr Wyndham Lewis as a 
Tyro, 1920-21. 
(El Sr. Wyndham Lewis como 
un Tyro). Óleo sobre lienzo. 
73 x 44 cm. Ferens Art 
Gallery, Hull Museums, Hull. 
M P27

Lewis explicaba que los 
Tyros eran “excelsos 
novicios”: “Estas explosio-
nes, en parte religiosas, de 
joviales seres elementales 
son a un tiempo sátiras, 
cuadros e historias. La 
acción de un Tyro es nece-
sariamente muy limitada: 
como la de una marioneta 
manejada con un dedo 
habilidoso, con una voz 
que chilla desde abajo. No 
hay nada del patetismo de 
Pagliacci en la historia de 
un Tyro. Es el niño que hay 
en él el que brota en su 
risa, y así es como se capta 
una visión de su historia”1.
Lewis no se excluye de su 
propia sátira: la “historia” 
de su trauma de la Primera 
Guerra Mundial se intuye 
en el verde enfermizo de 
su cara insistentemente 
sonriente. Aunque la ima-
gen es “popular”, los colo-
res y el dibujo recuerdan 
a L’Arlésienne de Vincent 
van Gogh, una obra que 
Lewis admiraba y en la que 
detectaba patetismo, como 
revela una breve refl exión 
hallada, tras su muerte, 
entre sus papeles2.

1 Wyndham Lewis, “Note on Tyros”, 
Prólogo al catálogo Tyros and 

Portraits, cit., p. 438.
2 Wyndham Lewis, “L’ Arlésienne”, 
en W. Michel y C. U. Fox, Wyndham 
Lewis on Art, cit., p. 459.
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“ Primero, este alegre vorticista no 
entendió ni lo más mínimo de lo que 
estaba ocurriendo. La Gran Guerra le 
pareció primero algo episódico, más 
bien la puesta a prueba de sus disputas 
que otra cosa. No reconoció del todo 
el signifi cado de aquél desastre hasta que 
se vio entre el barro en Passchendaele 
y discernió oscuramente que estaba 
asistiendo a una gran derrota militar 
y que la comunidad a la que pertenecía 
ya nunca volvería a ser la misma: 
y que todo vigor suplementario estaba 
siendo barrido y liquidado.” 
Wyndham Lewis, The Skeleton in the 
Cupboard Speaks, 1939
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Cat. 101.
Head of a Girl (Gladys Anne 
Hoskyns), 1922. (Cabeza 
de una chica [Gladys Anne 
Hoskyns]). Lápiz sobre 
papel. 39,7 x 41,9 cm. 
The Metropolitan Museum 
of Art, Nueva York, legado 
de Scofi eld Thayer, 1982. 
M 535 

En 1922 Lewis comienza 
a dibujar retratos que, a 
la vez que dependen de 
la técnica de virtuosismo 
lineal que había desarro-
llado entre 1919 y 1920, 
muestran una delicadeza 
sin precedentes en su 
obra. Persiste la impor-
tancia del trazo, pero los 
volúmenes se insinúan 
con zonas sombreadas, y 
muchos de los contornos 
quedan sin cerrar. Puede 
que esto indique una nue-
va afi nidad con la modelo 
(como en este caso, en el 
que la modelo es su futura 
esposa, Gladys Anne Hos-
kins), pero también señala 
un mayor interés por la 
metafísica. Con una nueva 
versión de su vieja pre-
ocupación por la relación 
entre fi gura y suelo Lewis 
apunta al misterio de la 
emergencia de la identidad 
a partir de la materia. 

Cat. 102.
Girl Seated (Gladys Anne 
Hoskyns), 1922. (Chica 
sentada [Gladys Anne 
Hoskyns]). Lápiz sobre 
papel. 45 x 31 cm. 
Colección privada

Un dibujo asombrosa-
mente delicado de, se 
supone, Gladys Hoskins. 
Lewis se quejaba en The
Caliph’s Design (Cat. L&R 
7) del renovado interés de 
Picasso por Ingres, pero 
claramente sigue su ejem-
plo aquí y en obras como 
Mrs Workman (Cat. 103).
Usando un lápiz más duro,
Lewis logra un toque más 
ligero que el de los retratos 
a lápiz de Ingres. 
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Cat. 103.
Mrs Workman, 1923. 
(La Sra. Workman). 
Lápiz y aguada sobre papel. 
34,5 x 49 cm. 
Colección privada. M 599

La modelo, Elizabeth Rus-
se Workman, era una co-
leccionista de arte francés, 
cuya colección fue vendida 
después de que su marido, 
un empresario industrial, 
perdiera su fortuna. El 
sutil homenaje a Ingres 

del dibujo quizás fuera en 
parte un reconocimiento 
al gusto artístico de Mrs 
Workman (aunque parece 
haber coleccionado sobre 
todo obras del siglo XX). 
El formato triangular de la 
imagen y sus zonas “inaca-
badas”, dejadas en blanco 
o mínimamente delineadas, 
son las principales carac-
terísticas que dan al dibujo 
el artifi cio necesario (para 
el gusto de Lewis). En 
vez de imponer los arcos 
lewisianos, el trazo imita a 
la naturaleza y las aguadas 
se han aplicado con 
delicadeza para reforzar 
el naturalismo en lugar de 
contrarrestarlo, como había 
hecho en algunos de sus 
dibujos anteriores.
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Cat. 104.
[No en exposición] Edith 
Sitwell, 1923. Lápiz y aguada 
sobre papel. 40 x 28,9 cm. 
National Portrait Gallery, 
Londres. M 592

Edith Sitwell era miembro 
de una familia aristocrática, 
y poeta de la vanguardia 
a cuyos poemas puso 
música el compositor 
William Walton en la suite 
Façade. Lewis tenía una 
estrecha relación con la 
familia, esperando que de 
esta relación surgiera un 

Cat. 105.
Edith Sitwell, 1923-35. Óleo 
sobre lienzo. 86, 4 x 111, 8 cm
Tate, Londres: donado por 
Sir Edward Beddington-
Behrens 1943. M P36

El cuadro estaba sin 
terminar cuando Lewis 
tuvo que abandonar su 
estudio en octubre de 
1923, incapaz de pagar el 
alquiler. Volvió a trabajar en 
él en 1935. Al igual que en 
Seated Figure (Cat. 95), las 
manos se suprimen, lo que 
hace que la cabeza, tan 
cuidadosamente pintada, 
se convierta en el foco de 
nuestra apreciación de la 
imagen como presencia 
“humana”. El retrato está 
en un delicado equilibrio al 
borde de la sátira: el globo 
terráqueo y los libros indi-
can conocimiento, como en 
un retrato tradicional, pero 
la fi gura casi podría ser 
un accesorio del estudio, 
vestida con una ropa muy 
historiada, con una cruz 
enjoyada y un fular de 
colores que disimulan la 
ausencia de un cuerpo 
real que los sustente. La 
articulación del cuello re-
fuerza la sospecha de que 
en realidad se trata de una 
marioneta. La cabeza pa-
rece una máscara, pero los 
ojos entreabiertos insinúan 
el retraimiento interior de 
una mujer sensible, que 
abandona el desorden 
del mundo exterior por 
el mundo privado de la 
imaginación.

mecenazgo. De hecho, la 
familia compró varios de 
sus cuadros, y le encargó 
un retrato al óleo (Cat. 
105). Lewis dibujó a Edith 
en varias ocasiones; ella 
afi rma que posó para él 
todas las semanas durante 
diez meses. El dibujo 
presenta el mismo estilo 
delicado de los retratos 
a lápiz realizados a partir 
de 1922. Pronto empezó 
a ver en la familia Sitwell 
una representación del 
rico amateur pseudo-
artista que, en vez de 
dedicarse exclusivamente 
al mecenazgo, compite 
con los profesionales y los 
desplaza. En 1924 Lewis 
ya tenía un borrador del 

capítulo de The Apes of 
God (fi nalizado y publicado 
en 1930, Cat. L&R 21) en 
el que satiriza a los Sitwell. 
En la versión fi nal del capí-
tulo, un personaje se burla 
de las pretensiones de 
Edith (que aparece como 
“Harriet”): “Hay un cuadro 
muy famoso de Battista 
Sforza Duquesa de Urbino. 
Esta noche ella se ha 
arreglado para parecerse 
al retrato”. El dibujo sugiere 
que Lewis, como artista, 
no descartaba la idea de 
ridiculizarla.
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Cat. 106.
The King and Queen in Bed,
1920. (El rey y la reina en 
la cama). Pluma y tinta, y 
aguada sobre papel. 
32,5 x 37 cm. Wyndham 
Lewis Memorial Trust, 
Londres. Colección G. y V. 
Lane. M 399

Existe una continuidad 
entre la obra abstracta de 
Lewis y su arte fi gurativo 
de los años veinte. Viene 
de su reconocimiento de 
la naturaleza “lingüística” 
del arte. Este, al igual que 
un vocablo en el lenguaje, 
para transmitir un signi-
fi cado se sirve de signos 
que remiten a algo (real o 
imaginario) distinto de sí. 
Al igual que en una obra 
de arte creada a partir del 
lenguaje, la dimensión de 
la “forma” (el modo en que 
se colocan los signos y su 
dimensión “material” efecti-
va) también es importante, 
y existe en relación con 
su función comunicativa. 
Esta obra trata en parte 
de dicha relación. En este 
caso, se hace hincapié en 
la creación sintética de 
la realidad de la imagen 
a partir de marcas en el 
papel: está “sin termi-
nar”; la almohada está 
construida a partir de las 
formas “cubistas” que se 
encuentran por doquier en 
la obra más naturalista de 
Lewis de esa época; el rey 
y la reina componen una 
pieza de ajedrez cubista, y 
el poste de la cama está 
adornado con un diamante 
de la baraja. El arte, insinúa 
la imagen, es un “juego” 
convencional, como el 
ajedrez o las cartas. Lewis 
exploraría esta idea en su 
“Essay on the Objective of 
Plastic Art in Our Time”, 
de 1922.
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Cat. 107. 
Sensibility (Contemplator 
or Abstract), 1921. 
(Sensibilidad [Contemplador 
o Abstracto]). Pluma y tinta, 
y aguada sobre papel. 
31 x 26 cm. 
Colección privada. M 483

Cat. 108. 
[No en exposición] Untitled,
1921. (Sin título). Acuarela y 
color de fondo sobre papel. 
38 x 28 cm. 
Colección privada 

Lewis no necesita preocu-
parse de la oposición entre 
abstracción y represen-
tación, ya que no concibe 
las artes visuales como 
“opuestos”, sino como 
puntos de un espectro. 
La presencia de “fi guras” 
en estas obras, en parte 
integradas en una matriz 
abstracta mayor (o simple-
mente zonas de actividad 
más concentrada y signifi -
cativa en su seno), sugiere 
una dimensión “narrativa” 
que se oculta deliberada-
mente, provocando en el 
espectador una especula-
ción que puede refl ejarse 
sobre la vida misma. 
El corazón incrustado, 
además de representar 
convencionalmente el 
amor, recuerda el uso del 
diamante de la baraja en 
The King and Queen in 
Bed (Cat. 106). Reaparece 
en

 (Cat. 127).
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Cat. 109.
Abstract Figure Study,
1921. (Estudio de fi gura 
abstracta). Pluma y tinta, y 
aguada sobre papel. 
37 x 31 cm. Cortesía de 
Austin/Desmond Fine Art, 
Londres. Colección privada. 
M 445

En 1956, en el prólogo del 
catálogo de la exposición 
de la Tate Gallery, Wynd-
ham Lewis and Vorticism,
escribía Lewis: “Siempre 
albergué el deseo de pro-
yectar una raza de seres 
visualmente lógicos” 1, un 
deseo que subyace a este 
y a otros de sus dibujos 
de 1921. Las formas 
orgánicas del cuerpo se 
convierten en un lenguaje 
visual que Lewis despliega 
para sintetizar fi guras cuasi 
humanas en situaciones 
que recuerdan la vida en 
este planeta, sin confor-
marse plenamente a ella. 
La escena evoca a la The
Cliffs (Cat. 91), aunque las 
fi guras son más hieráticas 
y estáticas, como congela-
das en un ignoto ritual. La 
fi gura de la parte superior 
derecha hinca en el suelo 
una rodilla y las dos fi guras 
de abajo, a la izquierda y 
en el centro, portan bebés. 
La última acuarela del ar-
tista, Red Figures Carrying 
Babies and Visiting Graves
(Cat. 205), retoma, de 
forma más trágica, esos 
rituales estáticos.

1Wyndham Lewis, “Introduction”, 
Wyndham Lewis and Vorticism, [Cat. 
Expo.] Londres: The Tate Gallery, 
1956, p. 4.

Cat. 110.
Abstract Composition, 1921. 
(Composición abstracta). 
Pluma, collage y acuarela 
sobre papel. 61 x 78,8 cm. 
Colección Bobbie y Mike 
Wilsey. M 441

El uso del collage es raro 
en la obra de Lewis, aun-
que el Diccionario Oxford 
de inglés le atribuye el 
primer uso del término con 
sentido artístico en ese 
idioma. Aquí, el “fondo” de 
cartón es parte integral 
de la imagen, como indica 
el sombreado a lápiz a la 
izquierda de la forma blan-
ca. Dos líneas pequeñas 
que forman triángulos a 
ambos lados de la base 
del cuadro sugieren que 
el fondo es tan solo una 
abertura a otro espacio 
mayor. Al traslapar las 
áreas principales de la 
parte pintada de la imagen, 
Lewis introduce más 
complejidad espacial: el 
tótem cubista deconstruido 
de la derecha se aleja de 
la fi gura verde en forma de 
jarrón gracias al plano azul 
claro que se curva a su al-
rededor. A la izquierda, una 
fi gura hecha de distintas 

formas puede ser la fuente 
de los planos verticales 
de esta parte izquierda, o 
quizá estar situada delante 
de ellos. Ningún otro 
pintor en Inglaterra estaba 
realizando abstracciones 
tan “avanzadas” como esta, 
y, en el arte europeo, son 
pocos los casos compa-
rables al suyo. Aun así, la 
obra rezuma aplomo y está 
lograda: no es tentativa, ni 
imitación “experimental”. 
También está claro que 
tiene un sentido y no es 
simplemente un ensayo de 
estilo, aunque el sentido 
queda deliberadamente 
más allá de la comprensión 
racional. En su “Essay on 
the Objective of Plastic 
Art in Our Time” (The Tyro,
nº 2), Lewis prevé la des-
integración de la fi losofía 
como modo de pensamien-
to: “Está claro que el artista 
obtiene una buena parte 
del botín asistiendo a esta 
muerte”1.

1 Wyndham Lewis, “Essay on the 
Objective of Plastic Art in Our Time”, 
cit., p. 202.
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Cat. 111.
Room No. 59, 1921-22. 
(Habitación nº 59). Lápiz, 
tinta, acuarela y gouache 
sobre papel. 35 x 31 cm. 
Collection of BNY Mellon, 
Nueva York. M 505 

En su obra literaria, Lewis 
raramente se ocupaba con 
detalle de sus obras visua-
les, puesto que creía que 
era mejor no mezclar la 
práctica de sus dos formas 
de expresión. No obstante, 
es evidente que en algún 
momento (se ignora la 
fecha) decidió escribir 
una serie de comentarios 
cortos sobre algunas 
de sus obras, quizá para 
acompañar reproducciones 
en algún libro. Room No. 
59, que se reprodujo en el 
segundo número de The
Tyro (1922, Cat. L&R 9), 
fue una de ellas. El pasaje 
indica la clase de compro-
miso que Lewis espera del 
espectador de este tipo de 
obras suyas.
    Sea cual sea la interpre-
tación que se haga de este 
cuadro, en cuanto ilus-
tración es plásticamente 
del todo satisfactorio. Las 
fi guras enmascaradas gi-
ran como torbellinos hacia
la derecha de una amplia 
bahía fl anqueada por los 
imponentes acantilados de 
un pasillo serpenteante. En 
primer plano, una trinidad 
asombrada de fugitivos 
petrifi cada por el ojo beodo
de un comisario-conserje. 
Este baluarte oscuro de 
carne falstaffi ana suaviza 
el azul del enorme vacío 
que se le opone. Pero se 
mantiene en pie tan sólido 
como un coloso de basalto, 
y a su espalda se yergue 
un cargado contrafuerte, 
con el movimiento de un 
cohete cabezón, para esta-
bilizar el destartalado techo 
a través del cual se cuela 
la luz como en un sueño.
    Las fi guras están 
troqueladas en una gruesa 
plancha de hierro, doblada 
en gráciles pliegos. La 
de más atrás es un pilar 
escarpado. En su falda se 
incrusta el contorno de 
un contrabajo recortado. 
El tema que enuncia este 
sutil arabesco estable-
ce una fuga estática 
tridimensional. Al recorrer 
este interior de pesadilla, 
el ojo se alboroza, y vuelve 
a recorrer estas formas 
musculosas como briosos 
corceles1.

1 Wyndham Lewis, “Specimen 
Marginalia”, Wyndham Lewis Annual,
vol. 3 (1996), p. 2.

Cat. 112.
Women, 1921- 22. (Mujeres). 
Lápiz, tinta, aguada y 
gouache sobre papel. 
27,5 x 21,3 cm. Wyndham 
Lewis Memorial Trust, 
Londres. Colección G. y V. 
Lane. M 518 

Otra obra reproducida 
en el segundo número 
de The Tyro. Las fi guras 
muestran cierta semejanza 
con las de Room No. 59
y se sitúan en un espacio 
suspendido ambiguamente 
entre dos y tres dimen-
siones. El título adscribe 
el cuadro a un conocido 
mundo social en el que 
grupos de mujeres (como 
en Gossips, Cat. 61) 
intercambian noticias. En 
“Essay on the Objective of 
Plastic Art in our Time” (en 
el mismo número de The
Tyro), Lewis escribe que 
la función del artista es 
“mostrarnos el mundo de 
forma más real de lo que 
lo veríamos sin su ayuda... 
También hay que lograr 
que el público del artista 
vea su propio mundo, y a 
quienes lo habitan, como 
lo haría un extraño”. Para 
ello, prosigue, se han 
desarrollado dos métodos 
principales: uno “subjetivo”, 
en el que un naturalismo 
teñido de subjetividad 
afecta a la percepción de 
la realidad del espectador, 
y el otro consistente en 
“exponer un mundo extraño
al espectador, pero que 
tenga tantas analogías 
con el suyo que, al verlo... 
vea momentáneamente 
su propia realidad a través 
de este velo con, por así 
decir, colores más reales”1.
Aun cuando la práctica de 
Lewis se acerca más al 
segundo método (el pri-
mero le parece una “tiranía 
religiosa” porque usurpa la 
libertad de percepción del 
espectador), no termina de 
estar contento con ningu-

no de los dos, y aguarda 
la aparición de un “tercer” 
método (“entre el sujeto 
y el objeto”) que cree ya 
presagiado en cierto arte 
contemporáneo, en el que 
supuestamente incluye el 
suyo. Promete explicarlo 
en una próxima entrega del 
ensayo, que no llegó a es-
cribir. De cualquier modo, 
puede que la idea del arte 
como lenguaje provea los 
conceptos necesarios para 
elaborar teóricamente ese 
“tercer método”.

1 Wyndham Lewis, “Essay on the 
Objective of Plastic Art in Our Time”, 
cit., p. 210.
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Cat. 113.
Archimedes Reconnoitring 
the Enemy Fleet, 1922. 
(Arquímedes examinando 
la fl ota del enemigo). Lápiz, 
tinta, acuarela y gouache 
sobre papel. 33 x 47,5 cm. 
Colección privada. M 519 

A la izquierda, de pie y 
con capa roja, aparece 
Arquímedes, absorto en 
un mundo imaginario que 
se proyecta a la derecha 
como un pergamino chino 
truncado. El título alude 
a los inventos que ideó 
para mantener a raya a los 
sitiadores de Siracusa, y 
el dibujo es una analogía 
de la inteligencia creadora 
empeñada en la tarea. La 
idea del artista de vanguar-
dia, sitiado, está implícita 
en el tema. La exuberancia, 

la precisión y la compleji-
dad de la invención en los 
amplios planos principales 
hacen de esta obra una de 
las más bellas de Lewis. 
Cumple, más que ninguna 
otra, su deseo de crear 
un tipo de abstracción 
“musical” (como la “fuga 
estática tridimensional” de 
Room No. 59, Cat. 111). 
Breves pasajes de “cripto-
jeroglífi cos” apoyan la in-
terpretación lingüística del 
tercer método de Lewis, 
“entre el sujeto y el objeto”. 
Sin embargo, también se 
presta a una interpretación 
más profunda: 

En el arte estamos de algún 
modo jugando a lo que 
designamos como materia. 
Penetramos en las formas 
de los poderosos fenómenos 
que nos rodean y vemos lo 
cerca que podemos estar de 
ser un río o una estrella, sin 
llegar efectivamente a serlo. 
O nos situamos en algún 
lugar, más allá de las contra-
dicciones de materia y men-
te, donde pueda existir una 
identidad más primitiva (tal 
como la imagina la escuela 
de los realistas americanos, 
por ejemplo William James) 1.
Archimedes Reconnoi-
tring the Enemy Fleet es
tanto una representación 
como un producto de ese 
proceso.

1 Wyndham Lewis, “Essay on the 
Objective of Plastic Art in Our Time”, 
cit., pp. 204-205.
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Cat. 114.
Bird and Figure, 1925. 
(Pájaro y fi gura). Pluma, 
tinta y acuarela sobre papel. 
23 x 18,5 cm. Rugby School. 
M 609 

Incluso entre 1923 y 1930, 
en que Lewis dedicaba la 
mayor parte de su tiempo 
al estudio y a la escritura, 
seguía encontrando tiempo 
para ejercitarse en su “pa-
sión privada”, la invención 
visual. Este dibujo se mira 
en obras como Figures
in the Air (Cat. 125) y 
Manhattan (Cat. 126), en 
las que las fi guras postra-
das podrían representar 
a un héroe enterrado 
sobre el que se levanta la 
civilización, que parece al-
zarse y superar su pasado 
primitivo. En este dibujo las 
formas siniestras de los 
pájaros parecen amenazar 
a la fi gura horizontal, que 
retrocede ante ellos.

Cat. 115.
Hero’s Dream (Dream 
of Hamilcar or Dawn 
in Erewhon), 1925. (El 
sueño del héroe [El sueño 
de Amílcar o Amanecer 
en Erewhon]). Collage, 
acuarela, y pluma y tinta 
sobre papel. 26 x 17 cm. 
Cortesía de Austin/Desmond 
Fine Art, Londres. Colección 
privada. M 614 

Lewis eligió un título dife-
rente en cada una de las 
tres ocasiones en que este 
dibujo fue reproducido. 
También cabe contem-
plarlo con otra orientación, 
en vertical, con el borde 
derecho en la parte supe-
rior. Al igual que Bird and 
Figure (Cat. 114), esta obra 
marca (en especial al ser 
contemplada en vertical) el 
inicio de la preocupación 
de Lewis por las fi guras de 
héroes enterrados. En la 
novela de Samuel Butler 
Erewhon (1872), la entrada 
a ese mundo perdido está 
guardada por estatuas 
gigantes, cuyo intimidante 
ruido resulta no ser más 

que el viento que sopla 
por sus hendiduras. En 
De Divinatione, Cicerón 
relata que Amílcar Barca 
(c 275-228 a. C.), padre de 
Aníbal, durante el asedio 
a la ciudad de Siracusa, 
soñó que en el plazo de un 
día estaría cenando en la 
ciudad, y tomó su sueño 
por augurio propicio. Pero 
los siracusanos atacaron 
a los cartagineses y, si la 
profecía se cumplió, fue 
tan sólo porque Amílcar 
Barca fue hecho prisione-
ro1. Lewis incluye, a modo 
de collage, una fotografía 
de periódico con una 
vista aérea de una pista de 
carreras, algo infrecuente 
en sus creaciones.

1Cicerón, De Divinatione, I, 50. 
Londres: Loeb, 1923, p. 280.
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Cat. 116. 
[No en exposición] The 
Dancers, 1925. (Los 
bailarines). Lápiz y tinta 
sobre papel. 31 x 18 cm. 
Victoria and Albert Museum, 
Londres. M 610

Cat. 117. 
[No en exposición] Dancing
Couple, 1925. (Pareja 
bailando). Tinta azul sobre 
papel. 30,5 x 19,5 cm. The 
Frances Lehman Loeb Art 
Center, Vassar College, 
Poughkeepsie, Nueva York 

Se utilizan medios visuales 
limitados para abordar un 
tema conocido. El baile no 
tiene aquí connotaciones 
metafísicas como las que 
aparecen en las obras de 
Lewis de 1912. Es proba-
ble que Lewis se sintiera 
atraído por las escenas de 
baile y de ballet debido a 
la disciplina artística que 
exigen del cuerpo humano.
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Cat. 118.
Study for Enemy Cover,
1926. (Estudio para cubierta 
de The Enemy). Gouache, 
tinta y lápiz sobre papel. 
23,7 x 11,9 cm. The Museum 
of Modern Art, Nueva York, 
fondo otorgado por Joseph 
M. y Dorothy B. Edinburg, 
1967. M 621

El diseño que Lewis usó 
fi nalmente para el primer 
número de su tercera (y 
última) revista es algo más 
naturalista: el caballo se 
muestra en su totalidad, 
empequeñecido por el jine-
te guerrero, equipado con 
una elaborada parafernalia 
totémica y con una más-

Cat. 119. 
[No en exposición] Book
Cover Design, 1927. (Diseño 
para cubierta de libro). 
Pluma y tinta, gouache, 
collage sobre papel. 
28 x 15,5 cm. Colección 
Hugh Anson-Cartwright. 
M 627 

Muchas de las publicacio-
nes de Lewis de la década 
de 1920 tenían portadas 
y cubiertas decoradas con 
grabados de dibujos a tinta 
semejantes a este. Sus 
críticas a la vanguardia 
solían ser más aprecia-
das por los elementos 
más conservadores de la 
cultura que por la propia 
vanguardia (lo que no 
sorprende). Puede que, al 
incluir ejemplos de arte 
“avanzado”, Lewis sintiera 
que podía mantener a la 
vista su propio compromiso 
“revolucionario”. Este dise-
ño apareció en las pruebas 
del segundo número de 
The Enemy (Cat. L&R 15) 
y se reprodujo posterior-
mente en Wyndham Lewis 
the Artist: From Blast to 
Burlington House (Cat.
L&R 43).

cara. La revista contenía 
ataques polémicos a la 
vanguardia, y sin embargo 
el diseño de la portada 
revela que el atacante es 
un individuo enmascara-
do. Este estudio también 
muestra a un segundo 
jinete tras el guerrero que 
lleva el kilt, un espíritu 
inmaterial (aparentemente 
femenino). Los valores 
que hay en la agresión de 
Lewis, insinúa, no son en sí 
mismos agresivos. 
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Cat. 120. 
Abstract Composition, 1926. 
(Composición abstracta). 
Pluma y tinta, acuarela, 
aguada y lápiz sobre papel. 
56 x 26,5 cm. Colección 
privada. M 617 

Cat. 121. 
Abstract Composition, 1926. 
(Composición abstracta). 
Lápiz y tinta, acuarela y 
aguada sobre papel. 
56 x 26,5 cm. 
Colección privada. M 618

Cat. 122. 
Abstract Composition, 1926. 
(Composición abstracta). 
Pluma y tinta, acuarela, 
aguada y lápiz sobre papel. 
50 x 24,5 cm. 
Colección privada. M 619

Este grupo de tres dibujos 
abstractos “totémicos” de 
1926 constituyen el pro-
yecto visual más importan-
te de Lewis en esa época. 
Se diseñaron pensando en 
una ubicación concreta, en 
la casa de una mecenas, 
Olivia Shakespear, madre 
de Dorothy, la mujer de 
Ezra Pound, que vivía en 
Londres. La propuesta 
para los cuadros partió del 
propio Lewis, quien en car-
ta a la señora Shakespear 
le dice que la visitará y le 
explicará el proyecto, para 
el que tiene en mente un 
“objetivo determinado” 1.
No consta su explicación. 
Olivia Shakespear com-
partía en parte el interés 
de su amigo W. B. Yeats 
por el ocultismo, y quizás 
pueda encontrarse una 
“clave” para estas obras 
en diversos escritos eso-
téricos espiritualistas. Sin 
embargo, esto no parece 
probable, dado que Lewis 
prefería que el signifi cado 
de sus obras visuales fuera 

ambiguo, incierto y más 
allá de una simple desco-
difi cación. Creía que las 
obras de arte eran, hasta 
cierto punto, “fetiches”, 
producto de compulsiones 
religiosas personales cuyo 
referente es una realidad 
metafísica que trasciende 
este mundo. En estas tres 
obras, los elementos jero-
glífi cos o pictográfi cos de 
Archimedes Reconnoitring 
the Enemy Fleet (Cat. 113) 
son más fl uidos y biomór-
fi cos, y pueden mezclarse 
entre sí en un número 
indefi nido de disposiciones 
espaciales. El campo de 
exploración visual e inter-
pretación especulativa que 
brindan es casi infi nito. Los 
tres tienen connotaciones 
humanas. El Cat. 121 
parece coronado con la 
insinuación de una cabeza, 
que quizá lleva la gorra 
rosa de un colegial. El Cat. 
120 lleva incrustada, entre 
las secciones superior e 
inferior -que comprenden 
fi guras horizontales más 
pequeñas tras formas 
fálicas-, la fi gura de un 
guerrero con casco (con 
la cara rosada, como de 
bebé). El Cat. 122 tiene 
un torso y una cabeza 
arriba, acompañados por 
un espíritu “doble” que 
parece emanar del torso y 
que lo oculta parcialmente. 
Los dibujos están hechos 
con extrema delicadeza 
y refulgen con toques de 
colores intensos. No hay 
nada que se le parezca en 
el modernismo inglés ni 
europeo en general.

1 Wyndham Lewis, Carta a Olivia 
Shakespear, 1 de junio de 1925, cit. 
en Jane Farrington, Wyndham Lewis.
Londres: [Cat. expo.], cit., p. 97. 
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Cat. 123. 
Two Figures, 1927. 
(Dos fi guras). Pluma, tinta y 
gouache sobre papel. 
32,5 x 36 cm. Colección 
Durban Art Gallery. M 644 

Al igual que Cat. 110 y 
112, este trabajo presenta 
fi guras en un entorno 
abstracto indeterminado, 
aunque aparentemente 
bidimensional. La frescura 
e inusual lirismo de la obra 
se deben al cromatismo y 
a lo equilibrado de la com-
posición. Toda la vitalidad 
artística de Lewis queda 
absorbida en la ingeniosa 
versión cubista de ambas 
fi guras (la de la mujer, a la 
derecha, adornada con una 
máscara africana).
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Cat. 124. 
Creation Myth, 1927. (Mito 
de creación). Gouache, 
dibujo y técnica mixta sobre 
papel. 32,7 x 29,8 cm. Tate, 
Londres: adquirido en 1956. 
M 628 

En sus teóricos y polé-
micos libros de los años 
veinte encontramos a 
Lewis oponiéndose a que 
doctrinas que considera-
ba esenciales en el arte 
se aplicaran en la vida 
real. Como, en general, 
escribe sobre la vida, es 
frecuente que muestre 
oposición al irracionalismo, 
el inconsciente (sobre todo 
el inconsciente freudia-
no), el misticismo y el 
romanticismo sentimental 
sobre culturas y razas 
“primitivas”. Podría decirse 
que sus propósitos críticos 
limitaban necesariamen-
te sus recursos para 
expresarse mediante la 
escritura, y que, simultá-
neamente, su arte visual 
se abría más a ellos. Aquí 
regresa a su primitivo 
interés por la creación, que 
aparentemente trata en un 
contexto más darwinista 
que bergsoniano (como 
había hecho en 1912). Se 
evoca un ambiente marino, 
con formas de ballenas o 
tiburones nadando hacia el 
fondo. Abajo, en el centro, 
una pareja humana se 
aparea, y las formas de los 
tiburones también sugieren 
una matriz en la que, como 
una gota roja, comienza a 
formarse un embrión.
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Cat. 125.
Figures in the Air or On the 
Roof, 1927. (Figuras en el 
aire o En el tejado). Lápiz, 
pluma y tinta, acuarela y 
gouache sobre papier collé.
29,2 x 16,5 cm. Colección 
privada. M 635 

Este dibujo se reprodujo 
en color en el primer nú-
mero de The Enemy, (Cat.
L&R 14), en el que Lewis 
también publicaba un 
artículo de Wilfred Gibson 
sobre el arte de Giorgio 
de Chirico. La perspectiva 
exagerada y las extrañas 
formas de marionetas 
colgando de su palo 
recuerdan algo el mundo 
visual de de Chirico. Lewis 
pertenecía a la generación 
de modernistas infl uidos 
por el estudio sinóptico
de Sir James Frazer sobre 
los ritos de fertilidad, The
Golden Bough (La rama 
dorada). T. S. Eliot, en 
la primera parte de The
Waste Land, “The Burial 
of the Dead”, alude al rito 
anual de matar y enterrar 
a una fi gura del rey para
asegurar la fertilidad 
continua del reino. A su 
generación, la matanza de 
la Primera Guerra Mundial 
le parecía, inevitablemente, 
una monstruosa perversión 
de este rito. Esta imagen 
no hace una alusión literal 
a estas ideas, y deja que 
el espectador especule 
sobre las fi guras elevadas, 
el cuerpo tendido boca 
abajo y la abertura central 
hacia algún interior negro. 
En 1940, Lewis elaboró 
un plan para un libro sobre 
pintura moderna. El capí-
tulo 12, que habría tratado 
sobre “la pintura como 
sección de la metafísica”, 
había pensado dedicarlo a 
Picasso, de Chirico y a sí 
mismo.
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Cat. 126.
Manhattan or New York 
Mystic, 1927. (Manhattan 
o Místico de Nueva York). 
Pluma y tinta, acuarela 
y gouache sobre papier
collé. 37 x 25 cm. Colección 
privada. M 637 

Lewis visitó Nueva York 
por primera vez en 1927, y 
reaccionó positivamente a 
su arquitectura y a lo que 
él llamó “neobarbarismo”. 
Uno de los resultados 
del viaje fue un ensayo, 
“Paleface”, publicado en el 
segundo número de The
Enemy, en el que criticaba 
la admiración sentimental 
por la raza negra que allí 
percibió, que llevaba a 
verla como esencialmente 
diferente de las razas 
europeas por poseer un 
“inconsciente oscuro” 
al que las razas blancas 
“civilizadas” ya no tenían 
acceso. Esto llevó a An-
drew Causey a interpretar 
Manhattan como repre-
sentación de la conquista 
de la raza blanca por los 
negros (a los que se ve 
traspasando rápidos a su 
víctima blanca)1. Sin em-
bargo, la fi gura del “héroe” 
tendido parece más bien 
un indio norteamericano, y 
la obra parece versar sobre 
el “neobarbarismo” y el 
dinamismo de Nueva York, 
construido, como todas las 
civilizaciones, sobre una 
víctima-héroe enterrada. 

1Andrew Causey, “The Hero and the 
Crowd: The Art of Wyndham Lewis 
in the Twenties”, en Paul Edwards 
(ed.), Volcanic Heaven, cit., p. 98.
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Cat. 127.

 (“Immortal 
Therefore the Soul”), 1927. 
(“Así pues, inmortal el 
alma”). Acuarela, lápiz, y 
pluma y tinta sobre papel.
25,4 x 35,6 cm. 
The Metropolitan Museum 
of Art, Nueva York, donación 
anónima, en honor de Alfred 
H. Barr, Jr., 1981. M 626

Lewis emplea la misma 
palabra griega para “inmor-
talidad” en otras dos obras 
(incluida Cat. 126). El 
símbolo del corazón, en el 
panel que contiene lo que 
puede ser un refl ejo de la 
fi gura que tiene enfrente, 
recuerda Cat. 107 y 108. 
Esta fi gura y sus “refl ejos” 
se combinan en la fi gura 
compuesta (¿una madre 
agarrando a su hijo?) que
sale fl otando de otro panel 
en diagonal con el primero. 
Se sugiere una transición 
entre los dos estados 
opuestos del alma, de la 
vida a la muerte, un tema 
que cobraría relieve en 
algunos de los principales 
óleos de Lewis de la déca-
da siguiente.
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Cat. 128.
Bagdad, 1927-28. Óleo sobre 
madera. 182,9 x 78,7 cm. 
Tate, Londres: adquirido en 
1956. M P38

Bagdad, pintado sobre 
una puerta de armario, es 
probable que fuera origi-
nalmente una decoración 
para el apartamento de 
Lewis. El título recuerda 
The Caliph’s Design, (Cat. 
L&R 7), que comienza con 
una breve parábola en la 
que el califa de Bagdad 
ordena a dos ingenieros 
que transformen sus 
dibujos “vorticistas” en 
diseños viables para una 
calle de edifi cios nuevos 
que transformarán la 
ciudad. Así pues, en esta 
pintura “privada” Lewis 
está recordando sus 
ambiciones públicas de un 
modernismo que transfor-
maría tanto Londres como 
la conciencia de la gente. 
La escena la presiden 
espíritus tutelares arcaicos 
entre los que se incluye 
el egipcio Ka, el ave que 
simboliza el alma. El cua-
dro es también una suerte 
de “mito de creación”, y la 
forma espiral que emerge 
de la desordenada colec-
ción de planos de la parte 
inferior no es solo una 
forma arquitectónica, sino 
que recuerda a la historia 
cíclica de la “Winding Stair” 
de Yeats. Andrew Causey 
ve este cuadro como la 
suma de los intereses de 
Lewis en los años veinte 
y un presentimiento de un 
nuevo comienzo:
Es un cuadro sobre el pasa-
do, el tiempo, la oscuridad y 
las fuentes inconscientes de 
la creatividad. Representa, 
más que la reconstrucción 
y lo nuevo, el tradicional 
amor inglés por las imágenes 
poéticas de decadencia. Ni 
Bagdad ni las otras pinturas 
de Lewis de este periodo 
envían un mensaje claro. 
La capa de clasicismo en 
la que se envolvió en los 
años inmediatos a la pos-
guerra pronto dejó de ser 
representativa del conjunto 
de sus ideas. A pesar de su 
puritanismo, que se apoyaba 
en el sentido de la vista 
porque temía el poder oculto 
de las emociones, Lewis fue 
arrastrado hacia nuevas e 
inciertas aventuras1.

1 Andrew Causey, “The Hero and the 
Crowd: The Art of Wyndham Lewis 
in the Twenties”, cit., p.101.
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Cat. 129. 
Wrestling, 1929. (Lucha). 
Lápiz de grafi to, pluma y 
tinta, acuarela y gouache 
sobre papel. 34,5 x 43,1 cm. 
Wyndham Lewis Memorial 
Trust, Londres. M 654

Cat. 130. 
Boxing at Juan-les-Pins,
1929. (Boxeo en Juan-les-
Pins). Pluma y tinta, aguada 
y gouache sobre papel. 
32 x 44 cm. Colección 
privada. M 646 

Cat. 131. 
Beach Scene, 1929. (Escena 
de playa). Pluma y tinta, 
acuarela y gouache sobre 
papel. 31 x 42,5 cm. Cortesía 
de Austin/Desmond Fine Art, 
Londres. Colección privada. 
M 645

Lewis recibió el encargo 
de crear estos dibujos de 
escenas de deporte (a los 
que hay que añadir el The
Pole Jump modifi cado, de 
1919, Cat. 88). Además de 
contener ingeniosos apun-
tes sociales (la contraposi-
ción entre los plácidos aris-
tócratas con traje y pajarita 
y el torrente de entusiasmo 
de la muchedumbre local 
a la izquierda en Boxing,
por ejemplo), las escenas 
rebosan ejemplos de inge-
nio visual en sus formas de 
representación.
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Cat. 132.
[No en exposición] L’Homme 
surréaliste, 1929. (El 
hombre surrealista). Óleo 
sobre chapa. 70 x 43 cm. 
Colección privada. M P39

Cat. 133.
[No en exposición] 
Femme surréaliste, 1929. 
(Mujer surrealista). Óleo 
sobre chapa. 70 x 50 cm. 
Colección privada. M P40

Cat. 134.
[No en exposición] L’Homme 
surréaliste, 1929. (El 
hombre surrealista). Óleo 
sobre chapa. 70 x 43 cm. 
Colección privada. M P41

Cat. 135.
[No en exposición] 
Femme surréaliste, 1929. 
(Mujer surrealista). Óleo 
sobre chapa. 70 x 50 cm. 
Colección privada. M P42

Al igual que Bagdad, estos 
cuadros se pintaron sobre 
los paneles de un armario. 
De los trazos cuidado-
samente controlados de 
tinta o lápiz y las delicadas 
aguadas, Lewis pasa aquí 
a una aplicación más 
suelta (incluso tosca) y
despreocupada del óleo, 
con el que señala, marca 
y raspa. De nuevo, apa-
rentemente en privado, se 
da permiso para liberar el 
“inconsciente”, manejando 
los materiales de forma 
más instintiva de la que 
se permitía normalmente. 
Los títulos son testimonio 
del homenaje que estaba 
rindiendo a un movimiento 
que sin embargo desapro-
baba en lo político (no 
creía que liberar descon-
troladamente el incons-
ciente en la vida cotidiana 
daría buenos resultados, 

como explicó en un ensayo 
en el tercer número de 
The Enemy), (Cat. L&R 16), 
Las creaciones artísticas 
del Surrealismo, empero, 
eran otro tema. Éstas, 
pensaba, proporcionaban 
imágenes que eran “una 
muestra ofi cial de lo que 
nuestra civilización podría 
ser si quisiera”. Sus obras 
de este tipo, prohibidas en 
Inglaterra, las desechaba 
con amarga ironía como 
“fragmentos con los que 
me entretengo en los 
intervalos de mi trabajo 
literario”1.

1 “A World Art and Tradition”, reimpr. 
en Wyndham Lewis on Art, cit., pp. 
257, 258.
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L
La producción literaria de Lewis 

desde The Art of Being Ruled en 1926 

(Cat. L&R 10) hasta la publicación 

de The Apes of God en 1930 (Cat. 

L&R 21) lo había convertido otra vez 

en una importante fi gura pública en 

Gran Bretaña. En esas obras había 

desarrollado su amplia gama de 

intereses, previamente latentes –que 

abarcaban la esfera política, fi losófi ca, 

literaria y artística– hasta el punto de 

transformarse en un formidable comentarista cultural, a la 

vez que uno de los más importantes pintores y escritores 

de Inglaterra. Durante los años 30 amplió activamente su 

campo de intereses, aventurándose en las complejidades de 

la escena política internacional, con resultados catastrófi cos 

para su propia reputación. A pesar de su controvertido apoyo 

a aspectos de la ideología fascista, Lewis fue una fi gura 

con gran presencia en el arte y la cultura británicos y tuvo el 

apoyo de muchos artistas y escritores, como Henry Moore 

(1898-1986) y W. H. Auden (1907-73), que no comulgaban 

con sus opiniones políticas. Era también un hombre casado 

desde 1930, cuando una de sus modelos, Gladys Anne 

(Froanna) Hoskyns, se convirtió en su esposa; fue ella 

quien cuidó de él en la recurrente, y a menudo muy grave, 

enfermedad que interrumpió sus esfuerzos por producir obra 

nueva para la exposición individual que fi nalmente se celebró 

en las Leicester Galleries de Londres en 1937.

Lewis viajó a Alemania en 1930 y escribió una serie 

de artículos que fueron publicados en 1931 en el libro Hitler

(Cat. L&R 26), dos años antes de que el dictador alcanzase el 

poder. Aunque a menudo el libro es ocurrente y humorístico, 

también se equivoca profundamente en su creencia de que 

el antisemitismo de Hitler era superfi cial y en que era “un 

hombre de paz”. Como más tarde reconocería, su reputación 

quedó seriamente dañada. Lewis siguió escribiendo libros 

políticos durante toda la década: The Old Gang and the New 

Gang (1933, Cat. L&R 34), Left Wings Over Europe: Or, How 

to Make a War about Nothing (1936, Cat. L&R 37) y Count 

Your Dead: They are Alive! Or, a New War in the Making 

(1937, Cat. L&R 38); todos ellos con una línea antibélica 

que proponía contemporizar con Hitler y apoyar con ciertas 

condiciones a los regímenes autoritarios del continente. Su 

novela The Revenge for Love (1937, Cat. L&R 39) expone 

la ingenuidad del apoyo a la causa de la República en 

España entre los jóvenes artistas e intelectuales británicos, 

mostrando con punzante exactitud las maquinaciones del 

Partido Comunista que había tras esa causa. Sin embargo, 

al mismo tiempo y en el más puro estilo de Lewis, él mismo 

cedió una obra para una exposición celebrada en Londres en 

apoyo de los republicanos. Las fi guras fascistas y comunistas 

en Red and Black Principle (1936, Cat. 159) muestran 

someramente los impulsos contradictorios de Lewis en la 

comprensión de las ideologías políticas contemporáneas. Tras 

otro viaje a Alemania en 1937 se dio cuenta de que había 

sido lamentablemente ingenuo en su apreciación de Hitler y 

puso en marcha una revisión pública de sus opiniones. The 

Jews: Are they Human? (1939, Cat. L&R 42) contiene una 

desapasionada defensa de los judíos, y, también publicada 

en el mismo año, The Hitler Cult (Cat. L&R 44) no se limita a 

atacar al nazismo, sino que además vaticina que la Segunda 

Guerra Mundial terminaría, como así sucedió, en un plazo 

de seis años. Fue, acaso, una de las pocas veces en las que 

acertó en sus incursiones en política.

El resto de los escritos de Lewis de los años treinta son 

más sustanciosos que sus libros políticos; además de The 

Revenge for Love, escribió la novela Snooty Baronet (1932, 

Cat. L&R 33), en parte un ataque a la, por entonces en boga, 

“ciencia” del conductismo y otra sátira, esta vez sobre la 

escena literaria de Londres, The Roaring Queen (1936, Cat. 

L&R 25), que fue censurada por razones legales. Su obra 

crítica consta de otro libro censurado, The Doom of Youth 

(1932, Cat. L&R 28), una pieza pionera de análisis cultural en 

la que examina el auge del culto a la juventud de la época; 

Men Without Art (1934, Cat. L&R 36), libro de crítica literaria 

en el que Lewis hace una fi rme defensa de lo que describe 

como una propuesta artística “externa” y satírica contra 

una ortodoxia que percibe como subjetiva e “interna”; y The 

Mysterious Mr Bull (1938, Cat. L&R 41), análisis histórico del 

temperamento y del carácter inglés en el que se muestra 

más amable hacia sus compañeros compatriotas de lo que 

en general había sido hasta entonces.

A pesar de su grave enfermedad y de sus continuos 

problemas económicos, Lewis fue extraordinariamente 

productivo como escritor a lo largo de los años treinta, 

tratando de vivir la vida del “hombre de mundo” que había 

descrito en sus textos de los años veinte. También quiso 

seguir, a pesar de todo, con su carrera como artista visual. 

Desde el año 1921 no había realizado ninguna exposición 

individual. Los retratos se convirtieron en una práctica 

habitual y, desde luego, fueron su principal fuente de 

ingresos. Entre los retratos de los años 30 están algunas 

de sus mejores obras; la carpeta Thirty Personalities and a 

Self-Portrait (1932) nos lo muestra reinventando una vez 

más su estilo de dibujo fi gurativo en un afán por crear un 

arte en esa época. Los dibujos de personajes como su 

amiga la escritora feminista Rebecca West (1892-1983, Cat. 

139) y de otras fi guras tan reconocidas como el polemista 

y novelista G. K. Chesterton (1874-1936) destacan por la 

fusión entre la invención formal y el parecido real. La carpeta 

muestra un registro único de la escena cultural de Londres, 

así como retratos de políticos, hombres de negocios y héroes 

populares como el aviador Comandante Augustus H. Orlebar 

(1897-1943). Lewis pintó también algunos de sus mejores 

retratos al óleo en el periodo comprendido entre 1937 y 

1939. Dos de esas piezas, los grandes retratos T. S. Eliot

(1938, Cat. 147) y Ezra Pound (1939, Cat. 149) son no sólo 

imágenes profundas de amigos cercanos y colegas, sino 

también los mejores retratos de la pintura británica de la 

primera mitad del siglo XX.

La exposición en las Leicester Galleries en diciembre 

de 1937 presentó esencialmente los imaginativos óleos que 
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Lewis había ido componiendo, con muchas interrupciones, 

desde 1933. En muchos aspectos se trata del esfuerzo más 

constante que Lewis llegaría a hacer nunca con grandes 

pinturas, que componen, en su propia expresión, “algo así 

como una serie”. Son evidentes algunos temas generales: 

la Historia, el más allá y la vida contemporánea (tanto en lo 

personal como en lo más ampliamente social). Las obras 

históricas abarcan culturas universales, desde los épicos 

viajes de los marineros escandinavos y los ritos de iniciación 

de los antiguos incas, hasta un episodio dinástico español 

del siglo XV visto a través de una mirada contemporánea 

muy personal. La imaginería de ultratumba, introducida ya 

al comienzo de la novela de 1928, The Childermass (Cat. 

L&R 19), subraya la fascinación que Lewis sentía por una 

tradición que en el arte inglés se remonta a William Blake y 

a Henry Fuseli (1741-1825). Lewis representa sus intereses 

metafísicos como dramas de fi guras semihumanas en 

extraños paisajes, que se mueven entre las terrorífi cas 

escenas dantescas de Inferno (1937, Cat. 166) o en las fi las 

de individuos uniformados y desconcertados de One of the 

Stations of the Dead (Cat. 155). La imaginería contemporánea 

es con frecuencia satírica. Cubist Museum (1936, Cat. 160) 

es una divertida pero afectada mirada al público del arte 

moderno en una época que, a ojos de Lewis, luchaba por 

responder al desarrollo de una nueva estética, y The Betrothal 

of the Matador (1933, Cat. 152), en el que se aprecia aún 

una dimensión española, es un tributo de Lewis a su amigo 

el poeta Roy Campbell (1901-57). La vida personal de Lewis 

encontró su expresión en la obra The Convalescent (1933, 

Cat. 154), un inusual interior cálido y doméstico que muestra 

al artista con su mujer durante la convalecencia de una de 

sus muchas enfermedades de los años treinta. Su amor por 

Froanna puede apreciarse en los retratos que le hizo, tanto al 

óleo como a lápiz, desvelando una vida emocional con la que 

pocas veces se asoció a “el enemigo”. Red Portrait (Froanna)

(1937, Cat. 143) es un ejemplo particularmente original y 

obsesivo. En un nivel más público, la experiencia de Lewis en 

hospitales y clínicas dan pie en The Tank in the Clinic (1937, 

Cat. 163) a una obra que parece integrar una respuesta para 

la experiencia física y la metafísica.

La exposición de las Leicester Galleries fue un éxito 

crítico entre los coetáneos de Lewis pero resultó un fracaso 

comercial. Había demostrado una vez más su enorme 

inventiva y su capacidad técnica, y además había sorprendido 

con su talento para los efectos de color llamativos y con 

todo sutiles. Pero, ya fuera por el personaje público que 

representaba, por sus ataques satíricos a contemporáneos o 

por las opiniones políticas que se volvían contra él, Lewis no 

obtuvo el pleno reconocimiento que deseaba y que, sin duda, 

merecía.

El rechazo por parte de la Royal Academy del retrato 

de T. S. Eliot que Lewis había entregado para la Summer 

Exhibition de 1938 originó un gran escándalo, en el que 

intervino Winston Churchill para atacar al modernismo; Lewis 

aprovechó para benefi ciarse de la publicidad que generó, y 

en 1939 publicó una colección de piezas críticas y teóricas 

sobre arte escritas desde 1914, Wyndham Lewis the Artist: 

From “Blast” to Burlington House (Cat. L&R 43). El libro 

demostraba fehacientemente que Lewis era uno de los más 

importantes escritores británicos en temas artísticos, aunque 

la llegada de la guerra, como hizo con tantas cosas, atenuó 

y retrasó su impacto. Incluye algunos textos de la década de 

los 30 que ponen de manifi esto el profundo compromiso de 

Lewis con el discurso crítico de su época y sus esfuerzos 

por formular un concepto de modernismo que abarcase la 

fi guración, la historia y la narrativa. Lewis acuñó el término 

“Supernaturalismo” para sugerir el espíritu con el que había 

realizado su obra más reciente. Una vez más, sin embargo, 

los acontecimientos y su propia conducta se encargaron 

de que el gran logro de Lewis en 1937 pasase sin pena ni 

gloria, mientras sus retratos, sin duda alguna una notable 

contribución al género en el arte británico, lo habían ayudado 

a mantener su reputación como artista visual en activo desde 

los años veinte.
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Cat. 136. 
Desert Soukh, 1931. (Zoco 
del desierto). Lápiz de 
grafi to, acuarela y gouache 
sobre tabla. 18 x 40,5 cm. 
Colección C.J. Fox. M 712 

Cat. 137. 
Berber Horseman, 1931. 
(Jinete bereber). Lápiz, tinta 
y color de fondo sobre papel. 
31 x 30 cm. 
Colección privada

En 1931 Lewis recorrió 
con su esposa el norte 
de África y escribió una 
serie de crónicas de viaje 
que se convirtieron en el 
libro Filibusters in Barbary
(1932, Cat. L&R 29), un re-
lato a menudo hilarante de 
su viaje por el país colonial 
francés de Marruecos. 
Lewis quedó especial-
mente impresionado por 
los miembros de la tribu 
bereber, quienes quizá 
le parecieron versiones 
del “Enemy”, el personaje 
montado a caballo a través 
del que se expresaba. Los 
creía de la misma raza que 
los celtas, y posiblemente 
relacionados con los incas, 
e incluso con los atlantes, 
y estableció conexiones 
entre estas genealogías 
y su propia descendencia 
galesa. A Lewis siempre 
le fascinaron las “historias 
secretas”.
    También mostró 
admiración por las kasbas 
(ciudadelas del desierto) 
bereberes, como la que se 
recorta al fondo de Berber
Horseman, prefi riendo 
su simplicidad, cruda y 
compacta, a la arquitectura 
neocolonial decadente 
y teatral de ciudades 
europeizadas como 
Casablanca. Lewis estaba 
fascinado por todos los 
aspectos de la vida que vio 
en Marruecos, incluidos los 
zocos o mercados. El que 
aparece en Desert Soukh,
en el desierto, le ofrece 
extraordinarias y abun-
dantes formas con las que 
trabajar. Las montañas del 
Atlas y el desierto siempre 
le brindaron un imaginario 
que en las décadas de 
1930 y 1940 transformó 
en marcos imaginativos 
para numerosas obras. 
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Cat. 138.
Tut, 1931. Lápiz y aguada 
sobre papel. 28 x 24 cm. 
Colección privada. M 730 

Lewis y su esposa estaban 
enormemente orgullosos 
de su perro, un terrier de 
Sealyham, cuyo nombre, 
Tut, era una abreviatura 
de Tutankamón, el faraón 
egipcio. Al igual que en al-
gunas imágenes anteriores 
de gatos, Lewis muestra 
su gran simpatía por los 
animales en este dibujo, 
que se centra en las patas, 
el vientre y la cabeza, y 
que en cierta medida es 
un simple ejercicio de 
virtuosismo en la invención 
lineal. Sin embargo, Lewis 
también evoca la peluda 
calidez de su mascota y 
su mero disfrute de la vida 
física.
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Cat. 139.
Rebecca West, 1932. Lápiz 
sobre papel. 43 x 31 cm. 
National Portrait Gallery, 
Londres. M 786

La escritora Rebecca West 
(1892-1983) conocía a 
Lewis desde que éste le 
publicó una historia en 
Blast en 1914 (Cat. L&R 
2). Feminista militante en 
su juventud y políticamente 
de izquierdas, en el período 
de entreguerras adoptó 
una fi rme postura anti-
fascista. Como ocurriera 
con otras mujeres, superó 
su aversión hacia las ideas 
políticas de Lewis en las 
décadas de 1920 y 1930 
y sintió por él amistad y 
admiración. Su libro más 
conocido, The Meaning 
of Treason (1949), es un 
estudio de los comunistas 
traidores. Lewis hizo este 
dibujo para su carpeta 
Thirty Personalities and a 
Self-Portrait (1932). Se tra-
ta de uno de sus mejores y 
más perspicaces retratos, 
en el que presenta a una 
mujer de enorme carácter 
e intelecto y de un íntimo 
encanto femenino. 
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Cat. 140.
Self-Portrait with Hat,
1932. (Autorretrato con 
sombrero). Tinta y aguada 
sobre papel. 25,4 x 19,7 cm. 
National Portrait Gallery, 
Londres. M 782

Lewis elaboró autorretra-
tos durante toda su vida, 
creando en cada ocasión 
una versión diferente de 
su yo público. En este 
dibujo a lápiz y tinta se 
presenta medio intelectual, 
medio gángster, detective 
privado quizá. En la década 
de 1930 estaba muy 
interesado en la cultura 
estadounidense, por su 
ascendencia paterna y 
por la creciente fascina-
ción que sentía por ese 
país ante su surgimiento 
como potencia mundial y 
su sistema político. Este 
dibujo crea una imagen 
nítida, con trazo preciso y 
formas oscuras basadas 
en su recurso favorito, 
las formas dinámicas que 
dibujan arcos. 
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Portfolio Thirty Personalities 
and a Self-Portrait
(Carpeta Treinta 
personalidades y un 
autorretrato) Londres: 
Desmond Harmsworth 
Limited, 1932. Edición de 
200 ejemplares fi rmados 
y numerados por el artista. 
37,5 x 27 cm. 
Wyndham Lewis Memorial 
Trust, Londres. Colección 
G. y V. Lane. 

Miss Naomi Mitchison (M 718) C. B. Cochran, Esq. (M 740) A. J. A. Symons, Esq. (M 785) Viscountess Rhondda (M 778) Ivor Black, Esq. (M 734)

Desmond Harmsworth, Esq. (M 718) Miss Stela Benson (M 735) Dr Meyrick Booth (M 737) Miss Marie Ney (M 775) Duncan Masdoneld, Esq. (M 774)

J. B. Prieslty, Esq. (M 777) Augustus John, Esq. (M 769) G. K. Chesterton, Esq. (M738) Thomas Earp, Esq. (M 746) David Low, Esq. (M 773)
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Miss Rebecca West (M 786) Newman Flower, Esq. (M 755) Wing Commander Orlebar (M 776) Constant Lambert, Esq. (M 718) Mrs Desmond Harmsworth (M 718)

 Rev. M. C. D’Arcy, S.J. (M 743) The Hon. Anthony Asquith (M 733) Marchioness of Cholmondeley (M 739) Noël Coward, Esq. (M 741) Wyndham Lewis, Esq. (M 781)

Viscount Rothermere (M 779) Mrs Desmond Flower (M 754) Ivor Stewart-Liberty, Esq. (M 783) Henry John, Esq. (M 770) Miss Edith Evans (M 752)
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Cat. 141.
Spartan Portrait (Naomi 
Mitchison), 1933. (Retrato 
espartano [Naomi 
Mitchison]). Lápiz de grafi to 
y acuarela sobre papel. 
39 x 26,7 cm. Wyndham 
Lewis Memorial Trust, 
Londres. Colección G. y V. 
Lane. M 809

Naomi Mitchison (1897-
1999) fue una escritora 
escocesa que trabó amis-
tad con Lewis en la década 
de 1930. Éste la dibujó en 
varias ocasiones y pintó 
de ella un delicado retrato 
al óleo, conservado en la 
Scottish National Portrait 
Gallery, en Edimburgo. La 
pareja colaboró en el relato 
fantástico Beyond this Li-
mit (1935), ambientado en 
el Museo Británico, apor-
tando Lewis encantadoras 
ilustraciones para el texto 
de Mitchison. Al igual que 
Rebecca West, Mitchison, 
socialista y abanderada 
de buenas causas, no 
admiraba precisamente 
las opiniones políticas de 
Lewis durante el periodo 
de entreguerras, pero sí 
su inteligencia, creatividad 
y valentía. Sus libros más 
conocidos son novelas 
históricas, como The Corn 
King and the Spring Queen
(1931) y The Blood of the 
Martyrs (1939). El título del 
presente dibujo se inspira 
en la fascinación de Mitchi-
son por la historia clásica. 
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Cat. 142.
Girl Reading (Portrait of the 
Artist’s Wife, Froanna), 1936. 
(Chica leyendo [Retrato 
de Froanna, la mujer del 
artista]). Lápiz de grafi to y 
acuarela sobre papel. 
37,7 x 26,7 cm. Trustees 
of the British Museum, 
Londres. M 858

Como retratista, el estilo 
de dibujo de Lewis a 
mediados de la década 
de 1930 había adquirido 
una elegancia casi rococó, 
sin perder su caracterís-
tica y compleja inventiva. 
Aquí, al tiempo que logra 
un parecido asombroso, 
Lewis, como no podía ser 
menos, crea esta imagen 
de su esposa Froanna a 
partir de una orquestación 
magnífi camente ejecuta-
da de contrapuntos y de 
formas delicadamente 
sombreadas. La calidad 
casi etérea del dibujo 
queda reforzada por una 
aguada de color sutilmente 
aplicada, produciendo una 
cualidad inmaterial que el 
artista perseguía desde 
sus primeros trabajos. La 
pose es la tradicional de 
una mujer absorta en la 
lectura, que se remonta 
al arte holandés del siglo 
XVII. 
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Cat. 143.
Red Portrait (Froanna), 1937. 
(Retrato rojo [Froanna]). 
Óleo sobre lienzo. 
91,5 x 61 cm. 
Wyndham Lewis Memorial 
Trust, Londres. 
Colección G. y V. Lane. 
M P76 

La fi gura más bien espec-
tral de la esposa de Lewis, 
Froanna, aparece sentada 
ante una chimenea sobre 
la que cuelga una escena 
del más allá que recuerda 
a las que el artista pintaba 
por esa época. El color 
rojo dominante acentúa la 
sensación de lo ultramun-
dano, y quizás hasta de lo 
infernal, haciéndose eco de 
la atmósfera de Red Scene
(Cat. 161). Los rasgos 
de Froanna parecen una 
proyección brillante, pero 
provisional, de luz sobre el 
cuadro, con toda la pintura 
de hecho tamizada como 
por la incertidumbre de un 
sueño. Esta obra puede 
interpretarse como un 
ejercicio de virtuosismo en 
rojo o, a otro nivel, como un 
estudio de la superposición 
de los mundos espiritual 
y material sobre la que 
siempre había meditado 
Lewis. Se trata de uno de 
los cuadros favoritos del 
artista.
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Cat. 144.
[No en exposición] Froanna 
(Portrait of the Artist’s 
Wife), 1937. (Froanna 
[Retrato de la mujer del 
artista]. Óleo sobre lienzo. 
76 x 63,5 cm. 
Glasgow Museums. M P71

Dominado por el rojo, 
como el cuadro contem-
poráneo Red Portrait (Cat.
143), muestra sin embargo 
una tendencia mucho más 
realista. La carne de la 
niñera y la solidez del servi-
cio de té y de la mesa su-
gieren una complacencia 
del artista en la tibieza del 
calor corporal, los placeres 
del hogar y el bienestar de 
una pausa a media tarde. 
Los arabescos típicos de 
Lewis presentes en toda 
la composición y el fi rme 
modelado de las formas 
confi eren a la pintura gran 
vivacidad y fuerza. Algunos 
críticos han atribuido el uso 
que hace Lewis de los ro-
jos fuertes en ésta y otras 
obras de la época a la 
respuesta del artista ante 
la pérdida de visión del 
rojo provocada por el daño 
causado a sus nervios 
ópticos por el crecimiento 
de la glándula pituitaria.
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Cat. 146. 
Study for Portrait of T.S. 
Eliot, 1938. (Estudio para el 
Retrato de T. S. Eliot). Lápiz 
sobre papel. 38 x 28 cm. 
Colección privada

Cat. 147. 
T.S. Eliot, 1938. Óleo sobre 
lienzo. 133,3 x 85,1 cm. 
Colección Durban Art 
Gallery. M P80 

Lewis comenzó un retrato 
de su ilustre amigo y 
colega, el poeta y crítico T. 
S. Eliot, en la primavera de 
1938, y lo presentó para 
su inclusión en la Summer 
Exhibition de la Royal 
Academy de ese año. Fue 
la única vez que sometió 
una obra a tan augusta 
institución. El rechazo de 
la obra por el comité de 
selección llevó a Augustus 
John, amigo de Lewis, a 
renunciar a su puesto en 
esa institución, con lo que 
la controversia se apoderó 
del mundo artístico y 
hasta saltó a los titulares 
de prensa durante varias 
semanas. Los amigos 
de Lewis cerraron fi las 
en torno a él, mientras 
sus detractores (el pintor 
afi cionado y político pro-
fesional Winston Churchill, 
entre otros) consideraban 
el retrato como un ejemplo 
del modernismo al que 
la Academia debería 
oponerse con fi rmeza. 
Lewis salió en las noticias, 
fue entrevistado repeti-
damente en la prensa y 
claramente disfrutaba de 
un incidente más en su 
carrera que destacaba su 
carácter rebelde. 
    El retrato, para el que 
Lewis hizo varios dibujos 
preparatorios, presenta a 
Eliot como una fi gura bas-
tante prudente y conven-
cional, su vida imaginativa 
sugerida por las extrañas 
formas que ascienden 
en espiral tras él en una 
pantalla. En la actualidad 
se considera uno de los 
mejores retratos ingleses 
del siglo XX; de hecho, de 
todos los tiempos. 
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Cat. 145.
Julian Symons, 1938. 
Pluma y tinta sobre papel. 
33 x 25,5 cm. 
Colección privada. M 925 

Julian Symons (1912–
1994) era un joven intelec-
tual judío de izquierdas que 
hizo amistad con Lewis 
a fi nales de la década 
de 1930. Su hermano 
mayor, Alphonse James 
Albert Symons, era un 
dandy, esteta y escritor, 
que había conocido a 
Lewis a principios de la 
década, y que en 1937 le 
dedicó un número de su 
revista Twentieth Century 
Verse. Como muchos otros 
jóvenes escritores de 
izquierdas, Symons advirtió 
que las opiniones políticas 
de Lewis eran considera-
blemente más moderadas 
de lo que muchos de sus 
enemigos admitían, y 
más tarde describiría que 
estar en su presencia era 
“electrizante”. Este retrato 
resalta la frente despejada 
del modelo y su magnífi ca 
mata de pelo. Se trata de 
un estudio para un retrato 
al óleo, que Lewis comenzó 
en 1939 y no terminó has-
ta 1949. Symons sería más 
conocido como escritor de 
novelas policíacas tras la 
guerra. También es autor 
de las biografías de su her-
mano, de Charles Dickens 
y de Agatha Christie. 
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Cat. 148.
Stephen Spender, 1938. 
Óleo sobre lienzo. 
100,5 x 59,5 cm. 
The Potteries Museum & Art 
Gallery, Stoke-on-Kent. 
M P86 

Stephen Spender 
(1909-1995) era un joven 
poeta de izquierdas del 
círculo de sus amigos
 W. H. Auden y Christopher 
Isherwood, que había 
viajado a la Alemania de 
Weimar a fi nales de la dé-
cada de 1920 y a España 
a fi nales de la década de 
1930 para informar de las 
Brigadas Internacionales 
que luchaban por el bando 
republicano. Harry Pollitt, 
líder del Partido Comu-
nista de Gran Bretaña, le 
había dicho: “Ve y que te 
maten: necesitamos un 
Byron en el movimiento”. 
Fue este tipo de actitud 
cínica lo que Lewis atacó 
en su novela The Revenge 
for Love (1937, Cat. L&R 
39). Spender sobrevivió y 
escribió una autobiografía, 
World Within World (1951), 
sobre la escena cultural 
de izquierdas en la década 
de 1930. Se dice que fue 
el modelo para el poeta 
ingenuo Dan Boleyn en 
la sátira de Lewis The
Apes of God (1930, Cat. 
L&R 21-23). Una vez más, 
encontramos a un joven de 
izquierdas pintado por “ese 
viejo volcán solitario de la 
derecha”, en palabras de 
Auden, lo que nos recuer-
da la complejidad política 
del momento. Irónicamen-
te quizá, Spender fue 
nombrado Caballero en la 
década de 1980, un honor 
que Lewis nunca podría 
haber esperado para sí 
mismo.
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Cat. 149.
Ezra Pound, 1939. Óleo 
sobre lienzo. 76,2 x 101,6 cm. 
Tate, Londres: adquirido en 
1939. M P99. 

Lewis dibujó y pintó a su 
amigo y colega vorticista, 
el poeta estadounidense 
Ezra Pound (1885-1972), 
en varias ocasiones poco 
después de la Primera 
Guerra Mundial. Pound 
se trasladó luego a Italia 
y se convirtió en devoto 
partidario del dictador 
fascista Benito Mussolini, 
para desconcierto y recelo 
de éste. Cuando Pound 
viajó a Londres en 1939, 
Lewis, en la estela de sus 
éxitos con el retrato en el 
año anterior, más o menos, 
se propuso pintarlo. Lewis 
recuerda a Pound llegando 
a su piso, “con el vuelo 
del abrigo”, y ordenando: 
“¡Manos a la obra, Wynd-
ham!”. El retrato muestra a 
Pound, casi horizontal, en 
un sillón, sumido en una 
ensoñación. Tras él, un 
lienzo, que recuerda a uno 
de los artistas favoritos 
del poeta, el impresionista 
estadounidense J. A. M. 
Whistler, sugiere el mundo 
acuático mediterráneo de 
su imaginación poética, 
e insinúa tal vez la crítica 
que Lewis hiciera de la 
poesía de Pound, a la que 
en la década de 1920 
consideraba arcaizante y 
romántica.
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Cat. 151.
Two Beach Babies, 1933. 
(Dos bebés en la playa). 
Óleo sobre lienzo. 
51 x 61 cm. Rugby Art Gallery 
and Museum. M P53 

Lewis había incluido 
imágenes playeras en su 
temática desde antes de la 
guerra y, más recientemen-
te, en las obras de 1929 
expuestas en la sección 
anterior, cuando aprovechó 

la ocasión para mostrar 
fi guras en enérgico mo-
vimiento contra el marco 
elemental de arena, mar y 
cielo. Probablemente haya 
un punto darwininiano en 
la fi gura humana vista cer-
ca de su hábitat originario, 
así como un enfoque más 
patético de un entorno 
moderno cuasi paradi-
síaco en el que los seres 
humanos buscan paz, solaz 
y rejuvenecimiento. Estas 

dos fi guras femeninas (o 
“mónadas”, como llamaba 
a esos descendientes 
de sus “Tyros” de rostro 
redondeado en la década 
de 1930) recuerdan a las 
típicas guapas bañistas 
de los folletos turísticos y 
revelan que Lewis sigue 
interesado en crear una 
saga de fi guras satíricas. 
La ambientación posee 
una cualidad escénica 
típicamente lewisiana. 
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Cat. 150.
Boats in a Port or A Spanish 
Harbour, 1933. (Barcos 
en un puerto o Un puerto 
español). Lápiz y gouache 
sobre papel. 19,5 x 25 cm. 
Colección privada. M 788 

El título alternativo sugiere 
que este trabajo puede es-
tar basado en una evoca-
ción, tal vez reciente, de un 
viaje que acababa de hacer 
en barco al norte de África. 
Desde el período vorticista, 
Lewis había elaborado 
numerosas composicio-
nes a modo de viñetas o 
emblemas, unidades inte-
grales de forma compacta 
contra el fondo blanco del 
papel. Muy a menudo la 
forma general sugería otra 
forma no relacionada; en 
este caso, posiblemente 
la de una fi gura yacente. 
El motivo es convencional 
y recuerda a los prime-
ros paisajes cubistas de 
Braque y Picasso, pero 
la imagen de Lewis está 
inmersa en una atmósfera 
surrealista y alusiva, que 
apunta a un insondable 
pasado histórico.
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Cat. 152.
The Betrothal of the 
Matador, 1933. (Los 
esponsales del matador). 
Óleo sobre lienzo. 
54,5 x 42,5 cm. 
Wyndham Lewis Memorial 
Trust, Londres. M P45 

De nuevo un motivo espa-
ñol en esta obra de Lewis, 
probablemente una imagen 
personal y en clave de 
humor inspirada en la vida 
agitada y de ebriedad de su 
amigo el poeta satírico pro 
franquista Roy Campbell 
(1901-57). Campbell 
conoció a Lewis en la 
década de 1920 y ambos 
viraron hacia la derecha 
política, escribiendo sátiras 
contra la élite cultural en 
Londres; en el caso de 
Campbell, el poema The
Georgiad (1931). Campbell 
se había casado en 1922 
y, después de la relación 
lesbiana de su esposa 
con Vita Sackville-West, 
escritora del grupo de 
Bloomsbury, la pareja se 
trasladó a la Provenza y 
luego a España. Su poema 
Mithraic Emblems (1936) 
revela su fascinación 
por la tauromaquia y la 
fi gura del torero. Campbell 
aparece en la novela de 
Lewis Snooty Baronet de 
1932 (Cat. L&R 33) como 
el bullicioso escocés Rob 
McPhail, un personaje 
corneado hasta la muerte 
por un toro. 

Fundación Juan March



247

Cat. 153.
Group of Three Veiled 
Figures, 1933. (Grupo de 
tres fi guras con velos). Óleo 
sobre lienzo. 
51 x 43 cm. 
Leeds Museums and Galleries 
(Leeds Art Gallery). M P47 

La fascinación de Lewis 
por el Islam fue a más 
tras su visita a Marrue-
cos en 1931, pudiendo 
aludir este trabajo al 
código indumentario de 
las mujeres musulmanas. 
Como en muchos de sus 
trabajos desde comienzos 
de los años veinte, utiliza 
una composición plana, 
como en un friso, en la 
que organiza un grupo de 
fi guras de apariencia más 
bien doliente cuyo sentido 
narrativo es ambiguo. Está 
claro que el artista disfruta-
ba adoptando un formato 
tan simple y desarrollando 
su potencial de variación 
de forma y atmósfera. 
Esas obras le permitieron 
asimismo explorar las 
posibilidades cromáticas y 
la textura de la pintura al 
óleo, un medio con el que 
estaba menos familiarizado 
que con el dibujo a lápiz, la 
tinta y pluma o la acuarela. 
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Cat. 154.
[No en exposición] The 
Convalescent, 1933. (El 
convaleciente). Óleo sobre 
lienzo. 61 x 76,5 cm. Glynn 
Vivian Art Gallery, Swansea. 
M P46

Esta escena interior en 
sombras, con la pareja 
amorosa y el servicio de té, 
forma parte de una serie 
de imágenes domésticas 
inspiradas en la relación 
de Lewis con su esposa 
Froanna. La obra refl eja 
el cuidado que ella le 
dispensa durante los tra-
tamientos médicos, largos 
y a menudo dolorosos, a 
los que se somete Lewis, 
que había enfermado en 
1932 debido a la úlcera 
causada por una infección 
de la vejiga en una antigua 
cicatriz venérea. Pasó 
mucho tiempo durante los 
cinco años siguientes en 
hospitales y residencias de 
enfermos, llegando a temer 
por su vida. La pintura, no 
obstante, no es estricta-
mente autobiográfi ca, y las 
fi guras y rostros genéricos 
sugieren en el paciente 
una condición humana 
común de encarnación 
y sufrimiento. El fi lósofo 
alemán Friedrich Nietzsche 
había escrito sobre la 
idea de la convalecencia 
y Lewis quizá aluda aquí a 
sus escritos.
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Cat. 155.
One of the Stations of the 
Dead, 1933. (Una de las 
Estaciones de los muertos). 
Óleo sobre lienzo. 
127,6 x 75,8 cm. Aberdeen 
Art Gallery & Museums 
Collections. M P50

Al igual que el trabajo an-
terior, este lienzo desarrolla 
una composición compleja, 
propia de un friso, de un 
grupo de fi guras hieráticas. 
Aquí, sin embargo, Lewis 
parece apoyarse en el 
contenido narrativo de 
su novela metafísica The
Childermass (1928, Cat. 
L&R 19, 61), ambientada 
en los aledaños del Cielo, 
inmediatamente después 
de la Primera Guerra 
Mundial. La novela crea un 
mundo reconociblemente 
humano en sus personajes 
(que vagan a través de una 
realidad incierta presidida 
por la siniestra fi gura del 
agente judicial, encarna-
ción de una quimérica 
política democrática) y 
en su análisis del colapso 
intelectual y social con-
temporáneo. Esas fi guras 
aguardarían en un apeade-
ro junto a la laguna Estigia, 
con un barco al fondo, tal 
vez a punto de atracar, 
que les transportará a la 
siguiente etapa de la otra 
vida. Como es común en 
su obra imaginativa de la 
década de 1930, todas las 
fi guras se presentan sin 
rostro, meras “mónadas” 
recortadas, víctimas de una 
farsa bien orquestada. 
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Cat. 156.
Inca and the Birds, 1933. 
(El inca y los pájaros). Óleo 
sobre lienzo. 
67,3 x 54,6 cm. Arts Council 
Collection, Southbank 
Centre, Londres. M P49 

La obra de Lewis de la 
década de 1930 incluía di-
versas imágenes históricas. 
En el caso de esta pintura, 
que describió como “la 
imagen de un sueño (no 
freudiano)”, se ve a un 
príncipe inca en torno a la 
invasión española de Perú 
en el siglo XVI. La fuente 
del artista fue el historiador 
romántico estadounidense 
William Prescott (1796-
1859), que escribió su 
Conquest of Peru (1847) 
ciego. El relato de Prescott 

Cat. 157.
Figure Composition,
1933-38. (Composición 
de fi guras). Tinta, color 
de fondo y acuarela sobre 
papel. 23 x 31 cm. 
Colección privada  

Desde la década de 1920 
Lewis había explorado 
cada vez más un reino 
metafísico en su pintura, 
relacionando temas que 
emergían en algunos de 
sus escritos. Este trabajo, 
que dramatiza algún tipo 
de encuentro psicológico 
entre fi guras angélicas en 
vuelo, muestra su persis-
tente interés por la obra 
del poeta y artista inglés 
William Blake (1757-1827).
Con frecuencia, como en 
la obra de éste, a través de 
dicho motivo Lewis sugiere 
los confl ictos del alma, 
representando, mediante 
sus fi guras, diferentes 
aspectos de una misma 
personalidad, así como las 
pugnas entre individuos. 
Otra fuente de estas obras 
es la poesía del autor del 
siglo XVII John Milton. 

sobre la sociedad incaica 
incluye una descripción 
de la iniciación de los 
príncipes incas a través 
de un arduo viaje por 
desiertos y montañas para 
recoger las plumas de una 
pareja, macho y hembra, de 
pájaros sagrados, los “co-
rrequenque”, que aparecen 
aquí detrás del príncipe 
de Lewis. Se trata de una 
alegoría de la entrada en la 
madurez y, para el artista, 
de la idea de la formación 
del gobernante ideal. La 
fi gura de Lewis puede 
sugerir un impostor, que 
tal vez hubiese obtenido 
las plumas mediante 
engaño, pretendiendo una 
autoridad que no merece. 
Los inmensos “palacios de 
la montaña”, en palabras 
de Lewis, de la sociedad 
incaica se muestran aquí 
junto a las orillas del lago 
Titicaca. 
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Cat. 158.
Roman Actors, 1934. 
(Actores romanos). 
Acuarela, gouache, tinta y 
lápiz sobre papel. 
38,4 x 56,2 cm. 
The Museum of Modern Art, 
Nueva York, fondo otorgado 
por Francis E. Brennan, 1954. 
M 846

El motivo preciso de este 
trabajo es oscuro. Las 
fi guras, dispuestas en una 
composición propia de 
un friso, son formalmente 
similares a las que Lewis 
inventó en 1921-22, con 
sus arabescos y alusio-
nes a formas armadas y 
de insectos. Este trabajo 

también presenta nume-
rosos paralelismos con 
la acuarela vorticista Red
Duet (1914, p. 30). Lewis 
había tomado prestados 
temas teatrales desde sus 
primeras obras, y siguió 
haciéndolo hasta el fi nal 
de su carrera, creando 
encuentros y un confl icto 
dinámico entre “actores” 
en el escenario. Que los 
actores sean en concreto 
romanos podría sugerir 
un interés por el drama 
latino, quizás por las obras 
estoicas de Séneca, por 
ejemplo, además de aludir 
a la política contemporá-
nea, léase el “nuevo Impe-
rio Romano” de Mussolini 
en la Italia fascista. 
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Cat. 159.
Red and Black Principle,
1936. (Principio rojo y 
principio negro). Óleo sobre 
lienzo. 116,8 x 61 cm. Santa 
Barbara Museum of Art, 
donación de Wright 
S. Ludington. M P62 

Esta pintura despliega dos 
de las fi guras “mónadas” 
recién inventadas por 
Lewis en una imagen 
claramente política. La fi -
gura de la izquierda parece 
vestir una túnica de estilo 
romano y en el extremo 
izquierdo hay una fasces. 
Ambas fi guras tienen un 
aire militar. Aunque el 
rojo y negro del título y el 
colorido de la obra parecen 
referirse al confl icto entre 
comunistas y fascistas o 
al confl icto anarquista, las 
fi guras parecen relacionar-
se entre sí de una manera 
bastante armoniosa. Los 
escritos políticos de Lewis 
a menudo juegan con la 
posibilidad de la armonía 
en la dualidad. La sobrecu-
bierta de su polémica anti-
belicista, Count Your Dead: 
They are Alive! (1937, Cat. 
L&R 38), enfrenta a dos 
fi guras, comunista y nazi, 
blandiendo dagas una 
contra la otra, al tiempo 
que sugiere su participa-
ción en una danza mortal. 
Existe alguna posibilidad, 
parece, de que la violencia 
se resuelva en virtud de 
una lógica interna. 
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Cat. 160.
Cubist Museum, 1936. 
(Museo cubista). Óleo sobre 
lienzo. 51 x 76 cm. 
Colección privada. M P58 

Lewis fue un gran admi-
rador del nuevo Museum 
of Modern Art de Nueva 
York, obra de Alfred J. 
Barr, y cuya sección de 
cine, probablemente por 
casualidad, había fundado 
su ex amante Iris Barry 
en 1935, un año antes de 
que el artista elaborase 
este cuadro. Lewis fue un 
exponente del movimiento 
modernista en la década 
de 1930, aunque descon-
fi aba de sus excesos y 
albergaba sus dudas sobre 

algunos de sus aspectos 
ideológicos. La inveterada 
vena satírica de Lewis se 
muestra aquí en que los 
visitantes del museo pare-
cen haberse convertido en 
esculturas como las que 
contemplan. El grupo del 
extremo inferior derecho 
mira muy fi jamente un ob-
jeto ovoide, rodeándolo en 
incierta apreciación. El arte 
de Lewis solía confundir el 
estilo aplicado a fi guras y 
objetos y el medio ambien-
te, para sugerir formas en 
las que los seres humanos 
crean el mundo psicológico 
que habitan y, a su vez, son 
conformados por éste. 

Fundación Juan March



255

Cat. 161.
Red Scene, 1933-36. 
(Escena roja). Óleo sobre 
lienzo. 71,1 x 91,4 cm. Tate, 
Londres: adquirido en 1938. 
M P52 

Como One of the Stations 
of the Dead (1933, Cat. 
155) y otras pinturas im-
portantes de la década de 
1930, Red Scene presenta 
un inquietante más allá 
habitado por “mónadas” 
espectrales. Son fi guras 
como las de sus composi-
ciones más de este mundo, 
aunque transportadas 
ahora a una oscuridad 
iluminada, en este caso, 

por un sol bermejo en 
su ocaso que proyecta 
una luz siniestra por todo 
el paisaje desértico. En 
buena medida este trabajo 
se basa en la imaginería 
de The Childermass (1928, 
Cat. L&R 19, 61), la novela 
metafísica de Lewis. Las 
fi guras con faldones del 
fondo parecen fl otar sobre 
el suelo desnudo, mientras 
las del primer plano bien 
podrían haberse perdido, 
hallándose en desconcer-
tada interacción. Lewis 
utiliza con frecuencia un 
único color para crear una 
atmósfera especial, lo que 
podría ser indicativo de 
su interés por la obra de 
Henri Matisse. 
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Cat. 162.
The Surrender of Barcelona,
1936-37. (La rendición de 
Barcelona). Óleo sobre 
lienzo. 83,8 x 59,7 cm. Tate, 
Londres: adquirido en 1947. 
M P61 

Al igual que Inca and the 
Birds (1933, Cat. 156), 
esta potente y compleja 
pintura se basa en los 
relatos de la historia de 
España del historiador es-
tadounidense William Pres-
cott. Su History of Isabella 
and Ferdinand (1838) es la 
fuente específi ca del relato 
de la entrada de Isabel y 
Fernando en Barcelona 
en 1472, cuando por fi n 
vencen en la brutal guerra 
de sucesión y sientan las 
bases para la conquista 
imperial española del siglo 
siguiente. Lewis escri-
bió en el catálogo de la 
exposición de las Leicester 
Galleries de 1937 que 
se propuso “pintar una 
escena del siglo XIV [en 
realidad, quería decir 
del XV] como la haría si 
pudiera trasladarme allí 
sin que ello supusiera un 
gran desajuste temporal”. 
Es evidente la referencia 
a la Guerra Civil española 
y la sugerencia de ciclos 
históricos y repetición. En 
el año en que fi nalizó esta 
obra Lewis publicó The
Revenge for Love (1937, 
Cat. L&R 39), su novela 
sobre el confl icto. 
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Cat. 163.
The Tank in the Clinic, 1937. 
(El tanque en la clínica). 
Óleo sobre lienzo. 
68,5 x 51 cm. 
Wyndham Lewis Memorial 
Trust, Londres. M P77

Enfermedades frecuentes 
y a menudo graves, a las 
que se hace referencia 
en el cuadro notoriamen-
te autobiográfi co The
Convalescent (1933, Cat. 
154), afl igieron a Lewis 
en la década de 1930, 
interrumpiendo su activi-
dad pictórica, agravando 
sus problemas fi nancie-
ros y llevándole a varios 
tratamientos “alternativos” 
como la terapia vitamínica. 
Este trabajo probablemen-
te se basa en una expe-
riencia de inmersión en 
agua, pero desarrolla una 
imagen mucho más sinies-
tra y fantástica de fi guras 
esqueléticas ahogándose 
que hace recordar, tal vez, 
a un moderno campo de 
concentración. Como en 
numerosas obras de Lewis 
de este período, hay aquí 
un intento de describir la 
condición humana en un 
mundo de ensueño, de for-
mas ambiguas y poderes 
controladores, político y 
médico en este caso, con 
la sólida arquitectura de la 
composición acentuando la 
sensación de claustrofobia 
y de indefensión ante el 
apresamiento. La narración 
es, sugerentemente, poco 
clara.
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Cat. 164.
Creation Myth, 1937. (Mito 
de creación). Óleo sobre 
lienzo. 49,5 x 59 cm. 
The Warden and Scholars of 
New College, Oxford. M P54 

Uno de los motivos 
recurrentes de Lewis 
como pintor es el mito de 
creación. Fascinado como 
estaba por los mitos de 
creación de civilizaciones 
antiguas de todo el mundo, 

también quiso mostrar en 
sus pinturas la naturaleza 
de la creatividad misma. En 
el convencimiento de que 
el mundo moderno buro-
cratizado y dominado por 
lo científi co-tecnológico 
había socavado gravemen-
te la libre creatividad artís-
tica, sus propios mitos de 
creación evocan un mundo 
de formas orgánicas y rico 
colorido, con formas cós-
micas, naturales y huma-
nas moviéndose en un mar 
de posibilidades dinámicas. 
Lewis cree que el artista 
ejerce un poder originario y 
sagrado, y muchas de sus 

obras sobre el tema sugie-
ren el poder compulsivo 
y casi prehistórico de la 
imaginación artística, facul-
tad semi-divina en la que 
fundamenta su concepto 
de libertad verdadera. Va-
rias de las obras tituladas 
Creation Myth en la década 
de 1940 anticipan el arte 
abstracto de la posguerra 
y refl ejan la simpatía de 
Lewis por las tradiciones 
romántica y surrealista.
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Cat. 165.
Landscape with Northmen,
1936-37. Oil on canvas. 
67,5 x 49,5 cm. Colección 
privada, Londres. M P66 

Las ambiciones de Lewis 
como pintor siempre 
fueron globales en motivos 
y fuentes formales, como 
explicó en su ensayo “A 
World Art and Tradition” 
(1929). Este cuadro 
parece aventurarse hacia 
el norte, hacia el mundo de 
los vikingos, en un ejemplo 
más de la fascinación que 
sentía Lewis por el impulso 
de conquista y por sus 
consecuencias para la 
historia humana. Sin em-
bargo, las tres fi guras que 
aparecen en primer plano, 
con cascos con cuernos 
y de pie junto a un barco, 
podrían, de hecho, estar en 
un paisaje mediterráneo, lo 
que nos recuerda que los 
vikingos navegaron lejos 
de las tierras escandinavas 
y que los normandos inclu-
so alcanzaron Sicilia. Las 
fi guras parecen realmente 
un poco desconcertadas 
por el entorno, y hay un 
punto cómico en la obra, 
como en muchas de las 
pinturas de Lewis. El artista 
también parece haber dis-
frutado realmente al crear 
toda esa riqueza paisajísti-
ca y el cielo nublado.
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“ Un artista grande cae en trance 
cuando crea, sobre eso hay pocas 
dudas. El acto de creación artística 
es un trance o un estado de 
ensoñación, pero muy diferente del 
experimentado por el médium que 
está en trance. En el caso del gran 
arte, un mundo con la más extrema y 
lógicamente exacta defi nición física 
resulta construido a partir de esta 
condición susceptible, en contraste 
con las nebulosas fantasías del 
espiritista.” 
Wyndham Lewis, 
Time and Western Man, 1927
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Cat. 166.
[No en exposición] Inferno,
1937. (Infi erno). Óleo sobre 
lienzo. 152,5 x 101,8 cm. 
National Gallery of Victoria, 
Melbourne. Felton Bequest, 
1964. M P72. 

Se trata de la última 
pintura de Lewis incluida 
en la serie de composi-
ciones imaginativas al 
óleo, así como la de mayor 
formato. Está relacionada 
con otras escenas del 
más allá elaboradas en los 
años treinta (véase Cat. 
155 y 161), y constituye 
la declaración visual de 
mayor alcance que realizó 
en su permanente fasci-
nación por las realidades 
metafísicas a lo largo de 
su carrera. La composición 
en T invertida inscribe una 
visión del infi erno, según 
declara el propio Lewis en 
el prólogo al catálogo de la 
exposición de las Leicester 
Galleries de 1937: un 
“mundo de formas conde-
nadas a eterno confl icto… 
sobrepuesto a un mundo 
de formas tendidas boca 
abajo, en la relajación de 
una inquieta sensualidad 
que es también eterna”. El 
cuadro anticipa en cierta 
medida las formas de las 
acuarelas, algunas con mo-
tivos religiosos, que Lewis 
pintó en la década de 
1940, como por ejemplo 
Cat. 176, 180-83 y 187.  
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Cat. 167.
Bathing Scene, 1938. 
(Escena de baño). Pluma y 
tinta, acuarela y gouache 
sobre papel. 28, 7 x 39,6 cm. 
Wyndham Lewis Memorial, 
Londres. M 900 

Lewis rara vez ha tenido 
la consideración de pintor 
colorista, y sin embargo 
muchas de sus pinturas 
son asombrosamente 
originales y creativas en el 
uso del color. Esta inusual 
escena idílica, con una 
composición típica de viñe-
ta, reúne en formas fl uidas 
una confi guración impro-
bable pero muy sugestiva 
de violeta, verde claro, azul 
intenso y otros colores, lo 
que apunta a un momento 
de tranquilidad y placer 

Cat. 168.
A Hand of Bananas, 1929-
38. (Una mano de plátanos). 
Gouache, acuarela, lápiz y 
tinta sobre papel. 
20,3 x 18,1 cm. The Museum 
of Modern Art, Nueva York. 
Adquirido en 1941. M 904 

Las imágenes y los títulos 
de Lewis son a veces 
franca e indudablemente 
desconcertantes en su 
intención. El artista a 
menudo desarrolló sus 
imágenes a partir de 
formas iniciales palmaria-
mente absurdas, oníricas 
o sin más inescrutables, 
como sucede en este caso, 
en el que una “mano de 

plátanos” fl ota sobre una 
fi gura postrada y ante una 
pantalla. Que una mano 
pudiera asemejarse a un 
manojo de plátanos no es 
algo descabellado, pero 
la frase “una mano de 
plátanos”, por su gramá-
tica, sugiere un mundo 
peculiar, una combinación 
imposible y surrealista. Las 
manos están presentes en 
muchos de los retratos de 
Lewis, claro está, e incluso 
lo están por su visible 
omisión, como en el retrato 
que hizo de Edith Sitwell 
(1923-35, Cat. 105). Una 
de las viñetas de su sátira 
The Apes of God (1930, 
Cat. L&R 21-23) muestra 
una mano gruesa que 
cuelga tontamente, y que 
reviste cierta similitud con 
esta pintura. 

raros en su obra. Hacia 
el fi nal de una década de 
terribles acontecimientos 
en lo personal y en lo po-
lítico, Lewis se volvió cada 
vez más en su obra visual 
hacia motivos de inocente 
escapismo, aunque 
también de atormentadora 
inseguridad. En esta obra 
hay una formación colorida 
que se alza contra grandes 
espacios vacíos, lo que, 
junto a la hermosa y va-
riada línea empleada, nos 
recuerda cuánto se volvió 
Lewis hacia el arte chino 
en busca de inspiración.
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Cat. 169.
Four Figure Composition,
1938. (Composición con 
cuatro fi guras). Óleo sobre 
lienzo. 40 x 25, 4 cm. 
Colección de la Fred L. 
Emerson Gallery, Hamilton 
College. Donación de Omar 
S. Pound, graduado en 1951. 
M P81 

La mayoría de las com-
posiciones de Lewis de 
los años treinta encierran 
algún contenido narrativo 
que contribuye mucho 
a nuestra respuesta, ya 
sea en el caso de lo que 
él denominó “realismo 
satírico”, o en el de obras 
metafísicas o históricas. 
Su objetivo en ese período 
fue, en parte, reinventar 
las posibilidades del 
modernismo a través de 
temas complejos. Por 
contraste, algunas pinturas, 
de las que ésta es un buen 
ejemplo, parecen ejercicios 
animosos y elegantes de 
forma y de color. Esta obra, 
creada tras la exposición 
de las Leicester Galleries, 
quizá no tuviese otro 
objeto que resultar atrac-
tiva y vendible, aunque es 
perfectamente posible que 
haya un tema subyacente 
aún no detectado. Sin 
duda existe una relación 
entre sus composiciones 
manifi estamente teatrales 
y esta pintura en cuya par-
te superior izquierda se ve 
una hilera de focos sobre 
el escenario y aparecen 
dos fi guras de pie sobre 
sus haces de luz. 
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C
uando estalló la Segunda Guerra 

Mundial, Lewis y Froanna estaban 

cruzando el Atlántico: no regresaron 

a Europa hasta el fi nal de la 

contienda. Lewis confi aba en que 

sus perspectivas económicas, 

especialmente como retratista, 

mejorarían en Norteamérica. Además, 

le contó al escritor y poeta Julian 

Symons (1912-94), se sentía incapaz 

de presenciar cómo Europa se hacía 

añicos. Decidió investigar acerca de sus raíces familiares 

en el estado de Nueva York y en Canadá. Seguramente era 

consciente de que toda su obra panfl etaria de los años 30 

–en la que proponía una contemporización con las dictaduras 

fascistas por su defensa contra la agresión comunista– había 

menoscabado su credibilidad en Gran Bretaña, a pesar de 

la revisión de sus puntos de vista realizada tras su visita a 

Berlín y Varsovia en 1937. La estancia en Estados Unidos y 

Canadá se convirtió en un terrible calvario, que Lewis no supo 

manejar adecuadamente, pues volvió a su habitual costumbre 

de enemistarse con todos aquellos que le ofrecieron ayuda. 

Debido a algunas complicaciones con el visado, Lewis pasó 

la mayor parte del tiempo en Canadá, donde su nada sutil 

convicción de su propia importancia como escritor y pintor 

tuvo que toparse a menudo con una ofensiva incomprensión. 

En Nueva York, Lewis se dedicó a manchar su 

reputación: anuncia “la muerte del arte abstracto” y escribe 

un análisis muy crítico de Pablo Picasso (corrigiendo y 

ampliando la crítica que ya había realizado del pintor en 

1919) justo en el momento en el que América estaba 

“descubriendo” a Picasso en la gran exposición de su 

obra realizada en el Museo de Arte Moderno; además, la 

abstracción estaba experimentando un resurgimiento gracias 

al Impresionismo Abstracto Americano. El crucial primer 

encargo que recibió en Buffalo, un retrato del rector de 

la Universidad, Samuel Capen (1878-1956), se saldó con 

dimes y diretes que desanimaron a futuros clientes. Un relato 

satírico de su estancia en la Hart House de la Universidad 

de Toronto, publicado en America, I Presume (1940, Cat. 

L&R 45), terminó con toda esperanza de encontrar trabajo 

allí. Años después, Hugh Kenner (1923-2003), el gran 

“inventor” crítico y guía del Modernismo angloamericano, se 

dolía del hecho de que cuando él era estudiante en Toronto, 

Lewis vivía cerca y pobremente en una habitación de hotel, 

ignorado por las autoridades de la Universidad.

Pero Lewis hizo amigos. Fr. Stanley Murphy (1904-

?), del Assumption College, Windsor, le ofreció dar clases 

y conferencias; y estaban los encargos particulares; 

un comerciante de arte y coleccionista local, Douglas 

Duncan (1902-68), le compraría una colección de las 

fantásticas acuarelas que Lewis había pintado; y Lorne 

Pierce (1890-1961), de la editorial Ryerson, se dio cuenta 

de su importancia y publicó su panfl eto propagandístico 

Anglosaxony: A League that Works (1941, Cat. L&R 46). 

En 1944 dos jóvenes académicos que admiraban la obra 

de Lewis, Marshall McLuhan (1911-80) y Felix Giovanelli 

(1913-c 1963), le buscaron trabajo en San Luis. En defi nitiva, 

habiendo ido a América en busca de sus “raíces”, Lewis llegó 

a valorar el “desarraigo” y la universalidad de la cultura de 

masas y la igualdad democrática de su noción de ciudadanía. 

Al volver a Inglaterra, su primer libro fue un estudio de la 

historia y la cultura de América, en el que describía con 

precisión estos aspectos de Estados Unidos y los proponía 

como modelo de un mundo futuro en el que las naciones-

estado serían abolidas y superadas por un Estado Mundial. 

Se trataba de un retorno a los aspectos más optimistas de 

The Art of Being Ruled (1926, Cat. L&R 10) y Paleface: The 

Philosophy of the “Melting Pot” (1929, Cat. L&R 20), sin sus 

políticas autoritarias; la experiencia le había demostrado la 

locura de sus antiguos encaprichamientos con esa variedad 

de modernización. De America and Cosmic Man (1948, Cat. 

L&R 48) tomó McLuhan su concepto de “aldea global”.

La producción literaria de Lewis durante la guerra fue 

escasa si se la compara con la inmensa productividad de 

las décadas anteriores. Terminó una novela comenzada en 

Inglaterra, donde se publicaría en 1941. Se trataba de un 

ataque al sistema de clases británico en el que se cuenta 

la historia de un hombre de clase trabajadora que falsifi ca 

dinero y se provee de una nueva identidad para alcanzar 

el éxito. The Vulgar Streak (Cat. L&R 47) fue considerada 

por los editores americanos demasiado antibritánica 

como para que pudiera publicarse durante la guerra. En 

comparación, America, I presume era una sátira amable 

sobre las costumbres americanas, escrita desde el punto de 

vista de un británico bufón que guarda poco parecido con 

el propio Lewis (pero que hace uso de sus afi lados ojos). La 

profunda revisión de todos sus principios, y de su propia vida, 

a causa de su forzosa estancia en Norteamérica (los Lewis 

no tuvieron acceso a los fondos que en Gran Bretaña les 

hubieran permitido regresar) tuvo que esperar, para alcanzar 

su expresión literaria, hasta después de la guerra, cuando 

Lewis ya se había quedado ciego, destrozada su vista por 

un tumor que había ido creciendo lentamente dentro de su 

cráneo desde hacía veinte años.

En Norteamérica, la primera reacción artística de Lewis 

a su situación fue visual, y la reevaluación visual pudo haber 

sido espoleada por un repentino y notorio deterioro de su 

vista a fi nales de 1940. Los dibujos y las fantásticas acuarelas 

de 1941-42 fueron su último empeño continuado (aunque 

no se quedaría totalmente ciego hasta 1950, cuando se 

vio incapacitado para realizar cualquier tipo de pinturas o 

dibujos). Algunos de los dibujos son sencillos registros de 

las circunstancias domésticas de los Lewis mientras se 

encontraban en un limbo de incertidumbre por la evolución de 

la guerra. War News (Portrait of Froanna) (Cat. 173) y Portrait 

of the Artist´s Wife (Cat. 174) ejemplifi can esta tendencia. 

Otras acuarelas responden de manera más imaginativa, 

si bien indirectamente, a los horrores de la guerra. Unas 

series de acuarelas fantasean con temas como la creación, 

la crucifi xión, la gestación y el bautismo, y constituyen una 
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poética reexploración de toda la base fi losófi ca del arte 

de Lewis. Aunque carecen de parangón en el arte inglés 

pertenecen a una vena inglesa de fantasía visionaria (William 

Blake, Richard Dadd (1817-86), Cecil Collins (1908-89)). Su 

profundidad en cuanto refl ejo de la visión del mundo de Lewis 

está fuera de discusión, pero, estéticamente, su a menudo 

humorística idiosincrasia hace que sea difícil evaluarlas en el 

contexto del Modernismo europeo.

Al volver a Londres después de la guerra, Lewis reanudó 

su producción como escritor pre-bélico. En una autobiografía, 

Rude Assignment: A Narrative of my Career Up-to-date 

(1950, Cat. L&R 50), examina sus libros anteriores y trata 

de demostrar que ninguno de ellos, como se había dado 

por supuesto, era expresión del fascismo. Aunque de vez en 

cuando el libro falsea un poco las cosas, sigue siendo una 

excelente introducción al pensamiento de Lewis. Una de 

sus ambiciones consistía en demostrar que él había tenido 

un lugar y un papel en la nueva sociedad “socialista” que 

en apariencia se estaba construyendo en Gran Bretaña 

en el albor de la guerra. En teoría esto era cierto, pero la 

irritación causada a los miembros de la clase de Lewis por 

la implantación de un Estado de Bienestar en un periodo de 

bancarrota nacional sentó precedentes sobre la aprobación 

teórica, como en la colección de relatos Rotting Hill, publicada 

en 1951 (Cat. L&R 51). Ese año se publicó también el último 

gran trabajo crítico de Lewis, The Writer and the Absolute 

(Cat. L&R 53), en el que retomaba el tema de las presiones 

ideológicas y las coacciones a la libertad artística. Lewis 

creía que la producción de arte y de fi cción no necesitaba de 

justifi cación ideológica o política: el arte no era la criada de 

ningún otro departamento de práctica cultural. En este libro 

estudia los efectos de las presiones “históricas” externas 

sobre los escritores, en especial sobre los asociados al 

existencialismo, Jean-Paul Sartre (1905-80), André Malraux 

(1901-76) y Albert Camus (1913-60), con un capítulo 

dedicado a George Orwell (1903-50). También escribió 

mucha crítica artística, especialmente para el semanario 

de la BBC, The Listener, en el que se ocupaba de la nueva 

generación de artistas británicos de posguerra.

Las últimas grandes obras de fi cción de Lewis fueron 

escritas después de que anunciara en The Listener que ya 

no podría seguir ocupándose de la crítica de arte porque 

había perdido la vista. Las escribió en largos rollos de 

papel que permanecían blancos ante sus ojos y que fueron 

laboriosamente transcritos por un amanuense que aprendió 

a descifrar su caligrafía “ciega”. Self Condemned (1954, Cat. 

L&R 54) es también una novela basada en las experiencias 

de los Lewis en Toronto y en la crisis de su matrimonio, 

provocada por el estrés causado por la gradual pérdida 

de la vista y las intermitentes pérdidas de consciencia que 

padecía; T. S. Eliot (1888-1965) la consideró una obra de 

“insoportable agonía espiritual”. Como algunos de los dibujos 

de Toronto, encara y reconsidera su propia ginefobia. Celebra 

la común humanidad de la gente que ha de enfrentarse al 

absurdo de la vida, y fi nalmente condena a su protagonista 

por ser incapaz de mantener esta regla general de la 

humanidad. El personaje queda reducido a una carcasa, 

destino que Lewis temía que esperara a la propia cultura 

europea. 

En 1951 un joven productor de la radio de la BBC, 

D. G. Bridson (1910-80) hizo un guión adaptado con The 

Childermass (1928, Cat. L&R 19) para su retransmisión y 

convenció a la BBC para que alentara la continuación de la 

obra. Lewis la empezó a escribir después de terminar Self 

Condemned, poniéndole un título nuevo a la obra completa: 

The Human Age (Cat. L&R 61). Los dos protagonistas,  

Pullman y Satters, llegan a la “Tercera Ciudad” (una especie 

de Purgatorio) que está arruinada debido a la competición 

ideológica. Pullman debe escoger a quién seguir. Se trata 

de una elección que reproduce el dilema ante el que se 

situaban todos los intelectuales que se enfrentaban a las 

ideologías absolutistas del siglo XX; Pullman realiza una 

elección “progresista” que lo conduce al Infi erno. Allí se verá 

obligado a ayudar al mismísimo Satanás en su lucha contra 

la Divinidad, que vuelve a disfrazarse de proyecto progresista 

que busca instituir una “Edad Humana” que reemplace los 

valores caducos. En esta gran obra fi nal de su carrera, Lewis 

crea un nuevo medio fi ccional en el que las implicaciones 

metafísicas de las elecciones cotidianas de la vida ordinaria 

(en especial de la vida ordinaria de un intelectual) brillan de 

repente con una inesperada claridad. Aunque en apariencia 

el intelectual había sido condenado por los arreglos a los 

que había llegado, queda libre al fi nal del Tercer Libro de The 

Human Age (que apareció en libro después de la emisión 

radiofónica realizada en 1955, véase Cat. L&R 57). Pero el 

“Paraíso” de esta dantesca visión de la era de los campos de 

exterminio y la guerra fría, que iba a ser el escenario de un 

cuarto libro, The Trial of Man, se quedó sin escribir. La emisión 

de The Human Age y la muy aclamada retrospectiva de la 

obra de Lewis celebrada en la Tate Gallery de Londres en 

1956, señaló su tardía y temporal aceptación como fi gura 

mayor del arte y del pensamiento británico y europeo del 

siglo XX.  Murió poco después, por los efectos del tumor 

intracraneal. 
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Cat. 171.
[No en exposición] J.S. 
McLean, 1941. Óleo sobre 
lienzo. 106,5 x 77 cm. Art 
Gallery of Ontario. Gift of 
The McLean Family, 2000. 
M P101. 

McLean era un industrial 
canadiense cuya empresa, 
Canadian Packers, encar-
gó a Lewis su retrato. El 
artista pintó también para 
él dos retratos insólitamen-
te torpes, uno de su hija 
y otro de la señora Lisa 
Sainsbury. Una fotografía 
de una fase previa del 
retrato revela que los com-
plementos culturales (el 

Mining Town de A. Y. Jack-
son y algunos libros) se 
añadieron después. Lewis 
ha distorsionado la forma 
de la silla y ha aplanado la 
fi gura de McLean, hacien-
do énfasis en el tamaño de 
sus manos, como un leve 
eco del retrato de M. Ber-
thin, de Ingres. El cuadro 
parece ahora un retrato, 
relativamente convencional 
y bien conseguido, de un 
potentado, que dota a su 
rostro de una expresión 
bastante compleja. No 
obstante, es posible que 
Lewis se estuviese refi rien-
do a éste cuando en Rude
Assignment (Cat. L&R 50) 
escribía sobre la reacción 
de la familia de uno de sus 
modelos al retrato que le 
había hecho:

Recuerdo haber pintado 
el retrato de un magnate 
formidable, en el que hice 
que pareciera el “hombre 
fuerte” que era y que supo-
nía le gustaría parecer en la 
posteridad. Pronto advertiría 
mi error. Su familia, de forma 
unánime, objetó que no 
había sacado su “bondad”, 
que era, afi rmaban, un rasgo 
notable de su personalidad1.
El cuadro fue retirado del 
bastidor y guardado hasta 
1991, cuando se desem-
polvó para una exposición 
de la obra canadiense de 
Lewis.

1 Rude Assignment, cit., pp. 48-49.

Fundación Juan March



269

Cat. 170.
[No en exposición] 
Chancellor Samuel Capen,
1939. Óleo sobre lienzo. 
193 x 89 cm. The Poetry 
Collection, University at 
Buffalo N Y. M P94. 

El retrato lo encargó 
Charles Abbott, director 
de la Lockwood Memorial 
Library de la Universidad 
de Búfalo, que también 
alberga uno de los princi-
pales archivos de manus-
critos literarios de Lewis. 
Para el artista era crucial 
realizar bien el encargo, 
pero se encontró entre 
dos facciones enfrentadas 
de culturati de Búfalo y 
además no logró acabarlo 
correctamente a la primera. 
Añadió los libros y las col-
gaduras, presumiblemente 
también para realzar el 
color de la toga de Capen. 
El retrato de cuerpo en-
tero, con infl uencias de El 
Greco, de la fi gura ascética 
del rector de la Universi-
dad, es un formato raro en 
Lewis. John Rothenstein 
(1901-92), que visitó a 
Lewis en Búfalo no mucho 
después de que lo pintara, 
pensó que el retrato no 
estaba entre los mejores 
de Lewis. Un juicio para 
el que indudablemente 
estaba capacitado, tras ha-
ber adquirido para la Tate 
Gallery, por 100 libras, Ezra
Pound (1939), uno de los 
mejores retratos ingleses 
del siglo. Como retratista, 
Lewis alcanzaba los niveles 
más altos sólo cuando se 
enfrentaba a fi guras de 
estatura mundial como 
Pound o Eliot, o cuando 
pintaba a su esposa. 
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Cat. 172.
The Artist’s Wife, Froanna,
1940. (Froanna, la mujer 
del artista). Lápiz y tizas de 
colores sobre papel azul. 
48,3 x 31 cm. The Barber 
Institute of Fine Arts. 
The University of Birmingham. 
M 958 

En una tienda de Toronto 
Lewis compró una partida 
de papel de color, que 
utilizó para numerosos 
dibujos hechos con tizas 
de colores o pastel. A 
fi nales de 1940, tras residir 
un año principalmente en 
Nueva York, y expirado su 
visado estadounidense, los 
Lewis se habían mudado a 
Toronto, donde durante dos 
años y medio vivieron en el 
Hotel Tudor. Las penurias 
económicas de la época 
en Canadá apenas habían 
comenzado, y sin embargo 
el retrato parece anticipar 
el estrés que supondrían 
para Froanna. Los ojos, su 
omisión o inclusión, siem-
pre fueron importantes 
en los retratos de Lewis, y 
aquí la su mirada es parti-
cularmente expresiva. 
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Cat. 173.
War News (Portrait of 
Froanna), 1942. (Noticias 
de guerra [Retrato de 
Froanna]). Lápiz y ceras 
sobre papel. 53 x 71 cm. 
Collection of Middlesbrough 
Institute of Modern Art. M 
1021.

Durante la larga estancia 
de los Lewis en el hotel de 
Toronto, el artista hizo varios 
dibujos de su vida domésti-
ca: un costurero, mesas con 
juegos de café, Froanna 
leyendo o sentada aburrida 
en su sillón… Lewis refl eja 
su experiencia en la novela 
de 1954 Self Condemned 
(Cat. L&R 54):
Tenían que vegetar, violentos 
y taciturnos —a veces feliz-
mente borrachos, otras sin 
dinero para beber— entre 

estas cuatro paredes, en 
esta idéntica escena diaria 
—desde el desayuno hasta 
que llegaba la hora de sacar 
la cama plegable, de jadear y 
sudar con las temperaturas 
nocturnas elevadas por los 
radiadores— hasta el fi n de 
la guerra, ¿o era el fi n del 
mundo? Hasta que hubiesen 
muerto o se hubiesen con-
vertido en personas diferen-
tes y el mundo que habían 
dejado hubiese cambiado su 
identidad también, o hubiese 
muerto como lo habían he-
cho ellos 1

1. Wyndham Lewis, Self
Condemned. Londres: Methuen, 
1954, p. 171.

Cat. 174.
[No en exposición] Portrait 
of the Artist´s Wife, 1944. 
(Retrato de la mujer del 
artista). Lápices negro y de 
color, tizas negra y de color 
sobre papel. 
37, 7 x 27,8 cm. Art Gallery of 
Windsor, Canadá. M 1048 

Este dibujo probablemente 
se hizo poco después del 
desembarco de las fuerzas 
aliadas en Normandía, el 
día D, en junio de 1944. El 
periódico, el mapa extraño 
o la explosión sobre él, y la 
postura encorvada y medi-
tabunda de Froanna, hacen 
revivir con fuerza ese mo-
mento de incertidumbre. A 
la izquierda del cuadro, el 
pequeño disco rojo puede 
ser un recordatorio de que, 
tras la guerra europea, 
aún quedaba derrotar al 
imperio japonés.
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Cat. 175.
Lebensraum I: The 
Battlefi eld, 1941. 
(Lebensraum I [Espacio 
vital]: el campo de batalla). 
Pluma, tinta china, acuarela 
y gouache sobre papel. 
30, 2 x 45, 5 cm. Art 
Gallery of Ontario, Toronto. 
Adquirido en 1941. M 976. 

Lebensraum [espacio
vital] era la palabra que 
usaba Hitler para denotar 
la “necesidad” alemana 
de expandirse hacia los 
territorios vecinos, lo que 
condujo a la invasión de 
Rusia en 1941. Lewis 
describe este cuadro como 
sigue: “un primer plano 
atestado de capas de 

muertos alemanes; más 
allá, en los restos de un 
pueblo ruso, y, al fondo, 
una montaña de Crimea”1.
Walter Michel ha escrito un 
ensayo revelador acerca 
de las implicaciones 
metafísicas de esta repre-
sentación de los muertos. 
Señala la deuda de Lewis 
con el grabado de Goya 
Tanto y más, y refl exiona 
sobre la grotesca, casi 
cómica, representación 
de los cadáveres y sobre 
la técnica que usa Lewis, 
dando una capa de negro y 
pintando sobre ella con el 
color del cuerpo:
El espanto de las caras, que 
curiosamente recuerda el de 
algunas películas de terror, 
sugiere cuerpos desprovis-
tos del pneuma de cualquier 
humanidad, en los que sólo 

queda un fl uido oscuro y 
químico.
    La representación de los 
muertos como negación de 
la vida, como la nada, se 
logra aquí no mediante la 
alegoría, sino con los medios 
más concretos: el negro y la 
sangre como símbolos bási-
cos; formas no estilizadas, y 
omisión de toda referencia 
al mundo humano, vivo y 
ordenado2.

1 Manuscrito en prensa, citado en 
Paul Edwards, Wyndham Lewis: 
Painter and Writer, cit., p. 431.
2 Walter Michel, “Irony in a War 
Picture”, en Paul Edwards (ed.),
Volcanic Heaven, cit., p. 144.
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Cat. 176.
Lebensraum II: The Empty 
Tunic, 1941-42. (Lebensraum 
II [Espacio vital]: la túnica 
vacía). Tiza, acuarela y 
gouache sobre papel. 
34,6 x 24,3 cm. Wyndham 
Lewis Memorial Trust, 
Londres. Colección G. y V. 
Lane.
M 988 

El segundo de los dibujos 
Lebensraum parece aludir 
al gran contemporáneo 
de Goya, William Blake, 
el visionario pintor y 
poeta inglés, a cuyo Dios 
Creador, “The Ancient of 
Days”, recuerda la fi gura 
agachada y uniformada de 
Lewis. El dibujo sería otro 
de los mitos de creación 
de Lewis; el mundo tor-
mentoso debajo y detrás 
de la fi gura central parece 
sugerir otras fi guras 
suplicantes en el extremo 
inferior izquierdo, que 

Cat. 180.
Jehovah the Thunderer,
1941. (Jehová tronante). 
Lápiz, tinta y acuarela 
sobre papel. 37 x 25,5 cm. 
Colección Hugh Anson-
Cartwright. M 975 

“Todos los dioses han sido 
siempre dioses de guerra”, 
escribe Lewis en Time
and Western Man) (Cat. 
L&R 12), defendiendo 
una versión estrictamente 
metafísica de la teología. 
“El verdadero religioso es 
un azote tal que su Dios 
siempre es una máquina 
de destrucción, y no se 
parece en nada a ningún 
Absoluto de los que trata la 
metafísica”1. La fi gura nu-
blada e indefi nida que se 
cierne de forma intimida-
toria sobre sus creaciones 
está aquí, ella misma en 
proceso de creación, y su 
arco azul representa una 
espada o una pulsión de 
energía de la que emerge 

un mundo en lo alto. La re-
volución casi completa (si 
no en términos religiosos) 
en la aproximación estética 
a la creación de cuadros, 
que se ejemplifi ca en el 
ejercicio de Lewis de esta 
acuarela, se muestra por 
lo adecuado que resultan 
para ella las palabras “nu-
blada e indefi nida”. Antes 
de la Segunda Guerra 
Mundial y de su “exilio” 
canadiense (como empezó 
a califi carlo) solo se con-
sideraba idóneo para el 
arte visual lo claramente 
defi nido. Sin embargo, se 
mantiene una continuidad 
estética: la admiración 
por el arte oriental, que se 
muestra aquí (como ob-
servó Walter Michel) en el 
parecido de la imagen con 
el Wind God de Tawaraya 
Sotatsu.

1 Wyndham Lewis, Time and 
Western Man, ed. de Paul Edwards. 
Santa Rosa: Black Sparrow Press, 
1993, pp. 379, 378.

recuerdan a las que apare-
cían encogidas en Jehovah
the Thunderer (Cat. 180). 
Con su anti-naturalismo 
fi losófi co, Lewis siempre 
se inclinó hacia un dualis-
mo gnóstico, manifestando 
atracción por la herejía 
marcionita, que separa el 
Yavé colérico (el Dios de la 
Justicia) del Dios del Amor 
representado por Jesucris-
to1. El Creador personifi ca-
do en Lebensraum II, cuyo 
rostro también recuerda a 
las máscaras de las pelí-
culas de terror, es como el 
mellizo oscuro de un Dios 
benevolente, un demiurgo 
malvado, responsable y al 
mismo tiempo víctima del 
mundo material y de sus 
males, que se expresan 
de forma aterradora en la 
guerra.

1 El estudio más completo corres-
ponde a Michael Nath, “Monstrous 
Starlight: Wyndham Lewis and 
Gnosticism”, en Paul Edwards (ed.),
Volcanic Heaven, cit., pp. 149-167.
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Cat. 178.
Mother Love, 1942. (Amor 
de madre). Lápiz de grafi to, 
pluma y tinta, acuarela y 
gouache sobre papel. 
43,6 x 28 cm. Wyndham 
Lewis Memorial Trust, 
Londres. M 998 

La sátira universal contra 
la guerra y las condiciones 
de la existencia material se 
vuelve aquí más concreta, 
centrándose en el orgullo 
militar y en sus orígenes 
en la relación madre-hijo. 
En The Lion and the Fox
(Cat. L&R 11) Lewis había 
hablado sobre esto, ya que 
puede aplicarse al héroe 
militar romano Coriolanus:
Se le muestra... como el niño, 
instruido para imbuirle una 
segunda naturaleza que no 
deja de obedecer mecáni-

Cat. 177.
[No en exposición] 
Armless Man on Stage,
1941. (Hombre sin brazos 
en escena). Tiza negra y 
aguada sobre papel. 
28,5 x 44 cm. Colección 
Hugh Anson-Cartwright. 
M 966

El elemento grotesco, góti-
co, de la guerra imaginada 
por Lewis continúa en esta 
imagen de una espantosa 
víctima de la violencia, 
incapaz de escapar al 
escrutinio de tres fi guras 
que no ofrecen respuesta 
a su desesperación.

camente. Su madre —cuyo 
despotismo ultra-romano se 
ha visto en otras escenas— 
le ha entrenado y formado 
hasta hacer de él un loco 
(p. 242).
El hijo de Mother Love tam-
bién parece el muñeco me-
cánico de un ventrílocuo 
sobre las rodillas de una 
matrona victoriana (con su 
sombrero grotescamente 
pomposo). El elemento de-
corativo que hay tras ellos, 
sobre lo que puede ser la 
pantalla de una lámpara, 
resulta ser humo denso y 
llamas cuando se examina 
más de cerca. 
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Cat. 179.
A Man’s Form Taking a Fall 
from a Small Horse, 1941. 
(La forma de un hombre 
cayendo de un caballito). 
Lápiz de grafi to, pluma y 
tinta, acuarela y gouache 
sobre papel. 29,5 x 45 cm. 
Colección C.J. Fox. M 977 

Los caballos, aunque es-
casamente representados 
en esta exposición, tenían 
una presencia recurrente 
en el arte de Lewis. A 
principios de los años 
veinte hizo varios dibujos 
de caballos, y justo cuando 
ya estaba perdiendo la 
vista, en 1950, planeó un 
cuadro de una escuela de 
equitación y realizó varios 
bocetos, incluyendo copias 

de dibujos de Leonardo1.
Al propio Lewis lo había 
tirado un caballo durante 
un entrenamiento en la I 
Guerra Mundial. Un ela-
borado guerrero ecuestre 
era el emblema de “The 
Enemy”, la persona literaria 
a través de la cual se 
expresaba Lewis a fi nales 
de la década de 1920 
(véanse Cat. 118 y Cat. 
L&R 14). Y el Berber Hor-
seman (Cat. 137) es una 
fi gura heroica y romántica. 
El epígrafe inicial de The
Art of Being Ruled (Cat. 
L&R 10) era una cita de la 
obra de teatro de George 
Chapman, The Conspiracy 
and Tragedy of Charles, 
Duke of Byron, en la que 
la imagen de un hombre 
a caballo se presentaba 
como un emblema ideal 
del gobierno feliz: 
[…]… y componen
el jeroglífi co doctrinal e 

ingenioso
de un reino bendito.
Para Lewis, la guerra eu-
ropea era la consecuencia 
inevitable de la exaltación 
de energías dinámicas que 
tiene origen en la cultura 
romana, resurge en el 
Renacimiento y experi-
menta un retorno cíclico 
a lo largo de la historia. El 
resultado se representa 
aquí alegóricamente, pero 
el dibujo tiene una abruma-
dora dimensión personal.

1 Véanse las entradas para las 
obras que siguen en Walter Michel, 
Wyndham Lewis: Paintings and 
Drawings, cit.: Drawing for Jonathan 
Swift (M 526, 1922), Drawing of 
Horses (M 572, 1923) y Two Horses
(M 927, 1938), así como los últimos 
estudios de la década de 1940 
(M 1113-1121).
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Cat. 181.
Small Crucifi xion Series, I,
1941. (De la serie Pequeña 
crucifi xión, I). Lápiz, pluma y 
tinta, y acuarela sobre papel. 
35,5 x 25 cm. Colección 
Hugh Anson-Cartwright. 
M 980

Cat. 182.
Small Crucifi xion Series, 
II: Pietà, 1941. (De la serie 
Pequeña crucifi xión, II: 
Pietá). Pluma y tinta, y 
acuarela sobre papel. 
33 x 25,5 cm. Colección 
privada. M 981

Cat. 183.
Small Crucifi xion Series, III,
1941. (De la serie Pequeña 
crucifi xión, III). Lápiz, pluma 
y tinta, y acuarela sobre 
papel. 35, 5 x 25,5 cm. 
Colección Hugh Anson-
Cartwright. M 982 

Cat. 184.
[No en exposición] Small
Crucifi xion Series, IV,
1941. (De la serie Pequeña 
crucifi xión, IV). Acuarela 
sobre papel. 36, 5 x 25,5 cm. 
Colección privada. 
M 983

El dualismo cuasi gnóstico 
de Lewis siempre implicó 
una relación problemática 
con la carne y con el mun-
do natural. Así, en 1927 
Lewis reclamaba un Dios 
indiferente a su Creación: 
“No queremos un Dios que 
sea un tío bondadoso, ni 
queremos ver a un Dios 
«enamorado». Cualquier 
interés que muestre por 
nosotros no puede ser más 
que una pasión intelectual, 
y sin duda deberíamos 
estar satisfechos de ser 
pensamientos en vez de 
niños”1. Desde los años 
treinta, en especial en The
Revenge for Love (Cat.
L&R 39), Lewis empezó a 
reconciliarse más con la 
opinión (sin duda más nor-
mal para un artista visual) 
de que es a través del 
mundo de carne y hueso, 
y no a pesar de él, como 
hallamos y expresamos 
algunas de nuestras más 
profundas valoraciones. A 
Lewis, ser parte de esta 
“máquina” de reproducción 
sin fi n siempre le había 
parecido una pesadilla (de 
ahí, quizás, el rechazo a sus 
propios hijos), y quedan 
restos de ese horror en 
estas representaciones del 
Dios moribundo. Margot, la 
heroína de The Revenge,
refl exiona sobre la materni-
dad y lo grotesco de la 
“normalidad”, pero no le 

queda otra que reconocer 
su propia parte en ello: “No 
tenía sentido pretender 
que ella no pertenecía 
a este sistema de vida 
bestial, de carne y hueso, 
que ruge y escupe”2.
    El primer cuadro de 
la serie funde la idea de 
maternidad con la de 
crucifi xión, al emerger 
algo con forma de feto de 
la cavidad del útero. Una 
cavidad en la cabeza del 
feto deja ver un hueco 
negro en su interior. La 
fi gura erguida, compuesta 
de extrañas formas celula-
res o ameboideas, alza el 
brazo izquierdo con horror 
y dolor. La maternidad 
vuelve a ser importante en 
el número II, una pietà en 
la que el Cristo crucifi cado 
está compuesto de los 
mismos bloques biológicos 
que el I. Lewis presenta en 
sincronía momentos distin-
tos de la historia, mientras 
María llora sobre el cuerpo 
que sostiene, cuya alma 
parece alejarse pese a 
que ella la sujeta. Una 
María Magdalena un tanto 

metafísica observa. Tras 
el árbol verde que soporta 
a un Cristo igualmente 
biológico-botánico, emerge 
un mundo empapado 
en sangre. Lewis usa la 
técnica de pintar con 
gouache sobre negro, ya 
utilizada en Lebensraum I
(Cat. 175). Los presentes 
que lloran también parecen 
plantas marchitas. El uso 
de estas formas quizás 
aluda a los grandes mitos 
de vegetación y fertilidad 
recogidos en The Golden 
Bough (1890) de James 
Frazer, y en este sentido 
estas obras son tanto pre-
cristianas como cristianas, 
revelando un impulso 
permanente de matar y 
torturar en la humanidad. 
La imagen fi nal muestra 
la fi gura aparentemente 
desollada de Cristo a solas. 
En Malign Fiesta (Cat. L&R 
57), tras haber visto a un 
demonio castigar a una pe-
cadora, Sammael comenta 
a Pullman, el protagonista: 
“en el hombre, la muerte se 
encuentra apenas bajo la 
superfi cie”3.

1 Wyndham Lewis, Time and 
Western Man, cit., p. 435.
2 Wyndham Lewis, The Revenge 
for Love. Londres: Penguin, 2004, 
p. 298.
3 Wyndham Lewis, The Human Age, 
Books Two and Three: Monstre 
Gai and Malign Fiesta. Londres: 
Methuen, 1955, p. 376.
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Cat. 185.
[No en exposición] 
Supplicating Figures, 1941. 
(Figuras suplicantes). 
Pluma y tinta, y acuarela 
sobre papel. 30,5 x 45,5 cm. 
Colección Mark McLean. 
M 984

Esta obra guarda relación 
con la serie Small Cru-
cifi xion (Cats. 181-184), 
aunque las formas y el 
énfasis horizontal difi eren 
bastante. Las fi guras 
podrían estar de duelo, 
más que suplicando ante el 
cadáver. 
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Cat. 186.
[No en exposición] 
Adoration, 1941. (Adoración). 
Verso y recto. Tiza y 
gouache sobre papel. 
38 x 25,3 cm. Wyndham 
Lewis Memorial Trust, 
Londres. M 963 

Una escena más ortodoxa 
de la historia cristiana, en 
la que el dibujo vuelve a 
mostrar una técnica consi-
derablemente más suelta. 
Puede ser signifi cativo que 
los Reyes Magos (si es 
que lo son) de Lewis vayan 
a caballo (véase Cat. 179). 
El emblema de autoridad 
y poder se somete, de 
este modo, a los valores 
implícitos en la escena de 
la Natividad. 
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Cat. 187.
[No en exposición] Gestation
or Creation Myth: Maternal 
Figure, 1941. (Gestación o 
Mito de creación: Figura 
maternal). Cera y tizas de 
colores sobre papel azul. 
30 x 24 cm. Colección Hugh 
Anson-Cartwright. M 971 

Otro dibujo hecho sobre el 
papel de color que Lewis 
compró en la tienda de 
Toronto (véase Cat. 172). 
Su interés por los procesos 
de la creación carnal es 
evidente en esta obra. La 
antítesis entre la creación 
artística y la natural queda 
superada en la orga-
nización de las formas 
indefi nidas de la imagina-
ción del artista para sugerir 
un feto en gestación. En 
Tarr (1918, Cat. L&R 5), el 
portavoz de Lewis expresa 
su ginefobia en una ima-
gen gráfi ca que contrasta 
la creación artística con la 
natural:
Una mujer tenía en su seno 
una semilla, una especie de 
bebé astral ya muy formado. 
El bebé tendía a hincharse. 
Entonces toda ella se con-
virtió en bebé. La cáscara 
(esto es, la prometida de 
Tarr, Bertha) que sostenía 
era un ataúd de una momia 
pintado. Él también era un 
ataúd de una momia. Sólo 
que él no contenía más que 
innumerables ataúdes pin-

tados dentro, cada vez más 
pequeños. Sin embargo, el 
más pequeño no era un bebé 
astral formado, ni un núcleo 
vivo, sino un cuadro como 
los demás. Su núcleo era un 
cuadro. ¡Como debía ser!1.
Aquí se da un vuelco a la 
dicotomía, igual que se 
parodiaba violentamente 
en Small Crucifi xion I (Cat. 
181). El feto había sido 
para Lewis un símbolo 
del absurdo amenazante, 
y como tal se citaba en 
un análisis de la risa en 
el estudio de 1934 Men
Without Art (Cat. L&R 
36): “No hay razón alguna 
por la que no debiéramos 
partirnos de risa ante un 
feto, por ejemplo. Después 
de todo, solo estaríamos 
riéndonos de nosotros mis-
mos: de nosotros mismos 
al principio de nuestra ca-
rrera mortal”2. Para Lewis, 
lo absurdo formaba parte 
del asombro fi losófi co, y 
en esta obra el asombro 
desplaza enteramente a 
la risa.

1 Tarr: The 1918 Version, ed. de 
Paul O’Keeffe. Santa Rosa: Black 
Sparrow Press, 1990, pp. 58-59. 
El bebé es “astral” quizás porque 
Lewis consideraba las estrellas 
como la encarnación de un proceso 
natural-mecánico que por entonces 
le parecía sin valor (compárese, 
a modo de ejemplo, Enemy of the 
Stars, 1914).
2 Men without Art, ed. de Seamus 
Cooney. Santa Rosa: Black Sparrow 
Press, 1987, p. 92.
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Cat. 188.
[No en exposición] Still-life:
Figures in the Belly of a 
Duck, 1942. (Naturaleza 
muerta: fi guras en la tripa de 
un pato). Lápiz y acuarela 
sobre papel. 34,8 x 35,5 cm. 
Collection of the Vancouver 
Art Gallery. M 1005 

Un mito de creación que, 
con el huevo y la forma 
de serpiente (visible al pie 
de la imagen, enroscada, 
semejante también a un 
planeta en órbita), sugiere 
misterios órfi cos. El interés 
y conocimiento de Lewis 
de estos misterios era ya 

Cat. 189.
Creation Myth No. 17, 1941. 
(Mito de creación nº 17). 
Carbón y lápiz de grafi to con 
acuarela y gouache sobre 
papel vitela. 50,1 x 34,9 cm. 
National Gallery of Canada, 
Ottawa. M 968 

El “número 17” del título es 
más el reconocimiento de 
la continua fascinación por 
este tema que el refl ejo 
de una aritmética precisa. 
En un capítulo previsto 
para Time and Western 
Man (Cat. L&R 12) que 
no usó, Lewis cita (en ese 
momento con intención 
burlona) la imagen de la 
creación de Henri Bergson 
como un chorro de vapor 
condensado: “De una in-
mensa reserva de vida, los 
chorros brotan sin cesar a 
borbotones, y cada uno de 
ellos, al caer, constituye un 
mundo”1. Semejante chorro 
de vida se ve en Jehovah
the Thunderer (Cat. 180). 

evidente en el sustrato 
mitológico de su sátira de 
los años treinta The Apes 
of God (Cat. L&R 21), 
uno de cuyos personajes 
principales, Zagreus, recibe 
su nombre de la versión 
órfi ca de Dionisos. Desde 
consideraciones técni-
cas, el método de crear 
varias capas de espacio 
semi-translúcido pone de 
manifi esto que, aunque la 
incisiva maestría del dibujo 
parecía cosa del pasado, 
todavía conservaba la 
habilidad de controlar su 
medio.

Aquí, en un débil eco de 
las formas empleadas para 
las fi guras de la serie Small
Crucifi xion (Cats. 181-84), 
se ve como esa vida 
germina en formas fl ore-
cientes de plantas jóvenes, 
un tipo de mundo en un 
cosmos mayor. Una de las 
pequeñas células parcial-
mente recortada contra el 
globo rojiazul situado a la 
derecha en la parte media 
del cuadro parece sostener 
una pequeña forma que 
asemeja una coma: un 
renacuajo o un feto. El 
recurso de Lewis a tal 
imaginería “microscópica” 
sería análogo a algunas 
composiciones tardías de 
Kandinsky (1866-1944), 
pero no parece que exista 
infl uencia entre ellas y 
el estatus visual de las 
formas es muy diferente.

1 Henri Bergson, Creative Evolution, 
citado en Time and Western Man, 
cit., p. 542.
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Cat. 192.
The Mind of the Artist about 
to Make a Picture, 1941-42. 
(La mente del artista a 
punto de pintar un cuadro). 
Pluma y tinta, y acuarela 
sobre papel. 39,5 x 30,5 cm. 
Wyndham Lewis Memorial 
Trust, Londres. M 997 

Una obra juguetona que 
se ocupa de aquellos as-
pectos de la creación con 
los que Lewis se sentía 
más cómodo. Con todo, las 
“pompas” fl otantes ante 
el panel verde-amarillo 
relacionan la obra con 
el tipo de creación más 
“cósmico” representado en 
los “mitos de creación” de 

la época. El artista es aquí 
un visionario romántico, 
que “ha echado la persiana 
azul” que le separa del 
mundo exterior. Como el 
“director de teatro” en The
Theatre Manager (Cat. 6), 
su inspiración es un libro. 
Su sueño aparece sobre él 
en forma de cuadro, aun-
que éste es una versión a 
escala reducida del propio 
The Mind of the Artist about 
to Make a Picture. Y dentro 
puede verse otra versión, 
a escala todavía menor, 
del cuadro dentro de ese 
cuadro, a modo de serie 
infi nita: “Su núcleo era un 
cuadro” (véase cat. 187).
 

Cat. 190.
Creation Myth, 1941-42. 
(Mito de creación). Lápiz 
de grafi to, pluma y tinta, 
acuarela y gouache sobre 
papel. 37 x 25,1 cm. 
Wyndham Lewis Memorial 
Trust, Londres. M 987 

Una forma que puede ser 
humana o de quelonio 
emerge de las formas 
negras del mundo fl otante 
central mientras, arriba, 
otro mundo estalla como 
una pompa, proyectando 
sucesivos mundos al vacío 
cósmico.
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Cat. 203.
The Ascent, 1949. 
(La Subida). Pluma y tinta, y 
acuarela sobre papel. 
54,5 x 32 cm. 
Colección privada. M 1093 

Aunque el formato del 
dibujo es similar al de Cat. 
120-122, el título invita a 
una lectura cuasi narrativa, 
empezando por abajo y 
culminando en la notoria 
crucifi xión de la parte 
superior. La trama sería 
la del ascenso a la cruz 
de la fi gura multiplicada 
y desintegrada, cuya cara 
marrón y en forma de 
luna creciente aparece en 
varios lugares. El tono at-
lético de la fi gura desnuda 
que avanza a zancadas -y 
que evoca a algunas de 
las fi guras de The Island 
(Cat. 200)- deja paso a un 
ensamblaje de elementos 
(¿los “bloques y líneas” 
del vorticismo?) y a una 
composición en miniatura 
de viñetas como la de The
Mind of the Artist about to 
Make a Picture (Cat. 192). 
Por último, la fi gura es 
crucifi cada, a menos que 
esta culminación debiera 
verse como mera alusión a 
la Small Crucifi xion Series 
que Lewis creó en Toronto 
(Cats. 181-184). Si la 
imagen se toma como una 
refl exión sobre la propia 
carrera de Lewis, la teatra-
lidad puede perdonarse. En 
1949 sabía que le aguar-
daba la pérdida total de su 
ya defectuosa visión, pues 
una operación para extir-
par el tumor (que al fi nal 
resultó imposible) podría 
haber tenido un desenlace 
fatal. La identifi cación del 
artista con Cristo era un 
tropo romántico con el que 
Lewis estaba familiarizado 
por su temprano interés en 
Gauguin.
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Cat. 193.
“… And Wilderness were 
Paradise enow”, 1941. (“… 
y el desierto fuera Paraíso 
sufi ciente”). Tiza, acuarela y 
gouache sobre papel. 
42,1 x 32 cm. Wyndham 
Lewis Memorial Trust, 
Londres. M 965 

La cita, ligeramente 
confundida, rememora 
la famosa traducción 
victoriana de “The Rubaiyat 
of Omar Khayam” (1859) 
de Edward Fitzgerald, 
posiblemente combinando 
varias versiones:
Un libro de versos bajo la 
enramada,
una jarra de vino, un trozo de 
pan y tú,
junto a mí cantando en la 
fl oresta… 
¡ah, fl oresta que fuera ya 
paraíso!
    En esta fantasía retozo-
na no puede establecerse 
con exactitud qué sea la 
extraña bestia elefantina 
tendida sobre el montí-
culo arenoso “junto a mí 
cantando”. Durante la 
visita de un conocido a Los 
Ángeles en 1946, Lewis le 
escribió pidiéndole que le 
propusiese a Walt Disney 
posar para un retrato: “Me 
gustaría visitar Hollywood... 
Tengo una admiración 
ilimitada por Disney... La 
mayoría de la gente de 
Hollywood no son artistas, 
como sabes. Pero Disney 
es un gran artista, ¿no?”1.

1 Carta a Nigel Tangye, 23 de julio 
de 1946, cit. en Paul O’Keeffe, 
Some Sort of Genius, cit., p. 515.
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Cat. 191.
The Sage Meditating on 
the Life of Flesh and Blood,
1941. (El sabio meditando 
sobre la vida de carne y 
hueso). Lápiz, pluma y 
tinta, acuarela y gouache 
sobre papel. 40 x 33,5 cm. 
Colección Hugh Anson-
Cartwright. M 979 

En lo que se refi ere al 
color, ésta es la obra más 
chocante de la serie de 
meditaciones fantásticas 
sobre materia y creación 
en la que trabajó Lewis 
en 1941. En “A Review of 
Contemporary Art”, en el 
segundo número de Blast
(Cat. L&R 3), Lewis ano-
taba que sus ojos “nunca 
olvidarán que el rojo es el 
color de la sangre, si bien 
puede poseer además 
una cualidad especial de 
exasperación”1. Su inten-
sidad se enfatiza aquí con 
la yuxtaposición del verde 
vegetal. No se sabe si en 
1941 Lewis podía ver bien 
estos colores, pero es pro-
bable que le resultara difícil 
ver este rojo en particular, 
como le había costado en 
el pasado, debido al daño 
cada vez mayor que el 
tumor creciente le estaba 
infl igiendo en el nervio 
óptico. Ese daño, se pensó 
entonces, se debía quizás 
a toxinas procedentes de 
su descuidada dentadura. 
Pueden verse muñones de 
dientes en esta imagen, 
en la que otras partes 
inidentifi cables de cuerpos 
rodean la agrupación del 
feto vegetal.

1 Wyndham Lewis on Art, cit., p. 72.
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Cat. 194.
[No en exposición] Sunset in 
Paradise, c 1940. 
(Puesta de sol en el Paraíso). 
Tinga, lápiz, acuarela, tizas 
de colores y gouache sobre 
papel. 
30,2 x 45,5 cm. Herbert F. 
Johnson Museum of Art, 
Cornell University. M 1124

Otra fantasía aparente-
mente caprichosa, en la 
línea de un poema de 
Andrew Marvell que en su 
poema To his Coy Mistress 
(1652) contrasta la “eter-
nidad” que alcanzan los 
amantes tras la muerte con 
la necesidad de aprovechar 
el tiempo mientras estén 
en este mundo: “si tuvié-
ramos mundo sufi ciente y 
tiempo...”. Puede contras-
tarse con el tratamiento 
más ambicioso y serio de 
la existencia “metafísica” 
en Red Scene (Cat. 161). 

Cat. 195.
Allégresse Aquatique, 1941. 
(Divertimento acuático). 
Lápiz de grafi to, pluma y 
tinta, acuarela y gouache 
sobre papel vitela. 
31,8 x 44,5 cm. Collection 
Art Gallery of Ontario, 
Toronto. Adquirido en 1941. 
M 964

Lewis vuelve al tema de 
1929 Beach Scene (Cat. 
131), si bien, manteniendo 
el mencionado giro con 
respecto a postulados es-
téticos previos, las formas 
son ahora más sueltas y no 
están endurecidas hasta 
posturas casi congeladas. 
Quien otrora detestase 
lo fl uido, aquí acentúa la 
pura dicha de la inmer-
sión en él. Siempre había 
pensado que una actitud 
bergsoniana era aceptable 
en la vida, pero que el arte 
debía apartarse del fl ujo 
del devenir, sustituyéndolo 
por algo fi jo y defi nido. 
Aquí parece reconocer que 
lo que debe celebrarse 
en la vida también puede 
merecer celebración en 
el arte más completo. No 
obstante, las dos fi guras 
de la derecha presentan 
una actitud retraída y 
contemplativa, que implica, 
al menos, el sentimiento de 
que quizá, a la larga, la in-

mersión en el placer físico 
no satisfaga. Esta actitud 
alternativa es uno de los 
motivos del cuadro de gran 
formato que constituye 
la suma de estas últimas 
fi guras de bañistas, The
Island (Cat. 200).
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Cat. 196.
Homage to Etty, 1942. 
(Homenaje a Etty). Pluma 
y tinta negra con acuarela 
y gouache sobre lápiz de 
grafi to sobre papel vitela. 
25,3 x 36,6 cm. National 
Gallery of Canada, Ottawa. 
M 994 

William Etty (1787-1849) 
fue un pintor inglés de 
desnudos suntuosos. 
Robert Stacey sostuvo que, 
probablemente, durante las 
negociaciones para el en-
cargo de un retrato, Lewis 
había visto la colección de 
desnudos de Etty propie-
dad del empresario cana-
diense Sir James Dunn. 
Uno de los cuadros (The
Bather, 1835-40) muestra 
a una fi gura entrando en el 
agua, un motivo que Lewis 
repite aquí. Las primeras 
obras de Lewis revelaban 
una preocupación (aunque 
satírica) por la sensación 
subjetiva de movimiento o 
actitud física; los desnudos 
de 1919, sin embargo, se 
contemplaban desde fuera 
con bastante frialdad. Esta 
obra pertenece claramente 
a la tradición voyeurística 
ejemplifi cada por la historia 
de Diana y Acteón, pero, 
aunque los bañistas no 
están individualizados, se 
apela a la imaginación 
subjetiva del espectador 
para que experimente 
la sensación de la carne 
que, de forma vacilante, 
se adentra en el agua. La 
energía vegetal del árbol 
tras los bañistas muestra 
que el dibujo pertenece, en 
último término, al mismo 
mundo imaginativo que los 
varios mitos de creación 
realizados por esa época.

Cat. 197. 
Pool of the Amazons, 1942. 
(Piscina de las amazonas). 
Lápiz, tinta y acuarela sobre 
papel. 35, 7 x 44, 2 cm. 
Colección Mark McLean. 
M 1003 

Cat. 198. 
[No en exposición] A Party 
of Girls, 1942. (Una fi esta 
de chicas). Pluma y tinta, 
acuarela y aguada sobre 
papel. 35, 5 x 25, 5 cm. 
Colección Mark McLean. 
M 1000

En estas dos obras la 
construcción esquemática 
de las fi guras y su conglo-
merado de masas excluye 
la empatía sensual de 
Homage to Etty (Cat. 196). 
Pool of Amazons, además, 
coloca la escena a dis-
tancia del espectador, en 
un espacio indeterminado 
que le presta la apariencia 
de un oasis en el vacío. 
Party of Girls está alineada 
cuidadosamente por Lewis 
sobre el papel para conse-
guir un dinamismo que se 
refl eja en sus posturas y se 
refuerza por el fi lo curvado 
de la caseta de baño y el 
límite entre el cielo azul y 
el paisaje romántico de la 
parte superior izquierda. La 
estabilidad se logra por la 
viñeta, más geométrica, de 
la parte superior derecha.
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Cat. 199.
Nude Panel, 1942. (Panel 
con desnudos). Lápiz de 
grafi to y acuarela sobre 
papel. 34, 9 x 25, 3 cm. 
Colección Mark McLean. 
M 999 

El título del dibujo llama 
la atención sobre su 
concepción decorativa: 
tres escenas superpuestas 
de una forma que recuerda 
un poco a The Mind of the 
Artist about to Make a Pic-
ture (Cat. 192). La fi gura 
con la sombrilla (como el 
artista en esa obra) parece 
haber dejado su libro, de 
modo que lo que hay sobre 
ella, medio disuelta en 
el agua que fl uye, podría 
ser una emanación de 
su imaginación. Estas 
fi guras casi “enterradas” 
recuerdan a las del “héroe” 
postrado de los dibujos de 
los años veinte, como en 
Figures in the Air (Cat. 125) 
o en Manhattan (Cat. 126). 
Pero el hecho de que sean 
fi guras femeninas es un 
reconocimiento al papel 
de la mujer en el ciclo 
natural de la creatividad; 
el que se trate de una 
representación benévola, 
incluso elegante, de un 
ciclo tan natural (de nuevo 
sugerido por la sombra 
de los árboles sobre la 
fi gura superior) indica una 
evolución ética en la visión 
de Lewis, alejada ahora de 
su anterior anti-naturalismo 
schopenhaueriano.
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za”4). W. B. Yeats, un poeta 
al que Lewis admiraba par-
ticularmente (la admiración 
era recíproca), escribió 
sobre un tema similar en 
“Sailing to Byzantium” 
(1926), en el que Bizancio 
es el equivalente a la isla 
de Lewis: un lugar ajeno 
al ciclo de “cualquier cosa 
engendrada, que nazca o 
muera”, pero también su 
necesaria terminación.

1 “«Magical presences in a Magic 
Place»: From Homage to Etty to 
The Island”, en Catherine Mastin, 
Robert Stacey y Tomas Dilworth, 
“The Talented Intruder” Wyndhan 
Lewis in Canada, 1939-1945 [cat. 
expo.] Windsor, Ontario: art gallery 

Windsor, 1992, pp. 107-154.
2 Cit. en ibíd., p. 149.
3 Wyndham Lewis, The Diabolical 
Principle..., cit., pp. 194-195.
4 “Magical Presences...”, cit., p. 145.

Cat. 200.
The Island, 1942. (La isla). 
Óleo sobre lienzo. 
69,9 x 91,4 cm. Santa 
Barbara Museum of Art, 
Gift of the Women’s Board. 
M P104 

Recapitulación de la serie 
de dibujos sobre temas 
de baño, ésta es la pintura 
imaginativa tardía más 
importante de Lewis y 
objeto de un extenso en-
sayo del crítico canadiense 
Robert Stacey1. Stacey 
descubre para este cuadro 
una larga genealogía en 
el arte occidental (que 
incluye a Etty, Cézanne y 
Matisse, y concluye con 
un dibujo de bañistas de 
Picasso que Lewis habría 

Lewis suscribe las espe-
culaciones de Elliot Smith 
de que el origen del arte 
estaría en las prácticas 
de momifi cación de los 
antiguos egipcios (véase 
el comentario a Cat. 87, 
Cabby). El arte habría 
comenzado porque los 
escultores y pintores de 
Egipto trabajaban por la 
verdad de otro mundo más 
allá de este:
Tuvo su oportunidad de 
perfección porque trabajaba 
para el otro mundo... En con-
tacto, de forma organizada, 
con un mundo sobrenatural 
de cuyas potencialidades 
no podemos hacernos idea, 
el arte egipcio es algo tan 
raro e irreemplazable como 
podría serlo un comunicado 

que llegara a la Tierra desde 
otro planeta3.
    La isla representada 
en  esta pintura, de ligero 
parecido al Die Toteninsel 
(1880-86) de Arnold 
Böcklin, podría simbolizar 
ese “otro mundo” del arte, 
sobre el que la fi gura ves-
tida instruye a una de las 
fi guras desnudas que se 
ha apartado de las delicias 
sensuales de sus compa-
ñeras, que retozan en el 
riachuelo. Las alusiones a 
otras obras localizadas por 
Stacey son, pues, especial-
mente apropiadas, pues 
el cuadro de Lewis versa 
sobre la transformación 
de la naturaleza en cultura 
(“podría argüirse que Lewis 
hace cultura de la naturale-

visto en la exposición del 
Museum of Modern Art de 
Nueva York que reseñó en 
1940). Stacey relaciona 
el grupo de tres fi guras 
de la derecha (una de las 
cuales señala hacia la isla) 
con el Déjeuner sur l’herbe 
(1863) de Manet. Para una 
conferencia de 1944 sobre 
“ordenar la naturaleza” 
cita a partir de las notas 
manuscritas de Lewis:
La naturaleza es, como sa-
ben, un caos.
Es un caos de sonido. Y es 
un caos visual.
Todo arte, del tipo que sea, 
es la creación de una isla 
de orden
en medio de este caos2.
    En su ensayo “The 
Dithyrambic Spectator”, 
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Cat. 201.
[No en exposición] Children
Playing, 1945. (Niños 
jugando). Pluma y tinta, tiza 
negra, acuarela, aguada y 
gouache sobre papel. 
37,5 x 22,9 cm. Óleo sobre 
lienzo. Colección de la Fred 
L. Emerson Gallery, Hamilton 
College. Donación de Omar 
S. Pound, graduado en 1951. 
M 1055. 

Las últimas obras de 
Lewis, cuando el deterioro 
de su vista le hacía impo-
sible repetir hazañas de 
dibujo previas, a menudo 
parecen garabatos. En 
“The Politics of Artistic 
Expression”, un ensayo de 
1925 sobre la necesidad 
social del arte, Lewis 
comparaba la actividad del 
artista con la de un niño 
jugando, capaz de imaginar 
otras formas de vida, de 
habitarlas y hacerlas reales. 
“De modo que el hombre, 

cuyo padre es el niño que 
juega, está siempre imagi-
nándose que es algo que 
no es: un pájaro, Napoleón, 
un caballero, un pez o 
una calculadora”. En este 
dibujo es el niño pequeño 
tumbado junto al charco 
quien quizá imagina ser un 
pez. El arte es necesario 
porque, escribe Lewis, los 
seres humanos “son lo 
bastante inteligentes para 
saber que ser un hombre 
y nada más no es nada 
del otro mundo... Usan su 
inteligencia para sortear la 
naturaleza...”1. Pero solo el 
niño parece estar jugando 
de esta forma; los otros 
niños están ensayando 
precisamente lo que la 
“naturaleza” les prescri-
birá: vergüenza, envidia y 
paternidad. 

1 Wyndham Lewis, “The Politics of 
Artistic Expression”, Creatures of 
Habit..., cit., pp. 114, 115.
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Cat. 204.
Walpurgisnacht, 1950. 
(Noche de Walpurgis). 
Pluma y tinta sobre papel. 
43 x 76 cm. Wyndham Lewis 
Memorial Trust, Londres. 
M 1126 

Lewis, ya casi ciego, se 
sirvió de una lupa para 
ubicar con meticulosidad y 
precisión las breves líneas 
que componen esta ima-
gen. A medida que perdía 
la vista, iba dejando más 
espacio a la imaginación. 
La violencia y el terror —el 
de los cuentos de hadas— 
eran aquí esenciales. Otras 
obras similares son Wit-
ches Surprised by Dawn 
(1942, M 1008), Witch
on Cowback (1941, M 
985) y The Cow Jumped 
over the Moon (1948, M 
1088; título sacado de 
una canción infantil). En 
un artículo publicado seis 
meses antes de su muerte 

(“The Vorticists”), Lewis 
sugiere que fantasías 
literarias como las de A
través del espejo (1871) 
o el Jabberwocky (1871) 
de Lewis Carroll, o The
Ancient Mariner (1798) 
de Coleridge, brindan 
modelos para lo que en 
el futuro podrían ser los 
“mejores triunfos” de Gran 
Bretaña en las artes visua-
les. “Estoy ciego, pero, si 
pudiera ver, haría un gran 
diseño de algo así como 
un Jabberwock ultrajando 
a un águila”1.

1 Wyndham Lewis, “The Vorticists” 
(1956), Creatures of Habit..., cit., pp. 
382-383.
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Cat. 202.
What the Sea is like at Night,
1949. (A qué se parece el 
mar de noche). Lápiz, tinta y 
gouache sobre papel. 
56 x 37, 5 cm. Cortesía de 
Austin/Desmond Fine Art, 
Londres. Colección privada. 
M 1104 

En una carta a Charles 
Handley-Read (que estaba 
elaborando un libro sobre 
el arte de Lewis), Lewis 
sugería un enfoque para 
una obra como ésta:
Señala eso en una imagen 
muy estilizada del océano, 
animales semi-humanos se 
sumergen y emergen, como 
si hubieran hallado su ca-
mino desde otra dimensión, 
etc.1

El cuadro es aparentemen-
te una reconciliación con 

todas las ideas bergso-
nianas a las que el artista 
se había opuesto en su 
madurez. Saliendo del fl ujo, 
y por intuición, acontece la 
creación. Sin embargo, ver-
lo como una retractación 
sería pecar de simplismo. 
Incluso cuando fue más 
clasicista o racional, Lewis 
siempre reconoció unas 
raíces profundas y mágicas 
en la creación artística:
Si se dice que el arte 
creativo es un hechizo, un 
talismán, un conjuro; en 
defi nitiva, que es mágico…
creo que se estaría 
describiendo correctamente. 
Es muy probable que el 
artista use y manipule un 
poder sobrenatural2.
La objeción de Lewis a 
los partidarios de ideas 
similares (incluidos los 
surrealistas) había sido que 
parecían estar recomen-
dándolas como doctrinas 
para la vida más que para 

el arte. De hecho, Lewis 
consideraba esas fuerzas 
demasiado peligrosas para 
liberarlas en la vida real, 
prefi riendo más bien que 
se manifestaran en el “otro 
mundo” del arte. Un mundo 
en el que debían sujetarse 
al orden formal proporcio-
nado por el “clasicismo” 
(aunque sin quedar del 
todo anuladas por el canon 
clásico). Las imágenes que 
proporciona el artista son 
la fuente de la exploración 
inquisitiva del espectador: 
“¿Quiénes son los mons-
truos en el océano?”3.

1 Carta a Handley-Read, 2 de 
septiembre de 1949, W. K. Rose 
(ed.), The Letters of Wyndham Lewis 
cit., p. 505. 
2 Wyndham Lewis, Time and 
Western Man (1927), cit., p. 187.
3 W. K. Rose (ed.), The Letters of 
Wyndham Lewis, cit., p. 505.
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Cat. 205.
Red Figures Carrying 
Babies and Visiting Graves,
1951. (Figuras de rojo 
portando bebés y visitando 
sepulturas). Lápiz, pluma 
y tinta, y acuarela sobre 
papel. 33 x 40, 3 cm. 
Wyndham Lewis Memorial 
Trust, Londres. J. Dolman 
Collection. M 1127. 

Tanto este dibujo como 
Walpurgisnacht (Cat. 204) 
se consideran los últimos 
en los que trabajó Lewis. 
El primero, como comenta 
Walter Michel, “todo línea”, 
mientras que en éste “el 
color es tan profuso que 
dominaría el cuadro, de no 
ser porque se convierte en 
línea en cada borde”. De 
forma pertinente, Michel 
comenta también que “las 
fi guras están tan íntima-
mente ligadas a la compo-
sición que devienen parte 
del espacio abstracto”: en 
esta obra postrera Lewis 
ha retornado a los miste-
rios del ser y el devenir que 
a menudo había explorado 
en la relación fi gura-suelo 
de sus primeras abstrac-
ciones1. En el catálogo de 
la exposición de la Tate 
Gallery, Wyndham Lewis 
and Vorticism, se afi rma:

La última acuarela termina-
da del artista. La describió 
originalmente como 
“Poilus (esto es, soldados 
franceses de la Primera 
Guerra Mundial) llevando 
a sus bebés a visitar las 
tumbas de sus madres”, 
pero más tarde dijo que no 
eran seres que habitasen 
este mundo2.
    Hasta el fi nal de su vida 
Lewis estuvo preocupado 
con el tipo de preguntas 
que encontró en Some
Problems of Philosophy 
(1911), de William James:
¿Hay una materia común 
que es la base de todos los 
hechos?
.. .
¿Qué es lo que une a las 
cosas para que formen un 
universo?
¿Qué es más fundamental, la 
unidad o la diversidad?
.. .
¿Cómo actúa algo sobre otra 
cosa?
¿Cómo puede algo cambiar 
o crecer a partir de otra 
cosa? 3.
    Los dibujos de Lewis, 
como Red Figures, no con-
testan a tales preguntas, 
pero despliegan mundos 

imaginarios que las hacen 
reales para nosotros. Para 
él siempre estuvieron 
ubicadas en los misterios 
del nacimiento, la muerte y 
la identidad, y se hicieron 
más intensas por las colo-
sales guerras del siglo XX, 
que enviaron prematura-
mente a la tumba a tantos 
inocentes.

1 Walter Michel, Wyndham Lewis: 
Paintings and Drawings, cit., p. 146.
2 Wyndham Lewis and Vorticism, ca-
tálogo de la exposición, cit., p. 22.
3 William James, Some Problems of 
Philosophy (1911), reimpr. en William 
James, Writings 1902-1910, ed. de 
Bruce Kuklick. Nueva York: Library 
of America, 1987, p. 997. En un 
ensayo póstumo, “The Anonymity 
of Perfection” (cuyo manuscrito se 
conserva en Cornell), Lewis señala 
que la madre con su bebé “se en-
frenta, en muchos casos de forma 
muy oscura, con uno de los acertijos 
académicos de la fi losofía, a saber: 
¿cómo puede algo cambiar o 
crecer a partir de otra cosa?” 
(Modernism / Modernity, Wyndham 
Lewis Number, vol. 4, nº 2 (abril 
1997), p. 167. 
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“ El acto de creación, del que un 
libro o una pintura son una forma, 
es siempre un acto de la voluntad, 
como el de envenenar a tu rival 
en los negocios o intentar seducir 
a alguien; la entera existencia y el 
ejercicio de esa voluntad implican 
mucha imperfección humana, que 
será incorporada al libro o a la 
pintura, dándoles la nervosidad de 
sus contornos, los olores intensos, 
la apariencia pálida o encendida que 
nos lo hacen atractivo.”
Wyndham Lewis, 
Essay on the Objective of Plastic 
Art in our Time, 1922
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Todos los libros, revistas y 
documentos procedentes de 
los archivos del Wyndham 
Lewis Memorial Trust han 
sido seleccionados de las 
colecciones donadas por 
los Sres. Graham Lane 
y Frank Fitzpatrick. De 
algunos de ellos se han 
presentado dos ejemplares 
en la exposición, gracias 
a la generosidad de los 
propietarios de la colección 
YMJB.

Los libros y revistas 
incluidas en la exposición 
se identifi can como 
“Cat. L&R”

Textos de Paul Edwards.
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1
Mrs Dukes’ Million 

(El millón de la Sra. Dukes 

[título previo: Khan and 

Company])

Toronto: The Coach House 
Press, 1977. 20,9 x 13,9 cm
COLECCIÓN PRIVADA YMJB

Lewis escribió este pot-
boiler (obra narrativa cuyo 
único fi n es obtener bene-
fi cio económico) en torno 
a 1909 con el objetivo de 
“conseguir si es posible 
un poco de dinero para 
poder terminar comme il 
faut mi otra novela”. La otra 
novela era Tarr (5). Khan
and Company nunca se 
publicó, y Lewis declararía 
que la experiencia fue “una 
lección que me demostró 

la inutilidad de escribir 
potboilers”1. El argumento 
se centra en una “banda 
de actores” que pone en 
escena situaciones de la 
vida real para llevar a cabo 
sus crímenes. La historia 
narra el secuestro de la po-
bre encargada de una casa 
de huéspedes a la que 
aguarda un inmenso lega-
do, y a la que sustituyen 
por uno de sus imitadores. 
En cierto momento, otro 
actor tiene que sustituir al 
primero, lo que produce 
un sensible cambio de 
identidad. También hay, por 
supuesto, una historia de 
amor con fi nal feliz, cuando 
la joven pareja despega 
en avión y sobrevuela los 
jardines de Luxemburgo. 
La novela es entretenida 
y resulta especialmente 

fascinante la forma en 
que adelanta temas (como 
el de la naturaleza de la 
identidad y el yo) en los 
que Lewis profundizará 
en obras posteriores sin 
la vis cómica de esta obra. 
Cuando fi nalmente se 
publicó, fue el editor, Frank 
Davey, quien le puso un 
nuevo título.

1 Cartas a James Pinker (un famoso 
agente literario), hacia 1909-10, 
en W. K. Rose, William K. (ed.), The
Letters of Wyndham Lewis. Londres: 
Methuen & Co, 1963, pp. 43, 44. 

2
Blast, No. 1

Londres: John Lane, The 
Bodley Head; Nueva York: John 
Lane Company; Toronto: Bell & 
Cockburn, junio 1914. 
31,8 x 26,7 cm
COLECCIÓN PRIVADA YMJB Y 

WYNDHAM LEWIS MEMORIAL 
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Wyndham Lewis fue el 
editor de la revista de 
los vorticistas, además 
del autor principal de los 
manifi estos del grupo y de 
la mayoría de los breves 
artículos críticos de la 
revista sobre la pintura y la 
estética contemporáneas 
al movimiento. Más tarde 
afi rmó que su obra cuasi-

expresionista, Enemigo
de las estrellas, pretendía 
demostrar a sus coetáneos 
cómo debía ser una lite-
ratura vorticista: un estilo 
que pudiera equipararse 
a las innovaciones de los 
pintores. La revista también 
contiene reproducciones 
de pintura y escultura 
vorticistas de Edward Wad-
sworth, Frederick Etchells, 
William Roberts, Jacob 
Epstein, Gaudier Brzeska 
y Cuthbert Hamilton. Wad-
sworth, Etchells y Hamilton 
habían acompañado a 
Lewis cuando salió de los 
Talleres Omega en octubre 
de 1913, lo que llevó a la 
fundación del Rebel Art 
Centre (dirigido por Lewis), 
desde donde se publicó 
Blast. El brillante color 

magenta de la cubierta con 
el título desplegado en ma-
yúsculas, y los ingeniosos 
diseños tipográfi cos de los 
manifi estos, convierten a 
Blast en un hito en la histo-
ria de la vanguardia. Con-
fi ere una fi nalidad artística 
a la cultura visual popular 
de los periódicos y carteles, 
que celebra a las estrellas 
de music-hall, a los boxea-
dores, a las sufragistas (y 
al por entonces desconoci-
do James Joyce), mientras 
que “maldice” a Bergson, 
a varios clérigos, a la 
novelista romántica Marie 
Corelli, a Galsworthy y a 
otras fi guras de las altas 
esferas. Aunque en sus 
inicios estaba destinada al 
ámbito general del Futu-
rismo, se convirtió en anti-

futurista cuando el nuevo 
grupo decidió adoptar una 
nueva identidad vorticista. 
Después de más de seis 
meses de preparación, se 
publicó por fi n sólo un mes 
antes del estallido de la 
Primera Guerra Mundial. 

3
Blast, No. 2

Londres: John Lane, The 
Bodley Head; Nueva York: John 
Lane Company; Toronto: Bell & 
Cockburn, julio 1915. 
30 x 24,6 cm
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL 

TRUST, LONDRES

El “War Number” (número 
de la guerra) de Blast se 
publicó expresamente 
para que coincidiera con 
la única exposición de los 
vorticistas en Inglaterra, 
que tuvo lugar en las 
Doré Galleries en junio 
de 1915. La producción 
fue considerablemente 
más económica que la del 
primer número, aunque 
el diseño de portada de 

Lewis, Before Antwerp (An-
tes de Amberes), es casi 
tan impresionante como la 
cubierta del nº 1. Mientras 
que el interés principal del 
primer número se centraba 
en aportar una partici-
pación específi camente 
inglesa al esfuerzo interna-
cional de las vanguardias 
europeas, en el segundo 
Lewis quiso sentar las 
bases de una posición 
viable para el Vorticismo 
en relación con el confl icto 
internacional. A diferencia 
de los futuristas, los vor-
ticistas nunca celebraron 
la guerra, pero apoyaron a 
Gran Bretaña y a Francia 
contra la agresión alemana. 
Los comentarios de Lewis 
sobre la guerra se deben 
en parte a la necesidad 
de mantener un interna-

cionalismo a largo plazo 
tras el periodo de guerra 
nacionalista. El número 
contiene aportaciones de 
dos mujeres vorticistas, 
Jessica Dismorr y Helen 
Saunders. También fue el 
primer lugar en Inglaterra 
donde publicó T. S. Eliot, 
del que se incluyen dos 
poemas. Fue Ezra Pound 
quien presentó a T. S. Eliot 
y Lewis. El extenso ensayo 
de Lewis, “A Review of 
Contemporary Art”, es su 
exposición crítica más pon-
derada sobre la relación 
entre el Vorticismo y otros 
movimientos contempo-
ráneos, en particular el 
Cubismo, el Expresionismo 
y el Futurismo. 
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4
The Ideal Giant

(El gigante ideal) Londres: The 
Little Review, 1917. 24,5 x 16 cm
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL 

TRUST, LONDRES

Este excepcional libro se 
publicó en una pequeña 
tirada bajo los auspicios de 
la “Ofi cina de Londres” de 
la revista The Little Review,
con sede en Chicago. En 
realidad no existía ofi cina 
alguna y fue Ezra Pound 
quien supervisó la publi-
cación. Probablemente 
el objetivo era garantizar 
los derechos de autor 
para estos tres textos 
de Lewis. “Cantelman’s 
Spring-Mate”, un relato que 
Lewis escribió en 1916 

mientras recibía formación 
como artillero, había sido 
censurado por obsce-
no en Estados Unidos. 
Cantelman (que también 
se entrena para la guerra) 
seduce y abandona brutal-
mente a una muchacha de 
la aldea local, y paga con 
ella su ira contra la huma-
nidad y la naturaleza por la 
traición darwinista de sus 
esperanzas de lograr una 
civilización transformada. 
“The Ideal Giant” (El gigan-
te ideal) es una breve obra 
de teatro en la que el pro-
tagonista expone a otros 
personajes sus teorías 
sobre el arte y la acción, 
muy parecidas a las del 
propio Lewis. Sin embargo, 
al igual que Cantelman, se 
queda desconcertado con 
hechos que hacen que sus 

teorizaciones parezcan 
cándidas. El “examen” de 
las ideas que se profesan 
en las fi cciones de Lewis 
y que ponen de manifi esto 
sus límites era común en 
la producción ensayística 
y literaria de este periodo. 
”The Code of a Herdsman” 
(El código de un Pastor) es
una obra cómica y nietzs-
cheana, donde de nuevo 
se presentan ideas que 
suenan a Lewis y se ponen 
en duda: esta vez por el 
extremismo puro y cómico 
de su elitismo. 

5
Tarr

Londres: The Egoist Press, 
1918. 18,7 x 13,4 cm
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL 

TRUST, LONDRES

Primera novela publicada 
de Lewis en la que presen-
ta de manera muy satírica 
la sociedad bohemia inter-
nacional de los estudiantes 
de arte en el París de pre-
guerra. El personaje que 
da título a la obra, Tarr, es 
un alter ego de Lewis, un 
artista inglés que mantiene 
una relación problemática 
con Bertha, una mujer 
excesivamente burguesa 
y convencional. Una vez 
más, las teorías de Lewis 

sobre el arte y la vida, 
expuestas con vehemencia 
por el casi autobiográfi co 
Tarr, se ponen a prueba 
con la intransigencia de las 
realidades rivales de otras 
personas. El “doble” de Tarr 
es Otto Kreisler, un alemán 
sin talento (que había sido 
el protagonista de una 
primera versión de 1909) 
que viola a Bertha y se 
suicida. El estilo de la prosa 
de Lewis en esta novela 
no tiene precedentes en la 
literatura inglesa; al tiempo 
que produce un efecto 
de distanciamiento y de 
extraordinaria alienación de 
su objeto, expresa estados 
psicológicos con una inten-
sidad impresionante. 
    Lewis empezó a escribir 
esta novela en 1909 y 

declaró haberla terminado 
en 1911. Cuando en 1914 
estalló la Guerra, supo que 
se alistaría y, de manera 
realista, contempló la po-
sibilidad de que le llegara 
la muerte. Decidió revisar 
la novela y dejarla lista, en 
la medida de lo posible, 
junto con un volumen 
de sus escritos sobre 
arte (procedentes en su 
mayor parte de Blast) y una 
colección de sus primeros 
relatos (Our Wild Body,
adquirida por Max Goschen 
y entregada al editor antes 
de que Lewis se alistara en 
marzo de 1916). En 1915, 
mientras se recuperaba de 
su gonorrea, Lewis revisó 
el texto y, al parecer, añadió 
capítulos con conversa-
ciones relacionadas estre-

chamente con sus nuevas 
ideas estéticas y su vida 
amorosa. Sin embargo, nin-
gún editor se interesó por 
el libro, y Ezra Pound, que 
estaba a la vez tratando de 
colocar sin éxito A Portrait 
of the Artist as a Young 
Man (Retrato del artista 
adolescente), de James 
Joyce, decidió publicarla 
por entregas en la revista 
The Egoist, fi nanciada por 
Harriet Shaw Weaver. En 
1918 The Egoist lo publicó 
en Inglaterra con formato 
de libro y, simultáneamen-
te, Alfred Knopf se hizo 
cargo de su lanzamiento en 
Estados Unidos. 

6
[No en exposición]
Guns by Wyndham Lewis 

Exhibition Catalogue

(Catálogo de la exposición 
Guns by Wyndham Lewis)
Londres: Goupil Gallery, 1919
20,8 x 13,4 cm

Catálogo de la exposición 
de arte de guerra de Lewis 
(a excepción de los dos 
óleos principales que le 
encargaron, A Canadian 
Gun Pit (M P22) y A
Battery Shelled (Cat. 71). 
La pieza principal era To 
Wipe Out (M P24), una 
pintura al óleo hoy perdida. 
En el prólogo, Lewis niega 
tener un interés exclusivo 
en la abstracción (por la 
que, como vorticista, era 

famoso), pero parece 
protestar algo más de lo 
necesario cuando pide 
poder dedicarse también 
al arte fi gurativo. Más 
importantes aún son sus 
refl exiones sobre el arte de 
guerra:
Pensemos lo que pensemos 
[de los cuadros de la Guerra 
que se han pintado hasta 
ahora], lo cierto es que la 
fi losofía de la Guerra y toda 
interpretación seria de la 
misma aún no ha tenido 
lugar… todo el periodismo 
de Guerra, en la pintura y la 
literatura, cesará con la rapi-
dez de un disparo en cuanto 
caiga el telón de la Guerra. 
Será entonces el turno de las 
personas con experiencia en 
la materia, la inclinación y el 
estado de ánimo, para dejar 
verdadera constancia de ello. 

En la acción no hay lugar 
para la verdad. 
    A Battery Shelled (Cat. 
71) cumple hasta cierto 
punto con esa prome-
sa, pero también podría 
decirse que casi todas las 
obras posteriores de Lewis 
dan fe de sus continuos 
intentos de comprender 
el signifi cado de la guerra 
en la que había luchado 
y de la que había dejado 
constancia en la serie de 
dibujos expuestos en Guns.
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“Como una consecuencia lógica de gran parte del arte 
más sólido en este mundo tan variado, nada hay tan endiablado 

o loco en los experimentos en arte que predominaron 
en los años que precedieron la Guerra.

Dicho eso, y volviendo a esta exposición [Guns]: 
hay muy poco en ella de técnicamente abstruso, excepto en la 

medida  en que siempre es una fuente de sorpresa 
para el público el hecho de que el artista no debería intentar 

transcribir la naturaleza literalmente; sin comentario, 
sin fi losofía, sin visión.” 

Wyndham Lewis, 
Guns, 1919
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8
The Tyro, No. 1

Londres: The Egoist Press, 1921
37,4 x 25 cm
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL 
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9
The Tyro, No. 2

Londres: The Egoist Press, 
1922. 24,8 x 18,6 cm
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL 

TRUST, LONDRES

Como ya había ocurrido 
con Blast (2 y 3), la segun-
da de las revistas editadas 
por Lewis contó únicamen-
te con dos números. El 
formato del primero, con su 
impactante imagen de The
Cept, indica que Lewis se 
dirigía a un público popular. 
Una vez más ataca a Roger 
Fry y a los miembros del 
grupo de Bloomsbury por 
su francofi lia carente de 
sentido crítico. T. S. Eliot 
colabora con dos artículos 
que refuerzan la campaña 
de Lewis por un vigoroso 
clasicismo satírico si-
guiendo la tradición de los 
dramaturgos Ben Jonson y 
Congreve.
    En el segundo número 
Lewis abandona los toté-
micos “Tyros” (sátiras de un 
público que padece neuro-

sis de guerra y que entra 
en un nuevo mundo des-
pués del confl icto armado), 
y el espíritu polémico del nº 1 
da paso a una exposición 
más refl exiva de la estética 
modernista (“Essay on the 
Objective of Plastic Art in 
our Time” [Ensayo sobre lo 
objetivo en las Artes Plásti-
cas en nuestro tiempo]). El 
segundo número también 
contiene algunas reproduc-
ciones en papel ilustración 
(entre ellas una escultura 
de Lipschitz), anuncios de 
L’Esprit Nouveau y de De
Stijl y una “Lettre de Paris” 
de Waldemar George. 
El objetivo de Lewis era  
enmarcar la vanguardia ar-
tística inglesa dentro de la 
corriente principal del mo-
vimiento internacional. Pero 
durante la Primera Guerra 
Mundial los “Bloomsbury” 
se aseguraron el apoyo de 
todos los grupos de poder 
en el mundo del arte inglés 
y lograron promover los 
“pictóricos” bodegones e 
interiores domésticos post-
impresionistas de Duncan 
Grant como el aconteci-
miento más importante del 
arte británico. 

7
The Caliph’s Design: 

Architects! Where is Your 

Vortex? 

(El diseño del Califa: 
¡Arquitectos! ¿Dónde está 
vuestro vórtice?) Londres: 
The Egoist Press, 1919. 
21, 2 x 13, 9 cm
COLECCIÓN PRIVADA YMJB

“No queremos cambiar 
el aspecto del mundo”, 
mantenía Lewis en el 
primer manifi esto de Blast
(2). Pero su experiencia en 
la Primera Guerra Mundial 
lo llevó a creer que la 
energía contenida (o más 
bien demasiado com-
primida) en el presente, 
en el lienzo que se pinta 
en el estudio y se vende 

por medio del agente, y 
del que se escribe en la 
prensa con un monótono 
énfasis de horror o ironía, 
debe ponerse a disposi-
ción de la vida general de 
la comunidad. Y desde 
ahí, desde la vida exterior, 
volverá para enriquecer 
y fortalecer el estudio. 
(Caliph’s Design, p. 7)
    Cómo conseguirlo a 
través de la arquitectura, y 
cómo evitar que el impulso 
modernista en el arte se 
diluya en el “bodegonismo” 
cubista, en el clasicismo 
nostálgico o en la pasividad 
del formalismo de Blooms-
bury, son los temas de este 
panfl eto. El artista debería 
“volver al estadio de pez” y 
adquirir el “primer entusias-
mo de la creación en esta 
escala de la vida” para ser 

un creador en lugar de un 
simple imitador. (Caliph’s 
Design, p. 35)
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“Algunos de los pintores más jóvenes 
están embarcados en una empresa que incluye 

considerables sacrifi cios e incomodidades, 
una inmensa porción de aplicación y 

una fe llena de celo. Ese anhelo tiene que luchar 
con el escepticismo de una época plana, 

cansada e incierta. No hay hoy en 
el mundo occidental fuerza grande, personal 

o común a menos que alguna nueva 
hegemonía política la supla…” 

Wyndham Lewis, 
The Caliph’s Design, 1919
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11
The Lion and the Fox: The 

Rôle of the Hero in the 

Plays of Shakespeare 

(El león y el zorro: el papel 
del héroe en las obras de 
Shakespeare)
Londres: Grant Richards, 1927.
22,3 x 15,2 cm
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL 

TRUST, LONDRES

Junto con The Art of Being 
Ruled (10), Time and Wes-
tern Man (12 y 13) y varios 
ensayos que se publicaron 
por separado, The Lion 
and The Fox deriva de un 
enorme tratado, The Man 
of the World, que Lewis 
completó y ofreció para su 
publicación en 1925. Como 

el proyecto fue rechazado, 
Lewis desarrolló cada una 
de sus secciones en libros 
independientes, de los cua-
les The Lion and The Fox
fue el primero que com-
pletó. Los problemas con 
Grant Richards, un editor 
poco fi able, retrasaron la 
publicación del libro duran-
te dos años. El argumento 
propone a un Shakespeare 
que vive en un mundo 
dividido entre lo feudal y 
el ámbito moderno de la 
ciencia positiva, y utiliza la 
metáfora del león y el zorro 
de Maquiavelo para ras-
trear la lucha entre estos 
puntos de vista presentes 
en la obra de Shakespeare. 
Este equilibrio de fuerzas 
en Shakespeare lo con-
vierte en el artista ideal de 

su tiempo, y, por extensión, 
un dualismo similar se 
requerirá de un artista que 
se proponga comprender y 
explicar el mundo moderno. 

12
Time and Western Man 

(El tiempo y el hombre 

occidental)

Londres: Chatto and Windus, 
1927. 22,8 x 14,7 cm
COLECCIÓN PRIVADA YMJB

13
Time and Western Man, 

revised edition 

(El tiempo y el hombre 
occidental, ed. revisada)
Nueva York: Harcourt, Brace 
and Co., 1928. 22,8 x 14,7 cm
COLECCIÓN PRIVADA YMJB

Éste es el tercero de los 
grandes libros teóricos de 
Lewis de la década de 1920. 
Realiza un análisis ideológico 

de la fi losofía y la metafísica 
contemporáneas, de la cul-
tura popular, la historiografía 
(de Oswald Spengler) y la 
teología, aunque la parte 
más famosa es el examen 
de la vanguardia literaria. 
Todos tienen, en opinión de 
Lewis, una obsesión con el 
“tiempo”. Todos tienden a ser 
naturalistas en el sentido de 
que reabsorben el espíritu 
humano por medio de un 
proceso natural (en ocasio-
nes cósmico), despojando 
a ese espíritu de su libertad 
e independencia para 
crear y seguir valores de su 
propia invención. Aunque 
en Time and Western Man
hay huellas del “dualismo” 
formal presente en los libros 
anteriores que procedían 
de The Man of the World

(la exposición de principios 
rivales que se oponen a la 
aparente posición del libro), 
en conjunto su polémico 
análisis no queda oscu-
recido por una alternativa 
ambivalente. Lewis promete 
una exposición de su propia 
metafísica (una variante del 
idealismo de Berkeley) en 
un libro posterior, que no 
llegó a escribir. La primera 
y más extensa sección 
del libro, dedicada a la 
crítica de los movimientos de 
vanguardia (en particular a 
Gertrude Stein, Ezra Pound 
y James Joyce), ya había 
aparecido publicada en el 
primer número de la revista 
de Lewis, The Enemy (14). 
La edición estadounidense 
agregó un nuevo prólogo, 
dando como resultado una 

ligera reorganización. 
    En su autobiografía de 
1950, Rude Assignment 
(50), Lewis se refi ere a la 
época de composición de 
estos libros derivados de 
The Man of the World, y 
dice que 
“durante algún tiempo estu-
ve muy enfadado y el enfado 
aumentó, si cabe, durante 
los años siguientes. Mi lado 
sentimental sufrió (así lo 
creo ahora) más de lo nece-
sario. Todo lo que se puede 
encontrar en esos libros 
nunca volverá a aparecer, 
naturalmente, con la misma 
intensidad o emoción… ni 
con tanta angustia” (p. 184). 
Son la intensidad y la 
emoción las que dotan a 
estos libros de una vida 
permanente.

10
The Art of Being Ruled 

(El arte de ser gobernado)
Londres: Chatto and Windus, 
1926. 22, 7 x 14, 8 cm
COLECCIÓN PRIVADA YMJB

Se trata de un análisis 
del “estado democrático 
educacionista” (p. 110), en 
el que se expone el meca-
nismo por el que fuerzas 
potencialmente revolucio-
narias se convierten en 
simulacros que apoyan el 
statu quo. El libro anticipa 
muchas de las críticas 
hacia el capitalismo liberal 
de la Escuela de Fráncfort 
y de pensadores posmo-
dernos como Baudrillard. 
Lewis sugiere que la de-
mocracia es en gran parte 

una farsa, nada más allá de 
una mera forma de hip-
notismo de masas, y que 
sería más efi caz sustituirla 
por un Estado autoritario 
más efi ciente, de corte 
marxista o fascista: “lo que 
ellos [el fascismo italiano 
y el comunismo soviético] 
han logrado en cuanto a 
organización en un corto 
espacio de tiempo debe 
ser la admiración del 
mundo” (p. 75). Lewis su-
braya que, bajo un sistema 
tan favorable, la gente 
podría ocuparse de cosas 
más importantes que la 
política. Pero las positivas 
afi rmaciones políticas no 
son una parte importante 
del libro; su perpetua vida 
reside en el “brío” de su 
análisis social e ideológico. 
Con su habitual viveza 

estilística, Lewis discute el 
feminismo, la homosexua-
lidad, el culto a la juventud, 
la muerte de la familia, los 
intereses encontrados de 
la autoridad centralizada 
y el anarquismo proudho-
niano. Más tarde explicó 
que su objetivo era ofrecer 
puntos de vista alternativos 
en sus análisis, de modo 
que sus lectores pudieran 
decidir por sí mismos. La 
forma del libro es, pues, en 
cierto modo, la antítesis del 
autoritarismo que a veces 
propone.
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14
The Enemy, Vol. 1

(El enemigo, vol. 1)
Londres: The Arthur Press, 
enero 1927
28,7 x 18,8 cm
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL 

TRUST, LONDRES

15
The Enemy, No. 2 

(El enemigo, nº 2)
Londres: The Arthur Press, 
septiembre 1927
28,1 x 18,8 cm
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL 

TRUST, LONDRES

16
The Enemy, No. 3

(El enemigo, nº 3)
Londres: The Arthur Press, 
marzo 1929
28,3 x 18,5 cm
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL 

TRUST, LONDRES

Bajo el mecenazgo de Sir 
Nicholas Waterhouse (de 
la empresa de contabili-
dad Price Waterhouse), 
Lewis pudo lanzar su 
tercera y última revista. 
Los principales contenidos 
son ensayos escritos por 
el propio Lewis, con una 
extensión equivalente a 
la de un libro, todos ellos 
obras de campaña de 
crítica cultural. En el nº 
1 se publicó por primera 

vez “The Revolutionary 
Simpleton” (El bobo revo-
lucionario), que constituye 
la primera parte de Time
and Western Man (12 y 13). 
En estas páginas Lewis 
se vuelve en contra de sus 
viejos socios, Ezra Pound 
y James Joyce. Pound es 
un “hombre enamorado 
del pasado”, incapaz de 
ocuparse de la modernidad 
en su obra (a pesar de su 
ingenuo entusiasmo por 
casi cualquier cosa que se 
haga llamar vanguardia); 
el Ulises (1922) de Joyce 
trata de un lugar y un 
tiempo que en el mundo 
de la posguerra no tienen 
ningún signifi cado real: “en 
su juventud recogió como 
una cisterna los últimos la-
tidos estancados de la vida 
victoriana anglo-irlandesa. 
La mantuvo fi rmemente 
intacta durante quince 
años o más; luego, cuando 
estaba listo, por así decirlo, 
la vertió en una masa den-
sa, para su gloria eterna” 
(p. 109). A pesar de los 
elogios, Joyce no se quedó 
contento, y ni la reproduc-
ción de un retrato suyo en 
el nº 2 ni la insinuación de 
que se pasara al lado de 
Lewis lograron aplacarlo. 
    En el segundo número, 
que apareció a fi nales 
de 1927, se dirigían más 
ataques a la vanguardia 
con sede en París (a 
Gertrude Stein y a la 
revista transition), aunque 
el ensayo principal fue 

“Paleface: Love? What ho! 
Smelling Strangeness” 
(Rostro Pálido: ¿Amor? 
¡Demonios! Oliendo algo 
extraño), que analiza la 
idealización sentimental del 
“oscuro inconsciente” de 
los afro-americanos y de 
las razas supuestamente 
“primitivas” en la obra de 
D. H. Lawrence y Sherwood 
Anderson. Más tarde se in-
corporaría en Paleface: The 
Philosophy of the “Melting 
Pot”, 1929 (20).
    En el nº 3 (1929) se 
vuelve a atacar a la revista 
transition en el ensayo 
“The Diabolical Principle” 
(El principio diabólico). 
Los editores de la revista 
habían respondido a las 
críticas de Lewis, acusán-
dolo de ser un reaccionario 
al que la vanguardia había 
arrinconado. Lewis analiza 
las raíces románticas de la 
ideología de los editores 
y critica su irracionalidad 
destructiva. Lewis había 
adoptado el personaje del 
“enemigo” para iniciar un 
debate en el seno de la 
vanguardia. Como epígrafe 
a The Enemy cita un largo 
pasaje de Plutarco (que 
comienza diciendo: “un 
hombre comprensivo se 
benefi ciará de sus enemi-
gos…”). Pero el efecto de 
su campaña iba a separarlo 
precisamente de la cultura 
artística que consideraba 
más vital en la literatura 
contemporánea, la de la 
vanguardia.
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17
The Wild Body: A Soldier of 

Humour and Other Stories 

(El cuerpo salvaje: un soldado 
del humor y otras historias)
Londres: Chatto and Windus, 
1927. 19,8 x 14 cm
COLECCIÓN PRIVADA YMJB

El libro de relatos “Our Wild 
Body”, que Lewis dejó en 
la editorial Max Goschen 
antes de la guerra, nunca 
llegó a publicarse como 
libro (aunque la mayoría de 
los relatos había aparecido 
anteriormente en revistas). 
Lewis revisó y remodeló las 
historias, situando a su na-
rrador en un primer plano 
más sólido, que es casi una 
auto-caricatura del autor. 
El estilo de la prosa de 

Lewis en las revisiones es 
un equivalente al “cubismo” 
puntiagudo de imágenes 
como A Shore Scene 
(Cat. 90) o The Pole Jump 
(Cat. 88):
Los pastiches fl orales de 
crochet en los bordes de su 
tocado parecían infl ados de 
manera amenazante: su velo 
rosa nodular era un cartílago 
apoplético en torno a su tor-
mentosa frente; en contacto 
con la severa atmósfera 
blanca salía vapor de sus 
labios. (p. 113)
    En este volumen se 
incluyen además dos 
relatos (uno de ellos hace 
referencia a La vida es sue-
ño de Calderón), un nuevo 
comentario, “The Meaning 
of the Wild Body” (El signi-
fi cado del cuerpo salvaje), 
que analiza la visión dualis-

ta y absurda que encierran 
las diferentes historias, y 
una versión revisada del 
ensayo seminal de Lewis, 
“Inferior Religions” (Religio-
nes inferiores).

18
Tarr, revised edition

Londres: Chatto and Windus, 
1928. 17,8 x 12 cm
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL 

TRUST, LONDRES

Parece que Lewis, en parte 
por las observaciones que 
Ezra Pound había realizado 
en su reseña de la primera 
edición de Tarr, creía que la 
novela estaba mal escrita. 
Mientras que las revisiones 
de The Wild Body (17) 
añadieron extremismo a 
los textos, la revisión de 
Tarr, sin embargo, volvió su 
estilo algo más convencio-
nal. Se ha señalado que 
una de las expansiones de 
la novela destaca el papel 

de un personaje menor, 
un judío, que garantiza un 
duelo que se libra entre 
el alemán Otto Kreisler y 
su “rival” Louis Soltyk (un 
polaco). Si se interpreta 
alegóricamente, podría 
implicar un temor por parte 
de Lewis de que los judíos 
estuvieran fomentan-
do la guerra entre los 
pueblos europeos1. Estas 
inferencias son mera 
especulación, pero a la luz 
de las simpatías de Lewis 
por el nazismo durante la 
mayor parte de la siguiente 
década, no pueden deses-
timarse. Es irónico que en 
Otto Kreisler Lewis realice 
una penetrante y profética 
crítica de los elementos 
de la cultura alemana que 
encontraron su expresión 

más destructiva y distorsio-
nada en Hitler. 

1 David Ayers, Wyndham Lewis 
and Western Man. Basingstoke: 
Macmillan, 1992, pp. 139-143.

19
The Childermass: Section I 

(Los santos inocentes: Sección I)
Londres: Chatto and Windus, 
1928. 22 x 15,5 cm
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL 

TRUST, LONDRES

El título de esta novela 
hace referencia a “Chil-
dermass”, la fi esta de los 
“Santos Inocentes” masa-
crados por Herodes, cuya 
celebración tiene lugar el 
28 de diciembre. Éste es el 
primer proyecto original de 
fi cción de Lewis desde que 
terminó Tarr (18) en 1915. 
El escritor consideró que 
la novela estaba “casi” ter-
minada, por lo que el editor 
lanzó una edición para co-
leccionistas de 225 ejem-

plares fi rmados, impresa 
en pergamino Basingwerk, 
con los pliegos sin cortar y 
con los cantos superiores 
dorados. El libro presenta 
algunos de los pasajes 
más intensos de Lewis, 
que ofrecen una visión del 
mundo del más allá de una 
brillantez impresionante. 
Las masas de fallecidos en 
la guerra se reúnen en una 
llanura “fuera del Cielo”, en 
espera de ser admitidos 
a la Ciudad Magnética a 
través de la laguna Estigia. 
En una carta al autor citada 
en la camisa de The Apes 
of God (21–23), por su in-
tensidad imaginativa, W. B. 
Yeats comparó las primeras 
120 páginas con Los 
viajes de Gulliver (1726), 
de Swift. Muchos lectores 
encuentran el resto del 

libro –donde se represen-
tan debates ideológicos 
en la corte del árbitro de 
la “salvación”, un alguacil 
similar a Mussolini– mucho 
menos emocionante. Para 
disgusto de la editorial, 
Lewis no pudo completar 
las partes prometidas, la II 
y la III. Las reanudó de una 
manera muy diferente en 
1955, dándole un nuevo 
título a la obra, The Human 
Age (57 y 61). 
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20
Paleface: The Philosophy 

of the “Melting Pot” 

(Rostro pálido: la fi losofía del 
“Melting Pot”)
Londres: Chatto and Windus, 
1929. 20,8 x 14 cm
COLECCIÓN PRIVADA YMJB

El libro amplía y desarrolla 
los argumentos del ensayo 
publicado en The Enemy 
nº2 (15). Lewis cree que 
el mundo europeo vuelve 
a estar bajo amenaza, 
esta vez por ideologías 
primitivistas, que pueden 
reducirlo a un absurdo 
funcionalismo mecánico. 
Su solución es un “nuevo” 
mundo occidental, que se 
base en una síntesis de 
las tradiciones europeas 

y orientales (evitando 
también la posibilidad de 
otra guerra “civil” europea). 
El objetivo de Lewis es 
internacionalista, como se 
confi rma en la defensa 
paralela de un “arte mun-
dial” en el ensayo “A World 
Art and Tradition”. (Un arte 
mundial y la tradición). 
Lewis defi ende un crisol 
europeo (en analogía con 
el crisol americano), para 
producir un sentimiento de 
compañerismo en lo racial 
entre los pueblos euro-
peos. Todo esto recuerda 
sospechosamente al Bluts-
gefühl o “sentimiento de 
la sangre” nazi (que Lewis 
apoyaría en el Hitler de
1931, 26), pero Lewis no 
sugiere en ningún momen-
to la posibilidad de excluir 
a los judíos y propone que 

las poblaciones asiáticas y 
africanas se unan también 
a la fusión de razas del 
futuro.

21
The Apes of God

(Los monos de Dios)
Londres: The Arthur Press, 
1930. 25,7 x 20,5 cm
COLECCIÓN PRIVADA YMJB Y 

WYNDHAM LEWIS MEMORIAL 
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22
[No en exposición]
The Apes of God 

(Los monos de Dios)
Nueva York: MacBride, 1932. 
20,7 x 14,3 cm

23
The Apes of God 

(Los monos de Dios)

Londres: Arco Publishers Ltd., 
1955. 20, 7 x 14, 3 cm
COLECCIÓN PRIVADA YMJB

El editor habitual de Lewis, 
Chatto and Windus, no 
accedió a pagar ni remota-
mente lo que él consideraba 
que valía esta novela, por 
lo que, empleando el sello 
Arthur Press, inventado para 
publicar (14–16), la publicó 
él mismo, con el apoyo de 
Sir Nicholas Waterhouse. La 
primera edición constaba 
de 750 ejemplares fi rmados 
e impresos en pergamino 
Basingwerk. El imponente 
tamaño y su peso dan tes-
timonio de las intenciones 
monumentales de Lewis 
para esta sátira sobre la 
escena artística de Londres. 
La novela sintetiza muchas 

de las observaciones que 
Lewis había formulado en 
The Art of Being Ruled (10). 
Su tema es la revolución, 
cuyos objetivos visionarios 
deben ser proporciona-
dos por las artes. Pero en 
Inglaterra prevalece un 
simulacro de revolución, y 
las artes están en manos 
de una frívola clase alta 
que imita a la auténtica 
vanguardia: amateurs ricos 
o “monos de Dios”. Muchos 
de los satirizados en la 
novela eran compañeros 
y mecenas que tuvieron 
relación con Lewis en los 
años 20. Aunque gran parte 
de la novela es una farsa, 
tiene dimensiones teoló-
gicas y antropológicas. El 
extremismo de la invención 
estilística de Lewis es una 

manera de mantener a raya 
un nihilismo amenazante. 
Tal vez porque muchos de 
los personajes de la novela 
son parodias de personas 
conocidas, éste fue uno de 
los pocos libros de Lewis 
que tuvo éxito económico. 
Aunque, como contraparti-
da, lo aisló aún más de las 
personas que constituían el 
público natural de su litera-
tura y su pintura. En 1955 
se publicó una edición para 
celebrar el 25 aniversario. 
Para entonces Lewis estaba 
ya ciego y enfermo. Se le 
añadió un nuevo prólogo y 
una nueva portada, diseño 
de Michael Ayrton, el joven 
artista británico que había 
trabado amistad con Lewis 
después de la Segunda 
Guerra Mundial. 

24
Satire & Fiction: Enemy 

Pamphlet No. 1 

(Sátira y fi cción: folleto del 
enemigo, nº 1)
Londres: The Arthur Press, 
1930. 28, 2 x 21,1 cm
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL 

TRUST, LONDRES

Como parte de su campaña 
publicitaria de The Apes of 
God (21–23), Lewis publicó 
este panfl eto en el que se 
incluía una reseña favorable 
de Roy Campbell que el 
editor del semanario New 
Statesman había recha-
zado. También aparecen 
numerosos testimonios que 
se solicitaron a otros escri-
tores. Un folleto añadido, “A 
Stop-Press Explosion from 

Another Quarter” (Explosión 
en otro barrio al cierre de la 
edición), cuenta cómo dos 
de las pinturas de Lewis, 
Kermesse (1912, M P4; 
véase Cat. 19) y Plan of War
((Plan de guerra, 1913–14, 
M P12) se habían puesto a 
la venta a precios de ganga 
mediante un anuncio en 
The Times. El vendedor era 
Richard Wyndham, que en 
1923, a la muerte del me-
cenas americano de Lewis, 
John Quinn, los había com-
prado por el precio de una 
caja de champán. Wyndham 
estaba molesto por el retra-
to satírico que Lewis había 
hecho de él en Los monos,
bajo el personaje simplón 
de Dick Whittingdon. Las 
pinturas no se han vuelto a 
ver desde entonces. 
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25
The Roaring Queen 

(La reina rugiente)
Londres: Secker and Warburg, 
1973. 22,3 x 14,4 cm
CUBIERTA DE MICHAEL AYRTON

COLECCIÓN PRIVADA YMJB

Lewis escribió esta sátira 
sobre el mundo de la crítica 
y los premios literarios en 
1931. Es una parodia de 
una novela detectivesca. 
El principal blanco de esta 
sátira era el novelista Ar-
nold Bennett (1867-1931), 
reseñista de cabecera del 
Evening Standard, quien 
con sus comentarios podía 
infl uir de manera despro-
porcionada en las ventas 
de libros; o al menos eso 
se creía. Al igual que otros 

escritores de la época, 
Lewis pensaba que 
Bennett reducía la 
literatura a una operación 
meramente comercial. 
También satirizó a otras 
personalidades del mundo 
del libro, como Virginia 
Woolf; de ahí que ninguna 
editorial estuviera dispues-
ta a hacerse cargo del libro, 
por temor a los litigios. 
Jonathan Cape compuso 
el libro e imprimió algunas 
copias de prueba en 1936, 
pero retiró su publicación 
en el último minuto. Sólo 
apareció en 1973, después 
de que todos los litigantes 
potenciales estuvieran 
muertos. La camisa de 
Michael Ayrton caricaturiza 
a Arnold Bennett. 

26
Hitler

Londres: Chatto and Windus, 
1931. 20,9 x 13,8 cm
COLECCIÓN PRIVADA YMJB

Lewis visitó Alemania 
a fi nales de 1930 para 
negociar los contratos 
para las traducciones 
de sus libros al alemán. 
Lewis presentó su obra 
Hitler (que se publicó en la 
revista Time and Tide antes 
de aparecer en formato de 
libro) como una narración 
de sus observaciones de 
la escena política durante 
su visita al país. El libro se 
muestra comprensivo con 
el nacionalsocialismo y 
presenta a Hitler como un 

“hombre de paz”, cuyas opi-
niones antisemitas (aunque 
difíciles de aceptar para un 
público inglés) no tenían 
nada de extraordinario 
en Alemania y no debían 
oscurecer sus méritos. Los 
nazis ofrecían un baluarte 
contra el comunismo y se 
comprometían a restaurar 
la economía alemana. De 
hecho, Lewis había estado 
interesado en movimientos 
nacionalistas de extrema 
derecha durante algún 
tiempo, y en un borrador de 
1926 de “The Revolutio-
nary Simpleton” indicó una 
atracción impulsiva por la 
Action Française, el Sinn 
Fein y los “hackenkreuzler 
gunmen” (es decir, los ma-
tones nazis), si bien insistió 
en que sus reaccionarios 

puntos de vista conducirían 
al “más mortal impasse”: 
“no tienen ningún progra-
ma del que yo haya oído 
hablar para absorber lo que 
es novedoso y técnica-
mente activo en el mundo 
moderno”. En 1930 las 
cosas parecían diferentes; 
el mundo había sufrido la 
gran crisis de 1929 y la 
subsiguiente depresión; 
Hitler había consegui-
do 107 escaños en las 
elecciones al Reichstag en 
septiembre y ofrecía una 
política económica con 
la que deshacerse de la 
carga de la deuda interna-
cional y con la que explotar 
el potencial productivo de 
una economía moderna. 
En lo que denominó unas 
“condiciones de emergen-

cia”, Lewis se tragó toda 
la propaganda nazi, como 
han señalado muchos de 
sus críticos. Sin embargo, 
el efecto total que el libro 
tuvo sobre su carrera y su 
reputación no se empezó a 
apreciar hasta 1933, cuan-
do Hitler llegó al poder. 
Además de los argumentos 
tendenciosos a favor de 
Hitler, el libro contiene 
narraciones animadas y 
satíricas de la vida noc-
turna de Berlín (a la que 
Lewis no pone objeciones 
morales).

27
The Diabolical Principle and 

the Dithyrambic Spectator

(El principio diabólico y el 
espectador ditirámbico)
Londres: Chatto and Windus, 
1931. 19,5 x 13 cm
COLECCIÓN PRIVADA YMJB

Este libro es una reimpre-
sión de dos ensayos: el 
primero de ellos se publicó 
en el nº 3 de The Enemy
(16) y el segundo en The
Calendar of Modern Letters 
en 1926. “El espectador 
ditirámbico” ataca el 
análisis de Jane Harrison 
en su libro de 1913 Ancient
Art and Ritual (Arte antiguo 
y ritual), donde localiza 
los orígenes del arte en 
los rituales religiosos 

de la antigua Grecia. El 
propósito de Lewis no es 
tanto atacar el hecho de 
que el análisis sea equi-
vocado sino la ambición 
de devolver el arte a esos 
orígenes, para romper la 
distinción entre los actores 
y el público, los profesio-
nales y los afi cionados, 
eliminando así la diferencia 
estética esencial de la 
vida de la que depende la 
experiencia artística. En 
contraste, Lewis alaba la 
exposición de Elliot Smith 
sobre los orígenes del arte 
en las prácticas de momi-
fi cación de los antiguos 
egipcios, en The Evolution 
of the Dragon (1919). La 
permanente fascinación de 
Lewis con esas ideas y sus 
implicaciones es visible en 
pinturas como The Island,

Cat. 200). The Diabolical 
Principle es un ataque a los 
editores de la revista parisi-
na de vanguardia, transition.
Lewis consideraba que 
valoraban el arte experi-
mental por su revoluciona-
rio efecto destructivo, y que 
estaban más interesados 
en socavar a la sociedad 
que en las nuevas formas 
de arte. El surrealismo 
literario por el que aboga-
ban no era, en cualquier 
caso, una nueva forma 
de pensamiento, sino una 
simple inversión de los 
valores convencionales, 
y, por tanto, un recrudeci-
miento de la “inmoralidad” 
de los “Naughty Nineties” 
(el periodo decimonónico 
decadente inglés) en lugar 
de un producto fruto de la 
imaginación original.
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“Pero si hay algo… que no produce arte, 
eso es el sentimiento de poder. El arte no tiene 

nada que ver con el poder de perforar 
o el de reventar o con la pura velocidad; no tiene 

nada que ver con las imágenes de la fuerza 
bruta o de la escala colosal (testigo de esto es el 

Egipto en decadencia, con su inmensa 
y sosa estatuaria). Y la más gigantesca central de 

energía está controlando un poder con el 
que el poder que habita el arte no puede medirse, 

porque ambos no tienen nada en común.” 
Wyndham Lewis, 

Power-Feeling and Machine-Age Art, 1934
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28
The Doom of Youth

(El destino funesto de la 
juventud)
Londres: Chatto and Windus, 
1932. 22,8 x 15,2 cm
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL 

TRUST, LONDRES

Análisis sociológico y 
cultural de las “relaciones 
de poder de la juventud” y 
la exaltación de la juventud 
en la prensa popular. El 
título parodia el de la 
novela de 1917 de Alec 
Waugh, Loom of Youth (El
telar de la juventud). De 
hecho, algunos pasajes 
hicieron que Waugh (y otro 
escritor) le amenazaran 
con una demanda por 
difamación. La editorial 

retiró el libro a pesar de las 
protestas de Lewis. Como 
resultado, Lewis no volvió 
a publicar más libros con 
Chatto and Windus. The
Doom of Youth amplía la 
tesis de The Art of Being 
Ruled (10), que sostiene 
que el capitalismo moderno 
promueve “guerras” entre 
hombres y mujeres, entre 
clases y entre generacio-
nes en una estrategia de 
“divide y vencerás”. Según 
Lewis, la juventud estaba 
“condenada” porque, al 
incorporarse como mano 
de obra barata en la eco-
nomía capitalista, perdería 
la posición privilegiada de 
la que se había benefi ciado 
tradicionalmente en las 
sociedades occidentales. 
Lewis también predice que 
el capitalismo reducirá las 

diferencias tradicionales de 
género, dando lugar a una 
“clase neutra… saturada 
de sexo” (p. 201). Lo más 
llamativo del libro es su 
“galería de exposiciones”, 
en la que se reproducen 
y se analizan artículos de 
periódicos populares. Sean 
cuales sean los puntos 
débiles de Lewis, por los 
métodos que emplea, este 
libro fue una obra pionera 
de análisis cultural. 

29
Filibusters in Barbary: 

Record of a Visit to the Sous  

(Filibusteros en Barbaria: 
testimonio de una visita a 
los sous)
Londres: Grayson and Grayson, 
1932. 22,6 x 15,2 cm
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL 

TRUST, LONDRES

En 1931, después de 
una grave enfermedad 
que necesitó de cirugía, 
Lewis se fue con su 
esposa al norte de África; 
Filibusters in Barbary es
una narración del viaje. 
A Lewis le preocupaban 
en particular los efectos 
nocivos que la depresión 
europea pudiera producir 

en la sociedad colonizada 
de Marruecos. Admiraba 
la arquitectura y la cultura 
de los bereberes, y creía 
que estaban étnicamente 
más cerca de los pueblos 
europeos que de los 
árabes. Filibusters es, pues, 
más que un simple libro de 
viajes aunque, como libro 
de viajes, contiene algunos 
de los mejores fragmentos 
del Lewis cómico. 

30
Enemy of the Stars

(Enemigo de las estrellas)
28,9 x 22,2 cm. Londres: 
Desmond Harmsworth, 1932

31
Enemy of the Stars 

Londres: Desmond 
Harmsworth, 1932 
(distinta camisa)

32
Enemy of the Stars 

Londres: Desmond 
Harmsworth, 1932 
(distinta camisa)
COLECCIÓN PRIVADA YMJB Y 

WYNDHAM LEWIS MEMORIAL 

TRUST, LONDRES

Enemigo de las estrellas
fue publicado por primera 
vez en Blast, nº 1 (2) en 
1914. Para esta nueva 
edición Lewis lo revisó y 
amplió, y añadió un ensayo 
que había publicado por 
primera vez en 1925 como 
comentario, “The Physics of 
the Not-Self” (La física del 
no-yo). La primera versión 
es un hito en el modernis-
mo inglés por su rechazo 
al naturalismo mediante 
el empleo de un estilo 
expresionista y de títere, 
claramente infl uido por el 
cine. El uso de la lengua y la 
sintaxis es duro, abstracto 
y en ocasiones tan oscuro 
que roza la opacidad. La 
obra relata los esfuerzos de 
Arghol, el protagonista, para 
liberarse de los enredos 
y los compromisos de la 

vida material y la sociedad 
humana, a las que culpa 
de haber reemplazado a 
su auténtico yo con un 
simulacro que contamina la 
pureza original de su alma. 
Ha huido de la ciudad para 
llevar la vida simple de cual-
quier trabajador en el patio 
de carretero rural de su tío, 
donde practica un ascetis-
mo auto-castigador. Pero 
allí atrae a Hanp, un compa-
ñero de trabajo más animal, 
que quiere convertirse en 
su discípulo y al que utiliza 
como caja de resonancia de 
sus argumentos acerca de 
la naturaleza y el yo. Infl uido 
por este discurso, Hanp se 
convierte en otra imitación 
de Arghol, y es entonces 
cuando el (de nuevo) 
contaminado original lo 
rechaza violentamente. El 

resentimiento de Hanp le 
lleva fi nalmente a cobrarse 
venganza matando, primero 
a Arghol (aquello a lo que 
ama), y luego a sí mismo. 
La versión de 1932 hace 
que el lenguaje sea más 
convencional, algo que 
consigue rellenando los 
vacíos sintácticos y dotando 
al lenguaje de un tono más 
naturalista y en ocasiones 
cómico. Se amplía el marco 
de referencia fi losófi ca y se 
introducen otros persona-
jes. Esta revisión ha inspi-
rado menos comentarios 
críticos que la obra original, 
y, aunque en algunos luga-
res las revisiones ayudan 
a aclarar el signifi cado de 
los pasajes en la primera 
versión, los añadidos no 
aportan a la obra inteligibili-
dad ni coherencia fi losófi ca. 
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33
Snooty Baronet 

(Baronet presumido)
Londres: Cassell, 1932. 
19,6 x 13,5 cm
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL 

TRUST, LONDRES

Después de abandonar 
la editorial Chatto and 
Windus, Lewis fi rmó un 
contrato por tres libros con 
Cassell, y Snooty Baronet
fue el primero de ellos. Es 
una novela despiadada-
mente cómica –proba-
blemente la más divertida 
de Lewis– que tiene un 
narrador en primera perso-
na, el baronet Sir Michael 
Kell-Imrie. Este personaje 
(como Ker-Orr, otro na-
rrador en primera persona 

de Lewis , en The Wild 
Body, 17) es un monstruo 
del egocentrismo, pero 
su solipsismo sociópata 
lo supera. El baronet es 
un escritor conductista 
de libros de divulgación 
científi ca que se ve en-
vuelto en una estratagema 
publicitaria ideada por su 
agente literario. El agente 
planea un secuestro en el 
que Kell-Imrie será víctima 
de un bandido persa que 
pedirá un rescate, hecho 
que dará lugar a grandes 
ventas de su siguiente 
libro. Todo marcha según 
lo previsto hasta que, en el 
último momento, en medio 
del tumulto, Kell-Imrie saca 
su pistola y mata al agente 
literario. El verdadero tema 
de la novela reside en la 
exposición de los daños 

que ha causado el trauma 
de la Primera Guerra Mun-
dial tanto a nivel individual 
como cultural (Kell-Imrie es 
un superviviente mutilado 
de las trincheras). Lewis 
denunció el conductismo 
(cuyos principios ilustra el 
personaje de Kell-Imrie) en 
Time and Western Man
(12 y 13), por ser una teoría 
y una práctica específi ca-
mente diseñadas para con-
vertir a los seres humanos 
en guerreros autómatas 
con el objetivo de que se 
alisten para luchar en la 
Primera Guerra Mundial. 

34
The Old Gang and the New 

(La vieja banda y la nueva 
banda)
Londres: Desmond Harmsworth, 
1933. 19,5 x 13,5 cm
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL 

TRUST, LONDRES

Tras la supresión de The
Doom of Youth (26), Lewis 
recuperó parte de su 
argumento en este breve 
panfl eto. Se centra sobre 
todo en el efecto que tuvo 
la literatura de la Primera 
Guerra Mundial (que 
por entonces alcanzaba 
su cumbre) a la hora de 
fomentar la hostilidad entre 
las generaciones. Lewis 
consideraba simplista 

la táctica de culpar a la 
generación mayor por las 
desgracias con las que 
habían castigado a su des-
cendencia. Sin embargo, 
lo más notable del libro 
es la profundidad de la 
indignación de Lewis hacia 
la Guerra y la representa-
ción que hace de ella como 
un horror único, que está 
fuera del alcance de esas 
estrategias artísticas que 
su propio trabajo siempre 
despliega: la ironía, la 
caricatura y la objetividad 
estética. Lewis critica Im
Westen Nichts Neues de 
Erich Maria Remarque por 
estos tres elementos. 
“No es posible que un hom-
bre desarrolle ningún tipo de 
“objetividad” –especialmente 
un hombre que haya tomado 

parte en estos aconteci-
mientos– ¡en un caso como 
éste! [...] Este tipo de historia 
no es, y no puede ser, una 
transacción “estética” entre 
un soldado y los civiles. 
[...] Ese acontecimiento 
–el de la Guerra de 1914-
1918– trascendió todas las 
condiciones, en cuyo nombre 
se implantaron las reglas. Es 
una cuestión para la humani-
dad”. (p. 55)

35
One-Way Song

(Canción de ida)
Londres: Faber and Faber, 1933. 
22,6 x 14,8 cm
COLECCIÓN PRIVADA YMJB

Cuando era estudian-
te, Lewis era conocido 
como “el poeta” entre sus 
amigos, pero, aparte de 
un breve poema publicado 
en 1910 (“Grignolles”, una 
refl exión sobre un pueblo 
de la Bretaña francesa), 
One-Way Song recoge la 
única poesía que Lewis 
publicó durante su carrera. 
Consta de cuatro afi lados 
poemas satíricos y un 
“envío”, cuyo estilo sigue el 
modelo del verso amedren-
tador de la sátira isabelina. 

Contiene una apología
(“If so the Man You Are”, 
“Si eres el hombre que 
dices”); tanto para Lewis 
como para su personaje “el 
enemigo”, que incluyen los 
versos “¿No es mejor que 
el británico sepa / qué tipo 
de sombras hace crecer a 
los Hitler?” La sección más 
extensa reanuda la crítica 
fi losófi ca y política de las 
doctrinas del “tiempo” que 
Lewis expuso por primera 
vez en Time and Western 
Man (12 y 13), que aquí se 
presentan con una asom-
brosa y precipitada energía. 
La ingenuidad con la que 
Lewis inventa y manipula 
imágenes con el fi n de 
dotar a sus argumentos de 
realidad en la mente del 
lector no tiene prece-
dentes desde los poetas 

“metafísicos” ingleses 
del siglo XVII. Consigue 
aventurarse, asimismo, en 
cuestiones técnicas sobre 
la relatividad y el tiempo 
que no habían aparecido 
en el libro anterior. 
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36
Men Without Art 

(Hombres sin arte)
Londres: Cassell, 1934.
22,2 x 15,2 cm
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL 

TRUST, LONDRES

Este libro de crítica literaria 
surgió de Enemy Pamphlet 
No. 1: Satire and Fiction
(24). La verdadera sátira, 
como argumenta Lewis, 
no se basa realmente en 
la ética y no tiene ningún 
propósito moral. Más 
concretamente, la sátira 
“externalista” practicada 
por el propio Lewis en The
Apes of God (21–23) es 
un modelo de esta “sátira 
metafísica” que no requiere 
ninguna justifi cación más 

allá de sí misma. Lewis 
amplía este punto de vista 
hasta convertirlo en una 
defensa del propio arte (en 
su razonamiento la sátira 
y el arte se convierten 
virtualmente en sinónimos). 
Men without Art se convier-
te así en una defensa del 
arte contra aquéllos que 
insisten en que debería es-
tar al servicio de los valores 
de la política, la teología 
o la moral. Sin embargo, 
lo que hace al libro más 
memorable es la serie de 
capítulos dedicados al 
análisis de determinados 
escritores. Ernest Hemin-
gway se enfadó tanto por 
el capítulo dedicado a su 
obra, “The Dumb Ox” (El 
buey bobo), que redujo 
a añicos un fl orero de la 
librería Shakespeare and 

Company, y con él estropeó 
algunos de los ejemplares 
con los que se topó en la 
mítica tienda. Otro capítulo 
critica el moralismo de 
William Faulkner, mientras 
que un tercero disecciona 
alegremente el dilema crí-
tico de T. S. Eliot al que le 
había conducido su teoría 
de la impersonalidad. 

37
Left Wings Over 

Europe: Or, How to Make a 

War about Nothing

(Alas de la izquierda sobre 
Europa, o: cómo hacer una 
guerra a partir de nada)
Londres: Jonathan Cape, 
1936. 20,6 x 14,6 cm
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL 

TRUST, LONDRES

Este libro ofrece un minu-
cioso comentario acerca 
de los acontecimientos 
internacionales de 1936 
(la reocupación alemana 
de Renania y la invasión 
italiana de Abisinia) y pro-
pugna que Gran Bretaña 
responda pacífi camente y 
apacigüe a las dictaduras 

fascistas. Lewis seguía 
convencido de que las ac-
ciones agresivas de Hitler 
eran defensivas y de que 
Alemania no representaba 
ninguna amenaza para la 
paz mundial. Rechaza por 
belicista a Winston Chur-
chill, que ya advertía de 
una situación opuesta. La 
política de contemporiza-
ción que recomienda Lewis 
fue la que en realidad 
siguieron los británicos 
(aunque Lewis siguió pen-
sando que su política era 
demasiado anti-alemana). 
Desde el punto de vista del 
desarrollo político de Lewis, 
el cambio más signifi cativo 
de este libro es el rechazo 
de su internacionalismo 
previo en favor del nacio-
nalismo. Consideraba que 

el nacionalismo era ahora 
el sistema más seguro para 
garantizar la paz mundial 
en 1936. El libro se vendió 
lo sufi cientemente bien 
como para justifi car una 
reimpresión.

38
Count Your Dead: 

They are Alive! Or, A New 

War in the Making

(Contad vuestros muertos: 
¡Están vivos!, o: una nueva 
guerra en marcha)
Londres: Lovat Dickson, 1937.
20,5 x 14,3 cm
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL 

TRUST, LONDRES

Count Your Dead vuelve 
una vez más a hacer 
referencia a la necesidad 
de que la política exterior 
británica se centre en 
evitar la amenaza de la 
guerra. En esta ocasión 
el centro de atención es 
la Guerra Civil española. 
Lewis presenta a Franco 
como “un español liberal

corriente, antimonárquico 
a la vieja usanza”, que no 
hace sino defender a Espa-
ña contra la intervención 
del comunismo ruso. Cree 
que Gran Bretaña es 
demasiado favorable a los 
rusos y anti-alemana en 
su respuesta a la Guerra 
Civil. En su autobiografía 
de 1950, Rude Assignment
(50), Lewis afi rma que 
Count your Dead era un 
“panfl eto por la paz de 
primer orden”, mientras que 
considera Left Wings over 
Europe (37) de “escasa 
importancia” (Rude Assig-
nment, p. 211). Esta valora-
ción de Count your Dead
resulta casi incomprensible. 
El análisis político que D. 
G. Bridson realiza de Lewis 
en The Filibuster está más 
cerca de la realidad cuando 

lo considera su peor libro. 
Puede que la valoración 
que Lewis hace de esta 
obra se centre en los acier-
tos de su interpretación 
geopolítica: predijo que una 
guerra contra Alemania 
en la que Gran Bretaña 
lucharía junto a Rusia deja-
ría a su país sin recursos y 
conduciría a una hegemo-
nía soviética en gran parte 
de Europa. Sin embargo, 
debió de olvidarse de la 
nefasta lectura que realizó 
de los acontecimientos e 
intenciones contemporá-
neas a la publicación del 
libro (en particular de las 
intenciones de Alemania). 
Para él, la Alemania nazi se 
mantuvo en una posición 
fundamentalmente defen-
siva. También proporcionó 
un ejemplo de moderniza-

ción económica sin trabas 
para las naciones menos 
modernas, todavía esclavas 
de los “préstamos” de 
aquéllas en las que Lewis 
entreveía instituciones im-
postoras de la democracia. 
Necesitó de una visita a 
Berlín y a Varsovia a fi nales 
de 1937 para cambiar de 
opinión y admitir que había 
sido “engañado”. 
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39
The Revenge for Love 

(La venganza por amor)
Londres: Cassell, 1937. 
21 x 15 cm
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL 

TRUST, LONDRES

Esta novela se ha conside-
rado casi universalmente 
como la mejor de Lewis. 
Aunque la escribió des-
pués de una visita a la re-
gión fronteriza de los Piri-
neos en 1934 y a grandes 
líneas se puede decir que 
estaba terminada a fi nales 
de 1935, su publicación 
se retrasó porque el editor 
temía que la pudieran cen-
surar por “obscena” en las 
bibliotecas de préstamo 
comerciales más popula-

res (como había ocurrido 
con Snooty Baronet, 33). 
La novela trata del destino 
que corren dos pobres 
inocentes, el pintor Victor 
y Margot Stamp, que se 
hace pasar por su esposa, 
cuando los descubren en 
su plan de contrabando 
de armas a través de la 
frontera franco-española. 
Lewis maneja la parte 
política de la novela (en 
relación con los com-
promisos de la clase alta 
inglesa con el comunismo) 
con notable objetividad, 
teniendo en cuenta sus 
propias simpatías fascistas 
en el momento en que la 
escribió. Es una historia 
de aventuras, pero con un 
“núcleo metafísico”, afi rmó 
Lewis más tarde. El título 
original, False Bottoms

(Dobles fondos, título de 
la traducción al español), 
ofrece una pista sobre 
este núcleo: el reconoci-
miento del carácter provi-
sional de todas nuestras 
versiones de la “realidad” y 
de la necesidad de que los 
valores del amor prevalez-
can sobre los valores del 
poder. En la trágica conclu-
sión de The Revenge for 
Love, el poder destruye al 
amor –como siempre su-
cede en la óptica pesimista 
del universo de Lewis, que 
llega hasta las páginas 
fi nales de su tardía obra 
maestra The Human Age
(57 y 61).

40
Blasting and Bombar-

diering: Autobiography 

(1914–1926) 

(Estallidos y bombardeos: 
autobiografía [1914–1926])
Londres: Eyre & Spottiswoode, 
1937. 22,2 x 15,5 cm
COLECCIÓN PRIVADA YMJB

WYNDHAM LEWIS MEMORIAL 
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Primera autobiografía de 
Lewis, que se publicó poco 
antes de su visita a Alema-
nia y a Polonia y recorre 
el periodo entre 1914 y 
1926. Desde 1932, Lewis 
había intentado atraer a un 
público menos intelectual 
que el que tenía su obra: 
Snooty Baronet (33) y The

Revenge for Love (39) 
están destinadas a nuevos 
lectores de literatura gene-
ral. Esto se debe en parte 
a su situación fi nanciera 
en un periodo de continua 
enfermedad y en el que se 
sometió a cuatro grandes 
operaciones, por lo que te-
nía que escribir libros que 
se vendiesen. Estallidos y 
bombardeos también se 
dirige a un público popular 
y relata con intensidad 
las actividades vanguar-
distas de Lewis en 1914, 
sus experiencias como 
ofi cial de artillería en la 
Primera Guerra Mundial 
y las memorias de sus 
primeros encuentros con 
otros “hombres de 1914”, 
como Ezra Pound, T. S. 
Eliot y James Joyce. El 

libro es, en cierta medida, 
elegíaco: “Somos los 
primeros hombres de un 
futuro que no se ha mate-
rializado. Pertenecemos a 
una «gran edad» que aún 
no se ha «concretado»”, 
escribe. Pero si bien es 
consciente de que está 
escribiendo al fi nal de una 
era, aún no está seguro 
del futuro: “Bajo la presión 
de esta vitalidad convale-
ciente nuestra fi cción de 
cartón está empezando a 
agrietarse y a tambalearse. 
¿Ve lo condenadamente 
interesante que va a ser 
todo esto?”.

41
The Mysterious Mr Bull 

(El misterioso Sr. Bull)
Londres: Robert Hale, 1938.
22 x 13,4 cm
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL 

TRUST, LONDRES

“Mr. Bull” es John Bull, la 
personifi cación del hombre 
inglés. El libro de Lewis 
intenta realizar una revisión 
exhaustiva de su persona-
lidad y su estilo de vida. En 
una reseña, George Orwell 
reconoce que el libro es 
un hito que marca una 
transición en las actitudes 
políticas de Lewis: “No creo 
que sea injusto decir que 
el Sr. Wyndham Lewis «se 
ha pasado a la izquierda»”1.
Esta consideración se basa 

sobre todo en la conde-
na que Lewis hace del 
sistema de clases inglés y 
de sus efectos opresivos 
sobre la clase obrera. A 
pesar de la denuncia del 
fi listeísmo inglés, de la 
mala cocina y de la estupi-
dez general, el Lewis que 
emerge a lo largo del libro 
es un hombre más humano 
y tolerante de lo que pare-
cía ser en sus anteriores 
libros. Un cambio similar 
se manifi esta en su pintura 
–en especial en los retra-
tos– a partir de 1937. Ya 
no apoya a Hitler, pero no 
tiene ninguna receta para 
la política exterior de Gran 
Bretaña más allá de su 
deseo de evitar la guerra. 
Sus puntos de vista, dice, 
“se han modifi cado en los 
últimos tiempos, pero sigo 

pensando que una política 
de statu quo, que implique 
una gran guerra, es algo 
estúpido”. El libro enfatiza 
la afi nidad “racial” entre 
ingleses y alemanes en su 
deseo de evitar la guerra. 

1 George Orwell, “Review of The
Mysterious Mr Bull by Wyndham 
Lewis; The School for Dictators by 
Ignazio Silone”, en The Complete 
Works of George Orwell, vol. 11:
Facing Unpleasant Facts 1937-
1939 (ed. de Peter Davison, con 
la colaboración de Ian Angus 
and Sheila Davison). Londres: 
Secker and Warburg, 1998, p. 353. 
Publicado inicialmente en New
English Weekly, 8 junio 1939. 
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42
The Jews: Are they 

Human?

(Los judíos: ¿son humanos?)
Londres: George Allen and 
Unwin, 1939. 19 x 12,9 cm
COLECCIÓN PRIVADA YMJB

Así como en The
Mysterious Mr Bull (41), 
enfatizando su radicalismo 
político, Lewis intentó 
demostrar que su apoyo a 
Alemania no había sido el 
fruto de ninguna sim-
patía hacia la opresión 
interna nazi, en The Jews
denunció el antisemitismo 
y desmanteló la defensa 
que los nazis hacían de 
él. Se trataba sin duda de 
una respuesta al trato a los 
judíos que había presen-

ciado en Berlín y Varsovia 
en 1937 y a los informes 
sobre la Noche de los 
cristales rotos, un pogromo 
patrocinado por el estado 
de Alemania en noviembre 
de 1938. El título aparen-
temente ofensivo del libro 
parodia un éxito de ventas 
de G. Renier: The English: 
Are they Human? (Los 
ingleses: ¿son humanos?). 
Lewis concluye: “Debemos 
dar a todas las personas de 
raza judía entre nosotros 
un nuevo trato. Pongamos 
fi n, por Dios, a esta estúpi-
da pesadilla de una vez por 
todas y démosle la espalda 
a este oscuro capítulo de 
nuestra historia”.

43
Wyndham Lewis the Artist: 

From “Blast” to Burlington 

House

(Wyndham Lewis, el artista: de 
Blast a Burlington House)
Londres: Laidlaw and Laidlaw, 
1939. 23,5 x 17,5 cm
COLECCIÓN PRIVADA YMJB

WYNDHAM LEWIS MEMORIAL 
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Burlington House es la 
sede de la Royal Academy, 
la institución nacional para 
las artes visuales fundada 
en el siglo XVIII. From 
“Blast” to Burlington House
sugiere, por tanto, un viaje 
desde la rebeldía de la 
vanguardia hasta la acep-
tación ofi cial. Pero el título 

es irónico: Lewis nunca 
realizó semejante viaje, y 
cuando presentó su retrato 
de T. S. Eliot a la exposición 
anual de la Academia en 
1938 (como “prueba”, dijo) 
lo rechazaron de inmediato. 
El libro recoge algunos 
de sus escritos sobre 
arte, aunque no todos, y 
reproduce algunas de sus 
obras pictóricas recientes 
más importantes. El nuevo 
material que incluye tiene, 
como Blasting and Bom-
bardiering (40), un tono 
elegíaco, en respuesta al 
fi nal de una era. La política 
nacionalista en Europa y
el estalinismo en Rusia 
habían puesto fi n a una 
gran revolución en las 
artes, y el Vorticismo 
había sido parte integran-

te de ella. Lewis defi ende, 
en parte como recurso, 
en parte, al parecer, con 
verdadero entusiasmo, un 
retorno a la fi guración en 
el arte y a la naturaleza; 
aunque a una naturale-
za transformada por la 
imaginación del artista. 
Con esta propuesta estaba 
formulando la estética que, 
de hecho, iba a dominar 
la pintura inglesa de las 
décadas de los cuarenta y 
los cincuenta. Como es de 
esperar, Lewis acogió con 
agrado ese movimiento 
pictórico inglés en sus re-
señas de arte de posguerra 
para la revista The Listener
(véase 55 y 56). 

44
The Hitler Cult 

(El culto a Hitler)
Londres: Dent, 1939. 
20 x 13,6 cm
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL 

TRUST, LONDRES

La camisa de este libro 
añade un subtítulo a este 
ataque contra el hitlerismo: 
The Hitler Cult and How it 
will End (El culto a Hitler y 
cómo terminará). Es pro-
bable que Lewis comen-
zara a escribir este libro a 
principios de 1939, pero 
los acontecimientos se 
sucedían tan rápidamente 
que para cuando se pu-
blicó, tres meses después 
del estallido de la guerra, 
gran parte de la actualidad 

de sus observaciones se 
había quedado desfasada; 
el propio Lewis se había 
marchado ya de Inglate-
rra rumbo a los Estados 
Unidos. El libro era una 
retractación de anteriores 
puntos de vista y Lewis lo 
escribió con entusiasmo. 
Predijo (con precisión) 
que el nacionalsocialismo 
sufriría una muerte violenta 
en el plazo de seis años. 
Examinó y revisó muchas 
de las posiciones que ha-
bía adoptado en sus libros 
pro-contemporización de 
la década de 1930 (véase 
37 and 38).. Por ejem-
plo, ahora nos dice que 
habría sido mejor que Gran 
Bretaña hubiese hundido 
los buques de la marina 
alemana en aguas espa-
ñolas durante la Guerra 

Civil: “Miaja podría haber 
paseado por Madrid en un 
desfi le victorioso en lugar 
de Franco”. Y siguiendo 
con su reconversión a las 
causas radicales, Lewis 
afi rma: “Ahora que estamos 
en guerra, todo soldado 
debería ir a la batalla 
con una carta de nuevas 
libertades en el bolsillo. Una 
promesa solemne de sus 
dirigentes con un nuevo 
acuerdo para él y sus 
hijos”. Fue una predicción 
perspicaz del estado de 
ánimo político de la nación, 
que fi nalmente alcanzó la 
victoria y eligió un gobierno 
laborista en 1945. 
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45
America, I Presume 

(América, supongo)
Nueva York: Howell, Soskin & 
Co., 1940. 19, 3 x 13,2 cm
COLECCIÓN PRIVADA YMJB

Este potboiler ofrece un 
genial relato satírico de la 
sociedad estadounidense 
a través de los ojos del 
comandante Corcoran, un 
inglés insular y reaccionario. 
Lewis se basa en sus pro-
pias experiencias, aunque 
utiliza a este personaje –un 
“hombre de club” fi listeo 
que no sabe nada sobre 
el arte y la cultura– para 
aportar toques cómicos. Si 
en The Wild Body (17) y 
Snooty Baronet (33) había 
utilizado a un narrador que 

poseía algunas de sus 
características personales, 
aunque llevadas al extremo, 
aquí hay pocas similitudes 
entre el comandante y 
Lewis. De hecho, el coman-
dante tiene una esposa, 
Agatha, cuyas opiniones 
son más parecidas a las del 
autor. Uno de los capítulos 
tiene lugar en Canadá, y 
se basa en una visita que 
Lewis hizo a Hart House, el 
Centro de Estudiantes de la 
Universidad de Toronto. Lo 
que para Lewis no era más 
que una suave sátira, que 
debía disculparse por la su-
puesta locura del personaje 
que describe la visita, en 
Toronto se lo tomaron como 
un insulto imperdonable, y 
sus posibilidades de mece-
nazgo y empleo sufrieron 
serio menoscabo. 

46
[No en exposición]
Anglosaxony: 

A League that Works 

(Anglosaxony: una liga 
que funciona)
Toronto: The Ryerson Press, 
1941. 19,1 x 13 cm

Éste es uno de los libros 
más excepcionales de 
Lewis, dado que sólo se 
vendieron 310 copias y el 
resto se redujo presumi-
blemente a pulpa de papel. 
Aunque Lewis salió de 
Inglaterra para escapar de 
la guerra, deseaba hacer 
todo lo que fuera posible 
para ayudar a la causa 
aliada, y este panfl eto 
propagandístico (junto con 

algunos artículos en la 
prensa e intervenciones en 
la radio) es el resultado de 
estos esfuerzos. Ataca al 
fascismo como una religión 
de “acción” y localiza su 
origen en el Futurismo de 
Marinetti (al que, como 
recuerda a sus lectores, él 
criticó en 1914 precisa-
mente por las caracte-
rísticas que el fascismo 
adoptaría más tarde). Por 
primera vez en su obra ex-
pone una defensa sistemá-
tica de la democracia como 
sistema político, y elogia 
el “universalismo” náutico 
anglosajón en contraste 
con los valores del nazismo 
de “sangre y patria”. Al 
hacerlo, vuelve a algunas 
de las ideas que presentó 
en los manifi estos de Blast

(2 y 3). Por último, elogia 
la indiferencia hacia la “pu-
reza racial” de esta cultura 
internacional, que “mira con 
buenos ojos la disolución 
de las barreras raciales”. 

47
The Vulgar Streak 

(La vena vulgar)
Londres: Robert Hale, 1941.
19 x 13,2 cm
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL 

TRUST, LONDRES

Lewis empezó a escribir 
esta novela en 1939 y la 
terminó en la John Jermain 
House en Sag Harbor, 
Nueva York, durante el 
verano de 1940. Está 
ambientada en 1938 en el 
marco de la rendición de 
los británicos al expansio-
nismo de Hitler en Checos-
lovaquia. Lewis hace una 
crítica al culto a la “acción” 
por dos fl ancos: primero, 
como base del fascismo, y 
en segundo lugar, a través 

de su personaje, Vincent 
Penhale, un héroe que es 
un “hombre de acción”. 
Más notable es su ataque 
a los prejuicios de la clase 
británica. Vicent es de 
origen obrero pero se ha 
construido una perso-
nalidad falsa, por la que 
supuestamente tiene una 
educación y una familia 
elitista. El dinero gracias al 
que vive es, en realidad, fal-
so. Se casa con una mujer 
que procede de las clases 
privilegiadas, pero se da 
cuenta demasiado tarde 
de que ella no lo quiere por 
su pretendida condición 
social sino por su perso-
nalidad. En su crítica de la 
sociedad inglesa, la novela 
es el equivalente a The
Mysterious Mr Bull (41); 
mientras que su valoración 

inequívoca del amor sobre 
el poder continúa la línea 
de sensibilidad que Lewis 
inició con The Revenge for 
Love (39); La novela no se 
publicó en Estados Unidos 
porque los editores de 
Nueva York consideraron 
que sus observaciones 
sociales se tomarían como 
una postura anti-británica 
durante la guerra. 
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Se me perdonará un desliz tan extremo hacia 
lo vulgar y lo personal si digo que soy uno 

de la media docena de pintores en Inglaterra 
cuyas pinturas se compran no porque yo guste 

a la gente que las adquiere, sino porque les 
gusta la pintura. Esto no es tan presuntuoso 
como suena, porque para mí sería mejor si 

yo les gustara un poco más y mis pinturas un 
poco menos.

Wyndham Lewis,
Super-Nature versus Super-Real, 1939
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48
America and Cosmic 

Man

(América y el hombre cósmico)
Londres: Nicholson and 
Watson, 1948. 19,6 x 13,3 cm
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL 

TRUST, LONDRES

Un estudio de la política, 
la historia y la cultura 
estadounidenses que los 
propone como prototipo 
de una nueva civilización 
mundial bajo una única 
autoridad. En los meses 
de noviembre y diciembre 
de 1943, Lewis impartió 
doce conferencias sobre 
“El concepto de libertad en 
América” en el Assump-
tion College de Windsor. 
America and Cosmic Man

nació como fruto de ellas. 
La historiadora Page 
Smith ha elogiado el libro 
por su comprensión del 
sistema político de EE.UU. 
y lo considera uno de los 
estudios clásicos sobre 
América1. Es, además, uno 
de los textos seminales del 
Posmodernismo, al menos 
teniendo en cuenta la gran 
infl uencia que tuvo en el 
pensamiento de Marshall 
McLuhan sobre la globali-
zación de la cultura. Lewis 
vuelve a muchos de los 
análisis de The Art of Being 
Ruled (10), but pero ahora 
con un sesgo democrá-
tico en vez de autoritario. 
La sociedad “cósmica” y 
universalista que se prevé 
será un “Elíseo desarraiga-
do”. Muestra entusiasmo 
por la cultura popular de 

América, en especial por la 
radio, y, desprendiéndose 
de su antiguo prejuicio 
contra el jazz, afi rma que 
“la civilización americana 
como la conocemos debe 
probablemente más a los 
negros que a nadie”. 

1 Page Smith, “Wyndham Lewis’s 
America and Cosmic Man”, en
Dissenting Opinions: Selected 
Essays. San Francisco: North Point 
Press, 1984, pp. 42-51.

49
Wyndham Lewis Exhibition 

Catalogue

(Catálogo de la exposición 
Wyndham Lewis)
Londres: Redfern Gallery, 1949.
26 x 19,6 cm
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL 
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La exposición se celebró 
en mayo de 1949. En el 
prólogo Lewis comenta el 
papel de la abstracción en 
su obra, y localiza dos tipos, 
bien como “un lenguaje 
de forma y color comple-
tamente nuevo, que no es 
de este mundo”, bien como 
“algo que debe emplearse
sólo en un contexto huma-
namente signifi cativo”. En 

su obra vorticista, según 
afi rma, su abstracción es 
del primer tipo, mientras 
que su producción más tar-
día pertenece al segundo. 
En este último tipo de obra 
emplea la abstracción para 
“conseguir algún efecto in-
usual, o para que me sirva 
en alguna excursión ex-
presionista”. Lewis también 
comenta que muchas de 
las 128 obras de la mues-
tra se exponen por primera 
vez, debido a los obstácu-
los de una “conspiración 
de silencio” que comenzó 
en 1913 (cuando Lewis se 
peleó con los miembros del 
grupo de Bloomsbury y con 
Roger Fry). 

50
Rude Assignment: A 

Narrative of my Career 

Up-to-date 

(Ruda tarea: un relato de mi 
carrera puesto al día)
Londres: Hutchinson & Co., 
1950. 23,7 x 16,5 cm
COLECCIÓN PRIVADA YMJB

Mientras que la primera 
autobiografía de Lewis, 
Blasting and Bombardiering
(40) se centraba princi-
palmente en los aconte-
cimientos externos de su 
vida, y estaba destinada a 
un público popular, Rude
Assignment profundiza en 
el desarrollo de su arte y su 
pensamiento. La intención 
de Lewis era resolver lo 
que en su opinión no eran 

más que malentendidos y 
tergiversaciones en torno 
a su carrera. La primera 
parte del libro analiza el 
papel de la sátira y la polí-
tica intelectuales, y hasta 
la segunda parte del libro 
no asoma la autobiografía, 
con intensos relatos de la 
primera etapa de su vida y 
de las obras que surgieron 
en ella. La tercera parte se 
detiene en sus principales 
libros, desde Tarr (5) hasta 
The Revenge for Love (39), 
y explica sus intenciones. 
Al fi nal del libro afi rma que 
su intención no ha sido 
otra que demostrar su bue-
na reputación (tal vez algo 
necesario para alguien de 
sospechosa reputación 
política a los ojos de aqué-
llos que recordaban sus 
libros de la década de los 

treinta). Rude Assignment
sigue siendo aún hoy una 
excelente introducción al 
pensamiento de Lewis, a 
pesar de que en ocasiones 
se nos presenta algo más 
benigno y humano de lo 
que realmente era. 
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53
The Writer and the 

Absolute

(El escritor 
y lo Absoluto)
Londres: Methuen & Co. Ltd., 
1952. 22,2 x 15 cm. Cubierta de 
Charles Handley-Read
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL 

TRUST, LONDRES

Estos ensayos retoman 
una preocupación recu-
rrente en Lewis: la libertad 
del autor para escribir la 
verdad tal como él la ve, 
sin que interfi era la presión 
política o la de cualquier 
ideología. Además de 
ofrecer una historia de las 
distintas presiones que han 
afectado a los escritores 

en la primera mitad del si-
glo, Lewis ofrece estudios 
de escritores individua-
les, el más prominente 
Jean-Paul Sartre. Critica el 
existencialismo sartreano 
como un desarrollo de la 
“fi losofía del tiempo” que 
Lewis atacó en Time and 
Western Man (12 y 13) y se 
burla del autor francés por 
sus coqueteos marcados 
por la angustia con el co-
munismo. Otra importante 
sección del libro está de-
dicada a George Orwell, a 
quien Lewis había enviado 
un ejemplar de The Vulgar 
(47) cuando se publicó. En 
estas páginas, Lewis trata 
a Orwell como un escritor 
que poco a poco se fue 
liberando de la presión del 
conformismo tan de moda 

entre los simpatizantes de 
izquierdas. “Hace cuatro o 
cinco siglos el problema 
del escritor era el Absoluto 
religioso. Hoy es el Absolu-
to político”.

54
Self Condemned 

(Autocondenado)
Londres: Methuen & Co. Ltd., 
1954. 19 x 12,8 cm. Cubierta de 
Michael Ayrton
COLECCIÓN PRIVADA YMJB

En 1951 Lewis anunció 
su ceguera. El tumor que 
había estado creciendo 
durante años en su glán-
dula pituitaria le destruyó 
prácticamente el nervio óp-
tico y también fue la causa 
de otros efectos. Self
Condemned, una novela 
basada en la experiencia 
del matrimonio Lewis en un 
hotel de Toronto durante 
la guerra, fue el primer 
libro que escribió sin poder 
ver el manuscrito sobre el 

que trabajaba (de manera 
laboriosa, casi ilegible y 
con cuatro renglones por 
página). La experiencia de 
esta enfermedad y sus de-
vastadoras consecuencias 
psicológicas en su mujer, 
Froanna, están presentes 
en el relato que hace de 
su vida en Canadá. René 
Harding es un historiador 
que renuncia a su puesto 
universitario al estallar la 
guerra y emigra con su es-
posa Hester a Canadá. Los 
sufrimientos que padece la 
pareja, el disparatado hotel, 
la humillación de René, 
todo contribuye a una 
visión alegórica del fi n del 
proyecto de la Ilustración 
europea y del triunfo de un 
absurdo fi nal. De manera 
extraordinaria, la novela 
retrata la simple compa-

ñía de una pareja que se 
apoya mutuamente, algo 
que no ocurre en ninguna 
otra obra de Lewis. Todo 
ello convierte la muerte de 
Hester y la reducción de 
René a una simple “coraza” 
en algo especialmente 
conmovedor. Para T. S. 
Eliot, Self Condemned era 
un libro “de una agonía es-
piritual casi insoportable”. 
La camisa muestra cómo 
un incendio destruye el 
hotel. Michael Ayrton, que 
trabajó estrechamente con 
Lewis mientras la dibujaba, 
dotó al edifi cio de un apro-
piado rostro cuasi-humano, 
pues su destrucción refl eja 
la del propio René. 

51
Rotting Hill 

Londres: Methuen & Co. Ltd., 
1951. 23,7 x 16,5 cm. Cubierta 
de Charles Handley-Read
COLECCIÓN PRIVADA YMJB

52
Rotting Hill 

Chicago: Henry Regnery Co., 
1952 21,5 x 14 cm
COLECCIÓN PRIVADA YMJB

Wyndham Lewis vivía en 
Notting Hill, un barrio al 
oeste de Londres. El piso 
que compartía con su 
esposa estuvo vacío du-
rante la Segunda Guerra 
Mundial, y a su regreso 
se encontraron con que 

toda la madera de la casa 
estaba podrida. Sus cartas 
a Ezra Pound sobre esta 
situación dio lugar a que 
el poeta americano re-
bautizara el distrito como 
“Rotting Hill” [en inglés, 
to rot signifi ca pudrirse. 
N. del T.], un nombre que 
Lewis retoma en este libro 
de relatos sobre la vida en 
Gran Bretaña en el perio-
do de la “austeridad” de 
posguerra. La austeridad y 
la escasez se impusieron 
sobre los ciudadanos debi-
do a la crisis económica 
que habían provocado las 
deudas contraídas en la 
guerra. Lewis convierte la 
historia de los trabajado-
res que se enfrentan a la 
putrefacción de su piso en 
una alegoría de una socie-
dad en ruinas que intenta 

introducir el socialismo y 
el “estado del bienestar”. 
Muchas de las historias del 
libro se refi eren también 
a las tensiones sociales 
que resultaron de esta 
coyuntura; a menudo se 
centran en la indignación 
de la burguesía (en la que, 
en ocasiones, se incluye 
el propio Lewis) por el 
declive de la calidad de los 
productos manufactura-
dos y el racionamiento de 
alimentos. Representa a 
una sociedad que se altera 
a menudo por actos me-
nores de violencia. Éste es 
el primero de los libros de 
Lewis que se adornó con 
una camisa diseñada por 
Charles Handley-Read. 
Handley-Read fue el pri-
mer compilador de un libro 
dedicado exclusivamente 

a Lewis como artista, The
Art of Wyndham Lewis,
publicado por Faber en 
1951. 
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55
The Demon of Progress in 

the Arts 

(El demonio del progreso en 
las artes)
Londres: Methuen & Co. Ltd., 
1954. 20,3 x 14,2 cm
COLECCIÓN PRIVADA YMJB

56
The Demon of Progress in 

the Arts 

(El demonio del progreso en 
las artes)
Chicago: Henry Regnery Co., 
1955. 21,5 x 14,6 cm
FUNDACIÓN JUAN MARCH

A partir de 1946, Lewis 
colaboró con reseñas de 
exposiciones de arte que 

tenían lugar en Londres, en 
particular de los pintores 
británicos más jóvenes, 
para The Listener, el 
semanario cultural de la 
BBC. Lewis, por supues-
to, se había labrado una 
carrera a través de actos 
de oposición con la actitud 
del “enemigo”. Pero estas 
recensiones, que coinci-
dieron con su propio cese 
virtual de producción visual, 
eran amables y elogiosas, 
y Lewis se convirtió en un 
defensor de la genera-
ción neo-romántica que 
adquirió importancia en la 
posguerra. Lewis escribió 
The Demon of Progress
tiempo después de perder 
la vista, pero dibuja en su 
memoria el recuerdo de 
estas obras. Describe a 
esta generación como “el 

mejor grupo de pintores 
que haya conocido Inglate-
rra”, y nombra, entre otros, 
a Francis Bacon, Robert 
Colquhoun, Ceri Richards, 
Graham Sutherland, Victor 
Pasmore y Michael Ayrton 
(que diseñó camisas para 
las obras de Lewis e ilustró 
The Human Age, Cats. L&R 
57 and 61). The Demon of 
Progress es una especie 
de apéndice de The Writer 
and the Absolute (Cats. 
L&R 53), que lucha contra 
el “absoluto” que ejerce 
presión sobre las artes 
visuales: una ideología 
de “progreso” ofi cial que 
Lewis teme que conducirá 
a un minimalismo que 
culminará fi nalmente en un 
arte que no es sino “nada”. 

57
The Human Age, Book Two: 

Monstre Gai; Book Three: 

Malign Fiesta 

(La edad humana. Libro 
segundo: Monstre Gai; Libro 
tercero: Fiesta maligna)
Londres: Methuen & Co. Ltd., 
1955. 22,2 x 15 cm. Cubierta de 
Michael Ayrton.
COLECCIÓN PRIVADA YMJB

The Childermass (19), la 
fantasía de Lewis sobre la 
vida después de la muerte, 
se había quedado inconclusa 
en 1928. La BBC le encargó 
completar la historia, que D. G. 
Bridson (productor de la BBC) 
adaptó y retransmitió; más 
tarde se publicó como una 
trilogía de novelas. The Human 

Age conduce al protagonista 
de la historia, Pullman, y a 
su pueril compañero Satters 
al Purgatorio, una moder-
na ciudad europea cuyos 
habitantes (todos hombres) 
son estúpidos “consumidores” 
del tipo que Lewis temía que 
generase el capitalismo, y que 
había observado ya en los 
cafés de Berlín en 1937. La 
ciudad está bajo amenaza de 
guerra, y Pullman, un intelec-
tual ilustrado, debe elegir entre 
el representante aparente-
mente inefi caz e indiferente 
de un Dios lejano y el vibrante 
Alguacil, mucho más humano, 
que parece dominar la ciudad 
como lo había hecho en el 
campamento a las afueras de 
la ciudad. Pullman decide huir 
con el Alguacil y se encuentra 
en el Infi erno. Vuelve a ser una 

ciudad moderna, pero con un 
centro de castigo, tortura y ex-
terminio industrializados. Una 
vez más, para sobrevivir, Pu-
llman se ve obligado a elegir 
y se convierte en el principal 
asesor de Satanás en un plan 
para socavar a la Divinidad 
mediante la instauración de 
una “edad humana”. Es el tipo 
de intelectual (como el propio 
Lewis), que, en “condiciones 
de emergencia” ha pasado 
por alto los valores esenciales 
de lo que en aquel momento 
parecía oportuno y humano. 
Las fuerzas angelicales de 
Dios invaden el Infi erno y 
derrocan a Satanás. Aunque 
en la retransmisión por radio a 
Pullman lo mata el pie gigante 
de un ángel oscuro, más tarde, 
cuando Lewis corrigió su idea 
para la obra en papel, el pie 

estampa una fl or en lugar de 
matar a Pullman. Dos ángeles 
lo rescatan y lo llevan al Cielo. 
Lewis quiso escribir un último 
libro, The Trial of Man (El Juicio 
del Hombre), en el que se 
representaría la asimilación de 
Pullman a este nuevo entorno, 
pero el deterioro de su salud y 
la clara difi cultad del proyecto 
se lo impidieron. La calidad de 
reproducción de este libro (el 
papel, la generosidad de los 
márgenes, las ilustraciones) es 
mucho mayor que la de otros 
libros de Lewis publicados 
por Methuen, lo que muestra 
la confi anza que la editorial 
depositó en la obra, reforzada, 
sin duda, por la gran impresión 
que produjo en los críticos y 
en el público, que la conocie-
ron por medio de su emisión 
radiofónica. 

58
Wyndham Lewis and Vorti-

cism Exhibition Catalogue

(Catálogo de la exposición 
Wyndham Lewis and Vorticism)
Londres: Tate Gallery, 1956)
24,1 x 17,5 cm

59
Wyndham Lewis and Vorti-

cism Exhibition Catalogue

Londres: Tate Gallery / Arts 
Council, 1956. 24,1 x 17,5 cm
FUNDACIÓN JUAN MARCH, 

MADRID
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La exposición se desarrolló 
entre el 6 de julio y el 19 
de agosto, y luego viajó en 

una versión mucho más 
reducida a otras cuatro 
ciudades de Gran Bretaña. 
Aunque era, ante todo, una 
retrospectiva de la obra de 
Lewis, también contenía 
un pequeño número de 
obras de sus compañeros 
vorticistas. Lewis estaba 
gravemente enfermo y frá-
gil, pero asistió a la inaugu-
ración de la exposición, que 
incluía 155 de sus obras. 
En la introducción de 
Lewis fi gura su afi rmación 
de que el “Vorticismo fue, 
de hecho, lo que yo, per-
sonalmente, hice y dije, en 
un periodo determinado”. 
La declaración molestó al 
pintor William Roberts (que 
consideraba superfi cial la 
representación que se hizo 
de su obra junto a la de 
“otros vorticistas”), y lanzó 

varios panfl etos atacando 
a Lewis y al Director de 
la Tate, John Rothenstein. 
Pero la realidad es que 
por entonces Lewis ya 
no valoraba su temprana 
obra vorticista. Aislado 
del mundo visual por la 
ceguera, declaró su certeza 
de que “la naturaleza nos 
proporciona todo lo que 
necesitamos”. Refi riéndo-
se a su retrato de John 
McCleod de 1938 (il. p. 
15), concluye: “Mi mérito, 
sea grande o pequeño 
[…] reside en las largas 
piernas de un escocés, en 
la afi ción por los libros de 
un hombre maduro y en 
el color piedra y acero del 
tweed”.
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“Hoy soy un sobrenaturalista; así podría denominarme: 
y quisiera para el lector de estos vórtices y notas [crítica de 

arte selecta] que viera lo que puede hacerse enterrando
 a fondo a Euclides en la carne viva –la de Mr. Eliot o la de 

Mr. Pound– más que, a estas alturas, presentando 
las geometrías astrales de esos caballeros. No soy nunca 

consciente de esas verdades conceptuales subyacentes que 
son inherentes a todas las apariencias. Pero 

ahora las abandono donde las encuentro, en vez de
aislarlas en arabescos conceptuales.” 

Wyndham Lewis, 
Super-Nature versus Super-Real, 1939

“Lo que es un hecho por su parte es 
todavía esta extraña síntesis de culturas y 

épocas (que llamamos Vorticismo en 
Inglaterra) y que es la primera proyección de 

un arte universal, y también, según creo, 
la más clara vía en prometernos una salida 

del impasse mecánico.”* 
Wyndham Lewis, 

A World Art and Tradition, 1929
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60
The Red Priest 

(El cura rojo)
Londres: Methuen & Co. Ltd., 
1956. 19 x 13 cm. Cubierta de 
Michael Ayrton
COLECCIÓN PRIVADA YMJB

Éste es el último libro que 
terminó Lewis, una novela 
sobre un sacerdote de la 
iglesia anglicana que es, 
además, militante socialista 
y simpatizante de la Unión 
Soviética. Las personalida-
des de este tipo no resul-
taban extrañas en la Iglesia 
de Inglaterra. En algunos 
aspectos la novela muestra 
una grave decadencia en 
la capacidad narrativa de 
Lewis, provocada sin duda 
por el rápido deterioro de 

su salud. Pero, con todo, 
es un estudio serio, que 
vuelve a algunos de los 
temas teológicos de Time
and Western Man (12 y 13). 
El entusiasmo de Augusti-
ne Card por los absolutos, 
su dinamismo y su anhelo 
de un encuentro personal 
con Dios, lo conducen a la 
violencia y, fi nalmente, a 
las inmensidades baldías 
del Ártico, donde muere en 
una pelea con un esquimal. 
La novela muestra las con-
secuencias prácticas de 
la teología, cuya negación 
Lewis quería explorar en 
The Trial of Man (véase 57). 

61
The Human Age, Book One: 

The Childermass 

(La edad humana. Libro 
primero: los santos inocentes)
22,2 x 15 cm. Cubierta e 
ilustraciones de Michael Ayrton
WYNDHAM LEWIS MEMORIAL 

TRUST, LONDRES

La continuación de The
Childermass como parte de 
The Human Age (19) hizo 
necesaria una reedición de 
este primer libro, que se 
había publicado en 1928. 
En la camisa monotipo de 
Michael Ayrton se muestra, 
en la parte delantera, al 
Alguacil en la cabina desde 
la que supervisa el juicio 
(y el asesinato) de los ino-

centes en espera de entrar 
al “Cielo”; en el reverso se 
representa el volcán que 
aparece en la narración, 
con un aspecto tan ame-
nazador como una bomba 
de hidrógeno a punto de 
explotar –una apropiada 
imagen para esta obra 
maestra sobre la guerra 
fría y la rivalidad entre las 
Grandes Potencias. Lewis 
no pudo llevar a cabo una 
amplia revisión del texto 
original, por lo que resulta 
sorprendente la diferencia 
de estilo entre el virtuoso 
modernista de 1928 y el 
escritor más convencional 
y clásico de los libros dos y 
tres de la obra (véase 57). 
Sin embargo, sí introdujo 
algunas revisiones signifi -
cativas. La más importante 

es un pasaje que se añade 
en la última página. En este 
pequeño fragmento de diá-
logo beckettiano, Pullman 
y Satters forman fi las a 
escondidas tras el cortejo 
del Alguacil, lo que les 
permite entrar en la ciudad 
sin tener que someterse a 
examen en el tribunal del 
escarnio. “Aprieta el paso. 
Pon los pies en marcha”, le 
ordena Pullman a Satters. 
“Si no tienes que ir a ningu-
na parte, aprieta el paso”.
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“El único arte del presente en relación al cual 
hay algún motivo para emplear la palabra 

“revolucionario”… es o bien inferior y estúpido 
o, además, arte conscientemente político. 

Porque el arte es, en realidad, una de las cosas a las 
que se refi eren las revoluciones, y, por consiguiente, 

no puede él mismo ser revolucionario. 
La vida, tal como es interpretada por el poeta o el 
fi lósofo es el objetivo de las revoluciones; ellas 

son la sustancia de su tierra prometida.” 
Wyndham Lewis, 

Time and Western Man, 1927
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“ Imitar lo que cae bajo nuestra vista; 
desarrollar esas imitaciones hasta 
conseguir realidades generalizadas 
(sobrenaturales, pero no suprarreales); 
y más allá y de un modo más general, 
cuidar, e influir en gente para que 
se fije en ello, lo que es visualmente 
ameno, y desterrar tan lejos como sea 
posible todo lo que es degradante o 
estúpido, todo lo que es trivial o es 
diseño y acabado chapucero: ésas son 
excelentes funciones humanas, seguro, 
que la gente descuida a su coste.”
Wyndham Lewis, 
After Abstract Art, 1940
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Años de juventud 
y Shakespeare

La experiencia que tengo con los pocos contemporá-
neos eminentes que conozco es que, después de haber 
pasado por varias modas, se han erigido como posee-
dores de unos egos anómalamente agresivos (y me 
atrevería a decir que quizá hayan descubierto en mí 
los mismos síntomas). Pero ¿qué son estos enfermi-
zos egos gigantes sino una de las consecuencias que 
surgen al aislar de la vida común a los denominados 
“intelectuales”, para exigirles al mismo tiempo una 
moral mucho más doméstica de lo recomendable?

Cuando, no hace mucho, vi que decían de 
Joyce que padecía “elefantiasis del ego”, sentí el 
habitual desprecio que ciertos críticos siempre lo-
gran provocar; porque sus verdades tienen un tono 
tan crudo que llegan incluso a parecer nulas por el 
modo en que se presentan, con esa apariencia de 
error desafortunado. Aunque, desde luego, Joyce 
tenía “elefantiasis del ego”. Si no hubiera padecido 
algo que conduce a una descripción tan ofensiva, us-
ted, Señor Crítico, no habría podido farfullar con el 
Ulises o el Finnegans Wake: ni cambiar de parecer a 
cada suspiro, ni tampoco hinchar su pequeña reputa-
ción con bufi dos para luego volverla a infl ar con una 
confesión de desengaño.

Las únicas personas eminentes con las trabé 
contacto en mis comienzos eran pintores, que so-
lían disfrutar de una sólida autoestima, propia de 
este gremio, pues la pintura es una ocupación mu-

cho más saludable que la escritura. Pasaban por alto 
que yo fuera un artista en ciernes pero me concedían 
un generoso reconocimiento en otro asunto. Mi pri-
mera aportación literaria fue en verso, que escribía 
mientras estaba en la Slade [School of Art]. Y mis 
mayores me conocían como “el poeta”. Las Bellas 
Artes que ellos imaginaban estaban ya en buenas 
manos. El verso, como forma de composición lite-
raria, precedió mis relatos de “Wild Body”. Escribí 
bastante, incluyendo una obra de teatro de cinco 
actos en verso libre. Desde mis tempranos días de 
colegio había desarrollado este hábito, pero lo que 
escribía por entonces era de tipo pietista. 

En la época en la que iba a la Slade empecé 
a escribir sonetos “petrarquistas”, aunque pronto 
me cambié a los “shakesperianos”. Me resultaban 
más fáciles. Algunos se parecían tanto a los de 
Shakespeare que cuando recuerdo algunos versos 
nunca estoy seguro de si pertenecen a Shakespeare o 
si son míos. Me sigue resultando un misterio cómo, 
con lo bobo que yo era de joven, fui capaz de escri-
birlos. No están muy lejos de la escritura automática 
o de una tabla de ouija. Es cierto que desde que se 
publicaron los famosos sonetos de Shakespeare hay 
mucha gente que ha escrito sonetos que, a primera 
vista, podrían confundirse con los del dramaturgo. 
Pero solía ser gente curtida en el ofi cio.

Mi secuencia de sonetos no contenía ninguna 
dama oscura, había omitido debidamente toda esa 
parte, pero si algo exageraban era el pesimismo 
shakesperiano. En cualquier caso, estos pastiches 
atrajeron la atención de un pequeño grupo de gente. 
Reproduzco aquí un fragmento del tipo de soneto 
que escribía en aquella época, y que recuerdo como 
un faro de aquellos días en que realizaba selecciones 
para recibir elogios

Doubt is the sole tonic that sustains the mind, 
The keynote of this universe entire.
Self-conscious certainty is Doubt, and blind 
God-worship but Doubt’s sanctifi ed attire.
God fashioned us in Doubt: for Eden-trees 
Were planted there in God’s initial Doubt:
. . . hope doth but tease 
Us into . . . where certainty could not.1

[…]

Dedicarme a la prosa fue para mí, por tanto, 
una innovación; fue cuando comencé a preparar ma-
terial para mis relatos en la Bretaña francesa. Por 
entonces sentí una especie de bajón, o al menos de 
condescendencia. Naturalmente, mis primeros in-
tentos tuvieron mucho menos éxito que los versos. 
Los pueblos costeros de Finisterre, en los que pasé 
largos veranos (uno de ellos con el artista Henry 
Lamb) me dieron a conocer una sociedad más pri-
mitiva. Los pescadores iban a Islandia en barcos 
bastante pequeños, se sentían tan en casa en el in-
menso y tumultuoso Atlántico como el torero en el 
ruedo; su lengua era todavía céltica y desconfi aban 
mucho de los forasteros. Discutían a gritos por el 
dinero frente a su feroz zumo de manzana; cuando 
apuñalaban a alguien, lo cual no era infrecuente, no 
llamaban a un médico, sino que venían a la pequeña 
posada en la que yo me alojaba para pedir un poco 
de hielo. Cuando no estaban en el mar, pasaban gran 
parte de su tiempo corriendo arriba y abajo entre los 
“Pardons” (festivales religiosos), y todas las muje-

1“La duda es la única tónica que sostiene la mente,/ La clave 
de este universo entero./ La duda es tímida certeza, y el ciego/ 
fervor a Dios el santifi cado traje de la Duda./ Dios nos moldeó 
en la Duda: pues los árboles del Edén/ Se plantaron allí en una 
Duda inicial de Dios:/ . . . la esperanza no hace sino tentarnos/ 
para que vayamos. . . donde la certeza no pudo.”

Textos de 
Wyndham
Lewis
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res portaban grandes sombrillas. La gaita en minia-
tura que tocaban es un delicado y pequeño objeto 
chillón; los mejores bailarines daban brincos en el 
aire al son de su música, como si representasen un 
ballet feudal. En conjunto, sin embargo, la danza re-
sultaba sosegada y melancólica, si se compara con 
los campesinos de Rubens.

Los vagos y largos periodos de cierta indolencia 
que ahora he recargado con algún impulso creativo 
los utilizaba para digerir lo que veía, olía y oía. Pues 
allí permanecía indolente. El aire del Atlántico, la 
cruda riqueza visual de la comida de aquel ambiente 
bárbaro, el agudo grito de las gaitas, el océano rom-
piente, todo me provocaba un letargo creativo. La mía 
era una conmoción adormecida y bañada por el sol, 
mientras miraba con deleite las enormes efi gies cómi-
cas que entraban en erupción bajo mi algo saturnina 
pero atónita mirada: Brotcotnaz, Bestre y el resto.

Durante aquellos días comencé a desarrollar 
una fi losofía, aunque me temo que no era muy buena. 
Como todas las fi losofías, se erigía en torno a la vo-
luntad, al igual que las casas primitivas se construían 
contra una colina o se apuntalaban sobre una ciénaga. 
Como expresión temporal de mis impulsos personales 
tomó la forma de una reacción contra los valores ci-
vilizados. Era combativamente vitalista. Solo mucho 
después me sentí atraído por J. J. Rousseau, o quizás 
tuvieron algo que ver sus sueños antisociales.

El esnobismo (la religión de lo doméstico) de 
la clase media inglesa, su frío fi listeísmo, estúpidos 
deportes eternos que yo repudiaba violentamente, 
eran un constante objeto de comparación con cual-
quier cosa que me estimulara y me divirtiera, como 
sucedía con aquellas escenas. Pasé por alto el hecho 
de que los estaba observando como un espectador 
privilegiado, como si hubiera comprado un asiento 
en primera fi la en el patio de butacas con el dinero 
que había obtenido en aquella otra vida que despre-
ciaba. A pesar de este error, el contraste que existía 
me resultaba válido: entre los dos tipos de vida que 
estaba comparando, uno era esencialmente despre-
ciable, el otro era rico al menos en su superfi cie: en 
la sede del club de golf no me habría topado con ani-
males tan excitantes como los que encontré aquí –sin 
duda los valores de los golfi stas carecen del noble 
entusiasmo animal. Es, en cualquier caso, un dilema 
que no se puede resolver de una manera tan simple 
como me había propuesto –a saber, estar en misa y 
repicando. El epígrafe de mi primera novela Tarr, es 
una expresión del mismo estado de ánimo, que tardó 
un largo tiempo en evaporarse del todo. Procede de 
una cita de Montaigne. “Que c’est un mol chevet que 
l’ignorance et l’incuriosité?” (¿No son la falta de 
curiosidad y la ignorancia una almohada mullida?) 
Incluso los libros, en teoría, eran algo malo, uno esta-
ba mucho mejor sin ellos. Cada vez que los hombres 

tomaban algo prestado del exterior daban a cambio 
algo propio, pues estas adquisiciones eran  engrande-
cimientos artifi ciales de uno mismo, aunque pronto 
se agotaría la esencia. Y era la esencia lo que impor-
taba. Los libros sólo conseguían enturbiar la mente: 
las mentes de los hombres eran mucho más fuertes 
cuando únicamente leían la Biblia. 

Pensaba que la personalidad humana debía 
dejarse aparte, tal y como es, en su frescor prísti-
no: algo como un jardín salvaje –inundado, como 
es natural, de luces de estrellas y ruiseñores, de gi-
rasoles y de sol. Concebí “The Wild Body” como 
un libro salvaje. Los personajes que elegí para ce-
lebrarlo –Bestre, Cornac y su esposa, Brotcotnaz, le 
père François– eran todos criaturas primitivas, tan 
inmersas en la vida como los pájaros o los enormes 
y tercos insectos borrachos de sol.

El cuerpo era salvaje: uno estaba hermanado 
con algo salvaje, como un gran gato que se tumba al 
sol y ronronea. Los vagabundos, los pescadores al-
cohólicos, los estudiantes pobres (rusos por lo gene-
ral) salidos de las páginas de Los poseídos, durante 
mucho tiempo mi compañía favorita, eran material 
anarquista. Y como maestro de ceremonias de este 
circo nombré a mi “Soldier of Humour” [Soldado 
del Humor], que iba tras los pasos de la imbecilidad 
con una militancia y un apetito dignos de un Flaubert 
mucho más joven y desenfadado, y que de alguna 
manera había entrado en el universo de Gorky.

Hay un factor psicológico que puede que haya 
afectado a lo que he estado describiendo. –Permanecí, 
durante más tiempo de lo normal, congelado en una 
especie de inmadurez críptica. En mis relaciones so-
ciales los contactos fueron, durante mucho tiempo, 
primitivos. Reconocía sutilmente estos obstáculos: 
era consciente de la torpeza, del lenguaje acartonado 
–todos ellos síntomas bastante comunes desde lue-
go. El resultado fue una experiencia sin una válvu-
la de escape natural, una conversación que se iba 
acumulando en una columna derretida. Y entonces 
este trop-plein entró en erupción: fue mi manera de 
expresarme –con intensidad, y con la densidad de lo 
que, en el trato ordinario, se había quedado en esta-
do puro; una fl uidez que es, por supuesto, esencial 
para poder protegerse.

Si observo de manera introspectiva, por un 
lado, este paradójico fl orecimiento, esta torpeza en 
la superfi cie, y el fruto imprevisto que dio milagro-
samente; si observo esta magistral inactividad, pare-
cida a la de ese mamífero saurio que se tumba al sol, 
el perezoso, y lo que dicha condición dio como re-
sultado, algo en mi podría concluir con bastante ra-
zón que esta inspirada Dummheit1 fue una excelente 
idea. El veredicto mental podría haber sido ¡Que 

2 Del alemán, estupidez.

nos dejen vivir en paz! Si ya he tenido ocasión de 
conocerlo todo, ¿por qué añadir material irrelevante 
a esta fuente milagrosa? ¿Para qué adquirir gafas si 
los ojos ven muy bien sin ellas? Así que hubo proli-
jidad y, sospecho que también arrogancia.

Pero cuando echo la vista atrás veo una caver-
na muy oscura. Puede que mi infancia nada gregaria 
haya tenido algo que ver. Quizás un rasgo de mayor 
importancia fuese el hecho de que incluso después del 
colegio, aún entre mis amigos íntimos, yo era mucho 
más joven que aquellos con los que me relacionaba, 
ya que había abandonado temprano la escuela. Y, por 
último, en la propia escuela, desarrollé unos hábitos 
que resultaban extraños para los jóvenes constructo-
res del imperio que me rodeaban, y puede que endu-
reciesen las defensas naturales de esa edad.

Como he dicho, el conjunto de toscos principios 
a los que llegué no constituyen una fi losofía demasia-
do buena. Pasar tanto tiempo de manera deliberada en 
contacto con el lado más cruel de la vida es, en mi opi-
nión, un desperdicio. Parece implicar ese error de que 
la materia prima es la única fuente de vida auténtica. 
Tomé al bárbaro payaso de campo de golf envuelto 
en tweed por “lo civilizado”. Pero, como fi losofía de 
vida, fracasó principalmente en que la limitaba al te-
rreno de la sensación. Después de atravesar dos o tres 
fases intermedias alcancé por fi n una visión en la que 
podía apreciarse una intención casi tan formal como 
en la primera de ellas, sólo que a la inversa. 

Rude Assignment: A Narrative of my Career Up-to-
date (1950), pp. 115–18.

Manifi esto 
vorticista
I
1. Nos establecimos más allá de la Acción y la 
Reacción.

2. Partimos de afi rmaciones contrarias en un mun-
do elegido. Erigimos una estructura violenta de 
claridad adolescente entre dos extremos.

3. Nos descargamos en ambos lados.

4. Luchamos primero a un lado, luego a otro, pero 
siempre por la misma causa, que no está en ningu-
no de los lados, ni en los dos, y es nuestra.

5. Los mercenarios fueron siempre la mejor tropa.

6. Somos Mercenarios Primitivos del Mundo 
Moderno.

7. Nuestra Causa no es la de ningún hombre.

8. Colocamos el Humor en la garganta del Humor. 
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Agitamos la Guerra Civil entre apacibles monos.

9. Sólo queremos el Humor si ha luchado como la 
Tragedia.

10. Sólo queremos la Tragedia si puede contraer 
sus músculos laterales como manos en su barriga 
y sacar a la superfi cie una carcajada como una 
bomba.

II
1. Oímos de América y Europa toda clase de cosas 
desagradables acerca de Inglaterra: «el país amusi-
cal, anti-artístico, afi losófi co».

2. Estamos bastante de acuerdo.

3. El lujo, el deporte, el famoso «Humor» inglés, su 
excitante ascendencia y la idée fi xe de Clase, que 
producen el esnobismo más intenso del Mundo; 
en sus condados, charcas de sangre sajona fuerte-
mente hediondas, incapaces de nada que no sea el 
canto de una rana: estos fenómenos distinguen a 
Inglaterra de una forma peculiar, en el sentido equi-
vocado, de entre las naciones.

4. Por eso Inglaterra produce tan buenos artistas 
cada cierto tiempo.

5. Ésta es la razón por la que un movimiento que se 
dirige hacia el arte y la imaginación podría romper 
aquí, en medio de esta masa de vida comprimida, 
con más fuerza que en ninguna otra parte.

6. Es absurdo pensar que para el arte es necesaria o 
condicionante la «mejora» de vida con un «mejor 
gusto», por ejemplo—aplicándola a la arquitectura, 
el vestido o el ornamento.

7. El instinto del Arte es permanentemente primi-
tivo.

8. En medio de un caos de imperfección, discor-
dia, etc., encuentra el mismo estímulo que en la 
Naturaleza.

9. El artista del movimiento moderno es un salvaje 
(de ningún modo un individuo Futurista «avan-
zado», perfeccionado, democrático, salido de la 
imaginación limitada de Marinetti): este desierto 
de la vida moderna, enorme, malabarista, de hadas, 
periodista, le sirve como la Naturaleza hizo más 
técnicamente con el hombre primitivo.

10. Como en las estepas y con los rigores del 
invierno ruso, cuando el campesino tiene que 
quedarse durante semanas en su refugio, produce 
esa precisión extraordinaria de sentimiento e inteli-
gencia que asociamos a los eslavos; por eso ahora 
Inglaterra es el país más favorable para la aparición 
de un gran arte.

III
1. Hemos dejado bastante claro que no hay nada 
chovinista ni pintorescamente patriótico en nuestras 
contenciones.

2. Pero hay un violento aburrimiento de ese débil 
europeísmo, del abatimiento del «intelectual» antes 
que nada exportado de París, del sentimentalismo 

Cosmopolita, que prevalece en tantos distritos.

3. Así como creemos que el Arte debe ser orgánico 
con su Tiempo, del mismo modo insistimos en que 
lo que es actual y vital para el Sur, es inefectivo y 
antiguo para el Norte.

4. Las hadas han desaparecido de Irlanda (a pesar 
de los absurdos intentos por revivirlas) y el toreo 
languidece en España.

5. Pero el misticismo por una parte, y los instintos 
gladiadores, la sangre y el asceticismo por otra, 
serán siempre actuales y espirales de Creación para 
estos dos pueblos.

6. El carácter inglés se basa en el Mar.

7. Las cualidades y características particulares que 
el mar engendra en los hombres son, entre los mu-
chos diagnósticos de nuestra raza, las más funda-
mentalmente inglesas.

8. Esa inesperada universalidad, que se encuentra 
en los artistas ingleses más completos, se debe 
igualmente a esto.

IV
1. Afi rmamos que el arte para estos climas debe ser 
pues una fl or norteña.

2. Y hemos aludido a lo que consideramos que 
debe ser la naturaleza específi ca del arte destinado 
a desarrollarse en este país y sus modelos, cuya 
chimenea decora las páginas de esta revista.

3. No tiene que ver con el clima falto de carácter 
material que nos rodea. De ser el caso, lo compli-
cado de la Jungla, el crecimiento dramático del 
Trópico y la vastedad de los árboles americanos no 
serían para nosotros.

4. Pero nuestras industrias y el Deseo que determi-
nó, cara a cara a sus necesidades, la dirección del 
mundo moderno, han cultivado árboles de acero 
donde faltan los de copas verdes; han explotado 
con crecimientos útiles y encontrado oscuridades 
más salvajes que las que hay en la Naturaleza.

V
1. Antes de defi nir en detalle el carácter de este 
necesario arte nacional adelantamos los siguientes 
puntos.

2. Durante el periodo más libre y vigoroso de la 
historia de INGLATERRA, su literatura, por enton-
ces Arte esencial, fue en muchos casos idéntica a la 
de Francia.

3. Chaucer era en mucho primo de Villon como 
artista.

4. Shakespeare y Montaigne formaban una única 
literatura.

5. Pero Shakespeare refl ejó en su imaginación 
un misticismo, una locura y una delicadeza pe-
culiares del Norte, y reunió cantidades iguales de 
Comicidad y Tragedia.

6. El Humor es un fenómeno que surge cuando la 

cultura se derrama inesperadamente en la Barbarie.

7. Es la inteligencia electrifi cada por una inunda-
ción de Ingenuidad.

8. Es el Caos que invade el Concepto y que lo que-
ma como el nitrógeno.

9. Es el individuo que se disfraza de Humanidad 
como un niño con ropa que le queda grande.

10. El Humor Trágico es la primogenitura del 
Norte.

11. Cualquier gran Arte del Norte participará de 
este caos insidioso y volcánico.

12. Ningún gran Arte INGLÉS tiene por qué 
avergonzarse de compartir la gloria con Francia, 
mañana puede que sea con Alemania, donde los 
Isabelinos ya lo hicieron.

13. Pero el inglés más católico y sutil no será nunca 
Francés más de lo que lo fue Shakespeare.

VI
1. El Mundo Moderno se debe casi por entero al 
genio anglosajón, –su apariencia y su espíritu.

2. La maquinaria, los trenes, los barcos de vapor, 
todos los que distinguen externamente a nuestro 
tiempo, surgieron mucho más de aquí que de nin-
guna otra parte.

3. En el vestido, las formas, las invenciones de la 
maquinaria, la vida, es decir, Inglaterra, ha infl uido 
a Europa tanto como Francia lo ha hecho en el Arte.

4. Pero al estar tan ocupada con este esfuerzo vital, 
ha sido la última en darse cuenta de que el Arte 
es ahora un organismo de este nuevo Régimen y 
Deseo del Hombre.

5. La maquinaria es el mejor medio terrestre: dicho 
sea de paso, de un golpe se lleva por delante las 
doctrinas de un Realismo limitado y pedante.

6. Por medio de la invención de la maquinaria, los 
ingleses han conseguido, del mismo modo que 
lograron extenderse por toda la Tierra, reunir en su 
isla a todos los hemisferios que les rodean.

7. No puede decirse que lo complicado de la 
Jungla, el crecimiento dramático del trópico, la 
vastedad de los árboles americanos, no sea para 
nosotros.

8. Porque tenemos de manera natural, en forma de 
maquinaria, Fábricas, obras, edifi cios y puentes 
nuevos y más vastos, todo eso a nuestro alrededor.

VII
1. Ahora que hemos alcanzado esta conciencia de 
las nuevas posibilidades de expresión que ofrece la 
vida actual pertenecerá, no obstante, de forma más 
legítima a los ingleses que al resto de Europa.

2. Debería también, ya que el origen les pertenece, 
inspirarles de un modo más fuerte y directo.

3. Ellos son los inventores de esta desnudez y dure-
za, y deberían ser los enemigos del Romance.
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4. Los pueblos románicos serán siempre, en el fon-
do, sus defensores.

5. Los latinos están actualmente, por ejemplo, 
“descubriendo” el deporte, la efusión futurista con 
la maquinaria, los aeroplanos, etc., son los “moder-
nos” más románticos y sentimentales que pueden 
encontrarse.

6. Sólo la gente de segunda clase en Francia o Italia 
es verdaderamente revolucionaria.

7. En Inglaterra, por el contrario, no hay vulgaridad 
en la insurrección.

8. O, más bien, no hay insurrección, porque éste es 
el estado natural.

9. Bastante a menudo los rebeldes del Norte y los 
del Sur son especies diametralmente opuestas.

10. En Inglaterra, lo más cercano a un gran artista 
francés tradicional es un gran artista inglés revolu-
cionario.

Firman el Manifi esto: R. Aldington    Arbuthnot    
L. Atkinson   Guadier Brzeska   J. Dismorr   C. 
Hamilton   E. Pound   W. Roberts   H. Saunders   
E.Wadsworth   Wyndham Lewis

“Manifesto”, Blast, nº 1 (junio 1914), pp. 30–43

Feng Shui y 
la forma 
contemporánea
Que una montaña, un río o una persona –el aire de 
la montaña, el carácter de la persona– pueda no 
“convenir” y por lo tanto infl uir en la vida de otros, 
lo ve la mayoría de las personas. 

Pero la vergüenza o la estupidez impiden que 
la mayoría admita que una colina o un hombre pue-
den ser defi nitivamente catastrófi cos y que, por su 
mera existencia, sean tan venenosos como la cicuta.

Cierta posición de los ojos, que se crucen sus 
disparos; el negro (una especie de rojo) como algo 
siniestro; el blanco es el color de duelo en China; 
en Occidente, las fl ores blancas signifi can muerte; 
el blanco es el radio entre los colores, y el color 
que viene de más lejos; el 13 es un número terrible: 
estos descubrimientos son mucho más importantes 
que la gravitación. 

La ley de la gravitación tuvo lugar en nuestra 
ciencia común después de una manzana cayera en 
la cabeza de alguien, lo que indujo a la refl exión. 

El 13 fulminó al pueblo una y otra vez como un 
fantasma, hasta que la gente dejó de ir en busca de 
algo humano, pero invisible, y encontró un Número 
que traicionaba su naturaleza trágica y su destino. 

Algunos Números son grandes como soles, y 
en torno a ellos debe girar la Humanidad.

La gente tiene una serie de Números perso-
nales que son especiales para ellos en particular, y 
que son objeto de servicio y respeto. 

De entre las innovaciones occidentales en 
China los postes de telégrafo fueron la más triste: 
su altura perturbaba decididamente el delicado 
equilibrio de sus vidas. 

En consecuencia, se resistieron a ellos con 
amargura. 

Cualquier libro de texto en China se vuel-
ve realmente elocuente en su desprecio cuando 
se llega a la ascendencia de quienes practican la 
Geomancia. 

La Geomancia es el arte por el que se de-
termina la infl uencia favorable de la forma de los 
árboles, el peso de las aguas cercanas y su color, la 
altura de las casas circundantes.

“Ninguna calle china se construye para for-
mar una línea de altura uniforme” (H. A. Giles), las 
casas son de alturas desiguales para adaptarse a los 
destinos de sus habitantes.

No creo que haya más personas que practi-
quen bien la Geomancia que buenos artistas. 

Pero sus funciones y sus dotes intelectuales 
deben de ser muy similares. 

La sensibilidad al volumen, a la vida y a la pa-
sión por las líneas, al signifi cado del agua, a la rá-
pida conversación del cielo, o al silencio, la impo-
sible propincuidad de un sinfín de arcilla que nada 
enderezará, una montaña que es un genio (bueno o 
malo) o la ola que forma una marea al subir por un 
río, eso es lo que hace al artista; y el volumen, la 
calidad o la luminosidad de una estrella que nace 
ante los Astrólogos también es parte de una forma 
de clarividencia de entre los dones del pintor.

En una pintura ciertas formas TIENEN QUE 
ser ASÍ; de la misma manera profunda y meticulo-
sa en que la pluma o un libro debe colocarse en la 
mesa en un determinado ángulo, la ropa debe orga-
nizarse por la noche en una simetría personal pre-
fi jada, hay que evitar ciertas aves, dar un golpecito 
con la mano a un conjunto de barandillas mientras 
se pasa junto a ellas, sin saltarse ninguna. 

Manías personales y ceremonias de este tipo 
son ejemplos al azar de la misma clase de actividad 
de los sentidos.

Blast, nº 1 (junio 1914), p. 138.

Los nuevos egos
1. Un salvaje civilizado, en una ciudad-desierto, 
rodeado de objetos muy simples y de un número 
limitado de seres, reduce su Gran Arte a la simple y 
negra bala humana. 

Su escultura es monótona. La forma humana y 
compacta es su Tantán.

No tenemos nada que ver en absoluto con esta 
persona y su bala. 

Nuestros ojos recorren la vida de manera ho-

rizontal. 
Si estuvieran en la parte superior de nuestra 

cabeza, llenos de una luz plana, nuestro arte sería 
diferente, y mucho más parecido al de los salvajes.

Los africanos a los que nos referimos no pue-
den permitirse que su personalidad se aventure a 
salir o se amplíe, porque se disuelven en la vague-
dad del espacio. 

Tiene que envolverse en un bulto con forma 
de bala. 

Pero el habitante moderno de nuestra civili-
zación ve moldes fraternales para su espíritu por 
todas partes, e intersticios de un mundo humano.

También ve una multitud, y una infi nita varie-
dad de modos de vida, un mundo y 
elementos que él controla. 

La impersonalidad se convierte en una enfer-
medad con él. 

Socialmente, de manera paralela, su egotismo 
adopta una forma diferente. 

La sociedad está lo sufi cientemente organiza-
da para que su ego salga al exterior.

Realmente la vida no es más segura, ni su 
egotismo menos agudo, sino que las demarcaciones 
individuales e interpenetrativas de la frontera se 
confunden y los intereses se dispersan. 

De acuerdo con la mayoría de los métodos 
aprobados en el boxeo contemporáneo, dos hom-
bres se socavan, y después de una infi nitud de gol-
petazos poco íntimos, uno se derrumba. 

En el viejo estilo, se enfrentaban dos fi guras 
heroicas e inconfundibles, y un bolo intentaba gol-
pear al otro. 

Hoy todos (posiblemente con una frialdad que 
recuerda al mundo de los insectos) estamos en los 
órganos vitales de los demás: superpuestos, en in-
tersección y Siameses en cualquier sentido. 

La promiscuidad es normal: cosas como el 
amor, el odio o la amistad, que producen separa-
ción, las suplanta una pasión más realista y lógica. 

La forma humana todavía recorre, como una 
ola, la textura o el organismo de la existencia, y, 
por tanto, del arte. 

Pero del mismo modo en que la antigua forma 
de egotismo ya no es apropiada para las condicio-
nes tal como prevalecen hoy, la fi gura humana ais-
lada del Arte más antiguo es un anacronismo. 

EL CUERPO HUMANO ACTUAL TIENE 
CADA DÍA VEZ MENOS IMPORTANCIA. 

Ahora, literalmente, EXISTE mucho menos. 
El amor, el odio, etc., implican limitaciones 

convencionales. 
Todas las emociones limpias y bien defi nidas 

dependen del elemento de extrañeza, de la sorpresa 
y de la separación primitiva.

La deshumanización es el principal diagnósti-
co del Mundo Moderno. 

Uno siente la inmanencia de alguna 
REALIDAD más que la que podría haber sentido 
cualquier ser humano anterior. 

Esta suplantación de pasiones específi cas y 
de emociones fácilmente determinables por parte 
de una Pasión de la Vida uniforme, más animal, 
instintivamente lógica, de diferentes temperaturas 
pero de tipo similar, es entonces el fenómeno con 
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el que relacionaríamos la mayoría de las tendencias 
fundamentales del arte actual, y con el que mediría-
mos su carácter.

Blast, nº 1 (junio 1914), p. 141.

Abstracción 
y representación 
8. La primera razón para no imitar a la Naturaleza 
es que no se puede transmitir la emoción que se 
siente al entrar en contacto con ella por medio de la 
imitación; hay que convertirse en la propia natura-
leza. Sentarse y copiar una escena o a una persona 
con exactitud científi ca es una triste y absurda 
pérdida de tiempo. Supondría adentrarse en las 
profundidades más abyectas de la vacuidad intelec-
tual si no fuera por el hecho de que existen ciertas 
compensaciones que reportan diversión profesional 
y algunas cuestiones de habilidad que lo convierten 
en un juego monótono y relajante.  

9. La esencia de un objeto está más allá y, a menu-
do, en contradicción con su pura verdad: y la tra-
ducción literal en cuestiones fundamentales como 
la disposición y la lógica nunca alcanzará la emo-
ción a la que se aspira por medio de la imitación 
carente de inteligencia. 

10. Ni una vez entre un millón llegarán a ser equi-
valentes. 

11. Son siempre las POSIBILIDADES en el obje-
to, la IMAGINACIÓN, como hemos dicho, en el 
espectador, lo que importa. La naturaleza en sí no 
tiene ninguna importancia. 

12. Incluso el sentido de los objetos es un sentido 
acerca de la SIGNIFICACIÓN del objeto, y no sus 
formas y perspectivas científi camente determina-
bles y su peso específi co. 

13. Si el mundo material no fuera empírico y sim-
ple materia para la ciencia, sino que estuviera orga-
nizado como en la imaginación, viviríamos como si 
estuviéramos soñando. La tarea del arte es demos-
trar, pues, cómo sería la vida: pero no como escribe 
Flaubert, por ejemplo, para que sea un descanso y 
“d’agir à la façon de la Nature”, que causa tanto la 
acción de dormir como la de soñar. 

15. [sic] La Imaginación, para evitar ser un fan-
tasma y así conseguir la intensidad y la calidez de 
la vida, y la atmósfera de un sueño, emplea, en su 
mejor momento de inspiración, los pigmentos y los 
materiales que le proporciona la naturaleza. 

16. Por ejemplo, que usted viva entre casas y sea 
un “habitante de ciudad” no es razón para que no se 
especialice en formas suaves, con reminiscencias 
de las líneas de las colinas y los árboles, salvo que 
la familiaridad con los objetos le ofrezca un domi-
nio psicológico similar al que practica la mano del 

obrero. 

17. Pero, por otra parte, no hay razón alguna para 
que, si disfruta de ello, no emplee este material cer-
cano, ése de la inagotable albañilería y de las formas 
mecánicas; además, como razón práctica, la mayoría 
de los grandes artistas han explotado las sugerencias 
plásticas que se encuentran en la vida que los rodea. 

18. Si no utiliza las formas y los colores caracterís-
ticos de su entorno, utilizará otros que sean más o 
menos característicos del entorno de otra persona, y 
ciertamente no mejores. Y si desea escapar de éste, o 
de cualquier entorno, no hará otra cosa que planear 
entre las nubes. A cambio, el único resultado que 
verá en su pintura será el que obtendría si los pajari-
tos pintaran. Quizás sea incluso posible que los avia-
dores compartan esta tendencia con la alondra.

19. La imitación, y de manera inherente el registro 
no selectivo de impresiones, es un absurdo. Nunca 
le proporcionará siquiera la sensación del peso del 
objeto, y mucho menos el signifi cado del objeto o 
de la escena, que es su peso espiritual. 

20. Pero intentar evitar todo elemento representativo 
como contrapartida resulta igualmente un absurdo. 
Estos elementos deberían incluirse dado que se 
mantendrá gran parte de la poesía material de la 
Naturaleza como objeto plástico. Pero hoy en día, 
cuando la Naturaleza se encuentra expresada de un 
modo tan universal por medio de equivalentes mecá-
nicos especializados, y las ciudades han modifi cado 
nuestras emociones, el objeto plástico es, paradójica-
mente, más frágil. Desde este punto de vista, cuanto 
menos humano resulta, más delicado se vuelve. 

21. No hay necesidad de montar un embrollo 
lisonjero acerca de este estado de cosas, o de po-
nerle velas al teléfono o al automóvil. Es incluso 
preferible albergar el mayor desprecio hacia estos 
útiles artilugios, que no son mejores ni peores que 
cualquier hombre. 

22. Da Vinci recomienda ver y observar las vetas 
y las marcas de la madera, los patrones que se en-
cuentran por todas partes en la naturaleza.

23. Las vetas dibujadas de las piedras, el mármol, 
etc., los nervios de la madera, tienen una exactitud y 
una inevitabilidad que es similar a la exactitud con la 
que los objetos se disponen por sí mismos en la vida.

24. Desayune de manera normal y corriente; al le-
vantarse, como resultado del hambre y de la incons-
ciencia, se encontrará con un aire de inevitabilidad 
ante la forma en que los diversos objetos, platos, 
cafetera, etc., reposan sobre la mesa, de una manera 
que sería muy difícil conseguir de manera conscien-
te. Le sería aún más difícil convencerse a sí mismo 
de que la deliberada disposición era natural.

25. DE LA MISMA MANERA QUE LOS 
SALVAJES, LOS ANIMALES Y LOS NIÑOS 
TIENEN UNA “EXACTITUD”, TAMBIÉN LA 
TIENEN LOS OBJETOS COORDINADOS 
POR LA VIDA INCONSCIENTE Y POR LAS 
ACCIONES ÚTILES. 

26. El uso es siempre primitivo. 

27. Esta cualidad de EXACTITUD 
ACCIDENTAL, es uno de los elementos principa-
les en un buen cuadro. 

28. Los mejores artistas —y esto es lo que signifi ca 
Arte— son los hombres que están tan entrenados 
y sensibilizados que tienen un poder que se renue-
va de forma permanente para HACER LO QUE 
HACE LA NATURALEZA, sólo que lo hacen con 
toda la belleza del accidente, sin esa cierta inutili-
dad que implica el accidente. 

29. La belleza del talento en la pintura y en la es-
cultura reside en la aparición del Accidente, en el 
sentido de la obra de la Naturaleza, o más bien del 
Crecimiento, donde las mejores pinturas pertenecen 
a la misma categoría que las fl ores, los insectos y 
los animales. Y como la Naturaleza, con sus brillos, 
sus tonos, sus estructuras lógicas, es tan efi ciente 
como cualquier máquina y más maravillosa; hecho 
a mano, como recomendación, signifi ca hecho por 
la Naturaleza. 

30. Las manos imperfectas (las de la mayoría de 
los artistas) producen lo que podría denominarse 
hechos a máquina, pues los hombres fueron las 
primeras máquinas, al igual que los insectos fueron 
los primeros artistas. 

 31. La mejor creación, además, sólo es la selección 
y la crítica con un mayor desarrollo. 

32. Está bien estudiar los dibujos de la superfi cie 
del mármol. Pero lo importante es ser capaz de 
hacer dibujos como esos, sin necesidad de un estí-
mulo mecánico directo. 

33. Debe ser capaz de organizar las tazas, los 
platos y las personas, o sus equivalentes abstrac-
ciones plásticas, de manera tan natural como la 
Naturaleza, sólo con la lógica personal añadida del 
Arte, que le da signifi cado al conjunto. 

34. Lo que se conoce como “Arte Decorativo” es 
despreciado con razón tanto por los imitadores 
laboriosos y poco emprendedores de la Naturaleza, 
por un lado, como por los inventores brillantes e 
iguales a la Naturaleza por el otro. 

35. El artista de arte “decorativo” (como ejem-
plo, con el tipo de ánimo que alienta a la Jugend, 
Rhythm, o el tardío movimiento a lo Morris del Sr. 
Roger Fry) es el que sustituye una lógica humana, 
banal y evidente, por la coordinación y las arqui-
tecturas que provocan las fuerzas infi nitas de la 
Naturaleza. 

36. Estos “organizadores” del exterior, que no vi-
ven su trabajo, ni siquiera tienen la vida refl exiva 
que puede argumentar el fotógrafo. 

37. Las únicas personas que no tienen nada que ver 
con la Naturaleza y que, como artistas, son sin duda 
los más ineptos y se encuentran en el mismo cajón 
de los románticos — que están a medio camino 
entre lo Vegetal y el Dios — son estos hombres-in-
termedios, con el más odioso producto del hombre, 
la DECORACIÓN moderna. 

Fundación Juan March



348

F
1. Para concluir: El Conjunto del arte de hoy puede 
modifi carse, sin duda, hacia una mayor libertad 
imaginativa en la obra, y con una concepción reno-
vada de la estética en sintonía con nuestro tiempo.

2. Pero creo que una gran cantidad de esfuerzo vol-
verá a fl uir de forma automática hacia formas más 
naturales desde las barreras de lo Abstracto. 

3. Hasta ahora en la pintura europea ha habido 
Retrato, Paisaje, Costumbrismo, Bodegones. 

4. Pase lo que pase, hay una nueva sección que ya 
ha justifi cado su existencia, que está ligada a la 
infl uencia y se mezcla con las demás, como hacen 
unas con otras; es decir, a falta de una palabra me-
jor, lo Abstracto. 

“A Review of Contemporary Art”, Blast,
nº 2 (julio 1915), pp. 45-46.

La Batalla de 
Messines 
La mañana está tranquila: el enemigo se encuentra 
ahora mucho más lejos, y estamos temporalmente 
abandonados entre cañones de 12” en trenes de 
artillería y tiros de caballo; vemos cómo algunos pe-
queños cuarteles se están desplazando hacia el frente 
entre nosotros. Supongo que muy pronto tendremos 
que marcharnos. Ayer, una vez más, me dirigí hacia 
un P[uesto] de O[bservación] de inteligencia. Por la 
mañana una bomba nos había sacado de él: un obús 
de 8” había echado abajo el lateral del refugio. = 
Imagínate un tramo de tierra de mil seiscientos me-
tros que se eleva en pendiente desde la antigua pri-
mera línea alemana hasta la cima de una colina, y que 
se extiende de derecha a izquierda hasta donde alcan-
za la vista. Parece enorme, interminable y vacío. Sólo 
se ven grupos de hombres de vez en cuando, alrede-
dor de un depósito de bombas, o construyendo unas 
pequeñas vías: dos hombres empujando un pequeño 
volquete en el que transportan a un hombre, tumbado 
boca abajo, con la cabeza colgando por uno de los la-
dos. El destino es siempre el borde de la colina, en el 
recodo de un bosque destruido. El lugar es asquero-
samente caliente o frío según la hora del día en que lo 
atravesemos. Es de un color rojizo, y todos los fosos, 
cunetas y abismos, y estacas negras, varios cientos de 
ellas, aquí y allá, señalan la posición de un bosque en 
el mapa. Los obuses nunca parecen hacer otra cosa 
que pasar rozando por los árboles hasta estas remotas 
estacas negras, excepto en los pocos casos en que los 
arranca de cuajo, o una mina se los traga. 

En el momento en el que se llega a este tramo 
de tierra se nota el cambio con respecto a las posi-
ciones anteriores. La vigilancia, la fatiga y el silen-
cio impregnan todo lo que hay en él. Te encuentras 

con un pequeño grupo de infantería, que sube poco 
a poco o que regresa. Sus caras están apagadas, con 
los ojos perdidos en introspección, como absorbidos 
por un pensamiento cetrino o por resignación sal-
vaje; se podría decir que asqueados, si no fuera ésta 
una palabra demasiado categórica. Aún no hay un 
sistema regular de trincheras que se comuniquen; es 
la zona mala, una tierra salvaje, angosta y terrible. 
De hecho, sólo se vuelve claramente insegura a me-
dida que se alcanza la colina. Cuando más cerca se 
está de las explosiones de los obuses es en la cima, 
mientras que la nube negra más cercana está tan 
sólo a unos cien metros de distancia, en la carretera 
que se divisa en el horizonte. Tal vez a la derecha, 
a la mitad del camino, haya habido un intenso bom-
bardeo, pero no lo sufi cientemente cerca como para 
que requiera trabajos, y el ruido es insignifi cante. Por 
encima de nuestras cabezas sobrevuelan ráfagas de 
metralla sin apenas tregua, pero por alguna razón pa-
san a una altura absurda e inefi caz. = En cuanto a la 
cima: he estado allí tres veces. Ayer cuando llegamos 
a unos cien metros de la carretera oímos de repente 
un silbido que parecía caer en picado; el ofi cial al 
mando nos gritó: nos acurrucados en un agujero de 
un obús, y a unos 15 o 20 metros de distancia esta-
lló un 5,9, en el espacio que había entre el bosque 
y donde nos encontrábamos –se podría decir que 
a una distancia de unos 3 agujeros de obuses, pues 
eran muy comunes por allí. Otro se acercó a unos 15 
metros más cerca del bosque, y el tercero cayó ya en 
el bosque, por lo que llegamos a la conclusión de que 
su interés no era otro que aquel recodo del bosque, 
y continuamos con nuestro camino. En su lado más 
elevado la carretera se extiende a lo largo de unos 
cien metros por delante del bosque; el P.O. está en el 
lateral del bosque, a unos 40 metros del punto don-
de alcanzamos la carretera. De por sí esta carretera 
recibe bombardeos constantes, porque los boches se 
imaginan que hay posiciones de artillería en su extre-
mo. También se imaginan que el bosque está atestado 
de baterías; y además, son lo bastante engreídos para 
pensarse que nuestros hombres están utilizando sus 
hermosos refugios de hormigón. (Te percatarás de lo 
comedidas que son mis palabras). Al llegar a este ca-
mino, cayeron una tras otra cuatro ráfagas negras que 
alcanzaron la mitad del corto trecho que podíamos 
divisar. Nos encaminamos directamente hacia aque-
llas explosiones, pero espero no tener que volver a re-
petirlo a menudo. No volvimos a ver nada más. Pero 
en cuanto llegamos al hermoso refugio de hormigón 
alemán, cayeron tres 5.9 justo a la entrada. Así suce-
de todo el tiempo que se esté allí arriba. = ¿Debería o 
no debería volver a solicitar que me enviaran allí arri-
ba mañana? No hay nada allí que no puedas imagi-
narte, pero tiene la cualidad inesperada de la realidad. 
Por otra parte lo que se imagina y lo que se siente 
pertenecen a dos categorías diferentes. Esta categoría 
tiene sus razones. Ya te escribiré más acerca del tema 
de la Guerra. No esperes que lo que te escribo esté 
bien redactado, dado que las cartas (mis cartas) sólo 
pretenden ser charleta y estupideces. 

Dale recuerdos a la señora Pound. 
Atentamente,   W.L. 

Carta a Ezra Pound, 14 junio 1917

Por qué importa 
el dibujo
¿En qué consiste esta fealdad, banalidad y sordidez 
de la que hemos estado hablando? No es sino con 
lo que se topan nuestros ojos en prácticamente cual-
quier calle del Londres de hoy, o cuando se pasean 
por cualquier salón de Hotel o Restaurante, o se 
deleitan entre las paredes de las galerías ofi ciales 
de Burlington House. En segundo lugar, ¿qué in-
fl uencias contribuyen al desarrollo de este horrible 
contenido de color y forma al que sólo podemos 
ofrecerle una plegaria de agradecimiento, ignorarlo, 
u ocuparnos de modifi carlo durante nuestro tiempo 
libre? Exactamente, ¿en qué conjunto de circunstan-
cias, con qué apatía o con qué energía mental que 
viaja por millones de canales y multitud de personas 
se lleva a cabo el diseño de las cajas de cerillas (o 
los chistes en el reverso de algunas de ellas), del 
ornamentado de metal de los postes de alumbrado, 
de los portones, de los mangos de cuchillos, de los 
recintos de sepulcros, de las anillas de los serville-
teros, de la mayoría de los carteles, de los menús 
decorados, de los escenarios de nuestros espectá-
culos Musicales, de los títulos de capítulos y de 
anexos, broches, brazaletes, repujados en relojes de 
bolsillo y de pared, cuchillos de trinchar, vinagreras 
y arañas en los escaparates de Asprey’s, Dobson’s 
y Hancock’s en Bond Street; de hecho, en cada 
puntada o fragmento artístico que esparce infatiga-
blemente su plaga por toda una ciudad moderna, in-
vadiendo sus recovecos, contaminando los cuellos, 
cinturas, oídos y pechos más hermosos; infectando 
incluso el felpudo –ascendiendo incluso por el tiro 
de la chimenea, y consiguiendo que sea absurdo e 
insulso, un lugar del que pensaríamos que es inacce-
sible y fuera de la vista del Arte, para que el diablo 
del diseño de mil cabezas, que gusta de lo moderno 
y lo barato, encuentre otro objetivo que arruinar.

Todos estamos de acuerdo, ¿no le parece?, en 
que prácticamente todas las casas, raíles, monu-
mentos, muros, estructuras, vías públicas o farolas 
de esta ciudad deberían ser demolidas de inmedia-
to, si no fuera por la “diversión” y el estímulo que 
despiertan en el artista. 

Se debería instituir una reforma completa de 
cada noción o de su ausencia (si no fuera por las 
necesidades del artista, que necesita tener su ración 
de banalidad ¡Dios bendiga su corazoncito!) sobre 
el signifi cado de la apariencia del mundo. El entu-
siasmo y la toma de conciencia deberían imbuir el 
lugar y la forma de cada ladrillo. Un espectáculo 
céntrico, como es Regent Street, debería construirse 
teniendo en cuenta hasta el más mínimo detalle. No 
debería crecer como la maleza, sin planifi cación, 
sin signifi cado o por obra de cualquier otra agencia 
que no sea la deriva y el accidente mercantil. Una 
gran vía pública como Regent Street evoluciona y 
avanza letárgicamente con sus patas mal articula-
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das, nos mira sin expresión en su rostro estúpido. 
Hay Bouvards y Pécuchets de piedra y ladrillo, o 
unas tristes fotografías monótonas. No existe ni 
siquiera un solo relieve hermoso o signifi cativo en 
este espectáculo cómico de tercera fi la.

¿Tan poco entienden los políticos sobre la 
infl uencia del Escenario Vital o del efecto de la 
Naturaleza que pueden ser tan indiferentes a la 
capital de una comunidad rica y poderosa? ¿No 
habría visto un Cecil Rhodes1 más imaginativo 
que la única forma en que un Imperio como el 
que él imaginó podía imprimirse en la conciencia 
colectiva era de manera similar a la que se habían 
propuesto todas aquellas naciones ambiciosas, 
concienciando al ciudadano sobre sus derechos y 
obligaciones? Bien con el peso de una Retórica de 
edifi cios o con las formas más sutiles de la belleza, 
que confi rmasen los placeres y las recompensas del 
éxito conseguido a través de la aventura y el trabajo 
duro, de mil formas se podría apresar y constituir la 
imaginación de la multitud. Pero más allá de la evi-
dente política de evitar un entorno mísero e indo-
lente en la capital de lo que se confi gura como un 
“Imperio”, simplemente por las vidas humanas en 
general, o por lo que se concibe como vida humana 
–para aumentar el entusiasmo y la creencia en di-
cha vida– es de vital importancia orientar nuestros 
sentidos hacia estos canales, requeridos de tantas 
maneras, para que este estado de ánimo de deleite, 
abundancia y exultación pueda alcanzarlos.

El objetivo debe ser la vida. La vida, una 
vida completa, se vive a través del antojo, de los 
sentidos, de la conciencia. Estos elementos deben 
estimularse en lugar de deprimirlos. Las calles de 
una ciudad moderna son deprimentes. Están tan 
desorientadas y son tan poco consistentes en sus lí-
neas y masas que la mente y los sentidos avanzan a 
empujones como los pasajeros de un vagón de tren 
abarrotado con las cortinas corridas.

“The Politician`s Apathy”, The Caliph´s Design: 
Architects! Where is Your Vortex? (1919), pp. 15–16.

El artista, más 
antiguo que los 
peces
El artista se remonta al pez. Los pocos siglos que lo 
separan de los salvajes son la mera picadura de pul-
ga en la distancia que debe estirarse la memoria has-
ta conseguir el barro fundamental de la creación. Y 
es ésa la condición que él debe alcanzar, ese primer 
gusto por la creación en este estadio de la vida en el 
que nos ubican, antes de que, a cambio, pueda crear.

1 Cecil John Rhodes (1853-1902), hombre de negocios in-
glés que se labró una carrera política en Sudáfrica. Defensor 
del imperialismo y el colonialismo, fue Primer Ministro de la 
colonia del Cabo.

La creación de una obra de arte es un acto que 
pertenece al mismo tipo que la evolución de las 
aletas en los laterales del pez, el plumaje de éstas; 
o que de la invención de un arma con cuerpo de 
himenóptero para que sea capaz de enfrentarse a 
las terribles necesidades en la vida. El desarrollo 
espiritual y apasionado, las ramitas andantes y las 
piedras voladoras, las dos notas angustiadas que 
son la voz de un individuo, el gorjeo nervioso, los 
rugidos de una época de insurrección y desencanto, 
el chillido complaciente, todos pueden considerarse 
tipos de arte, todos igualmente perfectos pero no 
igualmente deseables.

La actitud hacia «el artista» de la gente ins-
truida ha cambiado. Está mezclada y depende en 
buena medida de la exactitud que se le aplique a di-
cho término. Trataré de la grotesca prostitución de 
la palabra Artista, y de su signifi cado impreciso, de 
hecho, muy impreciso y despreciable en Inglaterra, 
en una sección aparte. Un fi lósofo alemán que 
vivió el apogeo de la música alemana del siglo XIX

aceptaba la teoría de una justifi cación estética del 
universo. Mucha gente juega con esta noción tanto 
como lo hacen con el Arte. Pero al «arte» tendría-
mos que quitarle de encima gran parte de esa mate-
ria barata adhesiva y de gente bastante adhesiva y 
barata, antes de que se encuentre una justifi cación 
posible para alguno de ellos, y, aún peor, para esa 
preocupación gigantesca y dudosa, desde el punto 
desde el que se mire, por el Universo!

La función del artista es crear –construir algo; 
y no construir algo bonito, como suponen aquí las 
viudas de título, los soñadores y los marchantes. En 
cualquier síntesis del universo, lo bestial e hirsuto, 
los enemigos de la rosa, deben levantarse para 
lograr una estructura refi nada que sea a la par es-
tética y lógica. Y una vez que hemos lo despojado 
del golfo sentimental que a menudo, en el curso 
de su carrera cuadriculada, ha mantenido aparte el 
Sentimiento y la Belleza, podemos, ya en esta etapa 
de nuestros juicios, incluso referirnos a sus objeti-
vos como uno solo. 

Fabre describe las habilidades creativas 
de ciertos escarabajos, factibles en sus propios 
cuerpos; bestias con una capacidad récord para 
convertir sus impulsos de forma y color en carne 
viva. Estos escarabajos pueden transmutar sus 
caras en máscaras detestables y horriblemente 
esculpidas, pueden hacer crecer en su cuerpo púas 
amenazantes y arrojar en lo alto de sus cabezas 
tocados siniestro de la noche a la mañana. Estos 
cambios de apariencia personal, concebidos para 
infl uenciar la psicología de sus adversarios, quizás 
no sean una invención de demasiada profundidad o 
utilidad, pero está claro que son un logro conside-
rable. Cualquier arte que merezca ese nombre es, al 
menos, un logro de su descripción. Las máscaras a 
rayas y blanqueadas de Nueva Guinea son un equi-
valente obvio. Pero cualquier invención o fantasía 
en pintura y grabado lo es. En cuanto al primer 
mecanismo con alas que levantó del suelo a una 
criatura, y la puso a hacer giros o a fl otar en el aire, 
hay que llamar a Shakespeare para que compita con 
él. Podemos considerar a Ma Yuan, hablando en 
líneas generales, como el creador del primer árbol; 

o substituyámoslo por el mejor artista que se pueda 
recordar que ha pintado el mejor árbol. 

Cuanto más sensatos seamos con el mundo, más 
sensatos seremos con el artista. Hoy en día nuestras 
simpatías hacia un pájaro o un pez son mayores que 
las que hemos albergado durante un tiempo consi-
derable. Y mientras el esnobismo está forzando a la 
gente, en general, a tener un talante menos antropo-
mórfi co, estas personas se encuentran, despertando en 
ellos algo de sentido del respeto, con huellas e indica-
ciones extrañas de la presencia del artista más allá de 
su territorio simio. Todos estaremos de acuerdo en que 
el artista fue el primer científi co! ¡Su “inhumanidad” 
es tan antigua que él menosprecia considerablemente 
el desarrollo advenedizo y novedoso que han venido 
produciendo los últimos veinte años!

“The Artist Older than the Fish”, The Caliph´s 
Design: Architects! Where is Your Vortex?, pp. 
35-36.

Pablo Picasso 
¿Qué implican todos estos “periodos” y las serias 
confusiones que observamos en Picasso? Saltar con 
difi cultad de un modo en apariencia personal a otro 
puede que sea el diagnóstico del mismo tipo de 
talento, con gran sensibilidad pero no centralizado, 
en el que se pensaría que implica actuar primero a 
la manera de El Greco y luego a la de David. [Una 
inconstancia en una vena de especialista puede 
estar emparejada con una inconstancia en el terreno 
de lo revolucionario].* Estos son asuntos de difícil 
decisión, pues los pintores son, por medio de la 
naturaleza de su arte, compositores y ejecutantes a 
un mismo tiempo. Y a menudo se debe llegar a esto 
por medio de una consideración, y un sentido, que 
se obtiene a través de la obra en conjunto.

¿Qué ha sucedido con la carrera volátil y tan 
llena de fases de Picasso? ¿Se aburría de las cosas 
justo en el momento en que empezaba a compren-
derlas? Y no cabe duda de que en ocasiones ha 
alcanzado la escena dominante. Si es aburrimiento, 
asociado a tanto poder, estamos obligados a pregun-
tarnos si este poder no surge de manera mecánica de 
una fuente viciada y cansina. Quizás es que no cree 
en lo que ha hecho. ¿De eso se trata? Y, sin embargo, 
se ve obligado a continuar produciendo sin descanso 
estas imágenes, que serán eliminadas de inmediato. 

Pero cuando consideramos uno a uno, y con un 
escrutinio detallado, los mejores tipos de obras que re-
presentan sus variados periodos, debemos admitir que 
tenía cierta razón a la hora de abandonarlos. Por muy 
bueno que pueda resultar un pastiche de El Greco, 
no merece la pena prolongar este ejercicio hasta el 
infi nito. Lo mismo ocurre con su periodo daumieres-
co. A pesar de que los retratos de La Srta. Stein y de 
Monsieur Sagot son sin duda pinturas espléndidas, 
no dejan de ser Cézanne en estado puro. Y aunque 
muchos artistas, entre sus admiradores diletantes y un 
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número menor de hermanos, darían lo que fuera por 
producir Cézannes tan puros y casi de primera mano, 
una vez que se consigue tan fácilmente como Picasso, 
difícilmente merece la pena seguir haciéndolo. De 
manera muy similar en este momento, sus pinturas 
a lo Ingres o a lo David le producirán las mismas 
sensaciones de aburrimiento (puedo imaginarme a 
David inspirando sentimientos muy deprimentes en 
un artista), y lo arrastrarán al mismo destino. Lo que 
nos queda por considerar pertenece al conjunto de 
obras de sus periodos más abstractos, que son las más 
difíciles de descifrar. Creo que su esfuerzo por iniciar-
se y obstinarse en esta clase de trabajo da muestras de 
una disposición diferente del otro tipo de cosas que 
hemos estado considerando. Pero, de nuevo, son sus-
ceptibles de ponerse en duda. Se reducen a tres fases 
principales. La primera fase, o fase cubista, realmente 
un desarrollo dogmático y salvaje de la idiosincrasia 
de Cézanne (por ejemplo, “Dame jouant de la mando-
line”), es en cierto punto la más satisfactoria. Pero no 
creo que Cézanne gane nada de lo que constituye una 
interpretación muy interesante de su visión. Aunque, 
por otra parte, la Dama de la Mandolina me resulta 
tan interesante como un retrato típico de Cézanne, y 
es una variación potente e inventiva de Cézanne. En 
cuanto al paso siguiente –preocupaciones cuatridi-
mensionales y nuevas síntesis añadidas a las más tem-
pranas (“Dame assise”) y las primeras innovaciones 
propias de Braque– nos preguntamos si no son más 
importantes como experimentos, e importantes debi-
do a su nueva y atrevida naturaleza, que como obras 
fi nales. Pero el carácter de estas cosas en conjunto –su 
cualidad ascética y estructural noble, el sentimiento 
que él debe haber experimentado y que les otorgó, 
de que al menos estaba haciendo algo que merecía la 
pena y con una relación apropiada a su soberbio talen-
to como pintor– las convierte en una contribución mu-
cho más seria que cualquier otra cosa que haya hecho. 
Toda la admiración que despierta el gran artista que 
hay en Picasso se asienta de manera más considerable 
en la extraordinaria serie de obras que comienza con 
las pinturas de la época del retrato de La Srta. Stein 
y termina en algún momento cercano al inicio de su 
periodo Braque.

“Picasso”, The Caliph’s Design: Architects! 
Where is your Vortex? (1919), pp. 57-58.

Arte, ciencia 
y fi losofía 
A primera vista, la ciencia se diferencia del arte en 
la manera en que se presenta el progreso del cono-
cimiento científi co, como un avance positivo y sin 
límites; en ese sentido, hoy en día sabemos más so-
bre los fenómenos de la electricidad, por ejemplo, o 
sobre la enfermedad, o sobre la estructura del mun-
do; más sobre cualquier cosa de la que nos dejaran 
constancia otros hombres. Hay razones para pensar 

que pronto contaremos con información aún mejor. 
En la pintura, por otra parte, una obra maestra del 
periodo Sung, o la mejor escultura del Egipto dinás-
tico, son, como arte, imposibles de mejorar, y muy 
poco se ha creado en nuestro tiempo que pudiera 
compararse con ellas. 

Pero el arte es una valoración: en su relación 
con la ciencia ocupa el lugar que la fi losofía ha tenido 
hasta ahora. La ciencia les regala a los hombres ins-
trumentos cada vez más perfeccionados y los medios 
para conseguir un dominio material: cuando se uti-
lizan estos aparatos, su uso repercute en el usuario y 
en la estimación que éste hace del signifi cado y de las 
posibilidades de la vida. Estas estimaciones y creen-
cias se apuntan y se señalan de manera más o menos 
crítica en las obras del artista, y a veces las evalúa el 
fi lósofo. Así que, en cierto sentido, el arte critica a la 
ciencia al mismo tiempo que critica al hombre. 

El actual menosprecio popular por la función 
de lo que, desde Sócrates, se ha llamado fi losofía, 
tiende, como es siempre el caso, a convertirse en 
vengativo, a arrojar con demasiada dureza al trono 
vacío a algún héroe del momento. Pero no cabe 
duda de que, para sobrevivir, la fi losofía debe con-
vertirse en otra cosa, aunque siga funcionando la 
naturaleza de la mente que hasta hoy ha hecho del 
hombre un fi lósofo. Con el desarrollo de la ciencia 
exacta especializada, el elemento pseudo-científi co 
de la fi losofía lo ha llevado hasta el actual extremo. 
Ese elemento emocional salvaje que se encuentra 
en él, que ha desacreditado a la mayoría de la espe-
culación en retrospectiva, es propio del arte, donde 
se puede organizar y controlar con ciertos bene-
fi cios. Toda esa parte del fi lósofo tiene aquí una 
legítima válvula de escape. Y el hombre de ciencia, 
mientras se mantenga fi el al ideal, es un funciona-
rio y no un maestro. En nuestra apremiante vida 
es el perfecto mozo de ofi cio, modesto y con gran 
dominio de la técnica. El fi lósofo como tal muestra 
todos los signos de desintegración en algo así como 
(1) el artista, (2) el hombre de ciencia, y (3) el psi-
cólogo. Es cierto que el artista obtiene una buena 
parte del botín que aguarda tras esta desaparición. 

En el momento de esta ruptura tal vez sea na-
tural que tanto el arte como la ciencia se hinchen de 
manera momentánea con la riqueza generada por la 
dolorosa parcelación de esta provincia vecina. El es-
píritu desheredado del fi lósofo encuentra asilo en es-
tas actividades relacionadas. El fi lósofo, ese híbrido 
de profesora de religión, hombre de ciencia y artista, 
siempre fue, sin duda, una fi gura más artifi cial y vul-
nerable que sus vecinos. Y sin embargo, ni el artista 
ni el hombre de ciencia puede ocupar su lugar. 

No obstante, cuando el carácter defi nitiva-
mente intelectual del arte hoy en día es objeto de 
queja y se acusa a los artistas de teorizar dema-
siado sobre el tema de sus libros y sus imágenes, 
no se puede hacer nada mejor que citar a David 
Hume cuando, en el proceso de correlación de la 
moral con el sentido de la estética, escribe: “Pero 
en muchos órdenes de la belleza, en particular en 
los de las artes más elevadas, resulta necesario 
emplear mucho razonamiento, para sentir el sen-
timiento propio, y un gusto falso puede corregirse 
con frecuencia por medio de la especulación y la 

refl exión. Hay justas razones para concluir que la 
belleza moral participa en gran parte de esta última 
especie, y exige la asistencia de nuestras facultades 
intelectuales, a fi n de proporcionar una adecuada 
infl uencia sobre la mente humana”. 

Cuanto más elevado es el arte, más amplio es 
el papel que están llamadas a desempeñar las facul-
tades intelectuales de las que habla Hume. 

“Essay on the Objective of Plastic Art in our 
Time”, The Tyro, nº 2 (1922), pp. 23-24.

El sentido del 
futuro 
La visión de Bergson sobre la permanencia de la 
obra de arte, o del constante interés que ésta tiene 
para nosotros, depende de su singularidad, del he-
cho de que esta y esa otra cosa nunca sucederán de 
nuevo, convertiría todo en esta vida en una obra de 
arte. Esta singularidad es una parte de todo, y no 
es necesario traerla a colación para defi nir el arte. 
De hecho, los otros factores de la obra de arte, de 
una descripción general y opuesta, son aquellos 
que la distinguen del resto de la vida, cancelando 
su singularidad en la medida de lo posible. Como 
he demostrado, parece que la expresión excelsa se 
produce exactamente en un punto en el que, si esta 
singularidad se redujese más, perdería en fuerza 
como expresión humana. Incluso una de las únicas 
normas de medición que tenemos es la distancia 
en la que puede penetrar una personalidad en lo 
general o en lo abstracto, sin que pierda su fuerza y 
realidad para nosotros. 

El objeto, en palabras de Schopenhauer: 
“extraerlo de la corriente”, sólo se arrancará en la 
medida en que aún pueda respirar y vivir. O, mejor 
dicho –para prescindir de la metáfora– la “extrac-
ción” consiste precisamente en abstraerlo. Cuando 
se ha abstraído no es exactamente lo que era 
cuando estaba en la corriente. Como hemos dicho, 
siempre es algo diferente cuando a nosotros nos 
llega como objeto de contemplación. Y con todo, 
sigue siendo ese ente particular que se movía en la 
corriente, dado que la distancia que ha recorrido 
en el proceso de abstracción es insignifi cante si se 
compara con las distancias que tendría que atrave-
sar para llegar a una abstracción fi nal. 

La cuestión de la singularidad está ligada a 
la de “actualidad”, pues el “presente” es la esencia 
de lo singular, o de nuestro singular. Volveré sobre 
este aspecto más adelante en este ensayo, y por el 
momento tendré en cuenta nuestra relación con el 
futuro, que es lo que debemos considerar en este 
punto. 

Si bien es cierto que todo el pasado está en no-
sotros, que es este pasado, en términos del presente, 
el que revela el artista cuando más emoción genera, 
–¿dónde, debemos preguntarnos, entra el futuro en 
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todo esto? La tragedia saca a la superfi cie tus salva-
jes monstruos, les da algunas horas de diversión, y 
luego los devuelve en silencio a sus guaridas. Hay 
otro tipo de artista (del que el Futurismo italiano, ya 
fallecido, es un excelente ejemplo) que en realidad 
debería llamarse Presentista. Está estrechamente 
relacionado con el impresionismo puro. Pretende 
vivir, y a veces lo consigue realmente, un tipo de 
existencia espiritual precaria. Presa del frenesí aspira 
a identifi carse con la materia –con el cuerpo que 
emite alaridos y zumbidos, con una suave máquina 
de liar cigarrillos, con el cañón que irrumpe en la 
batalla. Y su vida es un eterno presente como el de la 
materia, con la salvedad de que, al ser una máquina, 
se estropea, pero con la muerte nada llega a su fi n, o 
se supone que llegue, pero sólo la materia de la que 
está compuesta su presente dinámico. 

No obstante, hay algunos hombres que pa-
recen contener el futuro del modo en que otros 
contienen el pasado. Estos son, en el sentido más 
profundo, también nuestros hombres de acción, si 
admira este término: porque, como anfi triones de 
lo no vivido, la personifi cación de la acción. Creo 
que todo poeta, pintor o fi lósofo que se precie tiene 
en su composición una gran proporción de futuro,
así como de pasado. Cuanto más tiene, más intui-
ción profética posee, y cuanta más energía parezca 
llegarle desde otra dirección distinta de la de la 
mayoría de los hombres (es decir, el pasado), mejor 
poeta, pintor o fi lósofo será. 

Una vez que se ha dicho y hecho todo, hay 
que dejar un espacio para la algarabía del presente. 
Ningún hombre puede refl exionar o crear, en el 
sentido intelectual, mientras esté actuando, luchan-
do, jugando al tenis o haciendo el amor. El hombre 
del presente que hay en todos nosotros es la má-
quina. Cuanto más se aleje del presente, aunque 
sin llegar demasiado lejos, más libre será. Así que 
la elección debe estar entre pasado y futuro. Cada 
hombre tiene que elegir, o más bien alguien elige 
por cada uno de nosotros. 

Todos conocemos a personas, no necesaria-
mente de avanzada edad, que viven en el pasado. El 
pasado que contemplan no es más que un presente 
prolongado, que se remonta hacia atrás tanto como 
pueda alcanzar la imaginación. Sabemos que un 
número mucho mayor, la mayoría, de individuos 
inquietos, duros, como máquinas, que se agitan ver-
daderamente con su pequeño ego hueco y agitado; o, 
menos objetable, que palpitan y ronronean con la vi-
bración de un laborioso y complaciente mecanismo. 

El hombre del futuro, el hombre que está con-
fabulado con el tiempo, es tan separado de lo ac-
tual como esos hombres con sus queridos pasados. 
Al futuro no lo ilumina una luz tan triste: no está 
infectado de tantos viejos asesinatos ni de manidos 
enamoramientos, y por tanto el hombre acostum-
brado a su paisaje demuestra un carácter más alegre 
que su vecino al otro lado del camino. 

Sin embargo, tengo que dejar en este punto 
a esta atractiva fi gura, y una vez apresurarme, con 
la esperanza de volver a desarrollarla más a fondo 
antes de que fi nalice este ensayo. 

Ofreceré, no obstante, una exhortación sobre 
este tema antes de abandonarlo. 

Examina con curiosidad y reverencia un 
fragmento que pertenece a una civilización que se 
desarrolló hace tres milenios. ¿Por qué no se puede 
tratar el futuro con el mismo respeto? Incluso si el 
futuro está tan lejos que lo que tienes en la mano, o 
la imagen se que tiene posee algo de la mutilación e 
imperfección del fragmento que te ha llegado desde  
pasado, ¿no es un caso similar? ¿No posee en reali-
dad el “encanto” que le permite a su sentido de an-
ticuario? Creo que deberíamos empezar a conside-
rarnos más a nosotros mismos desde este punto de 
vista –acercarnos más a un futuro remoto, en lugar 
de retroceder a un pasado histórico. ¡Tal vez haya 
llegado el momento de hacerlo! ¿No nos hemos es-
tado preparando para ello algunos de nosotros? 

El futuro tiene su historia, de hecho, igual que 
el pasado. Todo el arte vivo es la historia del futuro. 
Los mejores artistas, hombres de ciencia y pensa-
dores políticos nos llegan desde el futuro —desde 
una dirección opuesta a la del pasado. 

“Essay on the Objective of Plastic Art in our 
Time”, The Tyro, nº 2 (1922), pp. 34-36. 

Henri Matisse 
El Matisse de La Danse aux Capucines me sugie-
re –y cada vez que veo algo de Matisse me veo 
obligado a llegar a la misma conclusión– que en el 
caso de Matisse el mundo del arte contemporáneo 
se ha equivocado bastante al otorgarle el gran lugar 
que ocupa. Teniendo en cuenta las dimensiones del 
error, necesitaría un análisis para profundizar en las 
razones pero no puedo ofrecerlo aquí. Aunque, no 
obstante, puedo esbozarlo a grandes trazos. 

El chic sumario y superfi cial de su obra lo 
convierte, pienso, en el ideal lógico del diletan-
te. Para empezar, la mayoría de sus cuadros más 
conocidos han sido carteles, apenas garabateados 
al temple sobre un fondo uniforme. Son explícita-
mente caricaturas en el sentido en que se parecen 
–si se permite la diferencia en escala–  a un número 
de pequeños dibujos muy entretenidos y virtuosos 
que pueden verse cualquier día de la semana en un 
periódico francés que publica viñetas. En una des-
viación de lo normal –la caricatura es un ejemplo de 
ello– no puede resultar tan fácil, aunque es natural 
distorsionar o reorganizar una imagen tanto para 
conseguir un efecto de aumento como para lograr 
una reducción. Es innecesario decir que hasta hoy 
todo el arte que hemos decidido admirar ha tendido 
a la desviación más a favor del primer efecto que 
del segundo. Por supuesto, no se trata de una simple 
cuestión de ponerse de acuerdo sobre qué dirección 
es preferible, y la escultura de Matisse –que inva-
riablemente muestra alguna distorsión patológica o 
algún tipo de imbecilidad– puede defenderse contra 
el asalto superior, por ejemplo, de la cabeza de 
Colleoni en Venecia, basándose en que esta última 
pertenece a un énergumène, a un demente en su 

energía marcial. Debo contentarme aquí con decir 
que: (1) En las obras de Matisse se distorsiona a las 
personas de manera arbitraria para satisfacer la pre-
dilección humana del pintor, más que para satisfacer 
los criterios magnéticos de los objetos colindantes; 
(2) dicha predilección me parece inferior, ridícula y 
vacía; (3) el efecto tiene como resultado la degrada-
ción de los acompañantes humanos de sus macetas, 
muebles y pantallas, no sólo en importancia sino 
también en belleza; (4) e incluso por el tosco trata-
miento sumario –que desvela una oportuna fuente 
de inteligencia, aunque descuidada y poco consis-
tente– se puede prever este resultado. 

El mejor Matisse aparece cuando consigue un 
efecto muy contenido, delgado, alegre y muy hábil-
mente dispuesto; y muchos de sus pequeños lienzos 
son lo sufi cientemente buenos si se tiene en cuenta 
lo que se proponía el pintor. Tienen el especial mé-
rito de poder ofrecerle un artículo bastante acepta-
ble y “básico” al afi cionado que sienta una carencia 
de emoción intelectual en su vida, pero que no pida 
demasiado. Y (como ya hemos señalado anterior-
mente) también proporcionan una opción a medio 
camino para el diletante –que llega a un punto de 
encuentro en la “obra”– a medio camino entre la 
lúdica inmadurez de sus borrones y manchas y las 
regiones prohibidas de los grandes logros. Esto, en 
una época en la que los espectadores se han rebe-
lado, e insisten en participar en la ejecución, y se 
niegan a tomarse el menor interés en cualquier cosa 
que no se pueda imitar fácilmente– también ha pro-
piciado que Matisse recorra un largo camino. [...] 

La Danse aux Capucines es un buen ejemplo 
de su obra. Las dos fi guras humanas, más carno-
sas que vivas, son dos regueros de pintura que se 
parecen más que a otra cosa a unos robustos basto-
nes de caramelo. Cuenta con una decoración bien 
organizada, de buen gusto, y cuyo colorido no es 
en absoluto mucho mejor que el que normalmente 
tiene cualquier estampa japonesa por muy vulgar y 
rudimentaria que sea. De hecho, la tosquedad y la 
crudeza de algunas de las malas ilustraciones del 
periodo tardío suelen ser mucho más agradablemen-
te irritantes que las obras de Matisse, con su colori-
do meramente dulce, agradable y “de buen gusto”. 

“Art Chronicle” (1924), reimpr. en Creatures of 
Habits and Creatures of Change (1989), pp. 105-106.

Friedrich 
Nietzsche 
Muchos grandes escritores (y por supuesto 
Nietzsche fue uno de los más grandes) se dirigen a 
públicos que no existen. Nietzsche siempre se estaba 
dirigiendo a personas que no existían. Abordar con 
pasión y a veces con gran sabiduría a gente que no 
existe tiene un inconveniente (especialmente cuando 
el imaginario público es muy grande, como sucedió 
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en el caso de Nietzsche): que siempre habrá perso-
nas que, al ver a un hombre gritando en apariencia a 
uno u a otro, y al comprobar que no hay nadie más 
a la vista, pensarán que son ellos a los que se dirige 
dicho hombre. Nietzsche estaba lo sufi cientemente 
centrado para darse cuenta de que esto sucedería. 
Y la mayor parte de lo insatisfactorio que hay en su 
enseñanza fue fruto de esa conciencia. Nietzsche 
imaginó un nuevo tipo de ser humano —el 
Superhombre, y sobre los “superhombres” derramó 
algunas veces sus secretos pensamientos, y a veces 
lo que creía que debían saber de dichos pensamien-
tos secretos. Pero vivió en una Utopía, y escribió en 
y para una Utopía, con la esperanza de convertir a 
Europa en esa utopía pretendiendo que lo era. Tuvo 
un gran efecto en Europa, pero el opuesto al que 
cabría presagiar por su credo, como era de esperar. 
Porque un mensaje que cae en manos de muchos, 
o de las personas contrarias a aquellas para quienes 
está destinado, suele tener por lo general un efecto 
contrario al que ha planeado enviar su remitente. 

“Nietzsche as a vulgariser”, The Art of Being 
Ruled (1926), pp. 123-24. 

Jean-Jacques 
Rousseau 
Rousseau fue un verdadero revolucionario como 
Bakunin. Proudhon era tan poco revolucionario 
como Bouvard o Pécuchet. Proudhon, como anti-
rrevolucionario, con una mente antirreligiosa, pue-
de considerarse como uno de los últimos baluartes 
del mundo romano. Hoy en día no hay nada tan 
francés en Francia como Proudhon. El romano está 
cada vez más erosionado y emoliente. 

Por otra parte, Rousseau es el gran hito del 
nuevo mundo de la Europa moderna revolucio-
naria. Esto no tiene nada que ver con qué posibi-
lidad o qué grado de responsabilidad tuvo en la 
Revolución Francesa. Se coloca justo detrás de él, 
como gran símbolo de la desintegración, de la abdi-
cación fi nal de la inteligencia romana, pagana, legal 
ante las fuerzas de una naturaleza “más fuerte en 
el misterio”, de una vida más intensa y una inteli-
gencia más profunda que ella misma. Es como si el 
Oriente militante hubiera entrado en Europa de la 
mano de Rousseau. Parece un mensajero enviado a 
los salones fi losófi cos, murmuradores, agnósticos y 
mecánicos del siglo XVIII, para anunciar el disgus-
to de un dios, o para lanzarlo, con su elocuencia, a 
un desconcierto preliminar. 

“Mysterious Rousseau Will Awake Hostility”, The 
Art of Being Ruled (1926), pp. 359-60.

La política de la 
inteligencia 
La vida de la inteligencia es la encarnación misma 
de la libertad: donde es dogmática y severa es im-
pura; donde es demasiado política, es impura: sus 
disciplinas son menos arbitrarias y políticas que las 
de la religión, y es la más empedernida enemiga 
del injusto poder despótico. En su funcionamiento 
es menos violenta y más caritativa que la religión, 
con su habitual intolerancia a los extremos emo-
cionales. No ejerce el poder por medio del terror o 
de las imágenes románticas de la vasta maquinaria 
de Juicio y Destrucción. Es más humana que los 
programas de justicia teológica. Y sus siervos no 
son una secta ni una casta organizada, como el 
sacerdote o el aristócrata heredero, sino individuos 
que no poseen ningún poder concertado o legal, y 
que llegan de manera indiferente de todas las clases 
y simplemente viven con otras personas. Y su orgu-
llo, si lo tienen, se debe a algo dentro de sí mismos 
que se han ganado a costa de nadie, y que nadie 
puede darles o quitárselo. 

“The Politics of The Intellect”, The Art of Being 
Ruled (1926), pp. 432-33. 

Los revolucionarios 
ricos «Monos de 
Dios» 
Cuando aparece una gran creación o invención ar-
tística, le sobreviene por lo general una breve lu-
cha aguda. El organismo social despliega su tem-
peramento. Si es casi imposible superar la obra en 
cuestión, (después de una breve lucha aguda) se 
acepta. Su canonización es una forma de martirio. 
De cualquier modo, se le roba su efecto por medio 
de una aquiescencia verbal y una pequeña cosecha 
de toscas imitaciones. En la mayoría de los casos, 
nunca se ha trastornado nada que sea realmente 
feo o poderoso.

Todo el idealismo revolucionario del euro-
peo ha sufrido ya el mismo desencanto y no una 
canonización, sino la promoción al estado de un 
eminente artículo respetable para el millonario. 
En el Mundo Atlántico de las clases millonarias 
y de la clase media progresista ya han absorbi-
do por completo el temperamento general del 
cambio revolucionario. Esto tiene resultados 
muy curiosos. Aparece el fenómeno de los “ricos 
revolucionarios”, de una Bohemia dorada cuyos 

miembros se divierten como si estuvieran ya en el 
Milenio –como, de hecho, en lo que les concierne, 
lo están. No puedo ofrecer aquí un complemento 
al análisis tan detallado como el que he propor-
cionado en otra parte sobre este tema. Pero puedo 
hacer un bosquejo de sus características más so-
bresalientes.

Toda la vida elegante de cualquier capital 
occidental es hoy una especie de existencia del 
Trianon, transitada en medio de un fabuloso lujo 
privado, tomando prestadas las maneras “bohe-
mias” tradicionales del artista pobre –junto con el 
término “bohemio”– para evitar que el hombre de 
la calle pueda echarle una ojeada a este exceso. 
Aquella necesidad pintoresca de los miembros 
necesitados del submundo del arte de Mürger se 
ha convertido en una afectación lujosa para el es-
tupendo mundo de la libertad irresponsable de los 
ricos revolucionarios de hoy. Así que cuando vea 
a algún magnate vestido de civil (es posible que 
sea un trabajador en la vida “real”, aunque puede 
tratarse también de un magnífi co de la armada), 
con un brillante grupo que sale de un Rolls-
Royce, y se encamina hacia uno de “esos peque-
ños restaurantes bohemios” donde se paga casi el 
doble que en el Ritz, el Sr. Ciudadano, con la boca 
abierta frente a este perro afortunado, no estará en 
absoluto contemplando al magnate o al “elegan-
tísimo” sino al “mero bohemio” (posiblemente, 
piensa él, lo más probable es que un artista sea 
como uno de esos que salen en las películas, con 
chaqueta de terciopelo y una paleta de colores en 
la mano, en algún palacio semi-asiático, la estrella 
de la pantalla más cara de América que se presen-
ta en un suntuoso “trono” de tapicería recargada). 
Y, de hecho, el Sr. Ciudadano no se equivocaría 
del todo, porque cualquier estudio que sea lo bas-
tante grande como para pintar tiene dentro a un 
millonario o a algún miembro de esta nueva tribu 
de magnates con garbo, milenarios y bohemios. 
Es  incluso innecesario que investiguemos qué les 
ha sucedido al arte y a sus ejecutores.

Esta situación que he descrito de forma tan 
rápida es, por supuesto, un sueño hecho realidad. 
Es una pena que algunos soñadores no puedan re-
gresar para ser testigos de ello. Es (en una escala 
relativamente pequeña) el sueño del tolstoiano 
William Morris, o de cualquier otro utopista mile-
nario, en el que nadie tendría que trabajar dema-
siado; y en el que, sobre todo, estaría al alcance de 
cada cual “el poder desarrollar su personalidad”; 
un sueño en el que todos podrían ser “genios” de 
alguna forma; en el que cada cual sería “artista” 
–cantando, pintando, componiendo o escribien-
do, según el caso, y en el que reinara un alegre 
comunismo en medio de una idílica abundancia. 
Como he indicado, una parte de la comunidad 
ya lo ha alcanzado. En sus opiniones políticas 
toda esta gente es, sin excepción, ortodoxamente 
“revolucionaria” o “radical”. Muchos incluso se 
han convertido en militantes socialistas. Otros 
son dramaturgos, otros “grandes pintores”, o 
“grandes compositores”; muchos actúan o bailan 
profesionalmente, o son encargados de tiendas de 
lujo. Con tristeza, pero, ay, tan airosamente! se 
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quejan de que los Tiempos han cambiado, ¡todos 
debemos hacer algo! Y, por supuesto, gran parte 
de la gente todavía posee los medios necesarios 
para esos “pequeños experimentos socialistas”, 
como así lo describió uno de los miembros de este 
patético grupo –este tipo de emocionante trabajo
idílico, el capital necesario para volver a la Edad 
Feudal como “artesano” romántico, incluso si esa 
vuelta no se puede efectuar en el papel de chate-
lain.1

El resultado de esta situación es, sin duda, 
el siguiente: el público, en el sentido más am-
plio, se convierte en profesional, o aún peor, en 
medio-profesional (pase lo que pase sobre el es-
cenario), y el patrón se convierte en un rival de su 
empleado. La discusión sobre el “amateurismo” 
de cualquier tipo es que el “profesionalismo” es 
el asunto más monótono, mecánico y sórdido; 
algo que, por supuesto, es cierto; como también 
es cierto que la mayoría de los profesionales son 
unos pencos incompetentes sin talento. Pero eso 
es una discusión en una sola dirección; llegados 
a este punto se supone que el afi cionado es siem-
pre una planta fresca, caprichosa y abrigada con 
cuidado, y que por eso se libra de las necesidades 
distorsionadoras que persiguen al profesional. Así 
pues, de manera romántica, todos los afi cionados 
tienden a convertirse, según el entusiasta utópico 
sentimental del “amateurismo”, en un tipo de niño 
eterno talentoso, con una ingenuidad que nunca ha 
sido manchada por ese poder odioso que procede 
del conocimiento o de las oscuras necesidades del 
pan con mantequilla. La realidad es otra muy dife-
rente. El afi cionado en la vida real –no en la teoría 
utópica– es, casi sin excepción, un profesional de 
la imitación. Si no, es entonces un falso naif con 
una sólida representación. No hay más naifs reales 
entre los afi cionados que entre los profesionales.

Pero lo que nos preocupa aquí no son las 
causas sino los resultados. Y tenemos delante la 
prueba de ese pudin milenario que nos hemos 
comido para que podamos observarlo todos con 
nuestros propios ojos, al menos en el mundo del 
arte. Apenas puede esperarse que la combinación 
del espectador y del ejecutante –para eso está la 
defi nición técnica del amateurismo con su impli-
cación más amplia- tenga en el arte o en la vida 
social un efecto más satisfactorio que ese mismo 
proceso aplicado a la política o a la industria.

Pero si miramos a nuestro alrededor, y ob-
servamos la rica bohemia en la que se concentra 
hoy toda la energía social, debemos reconocer 
que estamos ante la presencia de la creación de 
un milenio en pleno fl orecimiento. Habría que 
benefi ciarse de ese privilegio lo máximo posible 
y sacar de él las conclusiones necesarias. Nuestra 
oportunidad para la observación de primera mano 
es única. 

“Appendix to Book I”, en Time and Western Man
(1927), pp. 144-46

1   Del francés, guardián del castillo.

Un arca para 
el alma 
En un mundo fl uido como éste deberíamos sin 
duda construir barcos en vez de casas. Pero este 
ensayo es una especie de arca, o de morada para la 
mente, diseñada para que fl ote y navegue; y todos 
deberíamos ser prudentes, con o sin pactos, y bus-
carnos una carcasa que nos protegiera contra todo, 
en lugar de recurrir a cualquier estructura conserva-
dora. Pues una inundación muy completa y profun-
da está al alcance de la mano. Tras nosotros llega el 
Diluvio; sin embargo, es más probable que llegue 
antes, y a partir de esta secuencia epigramática. 

Mientras tanto, tenemos la obligación de pre-
ocuparnos por lo que podríamos llamar ofi ciales 
de la Inundación. Tenemos que proporcionarles 
máscaras de gas, ligeras embarcaciones discretas 
y con condiciones adaptadas a la navegación, y 
suministrarles instrucciones en cuanto a corrientes, 
vientos, marejada, efl uvios marítimos, mar de los 
Sargazos, calmas ecuatoriales, tiburones, trombas 
marinas y serpientes de mar. El equipo completo de 
un inspector de Inundación sería de una categoría 
tan técnica que es imposible, sin embargo, llegar 
más allá de un esbozo. 

Cuando el ingeniero inglés de Heine constru-
yó su autómata, éste le “rechinó y gruñó” al oído: 
“¡Dame un alma!” Naturalmente, al ser un ingenie-
ro inglés, nunca había pensado en eso y no fue ca-
paz de inventarla. Algún día probablemente tendre-
mos que hacer frente a una petición tan dura como 
ésta. Y es muy probable que nos encontremos tan 
desprovistos como el ingeniero inglés. Debemos 
recordar lo que les debemos a nuestras máquinas, 
que son nuestras criaturas. “¡Acuérdese de las má-
quinas!” sería un buen lema o eslogan. Las estamos 
imbuyendo con nuestra propia ausencia de un alma. 
Sólo nosotros seremos los responsables si las cosas 
salen mal como consecuencia de ello. Las tratamos 
brutalmente como les sucede a las tropas senegale-
sas y otras nativas cuando entran en contacto con 
nuestros métodos de guerra crueles y demasiado 
bárbaros. Pero, como he sugerido antes, con toda 
probabilidad, la evolución de la máquina llegará al 
fi nal a canales más humanos, cuando haya pasado 
la fase de destrucción. 

El “alma” moderna comenzó, por supuesto, 
con la Reforma. El ejemplo más hermoso de ese na-
cimiento (donde casi se podía observar cómo nacía 
de las entrañas de la Venus de Milo) se encuentra 
en el ansioso cerebro de Olimpia Morata, la santa y 
culta de Ferrara. Allí el aprendizaje de los clásicos y 
la belleza del mundo antiguo, cuerpo a cuerpo con 
la Reforma, engendró a este extraño niño. 

Cuando Lutero hizo un llamamiento para una 
conexión directa del alma individual con Dios, y se 
rompió para siempre el poder de toda autoridad me-
diadora, Dios debió de haber previsto que pronto iba 

a seguir el camino de Sus vicerregentes. De haber 
sido Dios, el alma individual habría sabido muy bien 
que cuando lo abandonó, pasaría poco tiempo antes 
de que ella misma fuera abandonada del mismo 
modo. El mediador también debería haberlo sabido. 
En cualquier caso, esta necesaria tríada se ha desva-
necido. La trinidad de Dios, Sujeto y Objeto ha toca-
do a su fi n. El colapso de esta trinidad es también la 
historia de la evolución del sujeto al objeto o la del 
niño de nuevo hacia el vientre del que procede. 

“Creative and Destructive Revolution”, en The 
Art of Being Ruled (1926), pp. 16-17.  

Quijote, caballería 
y Falstaff 
“¡La herida que esta fantasma me ha dado!”, dice 
Don Quijote cuando recibe un golpe en la cabeza 
por parte de los ofi ciales de la Santa Hermandad. 
Sus enemigos son fantasmas, porque también él 
es un fantasma. No existe en su naturaleza ningún 
rastro de la rabiosa realidad de los personajes de 
Shakespeare, Timón o Lear, para quienes, como 
incluso para Hamlet, los enemigos son demasiado 
reales. Pero esto también ocurre, sin duda, porque 
el propio Don Quijote tiene la suerte de ser un fan-
tasma. 

A primera vista, pues, don Quijote se nos pre-
senta como una sátira poderosa de algo que, al ser 
un gran artista, debió haber sido el propio Cervantes 
(dejando aparte su naturaleza española). 

Su destino era “carcajearse” de todos los 
esplendores caballerescos de la Edad Media, que 
redimían su “oscuridad”. Rabelais, es cierto, hizo 
algo parecido, aunque sus objetivos eran muy 
diferentes; Rabelais sólo se ocupó de gigantes 
imposibles, mientras que Cervantes escogió a un 
pobre caballero de la Mancha muy verosímil, como 
Defoe pudo haberlo escogido a él; y fue así como, 
debido a la natural mise en scène y a la sobria re-
lativa probabilidad de la narración, fue, en primer 
lugar, mucho más efi caz. 

Ambos navegaron con sus grandes nuevas 
empresas sobre una oleada popular de fi cción ro-
manesca. Rabelais arrojó la gigantesca sátira de su 
época que había ido elaborando lentamente en una 
marea alimentada con ríos tan pomposos como los 
de Les faits et gestes du preux Goddefroy de Boulieu 
et de ses chevalereux frères Baudouin et Eustache,
Robert le Diable, Fierabrás, Les Quatre Fils 
Aymon, Huon de Bordeaux, Lancelot du Lac […] 

El escritor a quien debo principalmente mi in-
formación sobre las fuentes de Rabelais –Lattard– 
insiste en que no era intención de Rabelais ridicu-
lizar la literatura chevaleresque de Francia, sino 
simplemente sacarle provecho a su éxito para sus 
propios fi nes. De hecho, cuando aborda el tema 
del Amadís cita La Noue y otros libros similares 
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para señalar que si en aquellos tiempos “quelqu’un 
les eust voulu alors blamer, on lui eust craché au 
visage, d’autant qu’ils servaient de pedagogues, de 
jouet et d’entretien à beaucoup de personnes”. 

Pero me parece estar hablando como si la lite-
ratura de caballería no contuviera más que, en una 
palabra, caballería. Podría ser que tanto Rabelais 
como Cervantes fueran de la opinión de que la 
literatura contemporánea era, a la larga, una adap-
tación vulgarizada para convertir las características 
caballerescas de la valentía, el candor, la generosi-
dad, la buena fe y el amor romántico y exaltado, en 
algo muy ridículo; de una manera mucho más efi -
caz, en efecto, que la que pudiera lograr cualquier 
caricatura deliberada de ellas. La popularización 
del ideal de aristocracia de Nietzsche, y su efecto 
en muchos pequeños burgueses, es un paralelismo 
interesante. Aunque resulta difícil ver cómo alguien 
pudo llegar a pensar que Don Quijote se escribió 
para satirizar una fi gura de ese calibre. 

Don Quijote publicita y perpetúa la caballería, 
¿no es así?, mucho más que cualquier Amadís de 
Gaula o que la Gesta del Cid. Y Cervantes revela 
una sensibilidad por este hijo seco, por este retoño 
suyo triste y solemne, en un mundo salvaje y vulgar, 
que no se puede pasar por alto y que ninguna paro-
dia puede desplazar; y que ciertamente no muestra 
el tratamiento de la sátira política. Los monstruos 
millonarios de la sátira romana, barata y aburrida, 
que nadan en una alcantarilla de un lujo en proceso 
de desfi guración, no están en el mismo lado de la 
batalla que este caballero sobrio, solemne y sin dine-
ro, que parte en un caballo macilento para aliviar las 
miserias y así poder mantener en pie su vacío sueño. 

Porque si Miguel de Cervantes estuviera ata-
cando a Don Quijote –la declaración misma de este 
acontecimiento antinatural resuelve ya la duda– 
sería el único caso solitario y manifi esto en que un 
gran artista ataca a los pobres, a los desgraciados, a 
las víctimas de la burla, a los ultrajados y a los des-
preciados. Algo que (si aplicamos la fórmula eucli-
diana y recordamos nuestro primer axioma de que 
“la Sátira se dirige siempre a aquellos con suerte y 
éxito”) resulta imposible. 

Por lo tanto, si no tuviéramos otra cosa que 
nos guiara, deberíamos saber que Cervantes se 
identifi có con Don Quijote, más que con el mundo 
que oprimía a su caballo. Identifi có todas las cosas 
que más admiraba en su héroe, al tiempo que en-
tendió su melancólico destino: supo que la violen-
cia por sí sola podría acallar la risa y la burla que 
se suscitó en torno a esta noble fi cción, y que, por 
su depravación y por su locura, la más amarga de 
las risas resultaría aún demasiado leve. Y con esa 
violencia no estaba dispuesto a tratar. La violencia 
que estampaba su sello periódicamente sobre todas 
las locuras era la rabia de algo de la misma carne y 
hueso que ella misma, y luchaba contra ella en su 
propio terreno material con armas materiales. La 
rabia que hay tras las sátiras de Juvenal y Persio 
adoptaba fácilmente la forma de una violencia 
criminal y eclipsaba con un solo golpe sofocante la 
imagen de sí misma que tanto odiaba. Pero el pobre 
caballero loco de la Mancha –que nunca tuvo cerca 
una fuente de ira real, salvo por las impacientes 

embestidas de objetos que confundía con cosas que 
no eran (como Roland, cuando se volvió loco, y 
cargó contra los rebaños de ovejas en lugar de ser 
infi eles): está tan lejos de la vida como una imagen 
de Buda. Es una de las mayores creaciones de la 
imaginación occidental: no es un aspirante sino un 
completo iniciado –pero mucho más disociado de 
su mundo que lo que hayan estado nunca las cosas 
elevadas de la imaginación asiática. 

Si lo tomamos como sátira, entonces, toda 
sátira no se concentra en el objeto palpable de su 
actividad, sino sólo en aquellos asistentes a los que 
invoca para que le ayuden con su supuesta vícti-
ma. El estúpido intermediario, el fi el y escéptico 
Sancho Panza, el leal perro deslumbrado por algo 
que no puede entender, su escepticismo a la hora 
de desplegar constantes atropellos a su capricho, 
este fragmento del mundo ajeno apegado al santo, 
es en realidad el foco de la sátira. Incluso el volteo 
sin sentido de los molinos de viento forma parte de 
la personalidad mecánica de este entrañable e inge-
nioso Hodge español.1

A menudo se ha comparado el catecismo de 
Sancho Panza bajo el árbol a la salida del Toboso, 
“Sepamos agora, Sancho hermano, adónde va vue-
sa merced”, con el famoso catecismo de Falstaff 
en el campo de Shrewsbury. Pero me parece que 
nunca se nos ha sugerido qué conclusión natural 
debemos buscar para nuestro caballero en la litera-
tura inglesa. 

Esto queda aún más patente en Enrique IV 
donde, como nos dice el crítico alemán Gervinus, 
la obra pone de manifi esto más que en ningún otro 
lugar todo el poder del “poeta nacional” inglés 
asociado con un tema indisolublemente inglés. (“El 
genio de una nación nunca ha aparecido en nin-
gún escenario con una alegría tan brillante”, etc.) 
Para contrastarlo con Cervantes (si hubiera que 
comparar a los dos artistas) elegiría alguna obra de 
Shakespeare donde esta “alegría nacional” desem-
peñase un papel menos importante. Y por encima 
de todo Don Quijote es una obra demasiado exten-
sa y demasiado personal para que se la considere 
“española”. Pero una vez realizadas todas estas pre-
cisiones, y admitiendo que Enrique IV no es la obra 
más importante de Shakespeare, aunque puede que 
sea su obra por excelencia como poeta nacional, y 
aunque se pudiera encontrar una obra tan española
como Don Quijote sin el gran genio de Cervantes, 
estas obras pueden muy bien confrontarse como re-
presentantes distintivas de sus respectivos países. 

Puede ser también conveniente recordar el 
conocido soliloquio de Falstaff: “¿Puede el honor 
curar una pierna? No; ¿Y un brazo? ¿O apartar el 
dolor de una herida? No. ¿Entones el Honor no 
tiene habilidad alguna para la cirugía? No. ¿Qué es 
el honor? Una palabra. ¿Qué hay en esa palabra, ho-
nor? Aire. ¡Un gran acierto! ¿Quién lo tiene? El que 
murió el miércoles. ¿Puede sentirlo? No. ¿Puede 
oírlo? No. Entonces ¿es insensible? Sí, a los muer-
tos. Pero, ¿no mora entre los vivos? No. ¿Por qué? 

1 Hodge es el nombre con el que se denominaba genérica-
mente a los campesinos. Proviene de la obra de Richard Jef-
fries Hodge and His Masters (1880).

No sufrirá desprestigio: entonces no lo quiero”.
Es el característico razonamiento de Sancho 

Panza, aunque con una mayor y más rápida astucia. 
Sólo que Falstaff, si lo consideramos el Sancho 
Panza inglés, tiene diez veces el tamaño del espa-
ñol. También es un caballero, por lo que en cierto 
sentido se invierten los papeles. Es un hombre de 
mundo –un compendio de los alegres vicios, muy 
agradables y divertidos; caído en desgracia en tiem-
pos bastante malos, se muestra a sí mismo como un 
ladronzuelo, borracho y chivato. Y, sin demasiada 
fantasía, se podría seguir el paralelismo, y mostrar-
lo rodeado (en Enrique IV de Shakespeare) de fi -
guras bastante aburridas y toscas de caballería real, 
entre las que presume para su benefi cio. 

“The Contest of The Lion and The Fox in 
Shakespeare and Cervantes”, en The Lion and the 
Fox (1927), pp. 204-08.

Ezra Pound

Ezra es una multitud, una pequeña multitud. Sólo 
percibe a la gente en tipologías. Entre sus fi las está 
el “funcionario de museo”, la “prostituta norman-
da”, etcétera. Parece como si no tuviera convicción 
propia u ojos en la cara. No hay nada que pueda 
intuir correctamente, al menos nunca de manera 
original. Pero cuando se mete en la piel de otro, de 
su energía y su renombre, un Propercio o un Arnaut 
Daniel, se convierte de inmediato en un león o un 
lince. En este tipo de parasitismo es un fenómeno.

Una vez más, cuando escribe obra propia, 
como Pound, sus frases son siempre artifi ciales y 
falsas, así como también insignifi cantes. Aparecen 
los más enrarecidos aires de falsedad en la más 
mínima y puramente personal de sus elocuciones; 
lleva el anillo de la mega súper convicción cuando 
es el portavoz de un perdonavidas o de un trovador.

Los anfi triones de este gran parásito intelec-
tual son una legión, aunque quien conozca a Ezra 
se encontrará en presencia de alguien que, si bien 
no es en sí una fuente de vida, no posee ninguna 
de las características desagradables que asociamos 
al tipo de organismo que depende de otros para 
mantener su hábitat y su suelo. De entre los de su 
clase, es “una bacteria tan grande” que llega a asu-
mir algunos de los aires de sus maestros. Aunque es 
convencional por los cuatro costados, como cabría 
esperar de un buen criado –su mente se mueve por 
los surcos que el entorno social ha excavado para 
este propósito-, no le falta personalidad de un tipo 
considerable y muy encantador.

Puedo explicar estas discrepancias de la si-
guiente forma: Si Ezra Pound fuera menos digno 
y admirable en vida, estoy convencido de que no 
podría entrar en los listados de las criaturas nobles 
y de renombre en las que ha invertido su tiempo 
haciendo uso de la limpieza que le caracteriza –lle-
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gando a tanta perfección en algunos lugares que no 
podría decirse cuándo es Pound y cuándo son ellas. 
Si asomara allí cualquier vulgaridad o gazapo en 
el Ezra esencial, dichas criaturas o su genio o algo 
que en su trabajo lo protege se darían cuenta de la 
impostura y evitarían ciertamente que trabajara a 
su costa de la manera espléndida en la que lo ha 
estado haciendo. 

La dedicación a su trabajo ha sido fanática. 
Para entrar y salir tal y como lo hace, para querer 
hacerlo como lo ha deseado tan a menudo y en tal 
número de casos, le ha sido necesario ser –para que 
el esmero con el que trataba a éstos hombres-dioses 
fuera el adecuado- un tipo de eunuco intelectual. 
Ésta es mi teoría. 

Por eso me gusta, respeto y, en cierto sentido, 
reverencio a Ezra Pound; Lo considero un indivi-
duo auténtico, desinteresado y sin caprichos. No 
ha accedido íntimamente a todo lo que es noble y 
encantador a cambio de nada. Ha caminado de veras 
con Sófocles junto al Egeo, ha visto la Florencia de 
Cavalcanti, casi no le queda lugar del Pasado que no 
haya visitado. Ha sido un gran viajero del tiempo,
como podríamos describir a esta nueva clase de tu-
rista. Y es merecedor de muchos de estos privilegios.

Pero en lo que se refi ere al Presente es otro 
asunto. En ese aspecto no es nada fi able. Es el 
castigo que recibe su actuación, como el del eu-
nuco citado antes como ejemplo. Cuando intenta 
ser moderno, el resultado es muy incómodo. Y 
como es convencional, y acepta con facilidad la 
falsifi cación donde no hay ningún estándar esta-
blecido, es un peligro en cuanto ejerce cualquier 
infl uencia contemporánea. Como ser vivo, no hay 
que tomarlo en serio. La vida no es su verdadera 
preocupación, sus dones van todos en dirección 
contraria. En sus propias palabras: “En su campo 
elegido o predestinado él no se inclina ante nadie”. 
Pero su terreno es puramente el de los muertos.
Mientras que el discípulo de la naturaleza muerta,
o el pintor de bodegones, da preferencia esencial a 
la vida inmóvil, la predilección de Ezra se asocia a 
los muertos, cuyas vidas conservamos en libros y 
cuadros. Nunca ha amado nada que viva como ha 
amado a los muertos. 

“A Man in Love with the Past”, en Time and 
Western Man (1927), pp. 86-87 

Arte y política

Políticos o no, no podemos tratar los asuntos del 
arte, la literatura o la ciencia como si estuvieran 
fl otando en alguna parte por arte de magia. Y hay 
algo más. El arte es a menudo una guía más certera 
que la “política” para quien desee saber qué está 
ocurriendo en realidad en el interior, detrás de todo 
esto, en su núcleo y en cualquier momento dado. 
Sus movimientos representan, de forma más aguda, 

una verdad emocional más profunda, aunque no sea 
a nivel discursivo. Los hermanos Karamazov, por 
ejemplo, es un documento más contundente para la 
historia de su época que cualquier expediente que 
contenga acontecimientos reales. Las demostracio-
nes políticas paralelas, además, están concebidas 
para lo simple, tal y como están las cosas hoy en 
día; pero las exposiciones de arte proporcionan a 
menudo un poco de diversión inteligente. 

Por lo tanto, si el arte tiene un acceso más 
directo a la realidad, es más auténtico y menos arti-
fi cial, y más similar a lo que lo engendra de manera 
natural que la política, es una pena que se tenga que 
tomar ejemplo de ella. El artista está exento de esa 
obligación de mentir que tiene el hombre práctico. 
¿Por qué no conservar este privilegio de ser “los 
seres auténticos” del mito nietzscheano? 

“Appendix to Book I”, Time and Western Man
(1927), p. 136.

Ulises de 
James Joyce

Al fi nal de una larga lectura de Ulises uno sien-
te que ha experimentado la misma pesadilla del 
método naturalista. Por mucho que se valore el 
entusiasmo meramente físico que se expresa por sí 
solo en este estupendo fl ujo de materia, o material,
se alberga en el acto el deseo de ser transportado a 
una región más abstracta durante un tiempo, donde 
tengan menos importancia las fechas de los dentí-
fricos, los recibos de la cervecería y la lavandería, 
la creciente pila de billetes de autobús perforados, 
el ensanchamiento de los agujeros en los calcetines 
del bebé y el zurcido que los remienda. Quizás sea 
su impulso dirigir la mente con premura allí donde 
no hay otra cosa que aire y roca, al menos nada 
hospitalario o con rasgos distintivos, algo intempo-
ral. Por el momento (si se ha perseverado realmen-
te), habrá sufrido una saturación de materia, que el 
propio lector se ha procurado al poner en marcha 
todo este río, ahora lleno de desperdicios, aunque 
entonces no lo estuviera, por el uso obsesivo del 
método naturalista asociado al exacerbado sentido 
del tiempo. Y el hecho de no estuviera al aire libre, 
sino recluido en la cabeza de alguien, no hará que 
las cosas mejoren. Habrá sido su catarsis de acu-
mulaciones objetivas que se apilan con obstinación 
incluso en la mente más activa.

En las artes gráfi cas y plásticas, esa etapa 
de naturalismo fanático ha quedado atrás hace ya 
tiempo. Todo el mecanismo correspondiente a su 
producción se ha desechado hace mucho, por for-
tuna para el impulso creativo puro del artista. El 
naturalismo del siglo XIX de ese obsesivo orden 
fanático es lo que se encuentra por una parte en 
Ulises. Por otra, hay una gran variedad de infl uen-

cias recientes que permiten el empleo que Joyce ha 
hecho de ellas. 

El efecto de esta confusión bastante afortu-
nada estimuló mucho a Joyce, que supo sacarle el 
máximo partido, con un apetito que nunca podrá 
volver a igualarse realmente a la materia revelada 
en su composición, o probar que durante mucho 
tiempo se ha conservado en secreto allí. Es como 
un gigantesco edredón victoriano o un tapete. O el 
telón voluminoso que cayó, tardío (con el ímpetu 
alarmante de una o dos toneladas de desperdicios 
personalmente organizadas), sobre el escenario 
victoriano. Su liberación fue tan opulenta, su fl ujo 
reprimido tan efusivo, que seguirá siendo catártico 
hasta la eternidad, un monumento como una diarrea 
sin precedentes. Quien lo observe en su superfi cie 
nunca deseará saber qué hay detrás de él. Es el ca-
tafalco sardónico del mundo victoriano.

Para obtener este resultado se necesitaron 
dos contrarios. Joyce nunca habría podido realizar 
esta particular hazaña si, con su temperamento, 
no hubiera permanecido inmóvil por completo 
y, no obstante, en contradicción con ese aspecto, 
muy abierto a nuevas infl uencias técnicas. Es el 
artesano que hay en Joyce el que constituye su 
lado progresivo, pero el hombre no se ha movido 
de sus días tempranos de Dublín. Es aún en cierto 
modo aquel “adolescente” embalsamado. Al pare-
cer, sus aventuras técnicas no lo incitan a pensar. 
Por el contrario, lo que piensa representa un orden 
convencional y fi jo, aunque quizás no como para 
avergonzar a la vecina evolución de su altamente 
progresiva y ecléctica artesanía.

En sus años de juventud recogió como una 
cisterna los últimos bombeos estancados de la vida 
victoriana anglo-irlandesa. Los mantuvo intactos y 
fi rmes durante quince años o más –luego, cuando, 
por así decirlo, maduraron, los descargó en una 
densa masa para su gloria eterna. Eso fue Ulises. Si 
ese Joyce de veinte años de Dublineses no hubiera 
permanecido milagrosamente casi intacto, nunca 
habríamos asistido a este espectáculo tan peculiar.

“An Analisys of the Mind of James Joyce”, en 
Time and Western Man (1927), pp. 108-109. 

Lo Humano y lo 
Absoluto

Tendemos a despreciar la personalidad que tene-
mos porque, ciertamente, posee muy poca fuerza 
material; pero, con todo, sin caer en absoluto en la 
presunción o incluso en la blasfemia, sólo en eso 
alcanzamos una experiencia similar a la de Dios. 
O tal vez sería mejor decir que el término “Dios”, 
generalmente mal defi nido, sólo puede justifi carse 
a sí mismo aquí, ya que la fuerza material, como 
su magnitud, es irrelevante. Si consideramos que 
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la analogía acaba en lo abjecto del concepto “hom-
bre”, que tanto menosprecio recibe, deberíamos 
entonces desecharlo por completo sin ninguna 
duda. Intentemos ahora explicar la creencia más 
optimista que tenemos sobre este tema, como sería 
la noción más hospitalaria de Dios. Este acerca-
miento no es tan absurdo como pudiera parecer a 
primera vista, en especial a nuestros ojos, tan acos-
tumbrados a descripciones poco amables sobre la 
condición humana, al servicio de la nivelación de 
doctrinas de masas. Más bien sólo les resulta una 
blasfemia o un absurdo a los que se han ido acos-
tumbrando a la blasfemia y a apilar ridículo sobre 
la humanidad, o a escuchar con ingenuidad a aqué-
llos que se dedican a esa alegre ocupación, pero no 
a nosotros. En ningún caso estamos predispuestos 
a poner en ridículo o a despreciar a los hombres 
porque sean materialmente insignifi cantes, por no 
ser tan grandes como la tierra o el Sistema Solar, 
o tan poderosos como la potencia de un terremoto. 
Ésas son las costumbres de un mundo que no es el 
nuestro. Lo vemos como una vulgaridad semejante 
a la de ridiculizar o despreciar a un hombre porque 
es pobre. La energía terrenal o material no es el 
rasero que empleamos aquí. Pero si, por un mo-
mento, se pudiera convencer a la gente de que se 
olvidase de ese aspecto del asunto con el que está 
obsesionada, estamos seguros de que este tema 
aparecería de inmediato bajo otra luz. Mientras 
tanto, podemos decir que ningún Absoluto debe 
avergonzarse de las sensaciones o pensamientos 
de lo que denominamos un gran artista o gran 
poeta. Repitamos este argumento. Cualquier Dios 
podría poner Su nombre a Edipo o al Rey Lear. No 
podemos imaginarnos nada que comunique, si no 
de una manera mecánicamente perfecta, sí direc-
tamente, más “grandeza”; de ahí que, si dejamos 
aparte la magnitud, cualquier otra materia de divi-
nidad para la construcción de Dios no tiene sentido 
para nosotros. Y las desilusiones vulgares relativas 
a la cantidad, magnitud o duración, desilusiones 
favorecidas en gran parte por el craso tema de la 
ciencia positiva, son lo único que podría suponer 
un obstáculo para adoptar esta visión. La cúpula 
de la Capilla Sixtina es digna de la mano de cual-
quier dios que podamos inferir, soñar o postular. 
Ciertamente podemos decir que la mano de Dios 
se nos hace visible en ella. 

Cuando en cierto momento dado del proce-
so de evolución se nos presentó la extraordinaria 
Cueva de Aladín, ese paraíso (que los conduc-
tistas y mucha otra gente contemplan con tanto 
desagrado fanático, una creencia que es muy pro-
bable que pronto se ponga a prueba, o se prohíba 
defi nitivamente, con ángeles o un celoso Dios de 
la Ciencia batiendo aquí y allá ardientes espadas 
ante él); nuestras mentes; o cuando la magnífi ca 
galería privada de sus estiradas imágenes se abrió 
de par en par, y se nos permitió vagar por ella en 
cualquier dirección y hasta cualquier límite privado 
que quisiéramos; era ciertamente, si fuera regalo 
de Dios, un procedimiento altamente democrático 
por Su parte: en especial cuando tenemos en cuenta 
que ésta no es una galería atestada de un numeroso 
público, sino una-por cada para cualquier grupo 

de individuos –un concepto de un Dios tan demo-
crático que se hizo de nuevo aristocrático por el 
bien de los demás, por así decirlo– todo individuo, 
por pequeño que sea, se convirtió de inmediato en 
“aristócrata” en lo que se refi ere al ojo de Su men-
te. Sin duda es evidente que en este sentido Dios 
abdicó. Al parecer ya no deseaba ser “lo Absoluto”. 
Así que nos introdujo, y nos liberó, de Sus cuadros 
divinos. Es ocioso especular acerca de qué fue lo 
que trajo este cambio, esta crisis cardiaca o mental, 
en lo Absoluto –si, por casualidad, ése fuera el ver-
dadero relato de lo que pasó. Pero al mismo tiempo 
debe observarse que, junto a este regalo absoluto 
y espléndido, la “férrea órbita de necesidad” se 
mantuvo fuera del círculo mágico de la mente, o al 
menos eso parece. 

Cuando exista un contraste entre un concepto 
del mundo como Unidad última por una parte o 
como Pluralidad por otra; cuando se tenga, o se 
pudiera tener, por una parte, la imagen de una 
multiplicidad, dogmática y sin ambages, sólo de 
cambios superfi ciales ondulantes, mientras que un 
profundo lecho de Unidad descansa intacto debajo 
todo el tiempo; por otro lado la idea de una plurali-
dad absoluta, toda existencia minúscula, toda mota 
o partícula, única (por lo que signifi caba esa “uni-
cidad”) e igualmente reales, sin tener en absoluto 
en cuenta cualquier jerarquía de verdad: no puede 
haber por tanto ninguna duda de que la hipótesis 
de la Unidad es la más profunda, y debe, si se nos 
dejara entre estas dos, ser la verdadera. Pero sólo 
somos criaturas de superfi cie, y por naturaleza 
estamos diseñados para ser sólo eso, si es que hay 
un diseño en la naturaleza. Ningún metafísico re-
corre toda la extensión necesaria para partir de la 
condición superfi cial de la mente: por lo general 
se trata de un hecho poco visible. Porque estas 
salidas tienen como resultado la auto-destrucción, 
como si nos arrojásemos al espacio –en este caso 
al “espacio mental” si se quiere. Somos criaturas 
de superfi cie, y las “verdades” que se encuentran 
bajo la superfi cie contradicen nuestros valores. 
Nuestra suerte se arroja entre fl ores y hojas, y las 
raíces, por muy “interesantes” que sean, no son 
fundamentales para nosotros. Para nosotros lo 
fundamental es la superfi cie, la última en llegar, 
y está comprometida con una pluralidad del ser. 
Así que, por razones prácticas, a lo que hemos 
llegado en un sentido es a las conclusiones opues-
tas de la “razón práctica” de Kant. Por la misma 
razón pensamos que es mejor y más cierto decir
que no hay ningún Dios. A nosotros nos parece 
que los requisitos prácticos indican lo contrario 
de la solución pragmática de Kant, requieren el 
concepto de Muchos en vez de Uno. Por otra parte, 
la razón especulativa parece señalarnos, si cabe, 
hacia un Uno. Pero un Uno al que debemos volver 
la espalda para poder existir. Las evidencias de 
una Unidad se nos aparecen por todas partes. Pero 
necesitamos, por cuestiones prácticas, la ilusión 
de una pluralidad. Así que en un sentido estamos 
más cerca que Kant del concepto de un Dios; en el 
otro –el ofi cial y práctico– estamos más lejos. La 
ilusión debe ser, en una palabra, nuestro “real”. Y 
nuestra razón no es de ninguna forma el elemento 

pragmático que hay entre nuestras facultades, sino 
un vehículo fundamental portador de la verdad. 
Con todo, está sólo confabulado con nuestro me-
canismo de ilusión sensual, capaz de transportar lo 
“real”, cuyo mecanismo es pluralista. Nos parece 
que tenemos que ignorar la posibilidad de un Dios 
de manera emocional, del modo en que la Ciencia 
positiva, para los fi nes de su actividad empírica, 
no ignora lo desconocido –para simular que es 
omnisciente, y así poder actuar. Y quizás nosotros 
seamos más intrínsecamente religiosos que los 
kantianos, con su escalofriante divinidad pragmá-
tica; y si existe una Realidad así, estamos más en 
contacto con ella que él. Kant satisfi zo demasiado 
bien a todos los positivistas tras él como para no 
ser demasiado positivo para nosotros. En cualquier 
caso, llegamos a la conclusión contraria: que si 
alguien tiene que simular ser real somos nosotros, 
no simular que Dios lo es. Pues si Él es real, lo es 
mucho más que nosotros, por lo que Él no necesita 
ningún refuerzo de nuestras “razones prácticas”: y 
si Él no existe, entonces no hay necesidad alguna 
para inventarlo, con un gesto volteriano.

 “God as a Reality”, en Time and Western Man
(1927), pp. 400-403

El absurdo

Para comenzar a entender la totalidad del absurdo,
por completo, hay que asumir mucho más de lo que 
corresponde a una diferenciación social. No hay 
nada que sea animal (y nosotros, como organismos, 
somos animales) y que no sea absurdo. Este sentido 
del absurdo o, si prefi ere, la locura de nuestra vida, 
está en la raíz de toda verdadera fi losofía. William 
James se expande a este respecto como sigue: 

Uno sólo necesita encerrarse en un armario y 
empezar a pensar en el hecho de que se está 
allí, en la extraña forma corporal en la oscu-
ridad (algo que hace gritar a los niños, como 
dice Stevenson), en la naturaleza fantástica 
de uno y en todo lo demás, para hacer que el 
asombro se apropie de los detalles tanto como 
del hecho general de ser, para ver que sólo la 
familiaridad lo mitiga. No sólo que cualquier 
cosa pueda serlo, sino que esto en sí lo sea, es 
un misterio. La fi losofía contempla, pero no 
aporta ninguna solución razonada, ya que no 
hay puente lógico entre la nada y el ser. 

El abismo que se extiende entre el ser y el 
no-ser es lo que hace imposible que la lógica pueda 
tender cualquier clase de puente, algo que nos sal-
tamos en ciertas formas de la risa. Aterrizamos de 
lleno en el centro de la Nada. Si somos franceses, 
nos resultará fácil ver que los alemanes son “absur-
dos”, o si somos alemanes, que los franceses son 
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“ridículos”, pues en ese caso estamos fuera. Pero 
fue Schopenhauer (al que tan acertadamente cita 
James antes del pasaje que acabo de incluir), quien 
también dijo: “Aquél que esté orgulloso de ser 
‘alemán’, ‘francés’, ‘judío’, es que tiene muy poco 
de lo que estar orgulloso”. (A este respecto cabe 
recordar que su padre lo llamó “Arthur”, porque el 
nombre es el mismo en todos los idiomas. Su nom-
bre no lo conectaba con ningún país). Así que, de 
nuevo, si se ha ido a Oxford o a Cambridge, es fácil 
apreciar, desde el punto de vista adquirido en una 
gran universidad, lo absurdo de muchas maneras no 
refi nadas o intelectualizadas en este tipo de educa-
ción. Lo que es mucho más difícil de apreciar, sin 
ninguna constancia, es que, cualesquiera que sean 
sus relativas ventajas sociales o sus particulares 
virtudes nacionales, todo hombre está plenamente 
expuesto a la misma crítica o ridículo por parte 
de cualquier oponente que sea lo sufi cientemente 
distinto. Una vez más, es relativamente fácil ver 
que otro hombre, como animal, es absurdo; pero es 
mucho más difícil observarse a uno mismo bajo esa 
luz severa e intensa. Pero ningún hombre que se 
haya observado de esa manera durante más de un 
instante ha seguido con vida. Esta conciencia debe 
tener el carácter de un rayo. La risa es sólo un rayo 
estival. Pero de vez en cuando adopta la peligrosa 
forma de una revelación absoluta. 

“The Meaning of The Wild Body”, en The Wild 
Body (1927), pp. 244-45. 

La risa 

Catalogaré los atributos de la Risa:

1. La risa es la canción triunfal del Cuerpo Salvaje. 
2. La risa es la culminación de la tragedia de ver, 
oír, oler tímidamente. 
3. La risa es el aullido de placer de un animal gre-
gario ante la proximidad de su especie.
4. La risa es una emoción independiente, tremenda-
mente importante y funesta. 
5. La risa es la representante de la tragedia, cuando 
la tragedia no está presente. 
6. La risa es la emoción del deleite trágico. 
7. La risa es el género femenino de la tragedia. 
8. La risa es el fuerte pez elástico, capturado en la 
laguna Estigia, que salta y aletea hasta que muere. 
9. La risa es el repentino apretón de manos entre la 
violencia mística y el anarquista. 
10. La risa es la mente cuando estornuda. 
11. La risa es la conmoción evidente no compleja, 
o no dinámica en su expresión. 
12. La risa no progresa. Es primitiva, dura e inmu-
table. 

“Inferior Religions”, en The Wild Body (1927), 
pp. 236-37.

Belleza y realidad 

Un optimismo insolente, con sus confi adas embes-
tidas a nuestro esnobismo, no convertirá la existen-
cia material en compañera de nuestra energía. El 
gladiador no es un monumento perpetuo a la salud 
triunfal; a Napoleón lo confi naron a  Elba: los mo-
mentos de visión se emborronan rápidamente, y el 
poeta se hunde en la retórica de la voluntad. 

Pero la vida es invisible, y la perfección no está 
en las olas o en las casas que observa el poeta. No es 
posible racionalizar esa apariencia. La belleza es una 
ducha helada de sencillez y felicidad ante algo que 
sugiere las condiciones perfectas para un organismo: 
sigue siendo una sugerencia. Un paisaje de tormenta, 
y un pigmento compuesto de un lago con ondas du-
ras y con todo fl oridas; la belleza de John Constable 
radicaba en su deleite en cada brillante paleta y en 
cada ráfaga irregular. La de Leonardo consistía en 
una lluvia roja sobre el lado ensombrecido de las ca-
bezas, y en cabezas grandes estetas femeninas. 

Uccello acumuló pálidos ejemplos paralelos, 
y se deleitó en la fría arquitectura del color defi ni-
do. Korin encontró su sitio en los simétricos cho-
rros de agua, en olas como grandes insectos vege-
tales, trazados y elaborados con levedad, coronados 
de oro. A Cézanne le gustaban las planchas vitales 
algo toscas, democráticas, ligeramente inclinadas, 
paralizadas por su intensidad vegetal. 

La belleza es la inmensa predilección, la per-
fecta convicción de la conveniencia de cierta cosa, 
sea lo sea esa cosa. Es un universo para un organis-
mo. Para un hombre de dedos largos y pródigos, una 
mano fuerte puede ser el cielo. No podemos aspirar 
a la universalidad de la forma, pues lo que vemos 
no es la realidad. Henri Fabre fue en todo un ser 
superior al artista de Salón, y dominaba elegantes 
gusanos que preferiría a las ninfas de los pintores 
de Salón. Aunque resulta bastante evidente que para 
alcanzar las condiciones de un arte logrado debemos 
vivir en comunidades relativamente pequeñas. 

“Inferior Religions”, en The Wild Body (1927), 
p. 241.

El surrealismo 
como ideología 
La fusión real de las condiciones del sueño y de 
la vigilia debe tener como resultado una emulsión 
lógica de las formas y las perspectivas de la vida 
como las conocemos, y, si las traducimos a la 
expresión artística, se unirán más estrechamente 

con el arte infantil. Esto es, por supuesto, lo que 
ha ocurrido en todas partes con los teóricos de 
esta convicción. Lo infantil es el nexo entre los 
Superrealistas y la Srta. Stein, como también lo es 
entre la Srta. Stein y la Srta. Loos. […] 

Entonces, si se toma “la fusión de lo externo y 
lo interno”, ese subjetivismo dogmático manipulará 
la verdad objetiva, de necesidad, en favor de alguna 
versión del mundo mental privado de una mente ais-
lada. Pero lo que se omite en la relación súper-realis-
ta es el hecho de que toda realidad es una fusión, en 
mayor o menor grado, de lo externo y de lo interno: 
toda realidad es una realidad en cierta medida, satu-
rada con nuestra imaginación. Y en el caso de la rea-
lidad del arte, o del mito, esto se da aún más. Y este 
dogmático imagismo o doctrina del sueño sólo desea 
crear una especie de “realidad” ofi cial de lo que, en 
el arte, es siempre real, siempre que tenga lugar el 
desarrollo de una gran fantasía creadora. 

En defi nitiva, la súper-realidad no es tanto una 
doctrina para el arte como para la vida. Implica una 
especie de actitud barata e innecesaria, populariza-
da, de lo artístico. La facultad creativa, que se ex-
pande en medio de la vida popular, y a la que todo 
el mundo tiene acceso, eso es lo que en realidad sig-
nifi ca la “súper-realidad” –no es más que una etapa 
pintoresca de la democratización de la inteligencia 
artística y de la facultad creadora. En la práctica, y 
en la vida cotidiana, daría como fruto un giro radical 
desde lo real normal hacia el polo de lo inconscien-
te. Incluso si el resultado fuera efi caz, repercutiría 
en una inmersión de lo normal, de lo consciente y 
de lo real en el terreno de lo Inconsciente.

Pero no se trata de una doctrina específi ca 
para el arte, sino que es una doctrina que surge de 
los problemas de las artes de la expresión: pues 
todo arte digno de ese nombre ya es súper-real.
Decir que debería serlo en mayor grado –o tanto 
como está implícito en la súper-realidad– supone 
desatender la materia viva de todo arte, sus bases 
y lo que contempla, y manipula de manera directa, 
por ejemplo, como ocurre con las manzanas cézan-
nescas antes de que el pintor haya comenzado el 
cuadro, o antes de que el artista modifi que la vida 
social que interpreta o refl eja. […]

Así que podríamos demostrar de nuevo aquí 
que no estamos en presencia de un fenómeno 
estético, sino de algo más. El sueño de los supe-
rrealistas, de hecho, el sueño inducido por el opio o 
la cocaína, se impone a la materia viva de la vida: 
es “arte” que vuelve a la vida para cambiarla, de 
modo que pueda ajustarse a su fantasía. Pero es, 
por decirlo de algún modo, arte transformado en 
vida, antes de que tenga lugar su traducción. Y 
como arte es febril, falso, deshumanizado, excesi-
vamente artifi cial. Y es artifi cial porque se ha ali-
mentado de una vida falsifi cada con una doctrina, 
y se ha fusionado con el sueño. Y si lo llamamos 
sueño en vez de arte, entonces, como sueño, es evi-
dentemente una especie de pesadilla estática, al ni-
vel de Maldoror. Es su programa declara “evocar la 
lógica del terror patológico” e impactar a la socie-
dad “hasta sus cimientos”. Y ése es también uno de 
los objetivos declarados de los comunistas en sus 
Películas. Pero el horror, o “el terror patológico”, 
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por muy útil que sea en la política, no se benefi cia 
de la misma condición en el arte. 

Un movimiento de este tipo se reviste de fór-
mulas y argumentos de lo más superfi ciales (sobre 
la “realidad” y cosas semejantes [...]). Por supuesto, 
cuanto más superfi ciales y obvias son, más ayuda 
prestan a los fi nes propagandísticos. Y este tema 
es de gran importancia para poder comprender 
por completo al conjunto de los diversos grupos 
teóricos implicados en este análisis. La “realidad” 
en cuestión es una realidad religiosa o religiosa en 
parte –la religión que hay tras el caso de los supe-
rrealistas es la religión del comunismo. No es una 
“realidad” que pertenezca al arte. De hecho, es todo 
lo contrario: porque su resultado no debe ser la 
“fusión” de lo externo en lo interno, sino la fusión
del arte con la vida. Y por “arte” se entiende aquí 
algo mucho más importante en general que unas 
simples acuarelas o un educado libro de fi cción. 
En Arte en su máxima potencia es, de hecho, una 
gran potencia, una potencia mágica, una especie de 
vida, una enorme “realidad”. Es esta realidad, esta 
magia, esta potencia, lo que este “sueño estético” 
propone fusionar con la vida, exactamente con los 
mismos principios que emplean los Productores de 
los Teatros de Moscú hoy en día, fusionando públi-
co y actor, escena y patio de butacas.

“The Diabolical Principle”, en The Enemy, nº 3 
(1929), pp. 41-43.

El arte como 
profecía

En la actualidad, creo que la función de un artista 
de izquierdas consiste en asegurar el equilibrio de 
un Centro con consistencia similar a la gelatina 
–por medio de su presencia, no obstante, más que 
por su infl uencia técnica. (El Centro ya ha incor-
porado todo el extremismo del que ha sido capaz: 
un centímetro cúbico más y su sustento diario se 
vería amenazado). Sólo estoy utilizando el término 
izquierda para indicar cualquier tipo de experimen-
talismo ambicioso en la Pintura, y en un momento 
tendré que dejar claro lo que quiero decir con “ex-
perimental” y con “abstracto”. En cuanto a la cues-
tión sobre si el tornado del Cubismo, Futurismo, 
Expresionismo y Vorticismo, ha dejado al arte 
mejor que cuando se lo encontraron, sólo se puede 
responder de manera afi rmativa. Ha prohibido un 
número de estupideces y ha infi ltrado una pequeña 
columna vertebral en casi todo (excepto en algunas 
regiones bastante incorregibles). Tal vez más allá 
de los grandes cataclismos de los que es claramente 
responsable nuestra sociedad actual (religiosos o 
políticos), se le podría pedir que expresara de una 
manera más completa que la que hasta ahora ha 
sido capaz de aportar, en medio de nuestro degene-

rado mercantilismo, lo que conviene que exprese. 
Mientras tanto, ahí está todavía en esos efi caces 
nudos energéticos como los que forma la asocia-
ción de Ernst, Milhaud, Tanguy, etc, o en Rusia o 
Alemania, como grupos y como individuos (por 
ejemplo, Klee), como un échantillon ofi cial de 
aquello en lo que podría convertirse nuestra civili-
zación, si así lo quisiera. Esa civilización siempre 
puede decirse a sí misma: “Está mi modelo, que 
funciona perfectamente; está la arquitectura, hay 
todo tipo de diseño, indicaciones de nuevas formas 
de arte, que sólo están esperando para fl orecer en 
medio de un duro estallido: si quisiera, yo podría 
coger todo eso y dejar mi huerta mañana o el asafé-
tida de mi invernadero; sólo recae en mí. No es que 
lo vaya a hacer nunca: pero resulta divertido pensar 
que podría si me lo pidiera el cuerpo”. 

Mientras tanto las pocas docenas de artistas 
que continúan en esas direcciones se han conver-
tido, como los aztecas o los habitantes de Atlantis, 
en representantes de una civilización sumergida. 
Son absolutamente sorprendentes los sueños que 
representan: hay un mundo completo, con sus 
acueductos, drenajes, tribunales, viviendas particu-
lares, adornos personales, casi una religión con sus 
instrumentos teúrgicos, que nunca han existido. Y 
este mundo, siempre hay que recordarlo, puede que 
sea el mundo real del futuro. Eso, por supuesto, no 
lo hace más importante, pero le aporta una realidad 
indirecta –que, por así decirlo, lo eleva a la esfera 
de la política práctica—, en algunas ocasiones, hay 
que confesarlo, demasiado. 

Hay un número de individuos, y algunos se 
encuentran entre los artistas más importantes de 
nuestros días, que viven, al menos para su com-
pleta satisfacción propia, a la luz de esa visión de 
un mundo nuevo. El resto, la mayoría, sin cambiar 
sus hábitos demasiado, “apuntan al azul” –aplican 
una gota aquí y otra allá, con la mezcla novedosa, 
y así se extiende por encima de todo una refl exión 
enfermiza sobre la luz que nunca perteneció a la 
imaginación plástica “extremistas”. Este fenómeno 
tiene un paralelo en los principios revolucionarios 
“rosas” de nuestra sociedad occidental. 

Los fragmentos con los que me divierto en los 
intervalos de mi trabajo literario están, supongo, 
entre los únicos ejemplos de la pintura que se hace 
en Inglaterra hoy en día. 

“A World Art and Tradition” (1929), reimpr. en 
Wyndham Lewis in Art, pp. 257-58. 

Hitler de 1931: 
“El hombre de paz”

Hitler es El Hombre Alemán, por tanto Hitler es un 
hombre de Paz –eso acabo de afi rmar, y así lo he 
hecho de nuevo en el encabezamiento de este capí-

tulo. Pero tengo que adentrarme en mayor detalle, 
si voy a justifi car una paradoja como esta. Supongo 
que no sirve de mucho decir simplemente que el 
“boche” es en el fondo un “Hombre de la Paz”, y 
dejarlo ahí. Porque la “mentira-de culpa-de gue-
rra”, como la llaman los alemanes, no sólo involu-
cra a los últimos gobernantes de Alemania. Hasta 
hace muy poco, se consideraba a todo el pueblo 
alemán, gracias al departamento de propaganda de 
los aliados, como un hervidero de feroces “hunos”; 
sería esperar demasiado que el lector medio anglo-
sajón aceptase la teoría de que Adolf Hitler es un 
pichón, ¡simplemente por ser un “boche”! 

Ahora que hemos conseguido llegar hasta la 
raíz del Hitlerismo –a saber, el propio Herr Hitler– 
tomemos a Hitler en su papel de nacionalista, y 
consideremos más tarde lo que ese nacionalismo 
puede augurar para el resto de Europa. Es decir, 
después de todo, lo principal que nos interesa saber. 

En primer lugar, como he señalado en un ca-
pítulo anterior, si se identifi cara de alguna manera 
la militancia de los hitleristas con la de la Action
Française se estaría produciendo un error de com-
prensión. El tímido nacionalismo galo de hoy en 
día es, por cierto, algo muy frágil. Un puñado de 
monárquicos católicos –eso es en lo que consiste 
el movimiento de L’Action Française. Es cierto 
que recientemente ha mostrado una tendencia al 
crecimiento, quizá en simpatía hacia el hitlerismo. 
Pero sigue siendo una moda política de París más 
que un movimiento nacional. 

El nacionalismo de Adolf Hitler, se debe recor-
dar siempre, es nacional socialismo. Se trata de la 
militancia de un campesino armado, no de la mili-
tancia aristocrática de una clase aristocrática despo-
seída; ni de la de un intelectual monárquico, de ca-
rácter aristocrático, como Charles Maurras. Luego 
si lo consideramos históricamente, y a la luz de la 
política práctica de posguerra, el nacionalismo de 
la Action Française (el de Charles Maurras y Léon 
Daudet) en su dogmático anti-germanismo, siempre 
me ha parecido, lo confi eso, poco realista; y (a la 
luz de nuestras necesidades políticas inmediatas) 
del todo equivocado. Del mismo modo, el galicismo 
de Monsieur Coty, fundador de L’Ami du Peuple,
padecía una fobia automática hacia el enemigo 
tradicional al otro lado del Rin. Estas fobias nacio-
nalistas, si se llevan a su conclusión lógica, sólo 
podrían terminar en la completa “Balcanización” 
de Europa. Y esa “Balcanización” ya está de sobra 
avanzada como para que un observador inteligente 
pueda sentir simpatías hacia cualquier hombre que 
tuviera la posibilidad de acelerarla. 

Estoy interesado en el movimiento de Hitler 
porque creo que Hitler no es un “nacionalista” de 
ese nivel “balcanizador”. Creo que tanto él como 
sus colaboradores puede que tengan una verdadera 
receta incrustada en el corazón de su doctrina, 
para lograr un “nacionalismo” más amplio y más 
inteligente que el de la Action Française o que el 
de Mussolini. 

Esta creencia la baso en algunas declaracio-
nes de Hitler. Sonaban mucho más inteligentes 
que las que uno está acostumbrado a esperar de los 
dictadores nacionalistas. En los últimos tiempos 
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Hitler ha experimentado incluso algunas difi culta-
des con los más convencionales de sus seguidores, 
especialmente en el tema de Francia. Los descon-
tentos objetaron que las palabras amistosas de su 
líder sobre el tema de Francia, y el envío de ramas 
de olivo a París, olían a actitud antipatriótica, in-
cluso poco alemana, ante el “enemigo” secular del 
pueblo alemán. Esas eran, como es evidente, obje-
ciones de junkers1 muy cortos de vista. 

Resulta esencial entender que Adolf Hitler 
no es en absoluto un patriotero. De hecho, utiliza 
toda su infl uencia para impedir que sus seguidores 
participen en las estúpidas manifestaciones “nacio-
nalistas” contra Francia o contra Polonia. […] 

Hitler no es en absoluto una simple y directa 
marioneta bigotuda, furibunda, fanática, patriotera. 
No creo que si Hitler tuviera la oportunidad, lle-
varía el fuego y la espada a través de fronteras de 
otra manera pacífi cas. Se quedaría, estoy seguro, 
de forma pacífi ca en casa, exclusivamente ocupado 
con los problemas internos del Dritte Reich. Y de 
nuevo, en lo que se refi ere a la controvertida cues-
tión de la política “antisemita” de su partido, tam-
bién en eso creo que el propio Hitler –una vez que 
haya obtenido el poder– mostrará cada vez mayor 
moderación y tolerancia. 

“Adolf Hitler a Man of Peace”, en Hitler (1931), 
pp. 44-48.

El fascismo y el 
arte modernista 

El actual regreso violento al sentimiento de nación 
–en oposición a la evolución natural (como pare-
ce) hacia una commonwealth de naciones– puede 
mantenerse durante tantos años, y echar esas raíces, 
para desviar o atraer hacia sí el principal curso de la 
historia. Me parece improbable, pero cosas más ex-
trañas han sucedido. El esprit de corps2 de las ecuá-
nimes facciones bizantinas (en las que perecieron 
miles durante el curso de las batallas campales) era 
algo mucho más extraño incluso que la campaña 
del Chaco, donde la ferocidad irracional del orgullo 
nacional alcanzó el clímax del absurdo al ver que 
ambas partes hablaban la misma lengua y tenían un 
idéntico origen racial. 

Los movimientos vorticistas, cubistas y expre-
sionistas –por volver a ellos– cuyo fi n era renovar 
nuestra sensibilidad artística y proporcionarle un 
nuevo alfabeto de formas y colores con los que ex-
presarse, presupuso un nuevo espíritu humano, que 
sin duda debió haber superado, en cierta medida, las 
maneras de sentir a niveles meramente nacionales. 

1  Sustrato originario de la baja nobleza terrateniente que 
dominó Alemania desde el siglo XIX hasta principios del XX.
2   Del francés, la camaradería.

Que estos movimientos no hayan tenido éxito 
es bastante sencillo de explicar: centrémonos ahora 
en el periodo actual –en los primeros meses del año 
1939– y tratemos de llegar a una idea sin demasia-
dos prejuicios de lo que está pasando, de lo que es 
actual, si no real. 

Lo que ya ha ocurrido –eso se puede decir de 
inmediato– es que el arte moderno, el que se defen-
día en los ensayos y manifi estos, aquel con un alto 
grado de experimentación, ha tocado a su fi n. Está 
acabado salvo por el griterío –de la retaguardia, 
mientras se escapan, aunque, fi eles a las mejores 
tradiciones del periodismo contemporáneo, fi ngen 
que van avanzando, mientras salen a toda prisa del 
castigado campo. 

En la estructura del expresionismo todo lo 
que huele a “moderno” en el arte se ha importa-
do de Alemania, y luego se ha cerrado la puerta 
con llave. En Italia, su única manifestación fue 
el “Futurismo”, que duró sólo tres años. Quedó 
enterrado en 1914. Giorgio de Chirico se ha enca-
prichado con las cajas de chocolate –sobre las que 
hace unas lánguidas cabriolas un corcel simbólico, 
cada vez más cansado. (Se dice que fue el caballo, 
de hecho, el que le causó la muerte a Chirico). Era 
el solitario italiano importante. 

En cuanto a París, allí está el crépuscule. El 
mercado del mundo del arte se ha desplomado (y 
el mercado francés del libro se ha reducido un cin-
cuenta por ciento, como se ha informado a fi nales 
de este mismo año 1938): todos sus primorosos 
petits maîtres, de los que Francia siempre está bien 
abastecida, han salido con sigilo de sus agujeros, 
mientras se pone el sol catalán –¡ay! entre sangre 
humana. A medida que cae Barcelona y se desplie-
gan las órdenes falangistas, todos podemos ver que 
es el fi nal de un capítulo –de la pintura, entre otras 
cosas. No habrá más pintores catalanes, que actúen 
como hormonas para las cocottes del viejo París. 

Bajo la sombra de la política, el gran movi-
miento en las artes que se celebra en estas páginas, 
en quiebra o desterrado, se está muriendo. 

“Super-nature versus Super-real”, en Wyndham 
Lewis the Artist: From “Blast” to Burlington 
House (1939), pp. 18-19.

Hitler (2): 1939 

El propio Herr Hitler debe convertirse ahora en mi 
tema. Hay que desmontar al Führer. Este motor 
para producir la emoción de la masa es sin duda 
muy interesante. Y en nada resulta tan interesante 
como en lo que le ofrece a la vista. Porque es, 
después de todo, una caja parlante digna tanto de 
ser vista como escuchada. El corte del abrigo de 
un orador callejero, o el color de su pelo, es tan 
importante como el timbre de su voz. 

Hay personas belicosas que, quizás con la 

intuición propia de los pendencieros que recono-
cen a los de su clase, desde un primer momento 
vieron en Hitler a un Tamerlane en potencia. 
También hay personas que van por la vida bus-
cando Tamerlanes. Pero, ¡por Dios! Qué instinto 
hay que tener para detectar a un Tamerlan bajo 
un exterior tan insustancial –ese plebeyo prote-
gido del Junker Papen,3 con el humilde corte de 
esas chaquetas deportivas alemanas, y con ese 
pacífi co bigote como un cepillo de dientes, con el 
que ahora todos estamos tan familiarizados. Sin 
embargo, confi eso que en un aspecto me engañó 
totalmente, en 1930. Más que cualquier otra cosa 
lo que hizo que mi juicio tropezara fue la inusual 
trinidad del celibato, la abstemia y la lucha contra 
la nicotina. 

Me sentía acobardado ante la idea de su su-
perioridad sobre el alcohol, de un desprecio tal por 
el tabaco, de una indiferencia tan sublime ante la 
necesidad de sexo. Sin embargo, que había algo 
siniestro en esta intencionada abstinencia era algo 
evidente. Debía haberme puesto en guardia de in-
mediato ante el espectáculo de que se dieran más 
de dos inhumanidades esenciales. 

Así las cosas, dejé que se mitigaran mis 
sospechas. No podía ser un hombre peligroso –se 
trataba de un tosco títere, y cuando hiciera su par-
te, sus severos y astutos maestros Junkers lo vol-
verían a meter en la caja de un golpe en la cabeza, 
como casi sucede por muy poco en junio 1934. 

Observé a Herr Hitler con una completa ecua-
nimidad. Nadie tenía nada que temer de un agitador 
tan vulgar, que probablemente se ocuparía de sus 
asuntos: arreglar el desastre social más allá del Rin; 
poner en su lugar a los patrioteros franceses y a 
los ladrones de armamento y salvar a Europa de la 
guerra –en lugar de traer de vuelta a ese aburrido 
fantasma, que es lo que ha sucedido. 

El argumento de su abstinencia era erróneo. 
Pero, ¿qué dos cosas son más inseparables que el 
alcohol y la guerra? Mi experiencia como soldado 
me había dejado marcado con fi rmeza en la mente 
ese hecho. Y por entonces tampoco había carne. 
De alguna manera leche y berro no parecen rimar 
con hierro y sangre. 

“Her Hitler´s Personal Appearance”, en The Hitler 
Cult (1939), pp. 37-38. 

El existencialismo 
como nihilismo 

He hablado del nihilismo de los pensadores exis-
tenciales. Permítame que le explique muy breve-
mente el uso que le doy a esa expresión. Como 
han demostrado uno o dos de los críticos de este 

3   Franz von Papen fue canciller que disolvió el Reichstag
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sistema, es la categorización lo que de hecho nos 
ha llevado a la situación en que nos encontra-
mos. Un hombre, después de haber entregado su 
alma, no al Diablo sino al árbol que hay frente a 
su ventana –al cubo para el carbón y a su “juego 
de dormitorio” y a todos los objetos sobre los 
que pueda poner la vista– de repente se aísla de 
todo, del mundo exterior. Este es el resultado del 
mecanismo husserliano denominado “categoriza-
ción”. Pero se encuentra (también de repente) en 
una casa vacía –un vacío, una nada. Porque este 
hombre –este fi lósofo– había, escrupulosamente 
y de antemano, vaciado y purifi cado la totalidad 
de la conciencia o del ego (que es la casa de la 
que hablo, en la que se encuentra encerrado este 
desgraciado hombre). Cuando la heredó, descubrió 
que durante miles de años sus antepasados habían 
acumulado en ella todo lo que un hombre necesita 
para vivir. Todo tipo de aparatos de un valor ines-
timable. Está poseído por tal vanidad que la limpia 
a fondo –la desinfecta de todo ese olor que delata 
la “esencia”, reduce la Razón a una condición de 
esclava despreciada. Así, en esta cáscara vacía 
–tras haberse desvinculado del mundo exterior de 
los fenómenos– nuestro Existencialista se tira al 
suelo y contempla este vacío sin eco. De ahí todos 
los acompañamientos del pensamiento existencial–
Angst o “Angustia”, “Abandono”, “Soledad” y 
“Desesperación”. Este es el descorazonado vocabu-
lario del más reciente de estos cultos, que le resul-
tará familiar a todo aquel que haya leído un poco. 

Además, el hombre ha sacado a la luz su 
nada, como es natural, al identifi carse de manera 
absoluta con sus sillas y mesas, su coche Ford y su 
gato atigrado, creando una “esencia” en este acto 
de unión –o de semi-unión, teniendo en cuenta que 
la que en sentido fi gurado he denominado la “casa 
vacía” aún está ahí, y aún se la llama “conciencia”. 
«¡La existencia precede a la esencia!” Eso es lo 
que dice Sartre, siguiendo a Heidegger. Y cuando 
el existencialista reduce (en sentido fi gurado) sus 
sillas y mesas, su coche Ford, etc, y los valora, 
para la mente fi losófi ca el resultado no está muy 
lejos del Cero. –No sirve de ninguna ayuda en 
esta situación afi rmar que el hombre se crea a sí 
mismo a medida que avanza (aunque supongo que 
hay algunas personas lo sufi cientemente estúpidas 
como para henchirse de orgullo ante la idea de la 
autocreación); tampoco supone en realidad ninguna 
ventaja que el hombre siempre vaya unos cuantos 
pasos por delante de sí mismo –y, de hecho, no sólo 
no consigue llegar a nada (“impregnado de nada”), 
sino tampoco a ninguna parte.

Después de refl exionar, y tras la momentánea 
euforia al sentir que se está labrando su camino 
hacia el futuro –como un marine estadounidense 
en una selva tropical infestada de japoneses, o al 
“crearse” a sí mismo, como “crea” un artista– el 
más modesto y razonable de los hombres reconoce 
que, después de todo, no es una obra de arte, que 
la creación inicial estaba mucho más allá de sus 
facultades, o de las de cualquier hombre: que en 
cuanto a su futuro (para su autocreación y el segui-
miento de los preceptos de acción a cualquier pre-
cio) todo lo que puede pasar es que su coche Ford 

aumente de tamaño y (con suerte) pueda hacer algo 
más que aspirar a lo que tiene el vecino. 

En el sistema existencialista, tampoco hay 
asistencia ninguna por parte del protagonismo de 
la mágica palabra, libertad. Por supuesto, supongo 
que la gente se deleitará sólo con verla. Entonces, 
Sartre nos asegura que, debido a la desaparición 
defi nitiva de Dios, ¡nuestra libertad es absoluta!
Ante algo así, todo el público ondea el sombrero o 
aplaude. Pero este entusiasmo natural se convierte 
de repente en algo mucho menos optimista cuando 
se explica que esta libertad nos impone de inmedia-
to enormes responsabilidades. Ahora tenemos que 
cargar sobre nuestros hombros con todas las pre-
ocupaciones de Dios –ahora que hemos empezado 
a ser “hombres como dioses”. Es en este punto 
cuando aparecen la Ansiedad y el Desaliento, que 
terminan en la desesperación total. 

“Twentieth Century Nihilism”, The Writer and the 
Absolute (1952), pp. 126-28.

Francis Bacon 

Esta exposición [de Francis Bacon] en la Hanover 
Gallery es, sin embargo, de importancia excepcional. 

No hay ningún pintor entre los jóvenes que 
pinte, de hecho, tan bien como Francis Bacon. He 
visto un cuadro de él que me recordó a Velázquez 
y, al igual que ese maestro, es muy afi cionado a los 
tonos negros. Sus líquidos acentos blanquecinos se 
posan delicadamente sobre el suelo sable, como go-
tas de moco –o si no, nos encontramos con el des-
tello del frío blanco de un globo ocular, o del ojo 
hinchado ante el insulto desesperado tras una boca 
que grita, también deformada por el lanzamiento 
de insultos. De lo contrario, es una torva mirada 
que parte de la máscara de un decadente hombre de 
club o de negocios –tan decadente que a menudo 
parte de la cabeza se pudre en el espacio. Pero el 
negro es su elemento pictórico. Estas caras salen de 
la oscuridad para lanzar un resplandor o un grito. 
No debería tratar de describir estos asombrosos 
cuadros –esas criaturas que gritan en vitrinas, esos 
ganglios del tamaño de un pequeño puño que se 
disuelven, y en los que siempre se puede distinguir 
una boca que grita y esos salvajes ojos hinchados. 
En el Desnudo, frente a una de las cortinas más 
ominosas, a punto de entrar, podemos ver al artista 
en estado puro. Bacon es hoy uno de los artistas 
más impactantes de Europa y está en perfecta sin-
tonía con su tiempo. Al contrario de su tocayo, “el 
más brillante y más sabio de la humanidad”, él es, 
por otra parte, uno de los más oscuros y endemo-
niados. 

“Round The London Art Galleries”, en The 
Listener (17 noviembre 1949) 

Las brumas 
marinas del 
invierno
Muy pronto resultó evidente que iba a ser un in-
vierno deplorable. El frío era invariable, lo cual, 
al parecer, tenía un propósito. Por lo general el 
invierno londinense se olvida de ser frío la mitad 
del tiempo; se extravía en dirección al otoño o 
deambula en sueños hacia la primavera, después de 
un breve intento por adoptar la dureza del invierno, 
quizás, esparciendo con difi cultad algunos copos 
de nieve. Pero este invierno, aunque padeció sus 
habituales difi cultades para producir cualquier cosa 
que no fuera una despreciable nevada, ha mostrado 
una calidad nada británica, una continuidad inde-
corosa. En cuanto a mí, lo que más me impresionó 
fue el velo de humedad, como una bruma marina, 
que nunca se marchó de mi parte de la ciudad. 
Recuerdo que la primera vez que la noté fue justo 
antes de Navidad. Le dije a Scott, mi periodista –mi 
quiosquero amigo–, que estas brumas perpetuas 
deben de hacer que llegue más tarde por la mañana: 
va hasta su negocio en coche desde su casa en las 
afueras. No pareció importarle esta ligera bruma 
marina porque meneó la cabeza distraídamente. En 
otra ocasión estaba hablando con él en el mostrador 
de la tienda y señalando la calle, con su película 
transparente de un color gris-azulado, protesté: 
“¡Otra vez la bruma!” Él miró y me dijo, con algo 
de brusquedad: “No hay ninguna bruma”. No se 
lo discutí, supongo que se refería a que aquello no 
estaba al nivel de lo que él llamaba “bruma”. 

Pero puede que se haya percatado de algo a tra-
vés de mi inocente estratagema. La verdad es que no 
había bruma. La bruma estaba en mis ojos: no había 
bruma marina en la naturaleza. A pesar de las condi-
ciones en las, se supone, aquello habría dejando muy 
claro lo que eran aquellas opacidades atmosféricas, 
me llevó un tiempo considerable entenderlo. No 
fue así, ya ve, cómo me había imaginado que iría 
perdiendo fi nalmente la vista. “Se ha ido quedando 
ciego durante un largo periodo”, dijo el neurociru-
jano. Y me había imaginado que me iría quedando 
ciego durante un periodo más largo, que sólo perde-
ría gradualmente el poder de la visión. Nunca había 
visualizado mentalmente una bruma marina. 

En casos como el mío, siempre llega un 
momento en que la existencia normal se torna 
imposible, y tienes que acudir al experto que ha 
convertido tu tipo de infortunio en una especiali-
dad. Cuando comencé mi segundo retrato de T. S. 
Eliot, a principios del verano del cuarenta y nueve, 
y que ahora cuelga en el Magdalene College de 
Cambridge, tuve que dibujar muy de cerca al mo-
delo para ver exactamente cómo le brotaba de la 
frente el cabello, y cómo la curvatura de las venta-
nas de la nariz se perdía en su oscuro interior. No 
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había duda de no poder conseguirlo, aún tenía vista 
sufi ciente. Pero debía acercarme demasiado a las 
formas que estaba estudiando. Algunos meses más 
tarde, cuando comencé un retrato de Stella Newton, 
tuve que acercarme aún más y aún así no podía ver 
lo bastante bien. Así que tuve que examinarme de 
nuevo la vista. Este fue el punto de infl exión, la 
fecha, diciembre de 1949. En pocas palabras, mi 
problema es que los nervios ópticos, en su quiasma, 
o cruce, reciben la presión de algo con el agradable 
nombre de cráneo-faringeoma. Por tanto, es una 
desgracia de un tipo más implacable que si tuviera 
una graciosa catarata. Se ha producido una gran 
aceleración de mi insufi ciencia visual durante los 
últimos siete meses más o menos. Por supuesto que 
me dijeron que primero perdería mi “visión cen-
tral”, lo que signifi ca que ya no sería capaz de leer 
o escribir. Por entonces ya me vi obligado a leer 
con una lupa. Luego me di cuenta de que ya no po-
día leer los nombres de las calles, ver los números 
de las casas, o ver qué estaciones dejaba atrás en el 
tren. Salvo los grandes titulares todo me era invisi-
ble: entonces me di cuenta de que ya no podía leer 
las letras dentro de los agujeros de un teléfono de 
disco. En la actualidad, si quiero marcar un núme-
ro, cuento los agujeros con las yemas de los dedos 
hasta que llego a aquél donde sé que está la letra 
que necesito. Así, siete es P.R.S. cinco es J.K.L. Me 
sé las letras de los agujeros situados cerca del prin-
cipio y del fi nal del semicírculo, y sus números. 

En cuanto a escribir a máquina, hace ya bastan-
te tiempo que dejé de ver con nitidez las letras de las 
teclas. Todavía puedo escribir fragmentos a bolígrafo 
o a lápiz, pero escribo a ciegas. Por mucho que escri-
ba la página que tengo frente a mí sigue siendo de un 
blanco inmaculado, y en ocasiones las líneas que he 
escrito se amalgaman penosamente. Los dos libros 
en los que estoy trabajando en la actualidad, una 
novela uno de ellos y el otro un libro sobre arte, con-
tinuarán sin problemas, aunque cambiará el método 
de producción. Un dictáfono, o “grabadora”, como 
la llaman los americanos, sustituirá a la pluma o a la 
máquina de escribir, al menos en las primeras etapas 
de composición. Me informan de que muchos de los 
escritores americanos emplean la grabadora, a pesar 
de poseer un ordinario poder de la visión. 

En cuanto a las brumas marinas, resulta ya un 
nombre demasiado bonito. Hace cinco o seis sema-
nas que fui a mi establecimiento habitual de prensa 
para hablar con Scott y hacer algunas compras. Por 
supuesto, cada vez que entraba un nuevo cliente que 
solicitaba su atención se acercaba y se movía de un 
lado para otro. En todo momento me resultó muy 
difícil discernir si lo tenía ahí delante frente a mí o 
no, ya que volvía y se quedaba en silencio cerca de 
mí, y muchas veces sólo por el tabaco que fumaba, 
y por un ligero movimiento en la bruma que nublaba 
lo que tenía frente a mí, o a mi lado, sabía que había 
regresado. Recientemente me ha dicho que se dio 
cuenta de que la mitad del tiempo yo no sabía que 
él estaba allí. También fui a otras tiendas siempre 
que me fue posible, pero cuando el carnicero quedó 
reducido a poco más que un delantal blanco, y la 
protuberancia del lomo despellejado de un buey, que 
colgaba en la carnicería, me pareció un ama de casa 

entrada en carnes, dejé de hacer compras. Ahora 
hago ejercicio del brazo de algún acompañante agra-
dable, y es asombroso con qué facilidad puede uno 
colarse entre los sombríos peatones, cuando te guía 
mínimamente otro con ojo avizor. 

A veces todavía me quedo solo un largo tiem-
po, aunque esto sucede cada vez menos. Puedo 
salir, por ejemplo, y buscar un taxi a unos veinte 
metros. En estos casos, me sitúo en el borde de la 
acera, gritando imperiosamente “¿Está libre?” a 
propietarios de vehículos, que probablemente me 
observen con frialdad desde detrás de sus volantes 
como si yo fuera el Yonghi-Bongi-Bo. Les hago 
señales a las camionetas, miró esperanzado entor-
nando los ojos cualquier cochecito de bebé. Por 
fi n, obtengo una respuesta. ¡Es un taxi! Aunque le 
puedo asegurar que una cosa es llamar a un taxi, y 
otra entrar en él. Esto resulta extraordinariamente 
difícil. Trato de abrirme camino por el lado del 
indignado conductor. Alguno de los dos tendrá 
que abrir la puerta. Pero como yo lo veo todo de 
manera tan indistinta intento abrirme paso a través 
de la madera de la propia puerta, como en Alicia a 
través del espejo, en lugar de aprovechar el enorme 
agujero que hay en el lateral del taxi porque me han 
abierto la puerta. Con signos visibles de alivio en-
cuentro al fi n el camino, después de asaltar en vano 
por dos o tres lugares el vehículo que se ha parado. 
Soy consciente de que esto debe de ser extrema-
damente difícil de entender para una persona con 
rudimentarias dotes de observación pero con una 
visión aguda. También es difícil para el conocido 
que aparece, mientras miro a través de planchas de 
color gris oscuro otras planchas más oscuras, que 
espero que sean taxis, y se dirige a mí con una fa-
miliar cordialidad. Porque para mí es otra plancha 
de un gris anodino, que miro, mientras le pregunto 
con algo de brusquedad: “¿Quién eres?” 

Cuando recibo visitas de amigos, que por lo 
general suelen ser por la noche, en una sala ilumi-
nada con luz eléctrica con sus correspondientes 
pantallas (pues no he retirado estos obstáculos para 
la vista, que pertenecen a una época de la que yo 
estoy saliendo) los veo en cierta manera, pero frag-
mentaria, oblicua y espasmódicamente. No puedo 
ver a nadie que se sitúe inmediatamente delante 
de mí. Pero me siento a hablar con ellos sin ver-
güenza, por supuesto, como si pudiera verlos. Se 
parece más bien a las conversaciones telefónicas, 
donde la voz es lo principal. Pero la conciencia de 
la presencia del cuerpo siempre está ahí, y cuando 
uno mueve la cabeza de aquí para allá, se repiten 
destellos constantemente, ofreciéndole a mi perdida 
vista un segmento del abrigo o de la calva del viejo 
fulano o mengano, o la nariz protuberante de la 
querida Janet. Estos indicios fragmentarios de la 
personalidad son en realidad tan buenos como si 
los viera al completo, y sus voces cuentan con un 
signifi cado añadido. 

La pérdida de la visión, que ya es muy avan-
zada, empeorará, por supuesto, semana tras semana 
hasta que al fi nal sólo sea capaz de ver el mundo 
externo a través de unas pequeñas manchas en me-
dio de un tejido ennegrecido por completo. Por otro 
lado, en lugar de pequeñas manchas, puede que la 

etapa fi nal me reserve la negrura absoluta. Cuando 
me empuje a una habitación sin luz, y la puerta se 
cierre para siempre de un golpe, entonces tendré 
que encender en mi mente una lámpara de agresivo 
voltaje para mantener a raya a la noche. 

Siendo un recién llegado como soy a la tie-
rra de los ciegos sólo puedo registrar las nuevas 
sensaciones, y no negarme a mí mismo el disfrute 
de esta curiosa experiencia. Me divierte chocar 
contra una barriga andante, me gusta bastante que 
me traten como si fuera una fi gurita articulada de 
madera, cuando me cogen por los codos y me alzan 
en el aire si me acerco a un bordillo o me arrojo a 
un coche. Me gusta lo absurdo de charlar con al-
guien que está al otro lado de la mampara. Todo el 
mundo está al otro lado de la mampara. No se me 
permite verlos. Soy como un prisionero condenado 
a la invisibilidad, aunque se me permite un número 
ilimitado de visitas. O me han condenado a ser un 
delincuente con los ojos vendados, pero al que no 
se le detiene de ninguna otra manera. Y mientras 
tanto, echo la vista atrás a través de los siglos para 
ver a mis compañeros condenados. Homero enca-
beza la lista, pero son sorprendentemente pocos. 
Veo a John Milton que está con sus tres hijas (me 
parece que el origen de esta imagen está, para mi 
vergüenza, en una imagen de la Royal Academy), 
el terrible golpe en su todavía joven orgullo le dis-
torsionó el rostro con sus frustraciones. Empieza su 
gran conjuro: “primera Desobediencia del Hombre 
y Fruto de aquel Árbol Prohibido”, mientras que 
una de las mujeres se sienta, pluma en mano prepa-
rada a transcribir la poesía. Bueno, Milton tenía a 
sus hijas, yo tengo mi dictáfono. 

Este relato mío tiene el inconveniente de que 
su tragedia, en cierta medida, ha quedado sublima-
da. Además, no tenemos fi n. Si yo fuera dentista, 
o abogado, es muy probable que ahora estuviera 
sopesando las respectivas ventajas del pulcro 
Luminal1 o del ruidoso revólver. Porque no hay 
dentistas ni abogados ciegos. Pero, como escritor, 
me limito a pasar de la pluma al dictáfono. Si usted 
me pregunta: “Y como artista, ¿qué pasa con eso?” 
Tal vez debería responder: “Ah, señor, en cuanto a 
los artistas de Inglaterra, a menudo he pensado que 
se resolverían muchos problemas si los pintores 
ingleses nacieran ciegos”. 

Y, por último, razón principal de esta indeco-
rosa explosión autobiográfi ca, mis artículos sobre 
exposiciones de arte contemporáneo tocan necesa-
riamente a su fi n, porque ya no puedo ver un solo 
cuadro. 

“The Sea-mists of The Winter”, en The Listener
(10 mayo 1951). 

1 Barbitúrico alemán (fenobarbital) desarrollado durante los 
años de la Primera Guerra Mundial y tan  popular que fue uno 
de los productos que se benefi ciaron de la “Trading with the 
Enemy Act”, ley del gobierno estadounidense que permitía a 
la Federal Trade Commission conceder licencias para que los 
americanos pudieran manufacturar productos alemanes y así 
no consumir productos del “enemigo”.
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Textos 
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Wyndham
Lewis

Carta a John 
Quinn

Ezra Pound

Londres, 10 de marzo de 1916.
Querido Quinn: Lewis acaba de mandar su 

primera docena de dibujos. Están por toda la habi-
tación y son espléndidos. ¡La vitalidad, la locura 
del hombre! Nadie lo sabe. Dios mío, el material 
yace sobre un montón de suciedad en el suelo de 
este que escribe. Nadie lo ha visto. Nadie tiene 
concepto alguno de su volumen, su energía y su 
variedad. 

Blake, ¡¡¡del que W.B.Y.1 siempre está hablan-
do!!!! Lewis ha llevado a Blake hasta el fi nal. Está 
mucho más presente en él que en Gaudier. Sé que 
es siete años mayor. Ma ché Cristo!

TENGO que hacer sin falta un libro sobre 
Lewis para igualarlo al de Brzeska. O quizás un 
“Vorticistas” (en el que el noventa por ciento será 
sobre Lewis, más una reimpresión de mi estudio 
sobre Wadsworth y unas cuantas notas sobre los 
demás).

Es la primera vez en no sé cuánto tiempo que 
envidio a cualquiera que tenga dinero para poder 

1  William Butler Yeats (1865-1939), poeta y dramaturgo irlan-
dés, ganador del premio Nobel de Literatura en 1923.

gastárselo. Sólo Picasso está a su altura, estoy con-
vencido de que entre los artistas vivos que conozco 
sólo él juega en su misma división. No se trata sólo 
de conocimiento de la técnica, o de destreza, es in-
teligencia y conocimiento de la vida, de todo junto, 
belleza, cielo, infi erno, sarcasmo, cualquier clase 
de torbellino de fuerza y emoción. Vórtice. Esa es 
la palabra exacta, si es que llegué a encontrarla.

Fragmento de una carta. The Letters of Ezra 
Pound, ed. D. D. Paige (Londres: Faber, 1951), 
pp. 121–2.

“Tarr”

T. S. Eliot

El hecho de que el Sr. Wyndham Lewis sea cono-
cido como dibujante y pintor no es la menor de las 
consecuencias del estatus que ocupa como prosista. 
Considerar sus escritos como una válvula de escape 
de su vitalidad superabundante, o como un medio 
con el que satisface su pasión intelectual y salva-
guarda incólume su arte, no puede  generar una 
crítica justa. Su prosa debe ser juzgada con total 
independencia de su pintura, y tiene derecho a que 
se tome en cuenta la hipótesis de una personalidad 
creativa dual.  Sería muy distinto, desde luego, si se 
hallaran en sus escritos evidencias de su formación 

como pintor –la formación necesaria para respon-
der a una impresión ocular con el movimiento de 
una línea sobre el papel: una especial reacción al 
acto de ver y, sobre todo, el desarrollo del sentido 
táctil, el reconocimiento de la emoción por las ten-
siones físicas y los movimientos que constituyen 
sus bases.

Es ya un lugar común comparar al Sr. Lewis 
con Dostoievski, analogía fomentada por la ad-
miración explícita que el Sr. Lewis profesa a 
Dostoievski. La relación entre ellos es tan clara que 
podríamos fácilmente equivocarnos al analizarla. 
Encontrar el parecido no signifi ca nada2, pues otros 
muchos novelistas contemporáneos admiran obvia-
mente a Dostoievski y el resultado de esa admira-
ción carece de importancia. El Sr. Lewis ha hecho 
tan buen uso de Dostoievski –se ha apropiado de él 
de manera tan efi ciente para benefi cio propio– que 
debe insistirse ahora en lo que lo distingue del ruso. 
Sus pensamientos son distintos, sus métodos son 
distintos, sus objetivos son distintos.

De hecho, si se toma Tarr en conjunto, el 
método del Sr. Lewis se parece tan poco al de 
Dostoievski como al de Flaubert. El libro no 
cumple con ninguna de las categorías aceptadas 
de la fi cción. No se trata de un conte ampliado 
(Cantelman’s Spring Mate no sigue las pautas de 
Turgenev o Maupassant). Tampoco de la elabora-
ción de un hecho como Madame Bovary. Desde el 
punto de vista de una novela de Dostoievski, Tarr

2  Esta famosa comparación entre Lewis y Dostoievski no 
procede de Eliot sino de una reseña previa que la escritora 
Rebecca West publica en The Nation (nº 23, 10 de agosto de 
1918). Al desprestigiar la comparación de West con el escritor 
ruso Eliot quizás se estaba ya ganando a una de las enemigas 
más duras del periodismo y de la literatura del siglo XX.
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necesita relleno: gran parte del efecto que produce 
Dostoievski se deben a la aparente receptividad 
pura, a la falta de selección consciente, a las irre-
levancias que se limitan a sucederse y contribuyen 
imperceptiblemente a crear una impresión comple-
ta. A diferencia de Dostoievski, el Sr. Lewis es ex-
traordinariamente premeditado, frígido: su interés 
por los personajes es puramente intelectual. Se trata 
de una intelectualidad peculiar, no a la manera de 
Flaubert, y tal vez inhumana sea una palabra más 
correcta que frígida. La inteligencia, no obstante, es 
solo una parte del talento de Lewis: se aúna a un vi-
goroso organismo físico que se interesa de manera 
directa por la sensación para su propio benefi cio. El 
contacto directo con las sensaciones, la percepción 
del mundo de la experiencia inmediata con su pro-
pia escala de valores, son como los de Dostoievski, 
pero encontramos siempre la sugerencia de una 
curiosidad puramente intelectual en las sensaciones 
que desconcertarán a la mayoría de los lectores del 
novelista ruso. Y además hay otra cualidad, que no 
es francesa ni rusa, y que podría desconcertarlos 
aún más. Es el Humor.

El Humor es distintivamente inglés. Nadie 
puede estar tan sensibilizado con el entorno de la 
Estupidez como el inglés;  quizás ninguna otra na-
cionalidad proporcione un entorno tan espeso como 
el inglés. El inglés inteligente es más consciente 
de la soledad, tiene más reservas, que el hombre 
inteligente de cualquier otro país. El ingenio es 
público, está en el objeto; el humor (estoy hablando 
solo de humor real) es el intento instintivo de una 
mente sensible por proteger a la belleza de la feal-
dad, y por protegerse a sí misma de la estupidez. 
El más antiguo humor británico pertenece a esa 
especie: en Dickens, ese decadente aunque gran 
humorista, y en algunos de sus contemporáneos 
va en la dirección de las estupideces de Punch.
El humor del Sr. Lewis está cerca del de Dickens, 
pero utilizado en sentido correcto, no demasiado 
lejos de Ben Jonson.  En Tarr de ninguna manera 
es omnipresente. Aparece cuando el movimiento 
se relaja y desaparece cuando la acción se mueve 
vertiginosa. De hecho, la acción se desarrolla en 
algunos lugares de forma muy veloz: desde el pu-
ñetazo que da Kreisler en el café hasta el suicidio 
hay un movimiento ininterrumpido. El despertar de 
Kreisler por el timbre del reloj está tan bien trazado 
como cualquier cosa parecida de Dostoievski; el 
febril apuro del episodio de la maleta se desarrolla 
sin una sonrisa. La impresión que Bertha tiene de 
Kreisler es de igual modo conseguida: 

Ella vio, una al lado de la otra y de modo 
inconexo, la silenciosa fi gura que la dibujaba 
y a la otra cargada de ceguera y violencia. 
Luego había otras dos fi guras, una levantán-
dose de la silla, bostezando, y otra perezosa 
junto a la ventana –cuatro fi guras en total, que 
ella no podía unir de ninguna manera, cada 
una en un completo compartimento temporal 
propio.

Cada aparición de Tarr, un personaje muy 
inglés, trae de la mano al Humor; cada vez que 

la situación se observa desde el punto de vista de 
Tarr, el Humor la reviste. Nos impresiona “como si 
acabase de heredar la semana pasada y le apremiara 
conocer los detalles y los trámites del asunto”. El 
apartamento de Bertha, con las “repulsivas som-
bras de las Islas de los Muertos” es como se lo 
imagina Tarr. De hecho, el humor protege a Tarr 
de Bertha, de la menos importante Anastasya, del 
círculo de Lipmann. Incluso como personaje del 
libro está muy bien protegido: “Tarr eleva la vida a 
la categoría de comedia” pero sigue siendo su co-
media (privada). En una escena en la que está con 
Kreisler, Tarr se traslada de su reserva a la realidad: 
es la escena en la que Tarr es expulsado del dormi-
torio de Kreisler. Hay aquí otro punto de contacto 
con Dostoievski, en una variación de uno de sus 
mejores temas: la Humillación. Es uno de los más 
importantes elementos de la vida humana, y está 
muy poco explotado. Kreisler es un estudio de la 
humillación.

No entiendo al Times cuando dice que el libro 
“es una muy brillante reducción ad absurdum no 
solo de sus propios personajes sino también de su 
propio método”. No estoy convencido en abso-
luto de que haya un método, o de que no haya un 
método diferente para Tarr, para Kreisler y para 
Bertha. Resulta absurdo atacar el método que creó 
a Kreisler y a Bertha: son inalterables para la lite-
ratura. Pero en todo momento hay un invisible con-
fl icto en marcha, entre Tarr y Kreisler, por imponer 
dos métodos diferentes al libro. Por ello no pode-
mos decir que la forma sea perfecta. En la forma, y 
en su propia escritura, es superado por Cantelman’s 
Spring Mate. E Inferior Religions sigue siendo en 
mi opinión la más evidente prueba de genio, la pie-
za más poderosa de pensamiento imaginativo que 
haya escrito el Sr. Lewis.

No se puede dudar de la importancia de Tarr.
Pero se trata de una novela sólo parcialmente; por 
lo demás, el Sr. Lewis es un mago que se gana 
nuestro interés en él. Más que un novelista es la 
personalidad más fascinante de nuestra época. Creo 
que el artista es más primitivo, además de más civi-
lizado, que sus contemporáneos, su experiencia es 
más profunda que la civilización, y sólo utiliza los 
fenómenos de la civilización para expresarla. Los 
instintos primitivos y los hábitos adquiridos con el 
tiempo se confunden en el hombre común. En la 
obra del Sr. Lewis reconocemos el pensamiento del 
moderno y la energía del hombre de las cavernas. 

The Egoist, 5, nº 8 (septiembre 1918), pp. 105-06.

La exposición 
de las Galerías 
Leicester en 1937
T. W. Earp

La plenitud que distingue a esta muestra tiene 
como fruto la aparición de un interregno en la 
pintura moderna que está sin agotar, más vital que 
nunca. Resulta difícil especifi car cuál de los ele-
mentos es el más meritorio. Me atrevería a decir 
que la imaginación, que domina aquí el maravillo-
so talento para la creación artística, mientras que 
la creación artística de la mayoría sólo alcanza a 
dominar su imaginación. 

Este asunto de la creación artística se ha con-
vertido en una pesadez, pues no se hace otra cosa 
que traerla a colación sin que se llegue a parte al-
guna. Y con Lewis es mejor que desechemos este 
debate desde un principio. Es el jefe de entre una 
compañía que mengüa velozmente, y con todo, es 
capaz de darnos una certera imitación de la reali-
dad en el arte. Siempre que quiera, podrá alzarse 
con un triunfo. Un talento así, desde luego, sólo 
merece la pena dependiendo de lo que sus propie-
tarios hagan de él, y los pintores de Academias y 
Salones hacen muy poco. Incluso hay un ingente 
número de gente que hace exposiciones de pintu-
ra sin tenerlo siquiera. Sus exposiciones nos los 
muestran demasiado ocupados tratando de forjar 
un instrumento. Lewis en cambio nos ofrece una 
admirable demostración de cómo se usa ese ins-
trumento.

Con el alcanza un fi n glorioso, de vastos 
registros y creciente facilidad de práctica. Nos ha 
acostumbrado ya a excelsas representaciones de 
lo visible, a invenciones dentro de un realismo 
bien salpimentado con comentarios o líricas inter-
pretaciones de los felices oasis de la belleza de la 
realidad, además de ser el mayor creador vivo del 
dibujo abstracto. Pero en la presente exposición 
añade algo más. Hay una trayectoria épica a la 
vista, una comprensión madura, ejemplos de una 
fi losofía más concluyente. 

Un buen prólogo para la exposición en su 
conjunto es “Mito de Creación”  cuya cascada 
de mundos coloreados y formas en ciernes tiene 
una elemental grandeza de la imaginación. Con 
ella puede desarrollar cualquier tema, cualquier 
actitud. Su impulso y su resplandor dan comienzo 
a un ritmo continuado y a una aventura intelectual 
que late a través de las demás obras. 

Junto a ella se encuentra un conjunto de 
cuadros que realizan una afi rmación  suprema 
de poética exaltación. “Una de las estaciones de 
los muertos”, con sus sombras graves, el río azul 
intenso del viaje fi nal y la impresionante barrera 
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rocosa, participa de otro arte de lo mejor del verso 
clásico. “Grupo de tres fi guras veladas”, con su 
intimidad de sosegado ritual de duelo, comparte 
su tono. 

Dinámico en la forma, y cercano a Dante y 
Signorelli en la concepción, es el resplandeciente 
torrente de los condenados en el “Infi erno”cuya 
emoción vacila hacia tonos más neutrales y hacia 
lo sombrío del mito contemporáneo en “Fila de 
Muertos”. Estas interpretaciones de su tema ofre-
cen sucesivos puntos de vista en el tiempo, recu-
perando para la pintura un perdido poder creativo.

Se mantiene, aunque en una clave más lige-
ra, en aquellas obras que capturan el misterio de 
un sueño, si bien enlazados por un simbolismo 
más explícito – “Salida del Caos en la Marina”, 
con su atmósfera de ademán misericordioso; y el 
hierático  “Inca con pájaros”; la fantasmal y tensa 
“Escena roja”; “El asedio de Barcelona,” con su 
impetuoso bullicio y su instante de visión del pa-
sado: y el alegre y tempestuoso “Terranova”.

“El tanque en la clínica”, “Clínica de barro” 
y “Museo Cubista” son escenas sugeridas por 
la actualidad, proyectadas mediante la fantasía 
y subrayadas por la sátira. Su equilibrio entre el 
dibujo y el efecto directo de la descripción resi-
de en una compleja relación consumada entre el 
dibujo y el plano. De un realismo y un contenido 
sinceros, que se apoyan en meras unidades sim-
ples encontramos la dorada “Playa Nórdica” y el 
sombrío marrón y rojo “Invalido”, con su pequeña 
y encantadora naturaleza muerta.

Lewis emplea las posibilidades del mundo 
visible como canal para expresar su imaginación. 
En él el estilo se convierte en signifi cado, en la 
herramienta más acertada como medio de expre-
sión. Puede tratarse de una evolución del cubismo, 
o de la representación imitativa aguzada mediante 
el énfasis en las esencias de la forma. Todo ello se 
enlaza con su afán de interpretación, y la fusión 
de ambas da como resultado la personalidad de su 
arte.  A este respecto merece resaltarse la textura 
de los pigmentos, límpidos y aplicados a pincela-
das, cuando mucho del falso pictoricismo se en-
mascara bajo las atractivas vetas del maquillaje.

Lo novedoso de la inventiva en los temas de 
esta exposición tiene su contrapunto, su revés, en 
la riqueza de la invención puramente pictórica, 
en la añagaza de la perspectiva, en sus llamativos 
pasajes de color, o repentinos serpenteos de la 
forma. “Panel (Equipo?) por la Seguridad de un 
Gran Millonario” y algunas pinturas parecidas son 
aventuras por sí mismas, con un arrebato propio 
y una música de ritmo vibrante que renuevan a 
Lewis como Maestro del Abstracto.

Pero en tanto en los retratos como en las 
pinturas y los dibujos hay una elegante humildad 
de fi delidad a lo real. Aparece reforzada por una 
excepcional sensibilidad para la percepción e 
iluminada por un deleite en la naturaleza humana. 
Los retratos, de hecho, son el testimonio más con-
tundente de la calidad de su dibujo, y constituye 
el pilar principal de la plenitud que hace de él un 
artista del Renacimiento en el siglo veinte. 

“The Leicester Galleries Exhibition”, Twentieth 
Century Verse (Wyndham Lewis Double Number),
nº 6-7 (noviembre-diciembre), n.p.

Lewis y la 
Naturaleza

Eric Newton

Nada puede ser tan fascinante como observar 
la manera en que el Sr. Lewis identifi ca a la 
Naturaleza (su tema principal) con el metal, to-
mando todos los objetos realmente metálicos en su 
calmo y dulce galanteo y mimando a los objetos no 
metálicos hasta que empiecen a hablar con acento 
metálico sin perder su “esencia”.

Tomemos, por ejemplo una espléndida pintura 
temprana: “Una batería bombardeada”, de 1919. 
Wyndham Lewis no eligió el camino fácil de hacer 
del cañón el héroe de la pintura y darle la vuelta a 
su contexto para convertirlo en un telón de fondo 
pintado. Al ser un humanista, casi oculta el canon 
(esto es de suma importancia en las guerras en las 
que los cañones han de ocultarse). Pero el desorden 
de la locura, la tierra llena de baches que lo rodea, 
las entradas al refugio subterráneo, los trozos de 
hierro ondulado, los árboles destrozados, los miem-
bros del grupo de cañoneros, los ofi ciales en primer 
plano: estos son realmente los que merecen su 
minuciosa atención.  Tienen que ser engatusados y 
llevados hasta que se convierten en los símbolos in-
evitables de la violencia científi ca, del disciplinado 
caos. Sería tan sencillo como poco efi caz conver-
tirlos en metal – impermeables de metal, hombres 
de metal. Sería lo contrario del humanismo. Y 
además sería muy aburrido. Pero deben intimar con 
el metal: los rostros de los ofi ciales parecen como 
confeccionados con un molde, incluso aunque sean 
de carne. Los miembros del grupo de cañoneros 
no están vestidos con armaduras niqueladas, pero 
tampoco visten ropas kakis. El terreno lleno de ba-
ches en el que se encuentran es barro, ciertamente, 
pero barro esculpido. El ritmo del metal más que 
el propio metal llena la imagen. Ha tenido lugar 
una metamorfosis. La naturaleza ha perdido, en el 
tratamiento de Lewis, buena parte de su esencia. 
Constable se asustaría de lo que la naturaleza per-
dió. También Tiziano. Mantegna no. Pero lo que 
ella no ha perdido se nos presenta con “más tensión 
y entidad angular” que nunca antes pudiera hallarse 
en la mente de un artista inusualmente creativo.

Resulta sorprenderse darse cuenta, cuando 
uno examina la pintura, cuánto queda aún  de la 
naturaleza. Es tan completamente tridimensional y 
sólida cómo podrían desearlo Tiziano y Constable. 

Uno podría hacer el camino paso a paso desde 
los ofi ciales y los troncos de árboles destruídos en 

primer plano, pasando por quienes con una actitud 
automata cavan en  los montes de barro, hasta 
el cañón, y más allá hasta los tres estallidos a lo 
lejos; e igualmente podría uno surcar  el aire de la 
pintura, siguendo las uniformes banderas de humo 
acumulado. 

No es su mejor su cuadro aunque, como 
hemos visto, se trate de un informe, tan completo 
como objetivo, de uno de los aspectos de la Guerra 
moderna. Pero nos proporciona una clave de su 
estilo.

Uno puede volver desde este cuadro a los 
dibujos de pre-guerra de entre los que podríamos 
tomar de ejemplo ‘Centauros’ (1912) y los múlti-
ples dibujos de la serie ‘Timón de Atenas’ (1912). 
O puede uno dirigirse a los dibujos más fl exible y 
hábiles realizados entre las dos guerras.  El dibujo 
de ‘Timon’ [The Thebaid) es un logro destacable; 
nos coloca ante un mundo convincente, un mundo 
hecho solo de ángulos duros y arcos circulares, el 
pandemonium ordenado de un mundo en el que, 
intuye uno, nada orgánico podría vivir. Alcibiades 
y dos de sus amigas, y grupos de soldados en la 
media distancia y más allá, no solo han de vivir en 
él:  son parte integral de ese mundo, personajes de 
su propiedad que forman parte del drama.

Se ha logrado un difícil acto creativo. Se trata 
precisamente del acto de un poeta, la contrapartida 
de la proeza que tiene lugar cuando un escritor crea 
un mundo de palabras y, utilizando aquellas que 
sirven a su propósito, las perfora y arregla, les im-
pone un ritmo, las ordena en pequeños pelotones de 
energía verbal aunque nunca las vacía de su signi-
fi cado –de hecho, las dota de un nuevo signifi cado, 
más intenso. El dibujo de “Timon” se realizó, por 
supuesto, en un momento en que el arte era extraor-
dinariamente consciente de las posibilidades de 
este modo de control. Pound,  Eliot y Joyce se de-
dicaban a hacer juegos malabares con las palabras 
del mismo modo que Lewis hacía juegos malabares 
con las formas. Joyce,  por fi n, malabareó tan dies-
tramente que las palabras se sentían incómodas 
cargando con un signifi cado. En la segunda década 
de este siglo tanto las palabras como las formas se 
convirtieron en los más potentes instrumentos. Las 
herramientas que estaban a disposición de artistas y 
escritores eran más precisas y expresivas. La mayor 
parte de los artistas fue incapaz de utilizarlas para 
llegar más lejos pues no era mucho lo que tenían 
que expresar. Pero el mérito de la creación y el 
diseño de esas herramientas de artista se debe fun-
damentalmente a Wyndham Lewis.

El dibujo de “Timon” nos muestra la utiliza-
ción de esas herramientas, usadas con virtuosismo 
pero menos destreza que en dibujos posteriores. 
“Chica en una silla Windsor” de 1920 está dibu-
jada con la precisión de un torno. La dirección, 
la presión sobre el punto del lápiz, la relación de 
unas curvas con otras, de la curva a la recta, todo 
aparece bajo control. La chica y la silla se trans-
forman en bellos (utilizo la palabra en su sentido 
exacto) como un violín y mucho más complejos. 
Un conjunto de violines, visto desde todos los án-
gulos, y no pensados solo como un arabesco lineal 
sino como una escultura, pudiera valer como más 
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certera analogía. Tal precisión en el control solo 
pudo alcanzarse tras muchos años sudando tinta. 
Mantegna lo hubiera hecho con idéntica precisión, 
y con más afectación aunque con menos libertad, 
menos capacidad para hacer de la línea de lápiz un 
trallazo, y menos regocijo afi rmativo al emplear el 
latigazo. Pero después de Mantegna, ¿quién más?

La palabra “latigazo” me recuerda que ningún 
instrumento ni una pasión por lo frío y lo metálico 
(con el consecuente odio  por la blandura y la cali-
dez: Wyndham Lewis y Matthew Smith son polos 
opuestos) son sufi cientes para explicar los emocio-
nales matices de la obra de un artista.  “Latigazo” 
sugiere castigo: el látigo, usado con elegancia, es 
el arma del satírico. Y es ahí donde, en su nivel 
más profundo, Mantegna y Wyndham Lewis dejan 
de tener algo en común. Mantegna no es satírico. 
En la obra de Wyndham Lewis hay siempre un  
transfondo de sátira. Su tema principal puede ser 
tan inocente como una margarita, pero la obra ar-
tística resultante nos revela un cínico fragmento de 
pensamiento, una negativa a ser tomado por falso 
sentimiento y una consiguiente desconfi anza de 
cualquier sentimiento. Sus imaginativas pinturas no 
pertenecen nunca a un mundo deseado, sus mode-
los raramente son héroes o heroínas. 

“Wyndham Lewis”, The Art of Wyndham Lewis,
ed. Charles Handley-Read (Londres: Faber, 
1951), pp. 21-23.

Los dioses 
del tiempo

Hugh Kenner

En 1927, sin embargo, Hitler pertenecía aún al 
futuro, y Lewis solo, con su imagen de Shakespere 
al lado, estaba muy ocupado peleando contra el ti-
empo. La confusión entre “El Tiempo” y tiempo, se 
explica en la nota editorial del segundo número de 
The Enemy (1927):

La “Historia” es solo lo que sucede, lo que 
acontece en el Tiempo, como opuesto a lo 
que no, o lo que permanece latente, intacto o 
inexplorado: este es el signifi cado inequívoco 
de “historia”. Y la “idea de Destino”, sobre la 
que Spengler ha armado tanto escándalo, es, 
de nuevo, solo eso: lo que es, es…Es la reli-
gión del destino, y se llama “Historia”

Toda la retórica sobre “el destino manifi esto” 
sobre “la modernidad” o sobre “el espíritu de la 
época”, sigue, para Lewis, a esto: la genufl exión 
ante el azaroso semblante discernible en lo que 
sucede por haber sucedido. No lo exacerbaban 

tanto los hechos como su deifi cada sucesión en una 
tendencia de masa:

Todas las épocas han crecido en la crítica… 
Sólo esta época exige un sueño acrítico de 
todo lo que hay dentro de ella. Es, como estoy 
demostrando, el sueño de la máquina, o en 
términos humanos, de la masa. . . Hemos lle-
gado a ser tan conscientes de este “Tiempo” 
obsesivo que tendemos a personalizarlo.

He aquí un pensamiento de gran precisión. 
Desde Hanp (el personaje que representa al hom-
bre común en Enemigo de las Estrellas), Lewis 
hubiera estado en contra en cualquier época. La 
“vida” es a lo que se dedica el rebaño, y el Arte es 
el enemigo de la “vida”, de lo que acontece “natu-
ralmente”. La vida continúa a través de las épocas 
y las muertes, mientras que el arte, como le explica 
Tarr a Anastasya,  “somos nosotros mismos, des-
ligados de la muerte y del accidente... Todo lo que 
vive, cambiante y veloz, siempre es malo para el 
arte”. Pero en el momento de su oposición, Lewis 
fue incapaz de discernir como nadie más haría un 
hecho especial e inusual del siglo XX: el fl ujo no 
se daba por sentado, sino que era hipostático. La 
durée, tal como la había explicado Bergson cuan-
do el joven Lewis visitaba las salas de lectura de 
París al comienzo del siglo, era la única realidad. 
El Yo debía ser dividido en compartimentos cro-
nológicos; a Hanp se le estaba diciendo no solo 
que era un hombre nuevo cada mañana, sino que 
no era tanto un hombre como un conglomerado 
de ocurrencias mentales. “Piensa aquí” tiene tanto 
sentido como “llueve aquí”, el pensamiento se li-
mita a tomar cierto color de lo que ocurre… Somos 
el lugar en el que se enlazan un montón de cosas 
somos la intersección de una multitud de caminos”. 
Simultaneamente las monedas, asientos y ladrillos 
del No-Yo se redujeron a una serie de “apariciones 
espaciales hechas de sensaciones puramente ins-
tantáneas, encerradas en una pluma o en un corral”. 
Todas las cosas, mentales o físicas, se proponen 
producir la sensación de “vida”, con independencia 
de que alcancen  al mismo tiempo la Inteligencia y 
el Arte. La gente no pedía ser pensada, pedía que se 
le diese una interpretación al sentido de la época: 
no pedía ser algo acerca de lo que pensar, solo las 
sensaciones presentadas por “un punto de vista” 

Esto, reducido a lo esencial, es el argumento 
de Time and Western Man, uno de los diez o doce 
libros más importantes del siglo XX. Los hechos 
que inspecciona pertenecen al conocimiento ge-
neral; su valor se erige gracias a su tono violen-
tamente partisano. Con su aversion por cualquier 
dirección que tomase el pensamiento fi losófi co 
contemporáneo,  Lewis fue capaz de exponer sus 
extraordinariamente ramifi cadas consecuencias en 
el arte, la moral, la política con una meticulosidad 
e intensidad negadas a los sometidos moradores 
de la corriente del tiempo. “Entre Personalidad y 
Humanidad hay siempre una cuestión de perros y 
gatos,” dijo Arghol [protagonista de Enemigo de 
las Estrellas]. De ahí que no sorprendiese en abso-
luto a Lewis que la ciencia, con su culto a la anoni-

mia y la impersonalidad, se afanara en destruir, por 
infl uencia de las doctrinas behavoristas, el concepto 
de Persona. Un pensamiento de masas, por lo de-
más, ofrece ventajas a los devotos maquiavélicos 
del Poder:

Políticamente, desde luego (e imaginando 
que la ciencia es la función suprema de la 
consciencia de la masa) “la consciencia” es 
también inaceptable. Mientras eso dure, en 
cualquier sentido y bajo cualquier disfraz, es 
muy difícil agarrar con fi rmeza al individuo 
por el cogote y la parte trasera de los pantalo-
nes, para lanzarlo al “Inconsciente”. Cómo ha 
llegado el “Inconsciente” a convertirse en la 
gran Fortaleza democrática es un asunto que 
requiere una pequeña explicación. 

El “Inconsciente” es en el fondo lo que 
Platón entendía por “la multitud de los senti-
dos”, o más bien es el lugar donde esa multi-
tud puede encontrarse, la region maternal de 
la vida “de las sensaciones”.  Es en “nuestro 
Inconsciente” donde vivimos en un estado de 
común humanidad. No hay individuos en el 
Inconsciente; porque un hombre es solo un 
individuo cuando es consciente…

Time and Western Man destella vigor epíteto 
porque Lewis está lejos de quedarse indiferente. 
[…]

Se trata de un debate fi losófi co llevado a cabo 
por un artista con una hiperconsciencia de sí mismo 
que lo hace inusualmente consciente de la voluntad
(por llamarla así) que hay tras las grises doctrinas 
que se ha propuesto diseccionar. Time and Western 
Man, relacionando el pensamiento más recóndito 
con los hechos más banales, nos proporciona las 
claves necesarias de la controlada sensibilidad de 
nuestra época. “Cada hombre es todos los hombres, 
una abstracción, no una persona en concreto”. En 
libros, películas y quimeras, esta es la época de la 
Historia; y “los historiadores, en cualquier caso, 
son gente que disuelve el presente vivo (que llega a 
estar muerto cuando el pensamiento se retira) en un 
Pasado en el que ellos se han ido a vivir”. Haciendo 
aparecer una visión del Sr y la Sra. Ciudadano del 
Futuro que ponen una película sonora y viven de 
nuevo, “los bocadillos, el té en el termo, la cerve-
za amarga y los mismos mosquitos de hace una 
docena de años”, Lewis comenta que “La gente 
ha percibido de algún modo que el sentido de las 
cosas se tiende de lado a lado, de la irrealidad del 
tiempo, e incluso de su importancia primordial, que 
las condiciones indicadas más arriba se crearían”. 
Aquí nos encontramos con “el sueño de la máqui-
na”: cuando el Profesor Norbert Wiener afi rmó 
en 1948 con cierta unción que la era del Hombre 
Cibernético estaba subrayada por la fi losofía de 
Bergson, estaba ofrenciendo de manera inconscien-
te una swiftiana nota a pie de página a un olvidado 
libro concluido veinte años atrás. 

 “The Gods of Time”, Wyndham Lewis (Norfolk: 
New Directions, 1954), pp. 72–76.
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Reputación

Walter Michel

No pertenece Lewis a la clase de “desatendidos 
artistas menores de cierta personalidad” que aho-
ra buscan los galeristas de arte. La variedad, la 
plenitud, el poder imaginativo de sus obras, […] 
que ha mantenido durante cuarenta años, lo sitúan 
claramente entre los grandes. No obstante, si al-
guna vez se le ha descuidado, se debe en parte a 
circunstancias (especialmente las dos guerras) que 
nada tenían que ver con su pintura, y en parte a 
la singularidad de esa pintura. Lewis creó un arte 
moderno con identidad propia. En una época en la 
que cada vez más se volvía a las texturas, a las alu-
siones literarias o a las apelaciones decorativas, al 
gran formato, él realizó dibujos con lápiz bañados 
con acuarelas y enriquecidos con gouache, o bien 
óleos poco densos de no más de treinta pulgadas. 
A la obvia llamada al color y a la materia de sus 
contemporáneos, él opuso un mundo, delicado y 
de difícil acceso a menudo, “bajo la superfi cie de 
la vida, en contacto con un organismo trágico”. La 
excepción fue el periodo 1912–15,  con los sensa-
cionales murales, unos quince lienzos aproxima-
damente (todos ellos de gran tamaño) y una clara 
implicación con los movimientos de la época. Pero 
los sutiles dibujos que casi en secreto amontonaba 
durante esos años, su creciente escepticismo hacia 
los movimientos, su impression de que dos de 
las fi guras esenciales del movimiento vorticista, 
Gaudier y Pound, no eran lo sufi cientemente radi-
cales, y por fi n, el hecho de que, en 1914-15, había 
“alcanzado la necesaria notoriedad” para ser pintor 
en Londres, sugiere que  se encontraba probable-
mente a punto de retirarse de cualquier grupo y 
seguir con determinación su propio camino. De no 
haber estallado la guerra, muy bien podríamos ha-
bernos imaginado a Lewis exponiendo en solitario 
en Europa en 1916, e irrumpiendo en el continente 
donde se ganaría una reputación como pintor que 
se le ha negado por completo. 

A su obra de los años veinte, tan buena como 
la obra de pre-guerra, aunque ocasional, delicada, 
y, con pocas excepciones, dedicada a los dibujos, 
no se le puede dar un papel prioritario. Es inte-
resante especular (¿y de cuántos pintores podría 
decirse lo mismo?) acerca de qué hubiera hecho 
si se hubiera dedicado a pintar más  -tuvo el apo-
yo, dice, de [Roger] Fry, que era el portavoz de la 
pintura inglesa en el continente europeo. (“¿Por 
qué cuando pregunté por los artistas modernos de 
Inglaterra siempre me hablaban de Duncan Grant?” 
le preguntó Picasso a Ben Nicholson. Si como se 
ha dicho, Roger Fry y Clive Bell, “no le ofrecieron 
a los pintores contemporáneos defender lo que 

merecían”, la privación fue mutua.) En vez de una 
masiva producción de cuadros lo que llegaron fue-
ron las sátiras y las polémicas, Los Monos de Dios
y El Enemigo,  todo ello escrito principalmente 
para el público de habla inglesa y de imposible 
colocación en el mercado europeo. Y fue castigado  
por parte de escritores de los que Inglaterra presu-
mía por considerarlos su mayor logro intelectual, 
importantes restos de sensibilidad Victoriana, que 
se sintieron ofendidos, y sigilosamente le hicieron 
el vacío a Lewis como alguien desagradable, como 
un canalla.

Su reacción en los años treinta fue una hazaña 
de energía y resistencia, pero también un notable 
tributo a sus aún vigentes poderes como pintor. Tal 
como se ha apreciado, el brillante joven que publi-
caba en “pequeñas revistas” ya era interesante Su 
exposición de 1937 fue un succès d’estime, y para 
1938 Lewis estaba una vez más sólidamente atrin-
cherado como pintor, con exposiciones en el ex-
tranjero como lógico paso siguiente. Pero dos años 
después volvía a ser un desconocido de nuevo. Con 
nauseabunda similitud se repitieron los mismos 
hechos de 1914. La Guerra que dio comienzo en 
1939 trastornó su posterior trayectoria como pintor 
–tanto que, la mayoría de sus importantes obras de 
los años cuarenta están solo al alcance, incluso hoy, 
de los más intrépidos buscadores.

Después de la Guerra, con las pinturas an-
teriores dispersas y las que conformaron la expo-
sición de los treinta en el sótano de los galeristas, 
se requería,  para formarse alguna opinión sobre 
la obra de Lewis, una buena memoria o mucho 
empeño para superar las difi cultades de acceso a 
ella. No aparecía nada suyo en la serie de Pintores 
Modernos de la Casa Penguin, publicada en los 
años cuarenta y cincuenta, una omisión que él 
atribuía al poder infl uyente de “Bloomsbury”. A la 
vez, un homenaje tan relativamente modesto como 
la inclusión de una reproducción suya en el libro 
Dibujos Ingleses de Michael Ayrton, daba ocasión 
para la sorpresa y para alegrarse por el artista. Eran 
pocos los pintores y críticos que supieran de sus 
méritos, lo ensalzaran, y se carecía de una sufi cien-
te y sostenida base de familiaridad con su obra. 
Quienes alababan a Lewis, sospecha uno, a menu-
do sólo conseguían irritar a un público que no había 
podido ver mucho de su obra visual  pero sí había 
podido oír bastante de la peculiar crítica personal 
que se dirigía contra él.

Incluso pocos años después de la exposición 
de Arts Council de 1956 en la Tate Gallery, que era 
de hecho, aunque no nominalmente, una retrospec-
tiva de Lewis, pinturas que formaron parte en 1937 
de la exposición celebrada en las Galerías Leicester 
pudieron adquirirse a precios que apenas doblaban 
los precios originales que tuvieron en su día (que 
de hecho eran más o menos los mismos a los que se 
vendieron sus cuadros antes de la Primera Guerra 
Mundial)

Lo que queda es un millar de dibujos, un 
centenar de pinturas y la memoria de un hombre 
que conservó su pasión por la vida y por el arte, y 
preservó su independencia. Fue el mayor represen-
tante en su generación de una de las direcciones de 

la pintura moderna inglesa, alguien que encarnó 
lo que, en The Tyro, erigió como una tradición que 
los artistas ingleses pudieran seguir: “las virtudes 
inglesas, de intelecto y sensibilidad, desarrolladas 
por Rowlandson, Hogarth y sus contemporáneos, 
y en un periodo anterior durante el clímax del rei-
nado de Isabel”.  Era además un hombre del siglo 
XX, uno de los últimos “europeos”, y su trayec-
toria fracturada refl eja con exactitud el destino de 
Occidente. 

“Reputation”, en Wyndham Lewis: Paintings and 
Drawings (Londres: Thames and Hudson, 1971), 
pp. 147-149.

La prosa de Lewis

Fredric Jameson

“Es un estilo,” nos dice Kenner, “hecho con frases, 
no con acciones”: a lo que hemos de hacer la salve-
dad de que las frases, con sus procedencias hetero-
géneas y sus referencias, nunca se someten ni son 
dominadas por la oración como una unidad mayor.
Pero esta observación acerca de la coexistencia de 
fragmentos discursivos ya establecidos y que cam-
pan a sus anchas puede convertirse rápidamente 
en una aseveración sobre el contenido fi gurado de 
tales pasajes, que derivan, no de estructuras simbó-
licas inherentes en la propia fábula, sino más bien 
de algún extrínseco e impersonal almacen de mate-
riales culturales: 

Se abrochan sus cuellos altos, payasos al trote 
que se apresuran ante los chasquidos del ma-
gistral látigo del circo, los seis echan a correr 
y tropiezan, pero nunca se caen, el suelo les 
provoca pústulas en los pies para burlarse de 
ellos, el viento les golpea en los oídos, o los 
empuja hacia las barreras dispuestas por ellos 
para divertir al universo idiota. Brincan y bai-
lan sobre la gruesa y traidora superfi cie de la 
tierra, estoicos bajo los puños bien agarrados 
de la naturaleza, acróbatas o payasos shakes-
perianos, punchballs erigidos como Pierrot. 
(The Childermass, 132-133)

Las yuxtaposiciones cambiantes (payasos de 
circo, payasos shakesperianos, Pierrots) progra-
man los acontecimientos de las frases en marcha, 
y las mismas imágenes recibidas, se refl ejan de 
una forma externa del propio lenguaje como una 
constante remodelación de expresiones populares 
(“puños bien agarrados” que es una combinación 
de la expresión “pelea a puñetazos” y del adjetivo 
“irascible”, todo ello rehecho siguiendo el modelo 
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de “puño cerrado”1).
Las grandes frases de Lewis no tienen de-

masiado en común con la estética fl aubertiana del 
“mot juste”, de la que Joyce, con sus “mañosos” 
adverbios desplazados y las huellas de su unción 
pateriana, es el hegemónico logro modernista. 
Prestan escasa ayuda y comodidad a la convicción 
modernista de que el sentido de la percepción 
puede fi nalmente ser apresado en una estructura 
oracional, que una “parole pleine” es posible, que 
el mundo realmente no existe hasta acabar en un 
Libro que lo reemplazará y en cuyo centelleo de luz 
solar sobre una charca, el movimiento del viento 
sobre la superfi cie de la tierra, espejeará por siem-
pre y temblará suavemente en la eterna inmovilidad 
de la oración impresa. 

Al mismo tiempo no cabe duda alguna de que 
cumple con otra tendencia,  aparentemente muy 
distinta, al seguir la práctica estilística de Flaubert: 
la del “sottisier” y el “diccionario de ideas recibi-
das”, el inventario de “bêtise,”  y el entusiasmo en 
el uso mecánico de los estereotipos. Cómo podría 
ser de otra manera, cuando muchos de los meca-
nismos del estilo de Lewis presuponen nuestra 
indispensable familiaridad previa con los epítetos 
estereotípicos y las yuxtaposiciones que  inauguran 
y programan sus percepciones. 

Satters, completamente vestido, es lanzado 
hacia el interior, su exuberante masa lanzada 
contra la jamba, ocupando la brecha en forni-
da sinuosidad, su rizada cabeza inclinada un 
poco para despejar el dintel, sus ojos elevados 
con astucia. La sonrisa de un San Juan de 
Leonardo, adaptada a los rasgos de un mozo 
de labranza germánico, confi rma su expresión 
de diablura. (The Childermass, 121)

Donde la lectura joyciana juega a abrir una 
ventana para que el espectador sea testigo de las 
tendencias homosexuales de Bloom en toda su 
coloreada coquetterie, disolviendo lo cultural 
o anunciando estereotipos con los más simples 
pretextos para el simulacro de un escenario o una 
percepción de music-hall, en Lewis preservan sus 
autonomías; y el prestigio de la no demasiado bien 
vista obra maestra de Leonardo, difundida a través 
de los fotograbados dominicales y banalizada por 
la apreciación artística, hace brotar un distante 
y degradado rayo que golpea este pasaje con un 
resplandor espúreo como signo de que ese nuevo 
rostro de Satters ha sido certifi cado como “percep-
tible” por los expertos en algún ausente distrito de 
la cultura ofi cial. 

La composición-collage practicada por Lewis 
lo lleva a ocupar clara y fundamentalmente un de-
pósito de cliché cultural de masas, con los desechos 
del capitalismo industrial, con su degradado arte de 
la comodidad, su reproducibilidad mecánica, su se-
rial alienación del lenguaje, en resumen, con lo que 

1 Jameson traza una serie de juegos de palabras en torno a 
la palabra puño: “puños bien agarrados” (hot-fi sted cuffs) junto 
al adjetivo “irascible” (hot-tempered), que confl uye en “pelea 
a puñetazos” (fi sticuffs) y en la expresión “de puño cerrado” 
(tight-fi sted).

los estructuralistas llamarían el Orden Simbólico: 
esa red sistematizada de códicos culturales y repre-
sentación que preceden, hablan y producen el tema 
principal a la manera del ruso de una creencia en la 
propia individualidad.En tal situación, el lenguaje 
personal, el pensamiento privado son ilusiones en 
sí mismas, donde la convencional formula dicta por 
adelantado el pensamiento que ellos parecían haber 
elegido por sus propios medios.  No se puede iden-
tifi car correctamente la experiencia genuina cuando 
una cultura degradada se interpone entre nosotros 
y nuestros objetos, para sustituirnos por ellos, me-
diante un imperceptible juego de prestidigitación, 
una foto estándar. Quien bajo tales circunstancias 
siga creyendo en la función del lenguaje natural se 
convierte en una víctima segura de las estructuras 
ilusionistas que silenciosamente desatan las más 
“auténticas” declaraciones. 

Es el dilema que la praxis linguistica de Lewis 
refi ere de un modo ejemplar e ingenioso: su méto-
do, si podemos llamarlo así, consiste en utilizar el 
cliché contra sí –o mejor aún, colocar los clichés en 
el nivel de las imágenes gestuales contra los clichés 
verbales en los que las frases quedan completa-
mente corroídas. De esta forma, se reinventa una 
especie de frescura perpetua mediante una inespe-
rada interacción violenta de rancias y descoloridas 
sustancias. Vemos una muestra en los siguientes 
movimientos de Pullman cuando le ofrece ayuda a 
Satters para que se ponga en pie: 

Acosándolo y estirando sus tensas piernas, 
en una sucesión de poses de arte clásico que 
sugieren el tiro con arco, se acerca a Satters. 
Se relaja, como un pequeño castillo de nai-
pes que se derrumba, extiende su amistosa 
mano lánguida, y dice con una voz fuerte: 
“¡Arriba otra vez! ¡Vamos, de un salto!” (The 
Childermass, 19)

El cliché visual ha sido dividido aquí en las 
partes que lo componen, reverbalizado en segmen-
tos de lugares comunes lingüísticos que posterior-
mente no podrán ser liberados de sus automáticos 
efectos de signifi cado, pero, neutralizados por la 
discontinuidad de la indiferencia de los demás, per-
manecen como vacíos imperativos para imaginar el 
gesto principal. Sabemos por adelantado cuál es ese 
gesto, pues las palabras han perdido ya su capaci-
dad para transmitir nueva información:

Pullman pierde varias veces una de sus zapati-
llas, por lo que tiene que pararse para volver a 
introducir el pie y levantarla haciendo palanca 
con los encorbados dedos de sus pies. (The 
Childermass, 27)

Sin conocimiento directo de la operación 
muscular que presta a esta oración la fuerza de 
un recuerdo, se ha de deteriorar con una serie de 
anotaciones inertes, tan vacías como un jeroglífi co 
intraducible.

Se sentó sobre un cojín, leoninamente se hun-
dió en los paneles, como si hubiese sido de-

rribado en un fuera de combate técnico. (The 
Revenge for Love, 156)

Cada frase se columpia inciertamente entre 
dos imágenes recibidas, el destello nocturno de los 
embrutecidos asiduos a las fi estas, y la foto de noti-
ciero del boxeador arrinconado contra las cuerdas: 
solo los términos metafóricos fracasan al intensifi -
car lo literal,  pero antes lo conducen con absoluta 
convencionalidad. Lo que inesperadamente perma-
nece detrás es sin embargo el lugar no específi co 
de su referente gemelo, el Victor “real”  tumbado 
sobre un sofá en un momento irrepetible del tiempo 
histórico –una vívida “idea” que precipita a los 
lectores a sustituir las palabras tangibles que han 
perdido su función. 

Así son los grandes momentos de Lewis, de 
los que pende una extraña y persistente sensación 
de dèja vu.

Fables of Aggression: Wyndham Lewis, the 
Modernist as Fascist  (Berkeley: University of 
California, 1979), pp. 71-75.

La Actitud 
del Genio

Julian Symons

Bajaste por un pasaje de azulejos blancos, como 
si fueras a entrar en un aseo público, llamaste a un 
timbre. El hombre que abrió la puerta era alto y vo-
luminoso, su rostro ancho y blanco, los indulgentes 
ojos marrones bajo un gran sombrero negro de 
artista. Así era Wyndham Lewis cuando lo vi en su 
estudio de Notting Hill Gate hace medio siglo, un 
hombre camino de los sesenta años, de movimien-
tos lentos, voz acatarrada y amable excepto cuando 
se encendía de entusiasmo o enfado, de maneras 
educadas pero desafi antes. Estaba de acuerdo en 
colaborar en la elaboración de un número especial 
dedicado a su obra en la pequeña revista que yo 
dirigía, y después de que el número apareciera lo 
vi con frecuencia en los meses que precedieron a la 
guerra, y menos a menudo a fi nales de los cuaren-
ta, cuando volvió a Inglaterra después de estar en 
Canadá y los Estados Unidos.

¿Qué hace que uno se sienta en presencia de 
un genio más que ante un talento inteligente pero 
no excepcional? Puedo invocar ese sentimiento 
pero soy incapaz de explicarlo, más allá de lo que 
pudo el novelista y crítico Walter Allen cuando 
dijo que Lewis era uno de los dos o tres genios que 
había conocido, y descubría una dimensión trágica 
en él perdida desde Auden; o de T. S. Eliot, que 
afi rmó que nunca había llegado a conocer de ver-
dad a Lewis el hombre, a pesar de lo cual lo llamó 
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la personalidad más fascinante de nuestra época. 
Podríamos multiplicar los testimonios, algunos de 
ellos procedentes de quienes nunca apreciaron a 
Lewis y no le profesaron admiración ni como es-
critor ni como artista visual, a pesar de lo cual sin-
tieron en su compañía  la presencia de una fuerza 
extraordinaria y quizá hostil. 

Su compañía era grata, todo lo contrario de 
lo pretencioso, lo genial y en absoluto prohibitivo. 
De pie, con el vaso de whysky en la mano, expre-
saría opiniones sin censura de escritores y artistas 
del pasado y el presente, y lo animaba a uno a que 
hiciera lo mismo. Geoffrey Grigson recordaba que 
en su primer encuentro, en un salón de té ABC, 
Lewis preguntó mientras tomaban te y bollos sobre 
Goya, Gogol, Conrad,  y si admiraba a Virginia 
Woolf. Conmigo fueron Kafka, los pre-rafaelitas, 
Ruskin y Carlyle. Otros podrían contar la misma 
historia con nombres diferentes. No le complacía 
el cotilleo de asuntos mundanos, pero sí tenía gran 
apetito de cotilleo cultural. Tomados algunos trozos 
de cada cotilleo, creaba fantasías verbales sobre 
la conducta de las fi guras literarias del momento 
a menudo salvajemente divertidas, y se atrevía 
además a trazar lazos entre sus posibles conductas 
hasta lograr un absurdo surreal. Estas visiones de 
lo imposible resultaban generalmente demasiado 
caricaturescas para ser consideradas maliciosas, y 
no se limitaban a sus numerosos enemigos. Walter 
Allen se divirtió, pero se llevó un susto, cuando, al 
ver a Lewis por segunda vez, éste le preguntó si le 
gustaría escribir un libro sobre el anfi trión. Allen, 
intentando librarse del encargo, le siguió el juego 
mencionando a otros posibles candidatos. ¿Qué tal 
Grigson o Symons? Grigson haría un pastiche, dijo 
Lewis, y en cuanto a Symons, estaba esperando a 
que se muriese para hacer un libro sobre él en un 
abrir y cerrar de ojos. A Allen le sorprendió aquella 
actitud hacia sus admiradores, pero él no lo habría 
hecho. Lewis reconocía a pocos iguales, tanto en-
tre sus amigos como entre sus enemigos. Hablaba 
como escribía, desde la actitud de un genio. Esa 
imagen de una fuerza extraña, un visitante de un 
planeta donde la concepción íntegra de la vida y su 
correspondiente orden fuesen diferentes, es el me-
jor modo de ver a Wyndham Lewis.

Tras la inmediata genialidad parecía aguardar 
una especie de rabia interna, por las condiciones 
de vida, la naturaleza de la sociedad, la sordidez 
de los otros. No era posible permanecer mucho 
tiempo a su lado sin darse cuenta de que miraba lo 
que había alrededor de manera muy difererente a 
como lo miraba uno. Veía hombres y mujeres que 
caminaban como máquinas, con todos sus apéndi-
ces - oídos, nariz, manos- extrañamente pegados, 
sus actividades, desde hablar y comer a excretar 
y copular, tartamudeando de manera incómoda y 
cómica. Allen avisó acertadamente de que este era 
un modo de pensar profundamente anti-inglés, y 
dijo que la taquigráfi ca expresión adecuada para él 
podía ser cartesiano. Lewis ciertamente se parecía 
a Descartes en el hecho de ser un hombre de inteli-
gencia suprema que rechazaba el pensamiento pu-
ramente racional a favor de lo que a él le parecían 
verdades evidentes basadas en sus extraordinarias 

percepciones individuales. Descartes, sin embargo, 
partía de la base de que el poder del pensamiento 
es la evidencia de la identidad ( (‘cogito ergo sum’) 
para deducir la existencia de Dios. Lewis utilizó 
sus percepciones para defender el poder del arte, y 
las aplicó a una visión de la sociedad que, excepto 
en sus años fi nales, estaba muy lejos de cualquier 
sentimiento religioso.Presenció cómo la sociedad 
en la que vivía sufría cambios drásticos y revo-
lucionarios en las décadas de entreguerras. ‘Mi 
pensamiento es ahistórico. Daría por bueno hacer 
tabla rasa”, me escribió en 1937, “Podría construir 
cualquier cosa un poco mejor de lo que lo hicieron 
nuestros padres, estoy convencido de ello”. Ese 
“algo mejor” lo identifi caba con un un arte mejor, 
que sería alcanzado en una sociedad que venerara 
las obras de arte como los más grandes productos 
de la civilización. Y dio por sentado que él era ca-
paz de producer esas obras. 

Abordar este método de rivalidad con las for-
mas de pensamiento inglés, especialmente las de los 
periodos victoriano y eduardiano, permitían e inclu-
so invitaban a la excentricidad de los artistas, pero 
no esperaba una personal declaración de genialidad. 
Lewis suscitó aversión además por la variedad de 
sus talentos. Primero fue conocido como artista 
visual cercano a la abstracción, la más importante 
fi gura del Vorticismo, el movimiento que él fundó 
aunque fuera Ezra Pound el que le puso nombre. 
Luego se le conoció como escritor de novellas y 
relatos, algunos de los cuales eran satíricos. Estaba 
siempre preparado para defender y explicar su obra 
en ensayos y artículos, y para diseccionar la obra de 
otros con una sinceridad a menudo molesta. Desde 
comienzos de los años veinte hasta su muerte en 
1957 apoyó su propia obra artística con análisis fi -
losófi cos, políticos y económicos de la sociedad que 
sugerían posibles metas en las que el poder social 
debía desarrollarse, y mostraba cómo algunas de 
esas metas debían ser benefi ciosas para el arte.

Toda esa obra –las novelas y los relatos, ade-
más de la crítica, exposición, debate y denuncia- fue 
realizada con una jocosa libertad exclamativa muy 
parecida a como era su conversación, si bien su 
tono conversacional era realzado en la página. No 
fue Eliot el único que lo consideraba el más grande 
estilista de la prosa del siglo. Para otros resultaba 
ilegible precisamente por las características que los 
admiradores de Lewis consideran virtudes, aunque 
pocos llegaron tan lejos como Anthony Quinton que 
llamó a Lewis el peor prosista del siglo. Ciertamente 
su estilo era único, rápido, exclamatorio, culto aun-
que vívidamente coloquial. Discutía complejas cues-
tiones fi losófi cas con la jerga jovial de quien debate 
con otros en un bar. No es un estilo, como pudiera 
parecer, natural, pero el resultado es de cuidado dise-
ño, y se concibió como la mejor manera de mandar 
mensajes sobre la necesidad y la naturaleza de los 
cambios en la sociedad que Lewis, escribiendo en 
los años veinte, esperaba que emergiese.

En su fi cción el estilo es tupido y más com-
plejo, pero también se le infunde la misma energía 
frenética. Su interpretación del diálogo es, asimis-
mo, genuinamente original, revelando las  inde-
cisiones de sus personajes, repeticiones, clichés e 

inanidades de una conversación ordinaria con la 
fi delidad de una grabadora colocada en una habita-
ción en la que quienes conversan no saben que se 
les está grabando.

“Introduction”, The Essential Wyndham Lewis 
(Londres: André Deutsch, 1989) pp. 1-4)

El “Modernismo” 
de Lewis

Tom Lubbock

Es posible pensar que Lewis rechazó el arte mo-
derno y, a la manera de Chirico, se recondujo con 
un estilo kitsch, anticuado, extraño. Ciertamente 
Lewis rechazó la abstracción pura.  Y es verdad 
que criticó el arte moderno y las diversas direccio-
nes que tomó. Se opuso al Cubismo por utilizar 
sus experimentos formales en asuntos y temas 
aburridos. Se opuso al Surrealismo por tratar temas 
interesantes con estilo tradicional. 

Lewis es un mezclador. No cree en un arte 
puro, de pensamiento unitario –y no lo practica en 
ningún caso-. Ni siquiera sus propias abstracciones 
fueron puras nunca: hay siempre en ellas alguna 
acción más o menos fi gurativa sublimada. Sus 
fi guras de Tyro fueron una especie de caricaturas 
del modernismo. Las imágenes de los años veinte y 
treinta pertenecen a especies no conocidas. Hay un 
dramático juego de estilos. Hay temas que nos su-
gieren un mundo visionario, mitológico, metafísico 
de ciencia fi cción y también una grotesca imagen 
satírica del mundo contemporáneo, los dioses y los 
hombres huecos. 

Nada es claro. En la misma imagen, una ver-
bosa ilustración, cuenta historias, inventa persona-
jes de áridos mundos, presentados en tándem –nun-
ca al unísono- garabateando decorados, elaborando 
formas, acumulándolas, complicándolas. Las fi gu-
ras, los escenarios, los volúmenes y tamaños se so-
lapan y se entrelazan metamorfoseándose.. Richard 
Humphreys, en la mejor introducción breve que se 
ha hecho al arte de Lewis, (Wyndham Lewis, Tate), 
expresa el sentido exacto de esto: “la interminable 
fascinación por la mirada y la irritación, productiva 
si bien inconclusa, ante las facultades asociadas a 
ella”. Hay algo que escapa, algo que nunca puedes 
apresar. Todo es equívoco, y produce arte sofi stica-
do en extremo, vital, bello pero inclasifi cable, que 
no se corresponde ni con la rúbrica modernista ni 
con el burlón juego del postmodernismo. Quizás ni 
siquiera se trate de arte.

En la época de la Segunda Guerra Mundial, 
Lewis y su mujer abandonaron Europa, tomaron 
un barco que cruzó el Atlántico, y durante algún 
tiempo se establecieron en Canadá y los Estados 
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Unidos. El hizo retratos y dio conferencias para ga-
nar dinero; indiscriminadamente se metió con más 
gente, tuvieron una racha bastante mala, realizó 
efusivamente pinturas sobre otros mundos, volvió a 
Londres, empezó de nuevo. 

Empezó todavía una vez más. Lo admirable 
o terrible de la vida de Lewis es que no hay en ella 
un momento en que se establezca, se relaje, dis-
frute, viva cómodamente, en el que se pare –pare 
su lucha o pare su pensamiento. No hay un solo 
momento en el que sienta que puede que el mundo 
no necesite de los benefi cios de sus puntos de vista.  
No hay un solo momento en el que no necesite ga-
nar o conseguir dinero. 

Comenzó haciendo reseñas de exposiciones 
de artistas contemporáneos, y persistió en ello has-
ta llegar a los más jóvenes talentos como Francis 
Bacon. Entonces, en 1951, “mis artículos sobre 
exposiciones de arte contemporaneo llegan nece-
sariamente a su fi n dado que ya no puedo mirar un 
cuadro”. Un tumor pituitario le había destruido la 
visión. Ciego y decaído, se le hizo una especie de 
retrospectiva en 1956 en la Tate (desde entonces no 
ha habido otra) y murió al año siguiente. 

Hace casi cincuenta años. Lewis sigue tenien-
do sus adeptos, que continuamente defi enden su 
causa. Pero hay muchos Lewis, y esa causa tiende 
a la fragmentación. Hay a quienes les gusta por su 
prosa, por esos párrafos densos, vívidos, lapidarios, 
montañas rusas, que en pocas líneas que en pocas 
líneas admiten múltiples cambios de marcha, voz y 
perspectiva. A otros les gusta por su actitud general, 
batalladora y desafectada, por el golpeo liberal, por 

el golpeo estético, por el “que les jodan”. Hay quie-
nes sueñan aún con una verdadera vanguardia, un 
arte radical  tanto estética como políticamente –se 
trata normalmente de un sueño de la izquieda- en el 
que el “solitario viejo volcán de la derecha”( como 
le llamó Auden) es el único ejemplar británico. 
Para otros muchos, sin embargo, como yo mismo, 
es en la obra visual, las pinturas y dibujos, donde se 
encuentra el quid de la cuestión.

No recuerdo cómo llegué por vez primera a 
estas imágenes. Sí recuerdo en cambio la expe-
riencia de conversión –y es probable que si Lewis 
hubiese sido un artista más afamado ésta no se 
hubiera producido. Fue en la sección de libros de 
referencia de una biblioteca pública. Buena parte 
de nuestros más intensos encuentros con el arte 
se dan a menudo en las reproducciones. No hay 
mucho que se pueda hacer contra eso (aparte de no 
mirar nunca reproducciones) porque no puedes pre-
decir cuando te vas a encontrar con la reproducción 
de una imagen que no querías ver…pero después 
de todo, incluso es posible que ver la pieza real  no  
supere a la primera impresión penetrante. 

El libro era el catálogo completo de pinturas 
y dibujos de Lewis, y allí estaban. No tenía idea de 
que las imágenes podían ser tan excesivas: precio-
sos colores inimaginables, imaginería insondable, 
afi ladas texturas que se desvanecían, aquellas líneas 
eléctricas. No podía llevarme el pesado volumen 
con mi carnet, y me sentí obligado a trasladarlo 
subrepticiamente de sitio, lo que no era fácil. Nadie 
lo querría tanto como yo. Ese era mi dibujo de 
líneas inconclusas. Magnetizado irresistiblemente 

por las líneas de Lewis, aunque de manera bastante 
desigual, tenía que ponerle fi n.

Sólo por el arte me interesé en el resto, en 
los escritos, los manifi estos, la crítica, la teoría, la 
sátira, el controvertido fenómeno, la personalidad y 
la vida. Sólo por el arte me pregunté remotamente 
si Lewis era o no fascista. En cuanto a  si su arte 
era por sí visualmente o estilísticamente fascista, no 
lo creo. Un compacto, aguzado clasicismo es “fas-
cista”? Y un romanticism oceanic, informe, wag-
neriano, ¿también es fascista? Tales diagnósticos 
de estilo de política general no tienen demasiado 
alcance. 

¿Y es arte moderno propiamente dicho? ¿Es 
arte sin más? No lo sé. Me gustaría colocar a Lewis 
en el panteón principal de los pioneros del modern-
ismo. Es una manera de hacer que fi gure. Aunque 
francamente me sorprendería. En todas de entre sus 
muchas actividades, nunca siguió las reglas. Puede 
que empezara como artista y luego se convirtiera 
en uno de los más grandes ilustradores ingleses.

Es obvia la comparación de Wyndham Lewis 
con otro creador marginal, desubicado: William 
Blake. Las imágenes de Blake tienen esa misma 
mezcla elusiva de visión arquetípica y polémica 
contemporánea, pensamiento denso y dibujo incen-
diario. A las imágenes de Blake les costó tiempo 
salir de su posición incómoda, fronteriza, no sufi -
cientemente artística. Ahora están por todas partes.

“The Sensationalist”, The Independent (ABC
section) (13 febrero 2005), p. 11.
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“ Cuando un pintor es también un 
escritor, lo bueno o malo debería 
derivarse de ese doble nacimiento, 
de esa pareja de siameses que 
forman el ejecutor literario y el 
artístico; debería depender de cómo 
esos compañeros están equilibrados. 
En mi caso, me siento inclinado a 
afirmar que el equilibrio ha sido 
prácticamente perfecto. Mi mejor 
pintura, según creo, está tan bien 
hecha como mi mejor libro.”
Wyndham Lewis, 
Beginning, 1935
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Wyndham 
Lewis: 
el artista
CAT. 1. Nude Boy Bending (Stooping 
Nude Boy), 1900 (Niño desnudo 
inclinándose). Lápiz sobre papel. 
34,5 x 29 cm. UCL Art Collections, 
University College, Londres 
(SDC6003). M 2. 

CAT. 2. Alfred de Pass, c 1903. 
Tiza roja sobre papel. 4,8 x 31 cm. 
Wyndham Lewis Memorial Trust, 
Londres (LD.2004.XX.1). 

CAT. 3. Two Nudes, 1903 (Dos 
desnudos). Pluma y tinta, y aguada 
sobre papel. 24,4 x 39,5 cm. Wyndham 
Lewis Memorial Trust, Londres 
(LD.2004.XX.2). M 6. 

CAT. 4. Salaam Maharaj: An Oriental 
Design, 1900-5 (Salaam Maharaj: un 
diseño oriental). Pluma y sepia tinta, y 
aguada de sepia tinta sobre papel. 33 x 
38 cm. Colección Brian Sewell. M 9. 

CAT. 5. [No en exposición] The
Celibate, 1909 (El célibe). Lápiz, 
tinta, acuarela y gouache sobre papel. 
37,5 x 28,5 cm. Tatham Art Gallery, 
Pietermaritzburg, (0736/83). 
M (Addenda; 1909). 

CAT. 6. The Theatre Manager, 1909 
(El promotor teatral). Lápiz, tinta y 
acuarela sobre papel. 29,5 x 31,5 cm. 
Victoria and Albert Museum, Londres 
(E 3779-1919). M 15. 

CAT. 7. Café, 1910-11. Pluma y tinta, 
acuarela y ceras sobre papel. 21 x 13,5 
cm. Cortesía de Austin/Desmond Fine 
Art, Londres. Colección privada. M 18. 

CAT. 8. Girl Asleep, 1911 (Chica 
dormida). Lápiz y gouache sobre 
papel. 28 x 38,5 cm. Manchester City 
Galleries (1925.504). 

CAT. 9. Self-Portrait, 1911 
(Autorretrato). Lápiz de grafi to, pluma 
y tinta, acuarela y gouache sobre 
papel. 31,3 x 24,3 cm. Colección C. J. 
Fox (LD.2000.XX.I). M 26. 

CAT. 10. Self-Portrait, 1911-12
(Autorretrato). Lápiz, ceras y aguada 
sobre papel. 54 x 39,5 cm. Colección 
privada, Ivor Braka Ltd. M 25. 

CAT. 11. Smiling Woman Ascending a 
Stair, 1911 (Mujer sonriente subiendo 
una escalera). Carbón y gouache sobre 
papel. 95 x 65 cm. Colección privada. 
M 27.

CAT. 12. Courtship, 1912 (Cortejo). 
Lápiz, tinta y pastel sobre papel. 25,5 x 
20,5 cm. Victoria and Albert Museum, 
Londres (E 3785-1919). M 45. 

CAT. 13. The Domino, 1912 (El 
dominó). Lápiz, tinta y acuarela sobre 
papel. 25,5 x 20,5 cm. Victoria and 
Albert Museum, Londres (E 3784-
1919). M 54. 

CAT. 14. Figure Holding a Flower,
1912 (Figura con fl or). Lápiz de 
grafi to, pluma y tinta, y gouache sobre 
papel. 38,1 x 29,1 cm. Wyndham 
Lewis Memorial Trust, Londres 
(LD.2004.XX.4). M 63. 

CAT. 15. The Starry Sky or Two Women,
1912 (El cielo estrellado o Dos 
mujeres). Lápiz, pluma y tinta, gouache 
y collage sobre papel. 48 x 62,5 cm. 
Arts Council Collection, Southbank 
Centre, Londres (ACC151). M 86. 

CAT. 16. Figure Composition, 1912 
(Composición con fi gura). Pluma y 
tinta, acuarela, lápiz y gouache sobre 
papel. 25 x 31 cm. Colección privada. 
M 61. 

CAT. 17. Russian Scene (Russian 
Madonna), 1912 (Escena rusa 
[Madonna rusa]). Lápiz, tinta y 
acuarela sobre papel. 30,5 x 24 cm. 
Victoria and Albert Museum, Londres 
(E 3762-1919). M 83. 

CAT. 18. Man and Woman, 1912 
(Hombre y mujer). Tiza, pluma y tinta, 
aguada y gouache sobre papel. 36 x 26 
cm. Wyndham Lewis Memorial Trust, 
Londres. Colección G. y V. Lane 
(LD.2009.XX.I). M 75. 

CAT. 19. [No en exposición] Study 
for Kermesse, 1912 (Estudio para 
Kermesse). Pluma y tinta, aguada y 
gouache sobre papel. 35 x 35,1 cm. 
Yale Center for British Art, New 
Haven, Connecticut. Fondo otorgado 
por Paul Mellon y donación de Neil 
F. y Ivan E. Phillips en memoria de su 
madre, Sra. Rosalie Phillips. M 72. 

CAT. 20. Lovers, 1912 (Amantes). 
Pluma y tinta, y acuarela sobre papel. 
25,5 x 35,5 cm. Colección privada. 
M 74. 

CAT. 21. Odalisque, 1911-12 
(Odalisca). Pluma y tinta, y tiza sobre 
papel. 35,5 x 20,5 cm. Colección 
privada. M 79. 

CAT. 22. Figure (Spanish Woman),
1912 (Figura [Mujer española]). 
Pluma y tinta, y gouache sobre papel. 
31,2 x 20,7 cm. Wyndham Lewis 
Memorial Trust, Londres. Colección 
G. y V. Lane (LD.2004.XX.38). M 65. 

CAT. 23. The Courtesan, 1912 (La 
cortesana). Lápiz, tinta y pastel sobre 
papel. 27,5 x 18,5 cm. Victoria and 
Albert Museum, Londres (E 3761-
1919). M 44. 

CAT. 24. Two Vorticist Figures, 1912 
(Dos fi guras vorticistas). Pluma y 
tinta negra, y acuarela sobre papel. 
24,7 x 31,9 cm. Trustees of the British 
Museum, Londres (1984,0512.12). M 
116.

CAT. 25. The Vorticist, 1912 (El 
vorticista). Acuarela sobre papel. 42,2 
x 32,2 cm. Southampton City Art 
Gallery (1429). M 118. 

CAT. 26. Futurist Figure, 1912 (Figura 
futurista). Lápiz, pluma y tinta, y 
aguada sobre papel. 26 x 18,5 cm. 
Colección David Bowie. M 67. 

CAT. 27. [No en exposición] Helen
Saunders, 1913. Lápiz y acuarela 
sobre papel. 28,5 x 18 cm. Colección 
privada. M 147. 

CAT. 28. [No en exposición] Figure 
Composition (Man and Woman with 
Two Bulldogs), 1912 (Composición 
de fi guras [Hombre y mujer con dos 
bulldogs]). Pluma y tinta, acuarela y 
gouache sobre papel. 31,3 x 2,7cm. 
Colección Art Gallery of New South 
Wales, Sydney. Adquirido en 1983. 
M 62. 

CAT. 29. Drawing for Timon, 1912 
(Dibujo para Timón). Pluma y tinta, 
y acuarela sobre papel. 38 x 28,5 cm. 
Colección privada. M 109. 

CAT. 30. Timon of Athens: Act I (A 
Masque of Timon), 1912 (Timón de 
Atenas: Acto I [Una mascarada de 
Timón]). Pluma y tinta, acuarela y 
gouache sobre papel. 48,5 x 33 cm. 
Wyndham Lewis Memorial Trust, 
Londres. Colección G. y V. Lane 
(LD.2000.XX.6). M 93. 

CAT. 31. Portfolio Timon of Athens: Act 
I (A Masque of Timon), 1913 (Carpeta 
Timón de Atenas: Acto I [Una 
mascarada de Timón]). Litografía 
sobre papel. 38,8 x 27,2 cm. Wyndham 
Lewis Memorial Trust, Londres. 
Colección G. y V. Lane (LG.2004.
XX.1). M 93. 

CAT. 32. Portfolio Timon of Athens: 
A Feast of Overmen, 1913 (Carpeta 
Timón de Atenas: Un banquete de 
superhombres). Litografía sobre papel. 
38,8 x 27,2 cm. Wyndham Lewis 
Memorial Trust, Londres. Colección 
G. y V. Lane (LG.2004.XX.1). M 100. 

CAT. 33. The Thebaid, 1912 (La 
Tebaida). Lápiz, tinta y acuarela sobre 
papel. 38,7 x 27,2 cm. Colección 
privada. M 98. 

CAT. 34. Portfolio Timon of Athens: 
The Thebaid (1913) (Carpeta Timón 
de Atenas: La Tebaida). Litografía 
sobre papel. 38,8 x 27,2 cm. Wyndham 
Lewis Memorial Trust, Londres. 
Colección G. y V. Lane (LG.2004.
XX.1). M 98. 

CAT. 35. Portfolio Timon of Athens: 
Act III, 1913 (Carpeta Timón de 
Atenas: Acto III). Litografía sobre 
papel. 38,8 x 27,2 cm. Wyndham 
Lewis Memorial Trust, Londres. 
Colección G. y V. Lane (LG.2004.
XX.1). M 95. 

CAT. 36. Portfolio Timon of Athens: 
Act IV (1913) (Carpeta Timón de 
Atenas: Acto IV). Litografía sobre 
papel. 38,8 x 27,2 cm. Wyndham 
Lewis Memorial Trust, Londres. 
Colección G. y V. Lane (LG.2004.
XX.1). M 96. 

CAT. 37. Portfolio Timon of Athens: 
Act V (1913) (Carpeta Timón de 
Atenas: Acto V). Litografía sobre 
papel. 38,8 x 27,2 cm. Wyndham 
Lewis Memorial Trust, Londres. 
Colección G. y V. Lane (LG.2004.
XX.1). M 97. 

CAT. 38. Portfolio Timon of Athens: 
Timon (1913) (Carpeta Timón de 
Atenas: Timón). Litografía sobre 
papel. 38,8 x 27,2 cm. Wyndham 
Lewis Memorial Trust, Londres. 
Colección G. y V. Lane (LG.2004.
XX.1). M 102. 

CAT. 39. Portfolio Timon of Athens:
Design for Front Cover, 1913 (Carpeta 
Timón de Atenas: diseño de cubierta). 
Litografía sobre papel. 38,8 x 27,2 
cm. Wyndham Lewis Memorial Trust, 
Londres. Colección G. y V. Lane 
(LG.2004.XX.1). M 91. 

CAT. 40. Portfolio Timon of Athens: 
Design for Back Cover, 1913 
(Carpeta Timón de Atenas: diseño de 
contracubierta). Litografía sobre papel. 
38,8 x 27,2 cm. Wyndham Lewis 
Memorial Trust, Londres. Colección 
G. y V. Lane (LG.2004.XX.1). M 92. 

CAT. 41. Design for a Folding Screen,
1913 (Diseño para un biombo). Lápiz 
y acuarela sobre papel. 51 x 38,5 cm. 
Victoria and Albert Museum, Londres 
(E 735-1955). M 131. 

CAT. 42. [No en exposición] Cactus,
1913. Lápiz, tinta, acuarela y tiza 
sobre papel. 34 x 23,5 cm. Victoria 
and Albert Museum, Londres (E 3768-
1919). M 124. 

CAT. 43. At the Seaside, 1913 (En la 
orilla). Acuarela, lápiz y tinta sobre 
papel. 47,5 x 31,5 cm. Victoria and 
Albert Museum, Londres (E 3763-
1919). M 123. 

CAT. 44. Circus Scene, 1913- 14 
(Escena de circo). Pluma y tinta, y 
acuarela sobre papel. 24 x 31 cm. 
Colección David Bowie. M 160. 

CAT. 45. Timon of Athens, 1913 
(Timón de Atenas). Lápiz, pluma y 
tinta negra y marrón, y aguada sobre 
papel. 34,5 x 26,5 cm. Colección 
privada. M 154. 
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CAT. 46. Composition - Later Drawing 
of Timon Series, 1913 (Composición: 
dibujo tardío de la Serie de Timón). 
Pluma, acuarela y lápiz sobre papel. 
34,3 x 26,7 cm. Tate, Londres: 
adquirido en 1949 (N05886). M 125. 

CAT. 47. [No en exposición] Portrait
of an Englishwoman, 1913 (Retrato 
de una mujer inglesa). Pluma y tinta, 
lápiz and acuarela sobre papel. 
56 x 38 cm. The Wadsworth Atheneum 
Museum of Art, Hartford, Connecticut. 
Fondo de colección otorgado por Ella 
Gallup Sumner y Mary Catlin Sumner 
(1949.457). M 146. 

CAT. 48. Planners (A Happy Day),
1913 (Proyectistas [Un día feliz]). 
Pluma, gouache y lápiz sobre papel. 
31,1 x 38,1 cm. Tate, Londres: 
adquirido en 1956 (T00106). M 145. 

CAT. 49. Dancing Figures, 1914 
(Figuras bailando). Lápiz, pluma, tinta, 
ceras, gouache y óleo sobre papel. 
21 x 50 cm. Colección privada. 

CAT. 50. [No en exposición] New York,
1914 (Nueva York). Pluma y tinta, 
y acuarela sobre papel. 31 x 26 cm. 
Colección privada. M 177. 

CAT. 51. Moonlight, 1914 (Luz de 
luna). Lápiz, tinta y tiza sobre papel. 
27,5 x 38 cm. Victoria and Albert 
Museum, Londres (E 3766-1919). 
M 166. 

CAT. 52. Combat No. 3, 1914 
(Combate nº 3). Lápiz, tinta y tiza 
sobre papel. 27,5 x 38 cm. Victoria 
and Albert Museum, Londres (E 3765-
1919). M 162.

CAT. 53. Design from a Vorticist 
Sketchbook: Abstract Composition 
III, 1914-15 (Dibujo de un Cuaderno 
de apuntes vorticista: composición 
abstracta III). Lápiz y acuarela sobre 
papel. 29,2 x 26,7 cm. San Francisco 
Museum of Modern Art. Donación 
fraccional de Bobbie y Mike Wilsey. 
M 180.

CAT. 54. Design from a Vorticist 
Sketchbook: Abstract composition 
VI, 1914-15 (Dibujo de un Cuaderno 
de apuntes vorticista: composición 
abstracta VI). Lápiz sobre papel. 35,9 
x 25,1 cm. San Francisco Museum of 
Modern Art. Donación fraccional de 
Bobbie y Mike Wilsey. M 183.

CAT. 55. [No en exposición] Design
from a Vorticist Sketchbook: Abstract 
Composition VIII, 1914-15 (Dibujo 
de un Cuaderno de apuntes vorticista: 
composición abstracta VIII). Lápiz 
sobre papel. 31,1 x 26 cm. San 
Francisco Museum of Modern Art. 
Donación fraccional de Bobbie y Mike 
Wilsey. M 184. 

CAT. 56. [No en exposición] Design
from a Vorticist Sketchbook: Abstract 
Composition IX, 1914-15 (Dibujo de 

un Cuaderno de apuntes vorticista: 
composición abstracta IX). Lápiz 
sobre papel. 29,8 cm x 25,4 cm. San 
Francisco Museum of Modern Art. 
Donación fraccional de Bobbie y Mike 
Wilsey. M 185. 

CAT. 57. Composition in Blue, 1915 
(Composición en azul). Tiza y acuarela 
sobre papel. 47 x 30,5 cm. Colección 
privada. M 196. 

CAT. 58. Workshop, 1915 (Taller). 
Óleo sobre lienzo. 76,5 x 61 cm. Tate, 
Londres: adquirido en 1974 (T01931). 
M P19. 

CAT. 59. The Crowd, 1914-15 (La 
masa). Óleo y lápiz sobre lienzo. 200,7 
x 153,7 cm. Tate, Londres: donado por 
los Amigos de la Tate Gallery 1964 
(T00689). M P17. 

CAT. 60. Pastoral Toilet (1917 (Baño 
pastoral). Lápiz, tinta y acuarela sobre 
papel. 17,5 x 21,5 cm. Victoria and 
Albert Museum, Londres (E 3772-
1919). M 256.

CAT. 61. Gossips, 1917 (Cotilleos). 
Lápiz, tinta y acuarela sobre papel. 
28 x 38 cm. Victoria and Albert 
Museum, Londres (E 3767-1919). 
M 252. 

CAT. 62. Guns by Wyndham Lewis 
Exhibition Poster, 1919 (Cartel de la 
exposición Guns by Wyndham Lewis).
29,5 x 21 cm. Wyndham Lewis 
Memorial Trust, Londres (LG. 2009. 
XX).

CAT. 63. Offi cer and Signallers,
1918 (Ofi cial y señalizadores). Tinta, 
acuarela y gouache sobre papel. 
25,4 x 35,6 cm. Imperial War 
Museum, Londres (IWM ART 5932). 
M 302. 

CAT. 64. The No. 2, 1918 (El nº 2). 
Pluma y tinta, acuarela y lápiz sobre 
papel. 54,5 x 75 cm. Colección 
privada. M 295. 

CAT. 65. [No en exposición] Battery 
Position in a Wood, 1918 (Puesto de 
batería en un bosque). Pluma y tinta, tiza, 
acuarela sobre papel. 31,7 x 46,9 cm. 
Imperial War Museum, Londres (IWM 
ART 1672). M 267. 

CAT. 66. Great War Drawing No. 2,
1918 (Dibujo de la gran guerra nº 2). 
Acuarela sobre papel. 38,1 x 54,2 cm. 
Southampton City Art Gallery (1413). 
M 276. 

CAT. 67. Drag-ropes, 1918 (Cuerdas 
de draga). Tinta negra, lápiz, acuarela 
y tiza negra sobre papel. 35,3 x 41 cm. 
Manchester City Galleries (1925.487). 
M 273. 

CAT. 68. [No en exposición] “D”
Sub-section Relief, 1918 (Relevo de 
la Subsección D). Pluma y tinta, y 
acuarela sobre papel. 35,5 x 51 cm. 
Colección privada. M 274. .

CAT. 69. [No en exposición] Laying,
1918 (Yaciendo). Pluma y tinta, y 
acuarela sobre papel. 35,5 x 51 cm. 
Arts Council Collection, Southbank 
Centre, Londres (ACC2/1952). M 283. 

CAT. 70. The Battery Shelled, 1918 
(La batería bombardeada). Acuarela 
sobre papel. 35,5 x 44 cm. Colección 
privada. M 271. 

CAT. 71. A Battery Shelled, 1919 (Una 
batería bombardeada). Óleo sobre 
lienzo. 182,7 x 317,7 cm. Imperial 
War Museum, Londres (IWM ART 
2747). M P25. 

CAT. 72. Nude I, 1919 (Desnudo 
I). Pluma y tinta, acuarela sobre 
papel. 24 x 34 cm. Leeds Museums 
and Galleries (Leeds Art Gallery) 
(LEEAG.1935.0014.0002). M 339. 

CAT. 73. Portfolio Fifteen Drawings: 
Nude I, 1919 (Carpeta Quince 
Dibujos: Desnudo I). Wyndham Lewis 
Memorial Trust, Londres. Colección 
G. y V. Lane (LG. 2009.XX.9). M 339. 

CAT. 74. Fifteen Drawings: Nude
II, 1919 (Carpeta Quince Dibujos: 
Desnudo II). Wyndham Lewis 
Memorial Trust, Londres. Colección 
G. y V. Lane (LG. 2009.XX.9). M 340. 

CAT. 75. [No en exposición] Nude,
1919 (Desnudo). Lápiz y acuarela 
sobre papel. 61 x 47 cm. Colección 
privada, Ivor Braka Ltd. 

CAT. 76. Crouching Woman, ca. 1919 
(Mujer en cuclillas). Lápiz y acuarela 
sobre papel. 27,9 x 38,1 cm. Tate, 
Londres: adquirido en 1955 (N06255). 
M 366. 

CAT. 77. Girl Reclining, ca. 1919 
(Chica tumbada). Tiza sobre papel. 
38,1 x 55,9 cm. Tate, Londres: 
adquirido en 1955 (N06256). M 330. 

CAT. 78. Self-Portrait, 1920 
(Autorretrato). Pluma y aguada sobre 
papel. 18 x 22 cm. Colección privada. 
M 423. 

CAT. 79. [No en exposición] Ezra 
Pound, c 1919. Lápiz y acuarela sobre 
papel. 35,5 x 38 cm. National Museum 
of Wales, Cardiff (NMW A 1867). M 
347.

CAT. 80. Ezra Pound, 1920. Tiza negra 
sobre papel. 31 x 33 cm. Colección 
privada. M 414. 

CAT. 81. Ezra Pound, 1921. Tiza negra 
sobre papel. 37 x 32 cm. Colección 
privada.

CAT. 82. Edward Wadsworth, 1920. 
Tiza negra y aguada sobre papel. 38,5 
x 28 cm. Pembroke College Oxford. 
Junior Common Room Art Collection. 
M 436. 

CAT. 83. James Joyce, 1920. Lápiz, 
tinta y aguada sobre papel. 26,5 x 20,5 
cm. Colección privada. M 397. 

CAT. 84. Lady in a Windsor Chair,
1920 (Señora en una silla Windsor). 
Cera negra sobre papel. 56 x 38 cm. 
Manchester City Galleries (1925.212). 
M 400. 

CAT. 85. Woman with a Cigarette or
Woman Standing, 1920 (Mujer con un 
cigarrillo o Mujer de pie). Lápiz sobre 
papel. 56 x 37,8 cm. Aberystwyth 
University, School of Art Museum and 
Galleries (WD461). M 1167. 

CAT. 86. Seated Figure (Bella Medlar),
1921 (Figura sentada (Bella Medlar)). 
Lápiz sobre papel. 41,5 x 23,5 cm. 
O’Keeffe Collection, Londres. M 476. 

CAT. 87. [No en exposición] Cabby,
1920. Tiza negra, pluma y tinta, y 
aguadas de color sobre papel. 38,7 x 
28,3 cm. National Gallery of Victoria, 
Melbourne. Legado de Felton, 1958. 
M 385. 

CAT. 88. The Pole Jump, 1919-29 (El 
salto de pértiga). Lápiz, pluma y tinta, 
acuarela y gouache sobre papel. 32 x 
43 cm. Colección privada. M 344. 

CAT. 89. Portfolio Fifteen Drawings:
The Pole Jump, 1919 (Carpeta 
Quince Dibujos: El salto de pértiga). 
Wyndham Lewis Memorial Trust, 
Londres. Colección G. y V. Lane (LG. 
2009.XX.9). M 344. 

CAT. 90. [No en exposición] A Shore 
Scene (Figures on a Beach), 1920 
(Escena de costa [Figuras en una 
playa]). Pluma y tinta, y aguada sobre 
papel. 29,5 x 47,5 cm. Museum of 
New Zealand Te Papa Tongarewa. 
Adquirido en 1967 con fondos 
otorgados por la Colección Harold 
Beauchamp (1967-0004-1). M 431. 

CAT. 91. The Cliffs, 1920 (Los 
acantilados). Pluma y tinta, lápiz de 
grafi to, acuarela y gouache sobre 
papel. 28,2 x 37,9 cm. Wyndham 
Lewis Memorial Trust, Londres. 
Colección G. y V. Lane (LD.2004.
XX.39). M 388. 

CAT. 92. Woman Knitting, 1920 (Mujer 
haciendo punto). Lápiz sobre papel 
tampón. 50,2 x 32,5 cm. Manchester 
City Galleries (1925.234). M 440. 

CAT. 93. [No en exposición] Girl
Sewing, 1921-38 (Chica cosiendo). 
Tiza negra y acuarela sobre papel. 55 x 
37 cm. Colección privada. M 461. 

CAT. 94. Woman in Blue, 1921 (Mujer 
en azul). Acuarela sobre papel. 41 x 58 
cm. Colección privada. 

CAT. 95. Seated Figure, 1921 (Figura 
sentada). Óleo sobre lienzo. 75,7 x 
63 cm. Scottish National Gallery of 
Modern Art, Edimburgo. Donado por 
la Sra. Karina Williamson 1988 (GMA 
3428).
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CAT. 96. [No en exposición] 
Praxitella, 1920-21. Óleo sobre lienzo. 
142 x 101,5 cm. Leeds Museums and 
Galleries (LEEAG.1945.0015.0001). 
M P30. 

CAT. 97. [No en exposición] Portrait
of the Artist as the Painter Raphael,
1921 (Retrato del artista como el 
pintor Rafael). Óleo sobre lienzo. 
76,3 x 68,6 cm. Manchester City 
Galleries (1925.579). M P29. 

CAT. 98. A Reading of Ovid (Tyros),
1920-21 (Una lectura de Ovidio 
[Tyros]). Óleo sobre lienzo. 
165,2 x 90,2 cm. Scottish National 
Gallery of Modern Art, Edimburgo 
(GMA 1685). M P31. 

CAT. 99. Mr Wyndham Lewis as a Tyro,
1920-21 (El Sr. Wyndham Lewis como 
un Tyro). Óleo sobre lienzo. 73 x 44 cm. 
Ferens Art Gallery, Hull Museums, 
Hull (KINCM:2005.5151). M P27. 

CAT. 100. [No en exposición] Meeting
between the Tyro, Mr Segando and 
the Tyro, Phillip, 1921 (Encuentro 
entre los Tyros, Sr. Segando y Phillip). 
Aguada y lápiz sobre papel. 37,2 x 
21,3 cm. Herbert F. Johnson Museum 
of Art, Cornell University, Ithaca, NY. 
Donación de Walter y Harriet Michel 
(63.237). M 470. 

CAT. 101. Head of a Girl (Gladys 
Anne Hoskyns), 1922 (Cabeza de una 
chica [Gladys Anne Hoskyns]). Lápiz 
sobre papel. 39,7 x 41,9 cm. The 
Metropolitan Museum of Art, Nueva 
York, legado de Scofi eld Thayer, 1982 
(1984.433.248M 535). M 535. 

CAT. 102. Girl Seated (Gladys Anne 
Hoskyns), 1922 (Chica sentada 
(Gladys Anne Hoskyns)). Lápiz sobre 
papel. 45 x 31 cm. Colección privada. 

CAT. 103. Mrs Workman, 1923 (La 
Sra. Workman). Lápiz y aguada sobre 
papel. 34, 5 x 49 cm. Colección 
privada. M 599. 

CAT. 104. [No en exposición] Edith
Sitwell, 1923. Lápiz y aguada sobre 
papel. 40 x 28,9 cm. National Portrait 
Gallery, Londres (NPG 4465). M 592. 

CAT. 105. Edith Sitwell, 1923-35. 
Óleo sobre lienzo. 86, 4 x 111, 8 cm. 
Tate, Londres: donado por Sir Edward 
Beddington-Behrens 1943 (N05437). 
M P36.

CAT. 106. The King and Queen in 
Bed, 1920 (El rey y la reina en la 
cama). Pluma y tinta, y aguada sobre 
papel. 32,5 x 37 cm. Wyndham Lewis 
Memorial Trust, Londres. Colección 
G. y V. Lane (LD.2009.XX.2). M 399. 

CAT. 107. Sensibility (Contemplator 
or Abstract), 1921 (Sensibilidad 
[Contemplador o Abstracto]). Pluma y 
tinta, y aguada sobre papel. 31 x 26 cm. 
Colección privada. M 483. 

CAT. 108. [No en exposición] Untitled,
1921 (Sin título). Acuarela y color 
de fondo sobre papel. 38 x 28 cm. 
Colección privada. 

CAT. 109. Abstract Figure Study, 1921 
(Estudio de fi gura abstracta). Pluma y 
tinta, y aguada sobre papel. 37 x 31 cm. 
Cortesía de Austin/Desmond Fine Art, 
Londres. Colección privada. 
M 445. 

CAT. 110. Abstract Composition, 1921 
(Composición abstracta). Pluma, 
collage y acuarela sobre papel. 
61 x 78,8 cm. Colección Bobbie y 
Mike Wilsey. M 441

CAT. 111. Room No. 59, 1921-22 
(Habitación nº 59). Lápiz, tinta, 
acuarela y gouache sobre papel. 
35 x 31 cm. Colección BNY Mellon, 
Nueva York. M 505. 

CAT. 112. Women, 1921- 22 (Mujeres). 
Lápiz, tinta, aguada y gouache sobre 
papel. 27,5 x 21,3 cm. Wyndham 
Lewis Memorial Trust, Londres. 
Colección G. y V. Lane (LD.2004.
XX.41). M 518. 

CAT. 113. Archimedes Reconnoitring 
the Enemy Fleet, 1922 (Arquímedes 
examinando la fl ota del enemigo). 
Lápiz, tinta, acuarela y gouache 
sobre papel. 33 x 47,5 cm. Colección 
privada. M 519. 

CAT. 114. Bird and Figure, 1925 
(Pájaro y fi gura). Pluma, tinta y 
acuarela sobre papel. 23 x 18,5 cm. 
Rugby School. M 609. 

CAT. 115. Hero’s Dream (Dream of 
Hamilcar or Dawn in Erewhon), 1925 
(El sueño del héroe (El sueño de 
Amílcar o Amanecer en Erewhon)). 
Collage, acuarela, y pluma y tinta 
sobre papel. 26 x 17 cm. Cortesía de 
Austin/Desmond Fine Art, Londres. 
Colección privada. M 614. 

CAT. 116. [No en exposición] The 
Dancers, 1925 (Los bailarines). 
Lápiz y tinta sobre papel. 31 x 18 cm. 
Victoria and Albert Museum, Londres 
(Circ.421-1959). M 610. 

CAT. 117. [No en exposición] Dancing
Couple, 1925 (Pareja bailando). Tinta 
azul sobre papel. 30,5 x 19,5 cm. The 
Frances Lehman Loeb Art Center, 
Vassar College, Poughkeepsie, Nueva 
York. Donación de William K. Rose, 
1965.16.

CAT. 118. Study for Enemy Cover,
1926 (Estudio para cubierta de The
Enemy). Gouache, tinta y lápiz sobre 
papel. 23,7 x 11,9 cm. The Museum 
of Modern Art, Nueva York, fondo 
otorgado por Joseph M. y Dorothy B. 
Edinburg, 1967. M 621.

CAT. 119. [No en exposición] Book
Cover Design, 1927 (Diseño para 
cubierta de libro). Pluma y tinta, 

gouache, collage sobre papel. 
28 x 15,5 cm. Colección Hugh 
Anson-Cartwright. M 627. 

CAT. 120. Abstract Composition, 1926 
(Composición abstracta). Pluma y 
tinta, acuarela, aguada y lápiz sobre 
papel. 56 x 26,5 cm. Colección 
privada. M 617. 

CAT. 121. Abstract Composition, 1926 
(Composición abstracta). Lápiz y tinta, 
acuarela y aguada sobre papel. 56 x 
26,5 cm. Colección privada. M 618. 

CAT. 122. Abstract Composition, 1926 
(Composición abstracta). Pluma y 
tinta, acuarela, aguada y lápiz sobre 
papel. 50 x 24,5 cm. Colección 
privada. M 619. 

CAT. 123. Two Figures, 1927 (Dos 
fi guras). Pluma, tinta y gouache sobre 
papel. 32,5 x 36 cm. Colección Durban 
Art Gallery, Kwa Zulo-Natal. M 644. 

CAT. 124. Creation Myth, 1927 (Mito 
de creación). Gouache, dibujo y 
técnica mixta sobre papel. 
32,7 x 29,8 cm. Tate, Londres: 
adquirido en 1956 (T00107). M 628. 

CAT. 125. Figures in the Air or On the 
Roof, 1927 (Figuras en el aire o En el 
tejado). Lápiz, pluma y tinta, acuarela 
y gouache sobre papier collé.
29,2 x 16,5 cm. Colección privada. 
M 635. 

CAT. 126. Manhattan or New York 
Mystic, 1927 (Manhattan o Místico de 
Nueva York). Pluma y tinta, acuarela y 
gouache sobre papier collé. 37 x 25 cm. 
Colección privada. M 637. 

CAT. 127.
(“Immortal Therefore the Soul”),
1927 (“Así pues, inmortal el alma”). 
Acuarela, lápiz, y pluma y tinta 
sobre papel. 25,4 x 35,6 cm. The 
Metropolitan Museum of Art, Nueva 
York, donación anónima, en honor de 
Alfred H. Barr, Jr., 1981 (1981.488.1). 
M 626. 

CAT. 128. Bagdad, 1927-28. Óleo 
sobre madera. 182,9 x 78,7 cm. Tate, 
Londres: adquirido en 1956 (T00099). 
M P38. 

CAT. 129. Wrestling, 1929 (Lucha). 
Lápiz de grafi to, pluma y tinta, 
acuarela y gouache sobre papel. 
34,5 x 43,1 cm. Wyndham Lewis 
Memorial Trust, Londres 
(LD.2004.XX.20). M 654. 

CAT. 130. Boxing at Juan-les-Pins,
1929 (Boxeo en Juan-les-Pins). Pluma 
y tinta, aguada y gouache sobre papel. 
32 x 44 cm. Colección privada. M 646. 

CAT. 131. Beach Scene, 1929 (Escena 
de playa). Pluma y tinta, acuarela y 
gouache sobre papel. 31 x 42,5 cm. 
Cortesía de Austin/Desmond Fine Art, 
Londres. Colección privada. M 645. 

CAT. 132. [No en exposición] L’Homme 
surréaliste, 1929 (El hombre 
surrealista). Óleo sobre chapa. 70 x 43 
cm. Colección privada. M P39.

CAT. 133. [No en exposición] Femme
surréaliste, 1929 (Mujer surrealista). 
Óleo sobre chapa. 70 x 50 cm. 
Colección privada. M P40.

CAT. 134. [No en exposición] L’Homme 
surréaliste, 1929 (El hombre 
surrealista). Óleo sobre chapa. 
70 x 43 cm. Colección privada. M P41.

CAT. 135. [No en exposición] Femme
surréaliste, 1929 (Mujer surrealista). 
Óleo sobre chapa. 70 x 50 cm. 
Colección privada. M P42.

CAT. 136. Desert Soukh, 1931 (Zoco 
del desierto). Lápiz de grafi to, acuarela 
y gouache sobre tabla. 18 x 40,5 cm. 
Colección C. J. Fox (LD.2000.XX.4). 
M 712. 

CAT. 137. Berber Horseman, 1931 
(Jinete bereber). Lápiz, tinta y color 
de fondo sobre papel. 31 x 30 cm. 
Colección privada.

CAT. 138. Tut, 1931. Lápiz y aguada 
sobre papel. 28 x 24 cm. Colección 
privada. M 730. 

CAT. 139. Rebecca West, 1932. Lápiz 
sobre papel. 43 x 31 cm. National 
Portrait Gallery, Londres (NPG 5693). 
M 786. 

CAT. 140. Self-Portrait with Hat, 1932 
(Autorretrato con sombrero). Tinta y 
aguada sobre papel. 25,4 x 19,7 cm. 
National Portrait Gallery, Londres 
(NPG 4528). M 782. 

CAT. 141. Spartan Portrait (Naomi 
Mitchison), 1933 (Retrato espartano 
[Naomi Mitchison]). Lápiz de grafi to 
y acuarela sobre papel. 39 x 26,7 cm. 
Wyndham Lewis Memorial Trust, 
Londres. Colección G. y V. Lane 
(LD.2004.XX.45). M 809. 

CAT. 142. Girl Reading (Portrait of the 
Artist’s Wife, Froanna), 1936 (Chica 
leyendo [Retrato de Froanna, la mujer 
del artista]). Lápiz de grafi to y acuarela 
sobre papel. 37,7 x 26,7 cm. Trustees
of the British Museum, Londres 
(1939.0730.10). M 858. 

CAT. 143. Red Portrait (Froanna),
1937 (Retrato rojo [Froanna]). Óleo 
sobre lienzo. 91,5 x 61 cm. Wyndham 
Lewis Memorial Trust, Londres. 
Colección G. y V. Lane (LP.2000.
XX.1). M P76. 

CAT. 144. [No en exposición] Froanna 
(Portrait of the Artist’s Wife), 1937 
(Froanna ([Retrato de la mujer del 
artista]). Óleo sobre lienzo. 76 x 63,5 cm. 
Glasgow Museums. M P71. 

CAT. 145. Julian Symons, 1938. Pluma 
y tinta sobre papel. 33 x 25,5 cm. 
Colección privada. M 925. 
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CAT. 146. Study for Portrait of T.S. 
Eliot, 1938 (Estudio para el retrato de 
T. S. Eliot). Lápiz sobre papel. 
38 x 28 cm. Colección privada. 

CAT. 147. T. S. Eliot, 1938. Óleo sobre 
lienzo. 133,3 x 85,1 cm. Colección 
Durban Art Gallery, KwaZul-Natal. 
M P80.

CAT. 148. Stephen Spender, 1938. 
Óleo sobre lienzo. 100,5 x 59,5 cm. 
The Potteries Museum & Art Gallery, 
Stoke-on-Kent (1939.347). M P86.

CAT. 149. Ezra Pound, 1939. Óleo sobre 
lienzo. 76,2 x 101,6 cm. Tate, Londres: 
adquirido en 1939 (N05042). M P99.

CAT. 150. Boats in a Port or A Spanish 
Harbour, 1933 (Barcos en un puerto o 
Un puerto español). Lápiz y gouache 
sobre papel. 19,5 x 25 cm. Colección 
privada. M 788. 

CAT. 151. Two Beach Babies, 1933 
(Dos bebés en la playa). Óleo sobre 
lienzo. 51 x 61 cm. Rugby Art Gallery 
and Museum. M P53. 

CAT. 152. The Betrothal of the 
Matador, 1933 (Los esponsales del 
matador). Óleo sobre lienzo. 54,5 x 
42,5 cm. Wyndham Lewis Memorial 
Trust, Londres (LP.2008.XX.2). 
M P45.

CAT. 153. Group of Three Veiled 
Figures, 1933 (Grupo de tres 
fi guras con velos). Óleo sobre 
lienzo. 51 x 43 cm. Leeds Museums 
and Galleries (Leeds Art Gallery) 
(LEEAG.1978.0026). M P47. 

CAT. 154. [No en exposición] The
Convalescent, 1933 (El convaleciente). 
Óleo sobre lienzo. 61 x 76,5 cm. 
Glynn Vivian Art Gallery, Swansea 
(GV 1976.17). M P46.

CAT. 155. One of the Stations of the 
Dead, 1933 (Una de las Estaciones de 
los muertos). Óleo sobre lienzo. 
127,6 x 75,8 cm. Aberdeen Art Gallery 
& Museums Collections (ABDAG 
2522). M P50.

CAT. 156. Inca and the Birds, 1933 
(El inca y los pájaros). Óleo sobre 
lienzo. 67,3 x 54,6 cm. Arts Council 
Collection, Southbank Centre, Londres 
(ACC4/1959). M P49. 

CAT. 157. Figure Composition, 1933-
38 (Composición de fi guras). Tinta, 
color de fondo y acuarela sobre papel. 
23 x 31 cm. Colección privada. 

CAT. 158. Roman Actors, 1934 
(Actores romanos). Acuarela, gouache, 
tinta y lápiz sobre papel. 38,4 x 56,2 
cm. The Museum of Modern Art, 
Nueva York, fondo otorgado por 
Francis E. Brennan, 1954 (14.1954). 
M 846.

CAT. 159. Red and Black Principle,
1936 (Principio rojo y principio 

negro). Óleo sobre lienzo. 116,8 x 61 
cm. Santa Barbara Museum of Art, 
donación de Wright S. Ludington 
(1956.2.1). M P62.

CAT. 160. Cubist Museum, 1936 
(Museo cubista). Óleo sobre lienzo. 51 
x 76 cm. Colección privada. M P58.

CAT. 161. Red Scene, 1933-36 (Escena 
roja). Óleo sobre lienzo. 71,1 x 91,4 
cm. Tate, Londres: adquirido en 1938 
(N04913). M P52.

CAT. 162. The Surrender of Barcelona,
1936-37 (La rendición de Barcelona). 
Óleo sobre lienzo. 83,8 x 59,7 cm. 
Tate, Londres: adquirido en 1947 
(N05768). M P61.

CAT. 163. The Tank in the Clinic, 1937 
(El tanque en la clínica). Óleo sobre 
lienzo. 68,5 x 51 cm. Wyndham Lewis 
Memorial Trust, Londres (LP.2008.
XX.4). M P77. 

CAT. 164. Creation Myth, 1937 (Mito 
de creación). Óleo sobre lienzo. 
49,5 x 59 cm. The Warden and 
Scholars of New College, Oxford 
(NCO 1002). M P54. 

CAT. 165. Landscape with Northmen,
1936-37. (Paiseje con hombres del 
Norte) Óleo sobre lienzo. 67,5 x 49,5 
cm. Colección privada, Londres. M 
P66.

CAT. 166. [No en exposición] Inferno,
1937 (Infi erno). Óleo sobre lienzo. 
152,5 x 101,8 cm. National Gallery 
of Victoria, Melbourne. Legado de 
Felton, 1964 (1411-5). M P72. 

CAT. 167. Bathing Scene, 1938 (Escena 
de baño). Pluma y tinta, acuarela y 
gouache sobre papel. 28,7 x 39,6 cm. 
Wyndham Lewis Memorial, Londres 
(LD.2004.XX.28). M 900. 

CAT. 168. A Hand of Bananas, 1929-
38 (Una mano de plátanos). Gouache, 
acuarela, lápiz y tinta sobre papel. 
20,3 x 18,1 cm. The Museum of 
Modern Art, Nueva York. Adquirido 
en 1941 (408.1941). M 904. 

CAT. 169. Four Figure Composition,
1938 (Composición con cuatro fi guras). 
Óleo sobre lienzo. 40 x 25,4 cm. 
Colección de la Fred L. Emerson 
Gallery, Hamilton College. Donación 
de Omar S. Pound, graduado en 1951 
(1991.126). M P81. 

CAT. 170. [No en exposición] 
Chancellor Samuel Capen, 1939 
(Canciller Samuel Capen). Óleo 
sobre lienzo. 193 x 89 cm. The Poetry 
Collection, University at Buffalo, NY. 
M P94. 

CAT. 171. [No en exposición] J. S. 
McLean, 1941. Óleo sobre lienzo. 
106,5 x 77 cm. Art Gallery of Ontario. 
Donación de la familia McLean, 2000 
(Acc. 2000/1309). M P101. 

CAT. 172. The Artist’s Wife, Froanna,
1940 (Froanna, la mujer del artista). 
Lápiz y tizas de colores sobre papel 
azul. 48,3 x 31 cm. The Barber 
Institute of Fine Arts. The University 
of Birmingham (2006.3). M 958. 

CAT. 173. War News (Portrait of 
Froanna), 1942 (Noticias de guerra 
[Retrato de Froanna]). Lápiz y ceras 
sobre papel. 53 x 71 cm. Colección del 
Middlesbrough Institute of Modern Art 
(MIDMA/FA/0107). M 1021. 

CAT. 174. [No en exposición] Portrait
of the Artist´s Wife, 1944 (Retrato de 
la mujer del artista). Lápices negro y 
de color, tizas negra y de color sobre 
papel. 37,7 x 27,8 cm. Art Gallery 
of Windsor. Adquirido con fondos 
otorgados por el patrimonio de Bobs 
Cogill y Peter Haworth y la ayuda del 
gobierno de Canadá por medio del 
Acta de Exportación e Importación de 
Propiedad Cultural, 1991 (1991.038). 
M 1048. 

CAT. 175. Lebensraum I: The 
Battlefi eld, 1941 (Lebensraum I 
[Espacio vital]: el campo de batalla). 
Pluma, tinta china, acuarela y gouache 
sobre papel. 30,2 x 45,5 cm. Art 
Gallery of Ontario, Toronto. Adquirido 
en 1941 (Acc.2576). M 976. 

CAT. 176. Lebensraum II: The Empty 
Tunic, 1941-42 (Lebensraum II 
[Espacio vital]: la túnica vacía). Tiza, 
acuarela y gouache sobre papel. 
34,6 x 24,3 cm. Wyndham Lewis 
Memorial Trust, Londres. Colección G. 
y V. Lane (LD.2004.XX.46). M 988. 

CAT. 177. [No en exposición] Armless
Man on Stage, 1941 (Hombre sin 
brazos en el escenario). Tiza negra 
y aguada sobre papel. 28,5 x 44 cm. 
Colección Hugh Anson-Cartwright. 
M 966. 

CAT. 178. Mother Love, 1942 (Amor 
de madre). Lápiz de grafi to, pluma 
y tinta, acuarela y gouache sobre 
papel. 43,6 x 28 cm. Wyndham Lewis 
Memorial Trust, Londres (LD.2004.
XX.35). M 998. 

CAT. 179. A Man’s Form Taking a 
Fall from a Small Horse, 1941 (Una 
forma de un hombre cayendo de un 
caballito). Lápiz de grafi to, pluma y 
tinta, acuarela y gouache sobre papel. 
29,5 x 45 cm. Colección C. J. Fox 
(LD.2000.XX.3). M 977. 

CAT. 180. Jehovah the Thunderer,
1941 (Jehová tronante). Lápiz, tinta 
y acuarela sobre papel. 37 x 25,5 cm. 
Colección Hugh Anson-Cartwright. 
M 975. 

CAT. 181. Small Crucifi xion Series, I,
1941 (De la serie Pequeña crucifi xión, 
I). Lápiz, pluma y tinta, y acuarela 
sobre papel. 35,5 x 25 cm. Colección 
Hugh Anson-Cartwright. M 980. 

CAT. 182. Small Crucifi xion Series, 
II: Pietà, 1941 (De la serie Pequeña 
crucifi xión, II: Pietá). Pluma y tinta, 
y acuarela sobre papel. 33 x 25,5 cm. 
Colección privada. M 981. 

CAT. 183. Small Crucifi xion Series, III,
1941 (De la serie Pequeña crucifi xión, 
III). Lápiz, pluma y tinta, y acuarela 
sobre papel. 35,5 x 25,5 cm. Colección 
Hugh Anson-Cartwright. M 982. 

CAT. 184. [No en exposición] Small
Crucifi xion Series, IV, 1941 (De 
la serie Pequeña crucifi xión, IV). 
Acuarela sobre papel. 36,5 x 25,5 cm. 
Colección privada. M 983. 

CAT. 185. [No en exposición] 
Supplicating Figures, 1941 (Figuras 
suplicantes). Pluma y tinta, y acuarela 
sobre papel. 30,5 x 45,5 cm. Colección 
Mark. McLean. M 984. 

CAT. 186. [No en exposición] 
Adoration, 1941 (Adoración). Tiza y 
gouache sobre papel. 38 x 25,3 cm. 
Wyndham Lewis Memorial Trust, 
Londres (LD.2004.XX.32). M 963. 

CAT. 187. [No en exposición] 
Gestation or Creation Myth: Maternal 
Figure, 1941 (Gestación o Mito de 
creación: fi gura maternal). Cera y tizas 
de colores sobre papel azul. 
30 x 24 cm. Colección Hugh Anson-
Cartwright. M 971. 

CAT. 188. [No en exposición] Still-life:
Figures in the Belly of a Duck, 1942 
(Naturaleza muerta: fi guras en la tripa 
de un pato). Lápiz y acuarela sobre 
papel. 34,8 x 35,5 cm. Collection of 
the Vancouver Art Gallery. Adquirido 
por George Woodcock con la ayuda de 
las donaciones del Dr Hugh S. Miller 
y del Dr Kenneth S. Morton (VAG. 
70.107). M 1005. 

CAT. 189. Creation Myth No. 17, 1941 
(Mito de creación nº 17). Carbón y 
lápiz de grafi to con acuarela y gouache 
sobre papel vitela. 50,1 x 34,9 cm. 
National Gallery of Canada, Ottawa. 
Donación de la Colección Douglas M. 
Duncan, 1970 (NGC 16713). M 968. 

CAT. 190. Creation Myth, 1941-42 
(Mito de creación). Lápiz de grafi to, 
pluma y tinta, acuarela y gouache 
sobre papel. 37 x 25,1 cm. Wyndham 
Lewis Memorial Trust, Londres 
(LD.2004.XX.34). M 987. 

CAT. 191. The Sage Meditating on 
the Life of Flesh and Blood, 1941 
(El sabio meditando sobre la vida de 
carne y hueso). Lápiz, pluma y tinta, 
acuarela y gouache sobre papel. 
40 x 33,5 cm. Colección Hugh Anson-
Cartwright. M 979. 

CAT. 192. The Mind of the Artist 
about to Make a Picture, 1941-42 (La 
mente del artista a punto de pintar 
un cuadro). Pluma y tinta, y acuarela 
sobre papel. 39,5 x 30,5 cm. Wyndham 
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Lewis Memorial Trust, Londres 
(LD.2004.XX.28). M 997. 

CAT. 193. “… And Wilderness were 
Paradise enow”, 1941 (“… y el 
desierto fuera Paraíso sufi ciente”). 
Tiza, acuarela y gouache sobre papel. 
42,1 x 32 cm. Wyndham Lewis 
Memorial Trust, Londres (LD.2004.
XX.31). M 965. 

CAT. 194. [No en exposición] Sunset in 
Paradise, 1940s (Puesta de sol en el 
Paraíso). Tinga, lápiz, acuarela, tizas 
de colores y gouache sobre papel. 
30,2 x 45,5 cm. Herbert F. Johnson 
Museum of Art, Cornell University, 
Ithaca, NY (62.417). M 1124. 

CAT. 195. Allégresse Aquatique, 1941 
(Divertimento acuático). Lápiz de 
grafi to, pluma y tinta, acuarela y 
gouache sobre papel vitela. 
31,8 x 44,5 cm. Collection Art Gallery 
of Ontario, Toronto. Adquirido en 
1941(Acc.2577). M 964. 

CAT. 196. Homage to Etty, 1942 
(Homenaje a Etty). Pluma y tinta 
negra con acuarela y gouache sobre 
lápiz de grafi to sobre papel vitela. 
25,3 x 36,6 cm. National Gallery 
of Canada, Ottawa. Donación de la 
Colección Douglas M. Duncan, 1970 
(NGC 16715). M 994. 

CAT. 197. Pool of the Amazons, 1942 
(Piscina de las amazonas). Lápiz, tinta 
y acuarela sobre papel. 35,7 x 44,2 cm. 
Colección Mark McLean. M 1003. 

CAT. 198. [No en exposición] A Party 
of Girls, 1942 (Una fi esta de chicas). 
Pluma y tinta, acuarela y aguada sobre 
papel. 35,5 x 25,5 cm. Colección Mark 
McLean. M 1000. 

CAT. 199. Nude Panel, 1942 (Panel con 
desnudos). Lápiz de grafi to y acuarela 
sobre papel. 34,9 x 25,3 cm. Colección 
Mark McLean. M 999. 

CAT. 200. The Island, 1942 (La isla). 
Óleo sobre lienzo. 69,9 x 91,4 cm. 
Santa Barbara Museum of Art, 
Donación del Consejo de Mujeres 
(1986.51). M P104. 

CAT. 201. [No en exposición] Children 
Playing, 1945 (Niños jugando). Pluma 
y tinta, tiza negra, acuarela, aguada y 
gouache sobre papel. 37,5 x 22,9 cm. 
Óleo sobre lienzo. Colección de la 
Fred L. Emerson Gallery, Hamilton 
College. Donación de Omar S. Pound, 
graduado en 1951, en honor de Anne 
Wyndham Lewis (1994.128). M 1055. 

CAT. 202. What the Sea is like at 
Night, 1949 (A qué se parece el mar 
de noche). Lápiz, tinta y gouache 
sobre papel. 56 x 37,5 cm. Cortesía de 
Austin/Desmond Fine Art, Londres. 
Colección privada. M 1104. 

CAT. 203. The Ascent, 1949 (La 
Subida). Pluma y tinta, y acuarela 
sobre papel. 54,5 x 32 cm. Colección 

privada. M 1093. 

CAT. 204. Walpurgisnacht, 1950 
(Noche de Walpurgis). Pluma y tinta 
sobre papel. 43 x 76 cm. Wyndham 
Lewis Memorial Trust, Londres. 
M 1126. 

CAT. 205. Red Figures Carrying 
Babies and Visiting Graves, 1951 
(Figuras de rojo portando bebés y 
visitando sepulturas). Lápiz, pluma 
y tinta, y acuarela sobre papel. 33 x 
40,3 cm. Wyndham Lewis Memorial 
Trust, Londres. Colección J. Dolman 
(LD.2009.XX.5). M 1127.

Wyndham 
Lewis: 
el escritor
CAT. L&R 1. Mrs Dukes’ Million (El 
millón de la Sra. Dukes [título previo: 
Khan and Company]). Toronto: The 
Coach House Press, 1977. 20,9 x 13,9 cm. 
Colección privada 
YMJB.

CAT. L&R 2. Blast, No. 1 Londres: 
John Lane, The Bodley Head; Nueva 
York: John Lane Company; Toronto: 
Bell & Cockburn, junio 1914. 31,8 
x 26,7 cm. Colección privada YMJB 
y Wyndham Lewis Memorial Trust, 
Londres.

CAT. L&R 3. Blast, No. 2 Londres: 
John Lane, The Bodley Head; Nueva 
York: John Lane Company; Toronto: 
Bell & Cockburn, julio 1915. 30 x 
24,6 cm. Wyndham Lewis Memorial 
Trust, Londres

CAT. L&R 4. The Ideal Giant (El
gigante ideal). Londres: The Little 
Review, 1917. 24,5 x 16 cm. 
Wyndham Lewis Memorial Trust, 
Londres.

CAT. L&R 5. Tarr. Londres: The Egoist 
Press, 1918. 18,7 x 13,4 cm. Wyndham 
Lewis Memorial Trust, 
Londres.

CAT. L&R 6. [No en exposición] 
Guns by Wyndham Lewis Exhibition 
Catalogue (Catálogo de la exposición 
Guns by Wyndham Lewis). Londres: 
Goupil Gallery, 1919. 
20,8 x 13,4 cm. 

CAT. L&R 7. The Caliph’s Design: 
Architects! Where is Your Vortex?
(El diseño del Califa: ¡Arquitectos! 
¿Dónde está vuestro vórtice?). 
Londres: The Egoist Press, 1919. 21,2 
x 13,9 cm. Colección privada  YMJB. 

CAT. L&R 8. The Tyro, No. 1. Londres: 
The Egoist Press, 1921. 37,4 x 25 cm. 
Wyndham Lewis Memorial Trust, 
Londres.

CAT. L&R 9. The Tyro, No. 2. Londres: 
The Egoist Press, 1922. 24,8 x 18,6 
cm. Wyndham Lewis Memorial Trust, 
Londres.

CAT. L&R 10. The Art of Being Ruled
(El arte de ser gobernado). Londres: 
Chatto and Windus, 1926. 22,7 x 14,8 
cm. Colección privada YMJB. 
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2004-13 febrero 2005; Abbot Hall Art 
Gallery (Abbot Institute of Art), Kendal, 
Cumbria, 7 marzo-4 junio 2005.

2005
Wyndham Lewis, Fine Arts, Design & 
Antiques Fair, Olympia, Londres, 1-6 
marzo 2005.

2007
An Exhibition of Paintings and 
Drawings by Percy Wyndham Lewis 
(1897-98), Rugby School, Rugby, 
Warwickshire, 26 noviembre-8 
diciembre 2007.

2008
Wyndham Lewis: Portraits, National 
Portrait Gallery, Londres, 3 julio-19 
octubre 2008.

2009
The Lion and the Fox: Art and Literary 
Works by Wyndham Lewis from the C.J. 
Fox Collection, University of Victoria 
Libraries, Victoria, Canadá, 1 abril-28 
mayo 2009.

2010
Wyndham Lewis (1882-1957),
Fundación Juan March, Madrid, 5 
febrero-16 mayo 2010.

Colectivas

1904
Thirty-Second Exhibition of Modern 
Pictures held by the New English Art 
Club, Dudley Gallery, Dudley, Reino 
Unido, abril-mayo 1904.

1911
The First Exhibition of the Camden 
Town Group, Carfax Gallery, Londres, 
junio 1911.

The Second Exhibition of the Camden 
Town Group, Carfax Gallery, Londres, 
diciembre 1911.

1912
Quelques Indépendants Anglais’,
Galerie Barbazanges, París, marzo 
1912.

The London Salon of the Allied Artists´ 
Association Ltd (fi fth year), Royal 
Albert Hall, Londres, julio 1912.

Second Post-Impressionist Exhibition,
Grafton Galleries, Londres, 5 
octubre-31 diciembre 1912.

The Third Exhibition of the Camden 
Town Group, Carfax Gallery, Londres, 
diciembre 1912.

1913
The Contemporary Art Society, Goupil 
Gallery, Londres, abril 1913.

The London Salon of the Allied Artists´ 
Association Ltd (sixth year), Royal 
Albert Hall, Londres, julio 1913.

Post-Impressionist and Futurist 
Exhibition, Doré Galleries, Londres, 
octubre 1913.

Exhibition of English Post-
Impressionists, Cubists and Others,
Brighton Public Art Galleries, Brighton, 
diciembre 1913-enero 1914.

1914
The First Exhibition of Works by 
Members of the London Group, Goupil 
Gallery, Londres, marzo 1914.

Twentieth-Century Art: A Review of 
Modern Movements, Whitechapel Art 
Gallery, Londres, mayo-junio 1914.

The London Salon of the Allied Artists´ 
Association Ltd (seventh year), Holland 
Park Hall, Londres, julio 1914.

Exposición en Scarborough Arts Club, 
Scarborough, Yorkshire, agosto 1914.

1915
The Second Exhibition of Works by 
Members of the London Group, Goupil 
Gallery, Londres, marzo 1915.

Vorticist Exhibition, Doré Galleries, 
Londres, junio 1915.

1917
Exhibition of the Vorticists at the 
Penguin, Penguin Club, Nueva York, 
enero 1917.
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1919
Canadian War Memorials Exhibition,
Anderson Gallery, Nueva York, 10 
junio-31 julio; Canadian National 
Exhibition, Toronto, agosto-septiembre; 
Art Association of Montreal, octubre-
noviembre 1919.

The Nation’s War Paintings and Other 
Records, Royal Academy of Arts, 
Londres, diciembre 1919-febrero 1920.

1920
Group X, Mansard Gallery, Londres, 26 
marzo- 24 abril 1920.

1924
Second Exhibition of Canadian War 
Memorials, National Gallery of Canada, 
Ottawa, 18 enero-30 abril 1924.

1926
Exhibition of Canadian War Memorials,
Art Gallery of Toronto, Toronto, octubre 
1926

1939
British Pavilion, New York World’s Fair,
Nueva York, 30 abril-27 octubre 1940.

1941
Britain at War, The Museum of Modern 
Art, Nueva York, mayo-septiembre; 
National Gallery of Canada, Ottawa, 
octubre; Art Gallery of Toronto, 
noviembre-diciembre 1941; Art 
Association of Montreal, Montreal, 
enero 1942; London Public Library 
and Art Museum, Elsie Perrin Williams 
Memorial Building, London, Ontario, 
febrero 1942.

1942
19th Annual Exhibition, Canadian 
Society of Graphic Art, Art Gallery of 
Toronto, Toronto, abril 1942.

15th Annual Exhibition, Canadian 
Society of Painters in Watercolour, Art 
Gallery of Toronto, Toronto, abril 1942.

1943
English Paintings since 1900, London 
Public Library and Art Museum, Elsie 
Perrin Williams Memorial Building, 

London, Ontario, 7 mayo-12 junio 
1943.

1948
Contemporary British Drawings 1948-
1949, National Gallery of Canada, 
Ottawa, 7-31 octubre; Art Gallery of 
Ontario, Toronto, 1-30 noviembre; Art 
Gallery of Greater Victoria, Victoria, 
1-28 febrero 1948; Art Gallery of 
Alberta, Edmonton, 1–31 marzo 1949.

1954
Exhibition of the Beaverbrook 
Collection of Paintings and Prints and 
some Portraits from the Collection 
of Sir James Dunn, Bart, The Bonar 
Law-Bennett Library, The University 
of New Brunswick, Nueva Jersey, 8-20 
noviembre 1954.

1955
British Watercolours and Drawings of 
the Twentieth Century, Willistead Art 
Gallery of Windsor, Windsor, Ontario, 
1955 (exposición itinerante, Canadá, 
1955-1957).

1957
Wyndham Lewis, Francis Kelly,
Zwemmer Gallery, Londres, mayo 
1957.

1964
Paintings from the Canadian War 
Memorials, National Gallery of Canada, 
Ottawa, 26 junio-octubre; Art Gallery of 
Hamilton, Ontario, noviembre 1964.

1966
Windsor Collectors, Willistead Art 
Gallery of Windsor, Windsor, Ontario, 5 
octubre-10 noviembre 1966.

1967
Some Paintings, Drawings and Prints 
from the Douglas Duncan Collection, 
Willistead Art Gallery of Windsor, 
Windsor, Ontario, 4 octubre-9 
noviembre; London Public Library and 
Art Museum, Elsie Perrin Williams 
Memorial Building, London, Ontario, 
5-27 diciembre 1967; Art Gallery of 
Hamilton, Ontario, 6-22 enero 1968.

1974
Vorticism and its Allies, Hayward 
Gallery, Londres, 27 marzo-2 junio 
1974.

1984-1987
Preferred Places: A Selection of 
British Landscape Watercolours from 
the Permanent Collection of the Art 
Gallery of Ontario, Glendon Gallery, 
York University, Toronto, Ontario, 
30 noviembre-1984-13 enero 1985; 
Kitchener/Waterloo Art Gallery, 
Kitchener, Ontario, 26 febrero-26 abril 
1985; Sarnia Public Library and Art 
Gallery, Sarnia, Ontario, 5 junio-6 julio 
1987.

1986
Five years on: A Selection of 
Acquisitions 1981-1986, Art Gallery 
of New South Wales, Australia, 26 
septiembre,-23 noviembre 1986.

1987
British Art in the Twentieth Century: 
The Modern Movement, Royal 
Academy of Arts, Londres, 15 enero-5 
abril 1987.

Twentieth Century British Art from the 
Collection of the Art Gallery of Ontario,
Art Gallery of Peterborough, Ontario, 
13 agosto-15 septiembre; Rodman Hall 
Arts Centre, St. Catharines, Ontario, 
2 octubre-1 noviembre 1987; Sarnia 
Public Library and Art Gallery, Sarnia, 
Ontario, 11 junio-11 julio 1988.

1993
Modern British Art: Vorticism and the 
Grosvenor School 1912-1935, Hearst 
Art Gallery, Saint Mary’s College of 
California, Moraga, 25 septiembre-7 
noviembre 1993.

The Great English Vortex: Modern 
Drawings from the Collection of Mr and 
Mrs Michael W. Wilsey, San Francisco 
Museum of Modern Art, San Francisco, 
11 noviembre 1993-16 enero 1994.

1996
BLAST: Vortizismus-Die erste 
Avantgarde in England 1914-1918,
Sprengel Museum, Hannover, 18 

agosto-3 noviembre 1996; Haus der 
Kunst, Múnich, 15 noviembre 1996-26 
enero 1997.

1997
Modern Art in Britain 1910-1914,
Barbican Art Gallery, Londres, 20 
febrero-26 mayo 1997.

1999
Michelangelo to Matisse: Drawing 
the Figure, Art Gallery of New South 
Wales, Australia, 20 noviembre 1999-27 
febrero 2000.

2004
Blasting the Future! Vorticism in 
Britain 1910-1920, Estorick Collection 
of Modern Italian Art, Londres, 4 
febrero-18 abril; The Whitworth Art 
Gallery, Manchester, 7 mayo-25 julio 
2004.

The Edwin Morgan Collection,
Hunterian Art Gallery, University of 
Glasgow, Glasgow, 15 noviembre 
2004-marzo 2005.

2007
Modern Britain 1900-1960, National 
Gallery of Victoria, Melbourne, 15 
noviembre 2007-24 febrero 2008.

2008
Rhythms of Modern Life: British 
Prints 1914-1939, Museum of Fine 
Arts, Boston, 30 enero-1 junio; The 
Metropolitan Museum of Art, Nueva 
York, 23 septiembre-7 diciembre 2008; 
The Wolfsonian-Florida International 
University, Miami, 21 noviembre 2009-
28 febrero 2010.

Rubens to Mackintosh: Drawings from 
the Hunterian Art Gallery, Hunterian 
Art Gallery, University of Glasgow, 
Glasgow, 1 mayo-6 septiembre 2008.

¡1914! La Vanguardia y la Gran 
Guerra, Museo Thyssen-Bornemisza 
y Fundación Caja Madrid, Madrid, 7 
octubre 2008-11 enero 2009.

The Discovery of Spain: British Artists 
and Collectors: Goya to Picasso,
National Galleries of Scotland, 
Edimburgo, 18 julio-11 octubre 2009.
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G
WYNDHAM LEWIS: 

EL ARTISTA, EL ESCRITOR, 
EL EDITOR: 

UNA BIBLIOGRAFÍA

ÍNDICE
1.  Wyndham Lewis: 
 el artista
 1.1. Catálogos de  
  exposiciones individuales
 1.2. Catálogos de  
  exposiciones colectivas

2.  Wyndham Lewis:  
 el escritor
 2.1. Libros
 2.2. Artículos en  
  publicaciones periódicas
 2.3. Otros artículos y textos
  2.3.1. En libros
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 2.4. Antologías
 2.5. Epistolarios
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 el editor

4.  Bibliografía secundaria
 4.1. Monografías y artículos
 4.2. Publicaciones de la  
  Wyndham Lewis Society
 4.3. Otros soportes

Sobre esta bibliografía

Para la elaboración de esta Bibliografía 
nos hemos basado en la completa 
A Bibliography of the Writings of 
Wyndham Lewis, de Bradford Morrow 
y Bernard Lafourcade (Santa Barbara: 
Black Sparrow Press, 1978) y en la 
igualmente exhaustiva Wyndham Lewis. 
A Descriptive Bibliography, de Omar S. 
Pound y Philip Grover (Kent: Dawson 
Archon Books, 1978). Por lo demás, se 
trata de una selección bibliográfi ca, que 
incluye textos posteriores a las fechas de 
publicación de los elencos citados, pero 
que en ningún caso ha pretendido ser 
exhaustive, a la vista de los recursos y 
los fondos bibliográfi cos especializados 
accesibles hoy en la red.

Los textos escritos por Wyndham Lewis 
se han organizado de forma cronológica, 
pero atendiendo al año en el que fueron 
escritos, no al año de su publicación. 
De los libros, se recogen: las primeras 
ediciones de todas, ya fueran éstas inglesa 
o americana; aquellas otras publicadas en 
vida de Lewis que incluyen revisiones o 
ampliaciones; las reimpresiones póstumas 
disponibles y otras ediciones especiales, 
como facsímiles o compilaciones. Como 
fecha límite para los artículos se ha 
tomado, en cambio, la de la muerte de 
Lewis (1957), y no se han incluido los 
publicados póstumamente.
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1. Wyndham 
Lewis: 
el artista

1.1. Catálogos de exposiciones 
individuales

Guns by Wyndham Lewis [cat. expo., 
Goupil Gallery, Londres]. Londres: 
Goupil Gallery, 1919.

Tyros and Portraits [cat. expo., The 
Leicester Galleries, Londres]. Londres: 
J. Miles and Co. Ltd, 1921. 

Thirty Personalities by Wyndham Lewis
[cat. expo., The Lefevre Galleries, 
Londres]. Londres: The Lefevre 
Galleries, 1932.

Paintings and Drawings by Wyndham 
Lewis [cat. expo., The Leicester 
Galleries, Londres]. Londres: J. Miles 
and Co. Ltd., 1937. 

New Paintings and Drawings by 
Wyndham Lewis [cat. expo., Beaux Arts 
Gallery, Londres]. Londres: Beaux Arts 
Gallery, 1938.

Wyndham Lewis [cat. expo., Redfern 
Gallery, Londres]. Londres: The 
Beauchamp Press, 1949.

Wyndham Lewis: Drawings and 
Watercolours [cat. expo., Victoria 
College, University of Toronto]. 
Toronto: Victoria College, 1950.

Wyndham Lewis and Vorticism [cat. 
expo., Tate Gallery, Londres]. Londres: 
Tate Gallery, 1956.

Wyndham Lewis and Vorticism [cat. 
expo., City Art Gallery, Manchester; 
The Art Gallery, Glasgow; City Art 
Gallery, Bristol; City Art Gallery, 
Leeds]. Londres: The Arts Council, 
1956.

Paintings and Books by Wyndham 
Lewis [cat. expo., York University 
Art Gallery, Toronto]. Toronto: York 
University, 1964.

Word and Image I: Wyndham Lewis 
1882-1957 [cat. expo., The National 
Book League, Londres]. Londres: 
National Book League, 1971.

An Exhibition of Paintings and 
Drawings by Wyndham Lewis [cat. 
expo., The Mayor Gallery, Londres]. 
Londres: The Mayor Gallery, 1974.

Wyndham Lewis, Jane Farrington 
(ed.) [cat. expo., Manchester City Art 

Gallery, Manchester; National Museum 
of Wales, Cardiff; City Art Centre, 
Edimburgo]. Londres: Lund Humphries 
Publishers, 1980.

Wyndham Lewis: A Centennial Salute 
[cat. expo., Art Gallery of Nova Scotia, 
Halifax]. Halifax: Art Gallery of Nova 
Scotia, 1982.

Wyndham Lewis et le Vorticisme, 
Richard Cork (ed.) [cat. expo., Centre 
Georges Pompidou, París]. París: 
Pandora Editions, 1982.

Wyndham Lewis: Drawings and 
Watercolours 1910-1920 [cat. expo., 
Anthony d´Offay, Londres]. Londres: 
Anthony d´Offay, 1983.

Wyndham Lewis: The Twenties [cat. 
expo., Gallery Anthony d´Offay, 
Londres]. Londres: Anthony d´Offay, 
1984. 

Wyndham Lewis: The Early Decades
[cat., expo., Washburn Gallery, Nueva 
York]. Nueva York: Washburn Gallery, 
1985.

Wyndham Lewis 1882-1957, Andrew 
Wilson (ed.) [cat. expo., Austin 
Desmond Fine Art, Londres]. Londres: 
Austin Desmond Fine Art, 1990.

Wyndham Lewis: Art and War, Paul 
Edwards (ed.) [cat. expo., Imperial War 
Museum, Londres]. Londres: Lund 
Humphries Publishers, 1992.

Graphic Works by Wyndham Lewis
[cat. expo., Harry Ransom Humanities 
Research Center, Austin, Texas]. Austin: 
University of Texas, 1992.

The Talented Intruder: Wyndham 
Lewis in Canada 1939-1945, Catharine 
M. Mastin, Robert Stacey, Thomas 
Dilworth (eds.) [cat. expo., Art Gallery 
of Windsor, Ontario; Glenbow Museum, 
Calgary, Alberta; Art Gallery of Ontario, 
Toronto]. Ontario: The Art Gallery of 
Windsor, 1992.

Wyndham Lewis [cat. expo., The 
Hunterian Museum and Gallery, 
University of Glasgow]. Glasgow: 
Hunterian Museum and Art Gallery, 
2003.

‘The bone beneath the pulp’: Drawings 
by Wyndham Lewis, Jacky Klein (ed.) 
[cat. expo., Courtauld Institute of 
Art Gallery, Londres; Abbot Hall Art 
Gallery, Cumbria]. Londres: Courtauld 
Institute of Art Gallery, 2005.

Wyndham Lewis [cat. expo., Fine Arts, 
Design & Antiques Fair, Olympia, 
Londres]. Londres: Apollo, 2005.

An Exhibition of Paintings and 
Drawings by Percy Wyndham Lewis 
(1897-98) [cat. expo., Rugby School, 
Rugby]. Rugby: Rugby School, 2007.

Wyndham Lewis: Portraits, Paul 
Edwards y Richard Humphreys (eds.)
[cat. expo., National Portrait Gallery, 
Londres]. Londres: National Portrait 
Gallery, 2008.

The Lion and the Fox: Art and Literary 
Works by Wyndham Lewis from the C.J. 
Fox Collection [cat. expo., University 
of Victoria Libraries, Victoria]. Victoria: 
University of Victoria Libraries, 2009.

Wyndham Lewis (1882-1957) [cat. 
expo., Fundación Juan March, Madrid]. 
Madrid: Fundación Juan March: 
Editorial Arte y Ciencia, 2010.

1.2.Catálogos de exposiciones 
colectivas

Second Post-Impressionist Exhibition 
[cat. expo., Grafton Galleries, Londres]. 
Londres: Ballantyne& Company Ltd., 
1912.

The London Salon of the Allied Artists´ 
Association Ltd (sixth year) [cat. expo., 
Royal Albert Hall, Londres]. Londres: 
[s.e.], 1913.

Exhibition of English Post-
Impressionists, Cubists and Others [cat. 
expo., Public Art Galleries, Brighton]. 
[s. l]: [s.e.], 1913.

The London Salon of the Allied Artists´ 
Association Ltd (seventh year) [cat. 
expo., Holland Park Hall, Londres]. 
Londres: [s.e.], 1914.

Vorticist Exhibition [cat. expo., Doré 
Galleries, Londres]. Harlesden: 
Leveridge and Co., 1915.

Exhibition of the Vorticists at the 
Penguin [cat. expo., Penguin Club, 
Nueva York]. Nueva York: Penguin 
Club, 1917.

Canadian War Memorials Exhibition
[cat. expo., Anderson Gallery, Nueva 
York; Canadian National Exhibition, 
Toronto; Art Association of Montreal]. 
[s.l]: National Exhibition Toronto and 
Art Association of Montreal, 1919.

Group X [cat. expo., Mansard Gallery, 
Londres]. Londres: Pelican Press, 1920.

Second Exhibition of Canadian War 
Memorials [cat. expo. National Gallery 
of Canada, Otawa]. Otawa: National 
Gallery of Canada, 1924.

Contemporary British Drawings [cat. 
expo., National Gallery of Canada, 
Otawa]. Otawa: National Gallery of 
Canada, 1948.

Wyndham Lewis, Francis Kelly [cat. 
expo., Zwemmer Gallery, Londres]. 
Londres: Zwemmer Gallery, 1957.

Abstract Art in England 1913-15 
[cat. expo., Anthony d´Offay Gallery, 

Londres]. Londres: Anthony d´Offay 
Gallery, 1969.

Vorticism and its Allies, Richard Cork 
(ed.) [cat. expo., Hayward Gallery, 
Londres]. Londres: Arts Council of 
Great Britain, 1974.

Five Years on: A Selection of 
Acquisitions 1981-1986 [cat. expo., 
Art Gallery of New South Wales]. New 
South Wales: Art Gallery of New South 
Wales, 1986.

British Art in the Twentieth Century: 
The Modern Movement, Susan 
Compton (ed.) [cat. expo., Royal 
Academy of Arts, Londres]. Londres 
y: Royal Academy of Arts; Múnich: 
Prestel-Verlag, 1987.

Modern British Art. Vorticism and the 
Grosvenor School 1912-1935, Judith 
C. Eurich (ed.) [cat. expo., Hearst 
Art Gallery, Saint Mary’s College of 
California]. Moraga: Hearst Art Gallery, 
1993.

The Great English Vortex: Modern 
Drawings from the Collection of Mr and 
Mrs Michael W. Wilsey, Kara Kirk (ed.) 
[cat. expo., Museum of Modern Art, San 
Francisco]. San Francisco: Museum of 
Modern Art, 1993.

BLAST: Vortizismus-Die erste 
Avantgarde in England 1914-1918 [cat. 
expo., Sprengel Museum, Hannover; 
Haus der Kunst, Múnich]. Berlín: 
Nicolaische Verlagsbuchhandlung; 
Hannover: Sprengel Museum, 1996. 

Modern Art in Britain 1910-1914, Anna 
Gruetzner Robins (ed.) [cat. expo., 
Barbican Art Gallery, Londres]. Londres: 
Merrell Holberton in association with 
Barbican Art Gallery, 1997.

Michelangelo to Matisse: Drawing the 
Figure [cat. expo., Art Gallery of New 
South Wales, New South Wales]. New 
South Wales: Art Gallery of New South 
Wales, 1999.

Blasting the Future! Vorticism in 
Britain 1910-1920 [cat. expo., Estorick 
Collection of Modern Italian Art, 
Londres; The Whitworth Art Gallery, 
Manchester]. Londres: Philip Wilson 
Publishers, 2004.

Modern Britain 1900-1960 [cat. 
expo., National Gallery of Victoria, 
Melbourne]. Melbourne: National 
Gallery of Victoria, 2007.

Rhythms of Modern Life: British Prints 
1914-1939 [cat. expo., Museum of 
Fine Arts, Boston; The Metropolitan 
Museum of Art, Nueva York; The 
Wolfsonian-Florida International 
University, Miami]. Boston: Museum of 
Fine Arts, 2008.

¡1914! La Vanguardia y la Gran Guerra,
Javier Arnaldo (ed.) [cat. expo., Museo 
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Thyssen-Bornemisza y Fundación Caja 
Madrid, Madrid]. Madrid: Fundación 
Colección Thyssen-Bornemisza, 2008.

2. Wyndham 
Lewis: 
el escritor

2.1. Libros

1908
Mrs Dukes’ Million. Toronto: The 
Coach House Press, 1977.

1909
Crossing the Frontier, Bernard 
Lafourcade and Bradford Morrow 
(introd.). Santa Barbara: Black Sparrow 
Press, 1978.

1917
The Ideal Giant. Londres: The Little 
Review, 1917.

1918
Tarr. Nueva York: Alfred A. Knopf, 
1918; Londres: The Egoist Press, 1918; 
Londres: Chatto and Windus, 1928 
(ed. rev.); Tarr. The 1918 Version, P. 
O’Keeffe (ed.), Santa Rosa: Black 
Sparrow Press, 1990.

1919
The Caliph´s Design: Architects! Where 
is Your Vortex? Londres: The Egoist 
Press, 1919; Paul Edwards (ed.), Santa 
Barbara: Black Sparrow Press, 1986.

LEWIS, Wyndham y Louis F. 
FERGUSSON, Harold Gilman: An 
Appreciation. Londres: Chatto and 
Windus, 1919.

1926
The Art of Being Ruled. Londres: 
Chatto and Windus, 1926; Reed Way 
Dasenbrock (ed.), Santa Rosa: Black 
Sparrow Press, 1989.

1927
The Lion and the Fox: The Rôle of 
the Hero in the Plays of Shakespeare.
Londres: Grant Richards, 1927; 
Londres: Methuen & Co. Ltd., 1966.

The Wild Body: A Soldier of Humour 
and Other Stories. Londres: Chatto 
and Windus, 1927; The Complete Wild 
Body, Bernard Lafourcade (ed.), Santa 

Barbara: Black Sparrow Press, 1982; 
Londres: Penguin Books, 2004.

Time and Western Man. Londres: 
Chatto and Windus, 1927; Nueva York: 
Harcourt, Brace and Company, 1928 
(ed. rev.); Paul Edwards (ed.), Santa 
Rosa: Black Sparrow Press, 1993.

1928
The Childermas: Section I. Londres: 
Chatto & Windus, 1928; The Human 
Age, Book One: The Childermass.
Londres: Methuen & Co. Ltd, 1956 (ed. 
rev.); Nueva York: Riverrun Press, 2001.

1929
Paleface: The Philosophy of the 
“Melting Pot”. Londres: Chatto and 
Windus, 1929; Nueva York: Gordon 
Press, 1972 (ed. facs.).

1930
The Apes of God. Londres: The Arthur 
Press, 1930; Londres: Arco Publishers 
Ltd, 1955 (ed. facs. con nueva introd. 
del autor); Santa Barbara: Black 
Sparrow Press, 1981.

1931
Hitler. Londres: Chatto and Windus, 
1931; Nueva York: Gordon Press, 1972 
(ed. facs.).

The Diabolical Principle and the 
Dithyrambic Spectator. Londres: Chatto 
and Windus, 1931; Nueva York: Haskell 
House, 1971 (ed. facs.).

1932
Enemy of the Stars. Londres: Desmond 
Harmsworth, 1932.

Filibusters in Barbary: Record of a 
Visit to the Sous. Londres: Grayson and 
Grayson, 1932; Nueva York: National 
Travel Club, 1932; Nueva York: Haskell 
House, 1972.

Snooty Baronet. Londres: Cassell, 
1932; Bernard Lafourcade (ed.), Santa 
Barbara: Black Sparrow Press, 1984.

The Doom of Youth. Nueva York: 
Robert M. McBride, 1932; Londres: 
Chatto & Windus, 1932.

The Roaring Queen, Walter Allen (ed.). 
Londres: Secker and Warburg, 1973.

1933
One-Way Song. Londres: Faber and 
Faber, 1933.

The Old Gang and the New Gang. 
Londres: Desmond Harmsworth, 1933;
Nueva York: Haskell House Publishers, 
1972.

1934
Men without Art. Londres: Cassell, 

1934; Seamus Cooney (ed.), Santa 
Barbara: Black Sparrow Press, 1987.

1936
Left Wings Over Europe: Or, How to 
Make a War about Nothing. Londres: 
Jonathan Cape, 1936; Nueva York: 
Gordon Press, 1972.

1937
Blasting and Bombardiering: 
Autobiography (1914–1926). Londres: 
Eyre & Spottiswoode, 1937; Estallidos 
y bombardeos (ed. y trad. Yolanda 
Morató), Madrid: Impedimenta, 2008.

Count Your Dead: They are Alive! Or, A 
New War in the Making. Londres: Lovat 
Dickson, 1937.

The Revenge for Love. Londres: Cassell, 
1937; Reed Way Dasenbrock (ed.), 
Santa Barbara: Black Sparrow Press, 
1991; Londres: Penguin, 2004; Dobles 
Fondos (trad. Miguel Temprano), 
Madrid: Alfaguara, [2004].

1938
The Mysterious Mr Bull. Londres: 
Robert Hale, 1938.

1939
The Hitler Cult. Londres: Dent, 1939; 
Nueva York: Gordon Press, 1972.

The Jews: Are they Human? Londres: 
George Allen and Unwin, 1939; Nueva 
York: Gordon Press, 1972.

Wyndham Lewis the Artist: From 
“Blast” to Burlington House. Londres: 
Laidlaw and Laidlaw, 1939; Nueva 
York: Haskell House Publishers, 1971.

1940
America, I Presume. Nueva York: 
Howell, Soskin & Co., 1940; Nueva 
York: Howell, Soskin & Co.; Haskell 
House Publishers, 1972.

1941
Anglosaxony: A League that Works.
Toronto: The Ryerson Press, 1941.

The Role of Line in Art. P. W. Nash 
(ed.), Witney: The Strawberry Leaf 
Press, 2007.

The Vulgar Streak. London: Robert 
Hale, 1941; Paul Edwards (ed.), Santa 
Rosa: Black Sparrow Press, 1985.

1948
America and Cosmic Man. Londres: 
Nicholson and Watson, 1948; Garden 
City, Nueva York: Doubleday, 1949.

1950
Rude Assignment: A Narrative of my 
Career Up-to-date. Londres: Hutchinson 
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Textos de B. A. L. Cranstone y 
Christian Kaufmann

PICASSO
Textos de Rafael Alberti, Gerardo 
Diego, Vicente Aleixandre, 
Eugenio d’Ors, Juan Antonio 
Gaya Nuño, Ricardo Gullón, José 
Camón Aznar, Guillermo de Torre 
y Enrique Lafuente Ferrari

MARC CHAGALL. 
18 pinturas y 40 grabados
Textos de André Malraux y Louis 
Aragon (en francés)

ARTE ESPAÑOL 
CONTEMPORÁNEO. 
COLECCIÓN DE LA 
FUNDACIÓN JUAN MARCH
[Este catálogo acompañó a la 
exposición del mismo título que 
itineró por 67 sedes españolas 
entre 1975 y 1996, editándose 
catálogos específi cos en muchos 
casos]

III EXPOSICIÓN DE BECARIOS 
DE ARTES PLÁSTICAS

1978
ARS MEDICA
Texto de Carl Zigrosser

FRANCIS BACON
Texto de Antonio Bonet Correa

BAUHAUS
Textos de Hans M. Wingler, Will 
Grohmann, Jürgen Joedicke, 
Nikolaus Pevsner, Hans Eckstein, 
Oskar Schlemmer, László Moholy-
Nagy, Otto Stelzer y Heinz 
Winfried Sabais
Edición del Institut für 
Auslandsbeziehungen, Stuttgart, 
1976

KANDINSKY: 1923-1944
Textos de Werner Haftmann, 
Gaëtan Picon y Wasili Kandinsky

ARTE ESPAÑOL 
CONTEMPORÁNEO. 
COLECCIÓN DE LA 
FUNDACIÓN JUAN MARCH

IV EXPOSICIÓN DE BECARIOS 
DE ARTES PLÁSTICAS

1979
WILLEM DE KOONING. Obras 
recientes
Textos de Diane Waldman

MAESTROS DEL SIGLO XX. 
NATURALEZA MUERTA
Textos de Reinhold Hohl

GEORGES BRAQUE.
Óleos, gouaches, relieves, dibujos y 
grabados
Textos de Jean Paulhan, Jacques 
Prévert, Christian Zervos, Georges 
Salles, André Chastel, Pierre 
Reverdy y Georges Braque

V EXPOSICIÓN DE BECARIOS 
DE ARTES PLÁSTICAS

GOYA. CAPRICHOS, 
DESASTRES, TAUROMAQUIA, 
DISPARATES
Textos de Alfonso E. Pérez-
Sánchez

1980
JULIO GONZÁLEZ. Esculturas y 
dibujos
Texto de Germain Viatte

ROBERT MOTHERWELL
Texto de Barbaralee Diamonstein y 
Robert Motherwell

HENRI MATISSE. Óleos, dibujos, 
gouaches, découpées, esculturas y 
libros
Textos de Henri Matisse

VI EXPOSICIÓN DE BECARIOS 
DE ARTES PLÁSTICAS

1981
MINIMAL ART
Texto de Phyllis Tuchman

PAUL KLEE. Óleos, acuarelas, 
dibujos y grabados
Textos de Paul Klee

MIRRORS AND WINDOWS. 
AMERICAN PHOTOGRAPHY 
SINCE 1960
Texto de John Szarkowski
Ed. en inglés (separata con el texto 
de John Szarkowski en castellano)
Edición de The Museum of 
Modern Art, Nueva York, 1980

MEDIO SIGLO DE ESCULTURA: 
1900-1945
Textos de Jean-Louis Prat

MUSEO DE ARTE ABSTRACTO 
ESPAÑOL. CUENCA
[Catálogo-guía del Museo de Arte 
Abstracto Español]
Texto de Gustavo Torner, Gerardo 
Rueda y Fernando Zóbel

1982
PIET MONDRIAN. 
Óleos, acuarelas y dibujos
Textos de Herbert Henkels y Piet 
Mondrian

ROBERT Y SONIA DELAUNAY
Textos de Juan Manuel Bonet, 
Jacques Damase, Ramón Gómez 
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de la Serna, Isaac del Vando Villar, 
Vicente Huidobro y Guillermo de 
Torre

PINTURA ABSTRACTA 
ESPAÑOLA: 1960-1970
Texto de Rafael Santos Torroella

KURT SCHWITTERS
Textos de Werner Schmalenbach, 
Ernst Schwitters y Kurt Schwitters

VII EXPOSICIÓN DE BECARIOS 
DE ARTES PLÁSTICAS

1983
ROY LICHTENSTEIN: 
1970-1980
Textos de Jack Cowart
Ed. en inglés
Edición de Hudson Hill Press, 
Nueva York, 1981

FERNAND LÉGER
Texto de Antonio Bonet Correa y 
Fernand Léger

PIERRE BONNARD
Textos de Ángel González García

ALMADA NEGREIROS
Textos de Margarida Acciaiuoli, 
Antonio Espina, Ramón Gómez 
de la Serna, José Augusto França, 
Jorge de Sena, Lima de Freitas y 
Almada Negreiros
Edición del Ministerio de Cultura 
de Portugal, Lisboa, 1983

ARTE ABSTRACTO ESPAÑOL 
EN LA COLECCIÓN DE LA 
FUNDACIÓN JUAN MARCH
[Catálogo-guía del Museo de Arte 
Abstracto Español]
Textos de Julián Gállego

GRABADO ABSTRACTO 
ESPAÑOL. COLECCIÓN DE LA 
FUNDACIÓN JUAN MARCH
Textos de Julián Gállego
[Esta publicación acompañó a la 
exposición del mismo título que 
itineró por 44 sedes españolas 
entre 1983 y 1999]

1984
EL ARTE DEL SIGLO XX EN 
UN MUSEO HOLANDÉS: 
EINDHOVEN
Textos de Jaap Bremer, Jan 
Debbaut, R. H. Fuchs, Piet de 
Jonge y Margriet Suren

JOSEPH CORNELL
Textos de Fernando Huici

FERNANDO ZÓBEL
Texto de Francisco Calvo Serraller
Madrid y 

JULIA MARGARET CAMERON: 
1815-1879
Textos de Mike Weaver y 
Julia Margaret Cameron
Ed. en inglés (separata con el texto 
de Mike Weaver en castellano)
Edición de John Hansard Gallery 
& The Herbert Press Ltd., 
Southampton, 1984

JULIUS BISSIER
Texto de Werner Schmalenbach

1985
ROBERT RAUSCHENBERG
Textos de Lawrence Alloway

VANGUARDIA RUSA: 1910-1930. 
Museo y Colección Ludwig
Textos de Evelyn Weiss

XILOGRAFÍA ALEMANA 
EN EL SIGLO XX
Textos de Gunther Thiem
Ed. en alemán (separata con todos 
los textos en castellano)
Edición del Institut für Auslands-
beziehungen, Stuttgart, 1984

ESTRUCTURAS REPETITIVAS
Textos de Simón Marchán Fiz

1986
MAX ERNST
Textos de Werner Spies y Max 
Ernst

ARTE, PAISAJE Y 
ARQUITECTURA. El arte referido 

a la arquitectura en la República 
Federal de Alemania
Textos de Dieter Honisch y 
Manfred Sack
Ed. en alemán (separata con los 
textos introductorios en castellano)
Edición del Institut für 
Auslandsbeziehungen, Stuttgart, 
1983

ARTE ESPAÑOL EN NUEVA 
YORK: 1950-1970. Colección Amos 
Cahan
Texto de Juan Manuel Bonet

OBRAS MAESTRAS DEL MUSEO 
DE WUPPERTAL. 
De Marées a Picasso
Textos de Sabine Fehleman y Hans 
Günter Wachtmann

1987
BEN NICHOLSON
Textos de Jeremy Lewison y Ben 
Nicholson

IRVING PENN
Texto de John Szarkowski
Ed. en inglés
Edición de The Museum of 
Modern Art, Nueva York, 1984 
(reimp. 1986)

MARK ROTHKO
Textos de Michael Compton y 
Mark Rothko

1988
EL PASO DESPUÉS DE EL PASO 
EN LA COLECCIÓN DE LA 
FUNDACIÓN JUAN MARCH
Texto de Juan Manuel Bonet

ZERO, UN MOVIMIENTO 
EUROPEO. Colección Lenz 
Schönberg
Textos de Dieter Honisch y 
Hannah Weitemeier
Ed. bilingüe (castellano/inglés)

COLECCIÓN LEO CASTELLI
Textos de Calvin Tomkins, Judith 
Goldman, Gabriele Henkel, Leo 
Castelli, Jim Palette, Barbara Rose 
y John Cage

1989
RENÉ MAGRITTE
Textos de Camille Goemans, 
Martine Jacquet, Catherine de 
Croës, François Daulte, Paul 
Lebeer y René Magritte

EDWARD HOPPER
Texto de Gail Levin

ARTE ESPAÑOL 
CONTEMPORÁNEO. 
FONDOS DE LA FUNDACIÓN 
JUAN MARCH
Textos de Miguel Fernández-Cid

1990
ODILON REDON. 
Colección Ian Woodner
Textos de Lawrence Gowing, 
Odilon Redon y Nuria Rivero

CUBISMO EN PRAGA. 
Obras de la Galería Nacional
Textos de Jir̂í Kotalík, Ivan 
Neumann, y Jir̂í Šetlík

ANDY WARHOL. COCHES
Textos de Werner Spies, Cristoph 
Becker y Andy Warhol

COL·LECCIÓ MARCH. 
ART ESPANYOL 
CONTEMPORANI. PALMA
[Catálogo-guía del Museu d’Art 
Espanyol Contemporani]
Textos de Juan Manuel Bonet
Eds. en castellano, catalán, inglés y 
alemán

1991
PICASSO. RETRATOS 
DE JACQUELINE
Textos de Hélène Parmelin, María 
Teresa Ocaña, Nuria Rivero, 
Werner Spies y Rosa Vives

VIEIRA DA SILVA
Textos de Fernando Pernes, Julián 
Gállego, Mª João Fernandes, René 
Char (en francés), António Ramos 
Rosa (en portugués) y Joham de 
Castro
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MONET EN GIVERNY. Colección 
del Museo Marmottan de París
Textos de Arnaud d’Hauterives, 
Gustave Geffroy y Claude Monet

MUSEO DE ARTE ABSTRACTO 
ESPAÑOL. CUENCA
[Catálogo-guía del Museo de Arte 
Abstracto Español]
Textos de Juan Manuel Bonet
(2ª ed., 1ª ed. 1988)

1992
RICHARD DIEBENKORN
Texto de John Elderfi eld

ALEXEJ VON JAWLENSKY
Texto de Angelica Jawlensky

DAVID HOCKNEY
Texto de Marco Livingstone

1993
MALEVICH. Colección 
del Museo Estatal Ruso, 
San Petersburgo
Textos de Eugenija N. Petrova, 
Elena V. Basner y Kasimir 
Malevich

PICASSO. EL SOMBRERO 
DE TRES PICOS. Dibujos para los 
decorados y el vestuario del ballet de 
Manuel de Falla
Textos de Vicente García-Márquez, 
Brigitte Léal y Laurence Berthon

MUSEO BRÜCKE BERLÍN. ARTE 
EXPRESIONISTA ALEMÁN
Textos de Magdalena M. Moeller

1994
GOYA GRABADOR
Textos de Alfonso E. Pérez-
Sánchez y Julián Gállego

ISAMU NOGUCHI
Textos de Shoji Sadao, Bruce 
Altshuler e Isamu Noguchi

TESOROS DEL ARTE JAPONÉS. 
Período Edo:  1615-1868. Colección 
del Museo Fuji, Tokio

Textos de Tatsuo Takakura, Shin-
ichi Miura, Akira Gokita, Seiji 
Nagata, Yoshiaki Yabe, Hirokazu 
Arakawa y Yoshihiko Sasama

FERNANDO ZÓBEL. 
RÍO JÚCAR
Textos de Fernando Zóbel y Rafael 
Pérez-Madero

1995
KLIMT, KOKOSCHKA, SCHIELE. 
UN SUEÑO 
VIENÉS: 1898-1918
Textos de Gerbert Frodl y Stephan 
Koja

ROUAULT
Textos de Stephan Koja, Jacques 
Maritain y Marcel Arland

MOTHERWELL. 
Obra gráfi ca: 1975-1991. 
Colección Kenneth Tyler
Textos de Robert Motherwell

1996
TOM WESSELMANN
Textos de Marco Livingstone, 
Jo-Anne Birnie Danzker, Tilman 
Osterwold y Meinrad Maria 
Grewenig
Edición de Hatje Cantz, Ostfi ldern, 
1996

TOULOUSE-LAUTREC. 
De Albi y de otras colecciones
Textos de Danièle Devynck y 
Valeriano Bozal

MILLARES. Pinturas y dibujos 
sobre papel: 1963-1971
Textos de Manuel Millares

MUSEU D’ART ESPANYOL 
CONTEMPORANI. FUNDACION 
JUAN MARCH. PALMA
[Catálogo-guía del Museu d’Art 
Espanyol Contemporani]
Textos de Juan Manuel Bonet y 
Javier Maderuelo
Eds. bilingües (castellano/catalán e 

inglés/alemán)

PICASSO. SUITE VOLLARD
Texto de Julián Gállego
Eds. en castellano, bilingüe 
(castellano/alemán) y trilingüe 
(castellano/alemán/inglés)
[Este catálogo acompaña a la 
exposición del mismo título que 
desde 1996 ha itinerado por cinco 
sedes españolas y extranjeras]

1997
MAX BECKMANN
Textos de Klaus Gallwitz 
y Max Beckmann

EMIL NOLDE. 
NATURALEZA Y RELIGIÓN
Textos de Manfred Reuther

FRANK STELLA.
Obra gráfi ca: 1982-1996. Colección 
Tyler Graphics
Textos de Sidney Guberman, 
Dorine Mignot y Frank Stella

EL OBJETO DEL ARTE
Texto de Javier Maderuelo

MUSEO DE ARTE ABSTRACTO 
ESPAÑOL. FUNDACIÓN JUAN 
MARCH. CUENCA
[Catálogo-guía del Museo 
de Arte Abstracto Español]
Textos de Juan Manuel Bonet 
y Javier Maderuelo
Ed. bilingüe (castellano/inglés)

1998
AMADEO DE SOUZA-CARDOSO
Textos de Javier Maderuelo, 
Antonio Cardoso y Joana 
Cunha Leal

PAUL DELVAUX
Texto de Gisèle Ollinger-
ZinqueRICHARD LINDNER
Texto de Werner Spies

1999
MARC CHAGALL. 
TRADICIONES JUDÍAS

Textos de Sylvie Forestier, 
Benjamín Harshav, Meret Meyer y 
Marc Chagall

KURT SCHWITTERS Y EL 
ESPÍRITU DE LA UTOPÍA. 
Colección Ernst Schwitters
Textos de Javier Maderuelo, 
Markus Heinzelmann, Lola y 
Bengt Schwitters

LOVIS CORINTH
Textos de Thomas Deecke, Sabine 
Fehlemann, Jürgen H. Meyer y 
Antje Birthälmer

MIQUEL BARCELÓ. Ceràmiques: 
1995-1998
Texto de Enrique Juncosa
Ed. bilingüe (castellano/catalán)

FERNANDO ZÓBEL. 
Obra gráfi ca completa
Textos de Rafael Pérez-Madero
Edición del Departamento de 
Cultura, Diputación Provincial de 
Cuenca, Cuenca, 1999

2000
VASARELY
Textos de Werner Spies y Michèle-
Catherine Vasarely

EXPRESIONISMO ABSTRACTO. 
OBRA SOBRE PAPEL. 
Colección de The Metropolitan 
Museum of Art, Nueva York
Texto de Lisa M. Messinger

SCHMIDT-ROTTLUFF. Colección 
Brücke-Museum Berlin
Texto de Magdalena M. Moeller

NOLDE. VISIONES. 
Acuarelas. Colección de la 
Fundación Nolde-Seebüll
Texto de Manfred Reuther

LUCIO MUÑOZ. ÍNTIMO
Texto de Rodrigo Muñoz Avia
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EUSEBIO SEMPERE. PAISAJES
Texto de Pablo Ramírez

2001
DE CASPAR DAVID FRIEDRICH 
A PICASSO. Obras maestras sobre 
papel del Museo Von der Heydt, de 
Wuppertal
Textos de Sabine Fehlemann

ADOLPH GOTTLIEB
Textos de Sanford Hirsch

MATISSE. ESPÍRITU Y 
SENTIDO. Obra sobre papel
Textos de Guillermo Solana, 
Marie-Thérèse Pulvenis de Séligny 
y Henri Matisse

RÓDCHENKO. GEOMETRÍAS
Textos de Alexandr Lavrentiev y 
Alexandr Ródchenko

2002
GEORGIA O’KEEFFE. 
NATURALEZAS ÍNTIMAS
Textos de Lisa M. Messinger 
y Georgia O’Keeffe

TURNER Y EL MAR. 
Acuarelas de la Tate
Textos de José Jiménez, Ian 
Warrell, Nicola Cole, Nicola 
Moorby y Sarah Taft

MOMPÓ. Obra sobre papel
Textos de Dolores Durán Úcar

RIVERA. REFLEJOS
Textos de Jaime Brihuega, Marisa 
Rivera, Elena Rivera, Rafael Alberti 
y Luis Rosales

SAURA. DAMAS
Textos de Francisco Calvo 
Serraller y Antonio Saura

GOYA. CAPRICHOS, 
DESASTRES, TAUROMAQUIA, 
DISPARATES

Textos de Alfonso E. Pérez-
Sánchez

2003
ESPÍRITU DE MODERNIDAD. 
DE GOYA A GIACOMETTI. Obra 
sobre papel de la 
Colección Kornfeld
Texto de Werner Spies

KANDINSKY. ORIGEN DE LA 
ABSTRACCIÓN
Textos de Valeriano Bozal, Marion 
Ackermann y Wassily Kandinsky

CHILLIDA. ELOGIO 
DE LA MANO
Texto de Javier Maderuelo

GERARDO RUEDA. 
CONSTRUCCIONES
Texto de Barbara Rose

ESTEBAN VICENTE. Collages
Textos de José María Parreño 
y Elaine de Kooning

LUCIO MUÑOZ. ÍNTIMO
Textos de Rodrigo Muñoz Avia y 
Lucio Muñoz

MUSEU D’ART ESPANYOL 
CONTEMPORANI. FUNDACION 
JUAN MARCH. PALMA
[Catálogo-guía del Museu d’Art 
Espanyol Contemporani]
Textos de Juan Manuel Bonet 
y Javier Maderuelo
Eds. bilingües (catalán/castellano e 
inglés/alemán)

2004
MAESTROS DE LA INVENCIÓN 
DE LA COLECCIÓN E. DE 
ROTHSCHILD DEL MUSEO DEL 
LOUVRE
Textos de Pascal Torres Guardiola, 
Catherine Loisel, Christel Winling, 
Geneviève Bresc-Bautier, George 
A. Wanklyn y Louis Antoine Prat

FIGURAS DE LA FRANCIA 
MODERNA. De Ingres a Toulouse-
Lautrec del Petit Palais de París
Textos de Delfín Rodríguez, 
Isabelle Collet, Amélie Simier, 
Maryline Assante di Panzillo y José 
de los Llanos
Ed. bilingüe (castellano/francés)

LIUBOV POPOVA
Texto de Anna María Guasch

ESTEBAN VICENTE. GESTO Y 
COLOR
Texto de Guillermo Solana

LUIS GORDILLO. DÚPLEX
Textos de Miguel Cereceda y Jaime 
González de Aledo
Ed. bilingüe (castellano/inglés)

NUEVA TECNOLOGÍA, NUEVA 
ICONOGRAFÍA, NUEVA 
FOTOGRAFÍA. Fotografía de los 
años 80 y 90 en la Colección del 
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
Textos de Catherine Coleman, 
Pablo Llorca y María Toledo
Ed. bilingüe (castellano/inglés)

KANDINSKY. Acuarelas de la 
Städtische Galerie im Lenbachhaus, 
Múnich
Textos de Helmut Friedel y 
Wassily Kandinsky
Ed. bilingüe (castellano/alemán)

2005
CONTEMPORANEA. 
Kunstmuseum Wolfsburg
Textos de Gijs van Tuyl, Rudi 
Fuchs, Holger Broeker, 
Alberto Ruiz de Samaniego y 
Susanne Köhler
Ed. bilingüe (castellano/inglés)

ANTONIO SAURA. DAMAS
Textos de Francisco Calvo 
Serraller y Antonio Saura
Ed. bilingüe (castellano/inglés)

CELEBRACIÓN DEL ARTE. 
MEDIO SIGLO DE LA 
FUNDACIÓN JUAN MARCH
Textos de Juan Manuel Bonet, 
Juan Pablo Fusi, Antonio Muñoz 
Molina, Juan Navarro Baldeweg y 
Javier Fuentes
Eds. en castellano e inglés

BECKMANN. Von der Heydt-
Museum, Wuppertal
Texto de Sabine Fehlemann
Ed. bilingüe (castellano/alemán)

EGON SCHIELE. EN 
CUERPO Y ALMA
Texto de Miguel Sáenz
Ed. bilingüe (castellano/inglés)

LICHTENSTEIN. 
EN PROCESO
Textos de Juan Antonio Ramírez y 
Clare Bell
Ed. bilingüe (castellano/inglés)

ROSTROS Y MÁSCARAS. 
Fotografías de la Colección 
Ordóñez-Falcón
Textos de Francisco Caja
Ed. bilingüe (castellano/inglés)

2006
OTTO DIX
Textos de Ulrike Lorenz
Ed. bilingüe (castellano/inglés)

LA DESTRUCCIÓN CREADORA. 
Gustav Klimt, el Friso de Beethoven 
y la lucha por la libertad del arte
Textos de Stephan Koja, Carl E. 
Schorske, Alice Strobl, Franz A. 
J. Szabo, Manfred Koller, Verena 
Perhelfter y Rosa Sala Rose, 
Hermann Bahr, Ludwig Hevesi y 
Berta Zuckerkandl
Eds. en castellano, inglés y alemán
Edición de Prestel, Múnich/
Fundación Juan March, Madrid, 
2006
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Publicación complementaria:
Hermann Bahr, CONTRA KLIMT
Texto original de Hermann Bahr 
(1903) y textos de Christian 
Huemer, Verena Perlhefter, Rosa 
Sala Rose y Dietrun Otten

LA CIUDAD ABSTRACTA: 1966.
El nacimiento del Museo de Arte 
Abstracto Español
Textos de Santos Juliá, María 
Bolaños, Ángeles Villalba, Juan 
Manuel Bonet, Gustavo Torner, 
Antonio Lorenzo, Rafael Pérez 
Madero, Pedro Miguel Ibáñez y 
Alfonso de la Torre

GARY HILL. IMÁGENES DE 
LUZ. Obras de la Colección del 
Kunstmuseum Wolfsburg
Texto de Holger Broeker
Ed. bilingüe (castellano/inglés)

GOYA. CAPRICHOS, 
DESASTRES, TAUROMAQUIA, 
DISPARATES
Textos de Alfonso E. Pérez-
Sánchez (11ª ed., 1ª ed. 1979)
[Este catálogo acompaña a la 
exposición del mismo título que 
desde 1979 ha itinerado por 173 
sedes españolas y extranjeras, 
traduciéndose a más siete idiomas]

2007
ROY LICHTENSTEIN. 
DE PRINCIPIO A FIN
Textos de Jack Cowart, Juan 
Antonio Ramírez, Ruth Fine, 
Cassandra Lozano, James de 
Pasquale, Avis Berman y Clare Bell
Eds. en castellano, francés 
e  inglés

Publicación complementaria:
Roy Fox Lichtenstein, PINTURAS, 
DIBUJOS Y PASTELES. UNA 
TESIS
Texto original de Roy Fox 
Lichtenstein (1949) y textos de 
Jack Cowart, y Clare Bell
Ed. bilingüe (castellano/inglés)

LA ABSTRACCIÓN DEL 
PAISAJE. Del Romanticismo 

nórdico al Expresionismo abstracto
Textos de Werner Hofmann, 
Hein-Th. Schulze Altcappenberg, 
Barbara Dayer Gallati, Robert 
Rosenblum, Miguel López-Remiro, 
Mark Rothko, Cordula Meier, 
Dietmar Elger, Bernhard Teuber, 
Olaf Mörke y Víctor Andrés Ferreti
Eds. en castellano e inglés

Publicación complementaria:
Sean Scully, CUERPOS DE LUZ
Texto original de Sean Scully 
(1998)
Ed. bilingüe (castellano/inglés)

EQUIPO CRÓNICA. CRÓNICAS 
REALES
Textos de Michèle Dalmace, 
Fernando Marías y Tomàs Llorens
Ed. bilingüe (castellano/inglés)

ANTES Y DESPUÉS DEL 
MINIMALISMO. Un siglo 
de tendencias abstractas en la 
Colección Daimler Chrysler
Catálogo virtual disponible en: 
www.march.es/arte/palma/
anteriores/CatalogoMinimal/
index.asp
Eds. en castellano, catalán, inglés y 
alemán

2008
MAXImin. Tendencias de 
máxima minimización en el arte 
contemporáneo
Textos de Renate Wiehager, John 
M Armleder, Ilya Bolotowsky, 
Daniel Buren, Hanne Darboven, 
Adolf Hölzel, Norbert Kricke, 
Heinz Mack y Friederich 
Vordemberge-Gildewart
Eds. en castellano e inglés

LA ILUSTRACIÓN TOTAL. 
Arte conceptual en Moscú: 
1960-1990
Textos de Borís Groys, 
Ekaterina Bobrínskaia, Martina 
Weinhart, Dorothea Zwirner, 
Manuel Fontán del Junco, Andrei 
Monastyrski e Iliá Kabakov
Ed. bilingüe (castellano/inglés)

Edición de Hatje Cantz, 
Ostfi ldern/Fundación Juan March, 
Madrid, 2008

ANDREAS FEININGER: 
1906-1999
Textos de Andreas Feininger, 
Thomas Buchsteiner, Jean-
François Chevrier, Juan Manuel 
Bonet y John Loengard
Ed. bilingüe (castellano/inglés)

JOAN HERNÁNDEZ PIJUAN. LA 
DISTANCIA DEL DIBUJO
Textos de Valentín Roma, Peter 
Dittmar y Narcís Comadira
Ed. bilingüe (castellano/inglés)

Publicación complementaria:
IRIS DE PASCUA. JOAN 
HERNÁNDEZ PIJUAN
Texto de Elvira Maluquer
Ed. bilingüe (castellano/inglés)

MUSEO DE ARTE ABSTRACTO 
ESPAÑOL. FUNDACIÓN JUAN 
MARCH. CUENCA
[Catálogo-guía del Museo de Arte 
Abstracto Español]
Textos de Juan Manuel Bonet y 
Javier Maderuelo
Ed. bilingüe (castellano/inglés)(2ª 
ed., 1ª ed. 2005)

2009
TARSILA DO AMARAL
Textos de Aracy Amaral, Oswald 
de Andrade, Mário de Andrade, 
Tarsila do Amaral, Haraldo de 
Campos, Juan Manuel Bonet, Jorge 
Schwartz, António Ferro, Manuel 
Bandeira, Emiliano di Cavalcanti, 
Jorge de Lima, Ribeiro Couto, 
Sérgio Milliet, Carlos Drummond 
de Andrade y Regina Teixeira de 
Barros.
Eds. en castellano e inglés

Publicaciónes complementarias:
PAU BRASIL 
de Oswald de Andrade
Ed. semifacsímil en castellano
HOJAS DE RUTA  
de Blaise Cendrars
Ed. semifacsímil en castellano

CARLOS CRUZ-DIEZ: 
EL COLOR SUCEDE
Textos de Osbel Suárez, Gloria 
Carnevali y Carlos Cruz-Diez
Eds. en castellano e inglés

Publicación complementaria:
Carlos Cruz-Diez, REFLEXIÓN 
SOBRE EL COLOR (2ª ed. rev. y 
ampl., 1ª ed.: Caracas, 1989)
Eds. en castellano e inglés

CASPAR DAVID FRIEDRICH; 
ARTE DE DIBUJAR 
Textos de Christina 
Grummt, Helmut Börch-Supan, y 
Werner Busch
Eds. en castellano e inglés

MUSEU FUNDACION JUAN 
MARCH. Palma
[Catálogo-guía del Museu 
Fundación Juan March]
Textos de Miquel Seguí Aznar 
y Elvira González Gozalo, Juan 
Manuel Bonet y Javier Maderuelo 
Eds. en catalán, castellano, inglés y 
alemán

2010
WYNDHAM LEWIS (1882-1957)
Textos de Paul Edwards, Richard 
Humphreys, Yolanda Morató, Juan 
Bonilla, Andrzej Gasiorek y Alan 
Munton
Eds. en castellano e inglés

Publicaciones complementarias:
William Shakespeare y Thomas 
Middleton, TIMÓN DE ATENAS/
TIMON OF ATHENS 
Con ilustraciones de Wyndham 
Lewis, traducida y anotada por 
Ángel-Luis Pujante y Salvador 
Oliva
Ed. bilingüe (castellano/inglés)

BLAST. Revista del gran 
vórtice inglés
Traducción y notas de Yolanda 
Morató
Ed. semifacsímil en castellano

Para más información: 
www.march.es
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NOTA TIPOGRÁFICA

Wyndham Lewis (1882-1957)
está compuesto en Knockout como tipografía de titulación y 

Times New Roman y Akzidenz Grotesk como tipografía del texto 

Knockout, diseñada en 2000 por Jonathan Hoefl er
fue inspirada en los posters circenses de fi nales del XIX con sus 

fuertes tipografías grotescas. Se ha elegido por la similitud 
con las letras sin serif que abundan en las publicaciones de 

Wyndham Lewis, tales como Blast, en las que el espíritu 
rebelde del autor se expresa mediante una utilización atrevida de 

gruesas tipografías con gran impacto en las páginas

Times New Roman es el contrapunto a la Knockout
que representa el lado clásico del Lewis tardío.
Nada mejor para expresarlo que mediante esta 

tipografía típicamente británica encargada por el Times de Londres 
y diseñada en 1931 por Stanley Morison y Victor 

Lardent como la interpretación moderna de la tipografía del 
venerable periódico, que se había quedado 

anticuada

Aa

Aa
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