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Este catálogo, junto con su edición inglesa, se publica con motivo de la exposición 
LA ABSTRACCIÓN DEL PAISAJE

Del romanticismo nórdico al expresionismo abstracto

Fundación Juan March, Madrid
Del 5 de octubre de 2007 al 13 de enero de 2008
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E
l paisaje del siglo XIX y la tradición romántica del 
norte como origen de la abstracción moderna, o el 
nacimiento de la abstracción desde el espíritu del 
paisaje romántico: ése es el argumento de la expo-
sición a la que este catálogo acompaña, y ambos 
quieren mostrar visualmente la evolución del pai-

saje romántico a lo largo de la modernidad hacia su abstracción 
total en el expresionismo abstracto americano. Para ello, se han 
seleccionado minuciosamente 124 obras de 26 artistas europeos 
y norteamericanos, desde Caspar David Friedrich hasta Mark 
Rothko, además de las de dos artistas contemporáneos que man-
tienen una peculiar relación con la herencia romántica: Gerhard 
Richter y Anselm Kiefer.

La partida de nacimiento de La abstracción del paisaje. Del 
romanticismo nórdico al expresionismo abstracto es, aunque remota 
en el tiempo, perfectamente identifi cable. En 1972, un profesor 
norteamericano de cuarenta y seis años, el historiador del arte Ro-
bert Rosenblum, fue invitado, como Slade Professor of Fine Art 
en la Universidad de Oxford, a pronunciar las ocho conferencias 
públicas correspondientes a esa distinción, con la sugerencia de 
que éstas tuvieran un carácter “general y especulativo”. “Para la 
mayoría de los historiadores del arte, especialmente en el mundo 
de habla inglesa –contaría Rosenblum después– no habría sido 
un trance muy corriente: para bien o para mal, nos hallamos más 
a gusto en los valles seguros de los hechos que en las precarias 
cumbres de las ideas, y nos da más satisfacción probar una fecha 
que construir una síntesis histórica nueva”.

Como paisaje intelectual, Rosenblum prefi rió las cumbres a 
los valles. Sin descuidar los datos y los hechos, se propuso, efec-
tivamente, ensayar una síntesis histórica novedosa. Conocido y 
celebrado ya por entonces, había publicado en la revista ART-
news, en 1961, un pequeño artículo –que este catálogo ofrece por 
primera vez en español– bajo el sugerente título de “The Abs-
tract Sublime”. Allí había planteado la conexión existente entre 
la tradición romántica del norte de Europa y la corriente que, 
en aquel momento, era todavía la vanguardia de la vanguardia 
pictórica: el expresionismo abstracto norteamericano.

Rosenblum decidió, para las Slade Lectures, ampliar ese argu-
mento, y dictó las ocho conferencias cubriendo el lapso temporal 
que va desde Monje junto al mar, de Caspar David Friedrich (ca. 
1809-10) hasta el ciclo de pinturas creadas para la que después 
sería denominada “Capilla Rothko” de la Menil Collection en 
Houston (ca. 1970), ocupándose de toda una tradición pictóri-
ca del norte en la que se inscribirían, además de los románticos 
alemanes, Turner, Constable, van Gogh, Munch, Kandinsky, 
Mondrian, Klee, Nolde o Ernst, entre muchos otros. Las con-
ferencias, recogidas después en su libro La pintura moderna y la 
tradición del romanticismo nórdico. De Friedrich a Rothko, de 1975 

(publicado en España en 1993) constituyen un fresco fascinante 
de la historia de la pintura y de la cultura europea y americana 
de dos siglos. 

Como es evidente, se trata de un argumento ambicioso y 
arriesgado: recorre más de dos siglos de historia cultural, recoge 
la obra de muchos nombres sonoros de la historia del arte e im-
plica temas y conceptos erizados de difi cultades, de las que Ro-
senblum era muy consciente: piénsese, por ejemplo, en las trabas 
historiográfi cas de su propuesta (que apunta “a otra posible, e 
importante, versión de la historia del arte moderno que podría 
perfectamente complementar la historia ofi cial que tiene su es-
cenario casi exclusivo en París, desde David y Delacroix hasta 
Matisse y Picasso”); o en el tratamiento de autores relativamente 
desconocidos entonces; o en las difi cultades metodológicas de la 
iconografía (el propio Rosenblum cita el peligro interpretativo 
denunciado por Panofsky de la “pseudomorfosis”, es decir, de 
las falsas similitudes formales); o en lo pionero de la relación que 
establece entre lo sublime y lo abstracto (adelantándose veinte 
años a Jean-François Lyotard, por cierto) o en su audacia al vin-
cular, como historiador del arte, cuestiones fi losófi cas, religiosas 
e incluso geográfi cas con las artísticas y estéticas.

La lectura que se hace en ese libro de la historia del paisaje 
y la abstracción desde Friedrich a Rothko es tan brillante como 
desconocida para el público culto pero no especialista. Y, más allá 
de las polémicas, las distorsiones, los matices o las críticas que el 
libro haya podido suscitar, hay algo muy evidente: que el argu-
mento desarrollado en esas páginas lo tenía todo para constituir-
se en la columna vertebral de un proyecto expositivo. Que era 
lo sufi cientemente sugestivo como para despertar esa peculiar 
mezcla de fascinación intelectual, emoción estética y habilidad 
práctica que debe ponerse en marcha cada vez que se comienza a 
trabajar en la concepción y el montaje de una exposición.

Inspirarse en ese libro para concebir la exposición no ha 
consistido, naturalmente, en aplicar rígidamente su propuesta, 
sino en seguir libremente un modo de “leer” la historia del arte 
moderno que permitía situar el proyecto expositivo más allá del 
tipo de exposiciones monográfi cas y muestras históricas sobre 
la pintura de paisaje o sobre el romanticismo –o sobre ambos 
temas a la vez– tan meritorias como abundantes y, hasta cierto 
punto, convencionales. Esa libre inspiración no sólo ofrecía la 
posibilidad de presentar a la contemplación del público una serie 
de obras maestras –y, en algunos casos, excepcionales –, sino que 
proporcionaba además, y de manera visualmente convincente, 
claves refl exivas sobre la historia del arte y la cultura, sobre la 
evolución del pensamiento religioso, fi losófi co, estético (e incluso 
político: es la época de la que se ocupa el How New York Stole 
The Idea of Modern Art (1983), de Serge Gilbaut), en dos conti-
nentes y durante los dos últimos siglos. Era todo un reto.

PRESENTACIÓN
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Cualquier exposición que desarrolle un argumento histórico 
y temático reviste una serie de difi cultades específi cas, más agu-
das, a veces, que las de una exposición monográfi ca: en este caso, 
la vastedad del argumento en el espacio y en el tiempo, la multi-
tud, variedad y aparentemente extrema diferencia entre algunos 
de los autores seleccionados, la obligación de precisar referencias 
que quieren ser algo más que acotaciones geográfi cas arbitrarias 
(¿qué es “lo nórdico”, además de aquello que está al norte?) o la 
necesidad de obtener en préstamo obras muy determinadas (y no 
cualesquiera) de autores muy específi cos.

Entre esas difi cultades hay una referida a un aspecto teórico-
práctico esencial a las exposiciones, que, en este caso, ha supues-
to una especie de “restitución”. En efecto: en el prólogo de su 
libro, Rosenblum se refi rió a “los habituales riesgos que corre la 
trasposición a un libro de una serie de conferencias cuya fuerza 
persuasiva dependió seguramente en buena parte de las técnicas 
de secuencia audiovisual y de la fl exibilidad de la presentación, 
más que del examen detenido de un argumento en una página 
impresa”. Se refería con ello a la exposición oral acompañada de 
diapositivas, típica de las conferencias, una clase de discurso que 
reduce las diferencias formales y permite comparar convincente-
mente obras tan diversas como un dibujo a la sepia de Friedrich 
de pocos centímetros y una acuarela de Rothko de más de un me-
tro de altura, igualándolas en la medida común de lo que Robert 
Hughes llamó una vez “el jibarismo de la ektachrome”. 

Esta exposición –una exposición inspirada en un libro– per-
mite comprobar y disfrutar de la “verosimilitud plástica” del 
argumento desarrollado por Rosenblum en su libro, porque le 
restituye la plausibilidad visual que su autor temía que hubiera 
perdido al pasarlo al formato, distinto, del libro. A su vez, ese li-
bro ha dotado a la instalación de las obras en el espacio expositivo 
real de un rigor curatorial que, sin estorbar su disfrute contem-
plativo, permite examinar su argumento como si se tratara de 
una página impresa en el espacio, más allá del tipo de montajes 
expositivos basados en meros diálogos formales. Y junto a eso, 
se ha procurado, con la composición de las obras en el propio 
diseño de este catálogo –o sea, en el libro inspirado en la exposi-
ción– que se mantenga la fuerza intuitiva que tiene la secuencia 
visual de las obras en el espacio físico.

El proyecto expositivo comenzó a gestarse y a cobrar forma 
cuando, de entre los temas tratados por Rosenblum, se decidió 
optar por el  motivo del paisaje y restringir la selección de obras, 
salvo en un par de casos, a un género tan secreto a veces como 
la obra sobre papel: dibujos en técnicas variadas, bocetos al óleo 
sobre cartón, grabados. Se procedió entonces al rastreo del pai-
saje y su evolución en ambos continentes (lo que condujo a las 
obras de los luministas americanos del siglo XIX, poco tratados 
por Rosenblum y menos prodigados en Europa), respetando el 
lapso temporal propuesto por él, aunque haciendo una cala en 
dos artistas contemporáneos.

Ya en una fase muy inicial del trabajo se estableció el contacto 
con el profesor Rosenblum, para exponerle el proyecto y pedirle 
que contribuyera con un texto. Respondió modestamente que 
no solía mirar atrás, y entonces se le planteó la posibilidad de 
publicar en español su “The Abstract Sublime” (“it would be 
exactly the right place to give the text”, contestó con amabili-

dad) y de hacerle una entrevista que le sirviera para hablar, casi 
cuatro décadas después, de sus actuales ideas sobre la abstracción 
del paisaje. Esa entrevista, a la que gentilmente se prestó en dos 
momentos, en Málaga y en Madrid, durante el año 2006, es la 
que publicamos, a modo de epílogo de este catálogo, como un 
homenaje póstumo.

La exposición comienza con tres paisajes a la sepia de Cas-
par David Friedrich, de 1803. Se trata de tres –Primavera, Otoño 
e Invierno– de las cuatro estaciones del primero de sus ciclos 
de Jahreszeiten; perdidas desde 1935 y recién reencontradas, la 
Fundación Juan March los expone en primicia mundial, sólo 
precedida por su presentación en Berlín una vez restaurados. 
Concluye con obras de las principales fi guras del expresionismo 
abstracto americano: junto a las impresionantes acuarelas de Ro-
thko, las obras de Gottlieb, Newman o Pollock, y también las de 
dos contemporáneos, Kiefer y Richter.

Entre ellos, cubren el lapso temporal entre 1803 y nuestros 
días paisajes de autores siempre pertenecientes a la “tradición 
nórdica”: Runge, Dahl, Oehme, Carus, Blechen, Turner, Cozens 
o Constable; luministas americanos del siglo XIX como Church, 
Cole, Heade o Bierstadt; y, además, los autores que se encuen-
tran en la transición del siglo XIX al XX o en pleno siglo XX: 
van Gogh, Mondrian, Munch, Nolde, Klee, Kandinsky o Ernst, 
entre otros.

Sin que las obras pierdan su peso específi co, la exposición 
las presenta más allá de sus valores puramente formales –si es 
que tales valores pueden existir en el vacío–, engarzadas en una 
suerte de “geografía de artistas”, plenamente imbricada con as-
pectos muy relevantes de la historia de las ideas, y especialmen-
te de las ideas estéticas, del occidente europeo y americano. La 
contribución del Prof. Dr. Werner Hofmann recorre con envi-
diable y profunda capacidad de síntesis la entera exposición. De 
los aspectos específi cos del recorrido expositivo dan cuenta bri-
llantemente, y sin interrumpirlo, los textos de Hein-Th. Schulze 
Altcappenberg, Barbara Dayer Gallati, Dietmar Elger, Cordula 
Meier, Bernhard Teuber, Olaf Mörke y Victor Andrés Ferretti, 
a todos los cuales deseamos manifestar nuestro agradecimiento. 
Miguel López-Remiro, editor de los textos completos de Mark 
Rothko en varias lenguas, introduce el intenso texto de Rothko 
que la Fundación Juan March ya publicara en el catálogo de la 
exposición que dedicó a Rothko en 1987, hace ahora veinte años, 
y que ahora se reproduce en facsímil.

La Fundación Juan March quiere dejar constancia de su 
agradecimiento a Corporación Alba y a Banca March, por la 
ayuda prestada para esta exposición. Las obras expuestas pro-
ceden de más de una veintena de museos europeos y norteame-
ricanos, además de algunas colecciones privadas. Hemos que-
rido expresar explícitamente nuestro agradecimiento a todas 
ellas en el apartado correspondiente, pero queremos destacar 
aquí la decisiva contribución del Kupferstichkabinett de Ber-
lín, dirigido por el Prof. Dr. Hein-Th. Schulze Altcappenberg, 
sin cuyo préstamo –más de treinta obras– esta exposición no 
hubiera sido posible.

Fundación Juan March
Madrid, septiembre de 2007
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“NI LAS MERIENDAS 
CAMPESTRES NI LOS PASEOS 

DE LOS IMPRESIONISTAS 
FRANCESES PODRÍAN 

TENER LUGAR EN ESOS 
SACROSANTOS PAISAJES 
NÓRDICOS: ÉSTOS SON, 
MÁS BIEN, SANTUARIOS 

DONDE CONTEMPLAR LOS 
MISTERIOS ÚLTIMOS DE LA        

NATURALEZA”.
  ROBERT ROSENBLUM 

--------------
La pintura moderna y la tradición 

del Romanticismo nórdico. 
De Friedrich a Rothko, 1975
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E
sta exposición es deudora de una perspec-
tiva que Robert Rosenblum (1927–2006) 
introdujo en la investigación hace más de 
tres décadas, al añadirle el nuevo capítulo 
de su Modern Painting and the Northern 
Romantic Tradition: Friedrich to Rothko 

(1975).1 El investigador americano no era nada sospecho-
so de querer hacer un nuevo balance acerca de qué parte 
correspondía a las naciones europeas en el surgimiento 
de la “modernidad” –¡qué término tan polisémico!–, y 
de estar sirviéndose para ello de argumentos chauvinis-
tas o incluso racistas. Lo que le abrió los ojos fue com-
prender que la modernidad del siglo XX no se limitaba a 
esa autoconciencia artística condensada en la fórmula de 
“l’art pour l’art”. A Rosenblum le interesaba la cuestión 
del sentido de la actividad artística en una época que ya 
no reconoce verdades de fe inapelables, y descubrió que 
la incertidumbre llena de interrogantes de esa época se 
manifestaba en “la atribulada fe en la función del arte” 
(“the troubled faith in the function of art”) en torno a 
1800.2 Así fue como se topó con “los dilemas religiosos 
planteados por el Romanticismo (“the religious dilem-
mas posed in the Romantic Movement”).3

Rosenblum no se detuvo en los antecedentes histó-
ricos de la conciencia escindida del romanticismo, sino 
que se aplicó inmediatamente a la cuestión medias in res. 
Los resultados recogidos en su libro (surgido a partir de 
una serie de conferencias) encontraron una amplia apro-
bación. Aparecían en el momento oportuno: en 1972, la 
Tate de Londres celebraba la primera gran exposición 
retrospectiva dedicada a Caspar David Friedrich. En 

1974, año del 200 aniversario del nacimiento de Friedri-
ch, la Kunst halle de Hamburgo y las colecciones estata-
les de Dresde celebraron otras dos exposiciones, aún más 
completas. Dos años después, la exposición panorámica 
La peinture allemande à l‘époque du Romantisme, de París, 
reforzaba y ampliaba el nuevo punto de vista. 

Tres décadas después parece haber llegado el mo-
mento de plantearse de nuevo cuál es el sentido propio 
de la “tradición romántica del norte”. 

•

El descubrimiento moderno de la naturaleza como pai-
saje no se debe a un pintor, sino a un hombre de letras 
que aunaba la condición de clérigo y la de poeta: Fran-
cesco Petrarca (1304-1374). Su ascensión al Mont Ven-
toux el 26 de abril de 1336 y el relato epistolar en el que 
la analizó han sido estudiados repetidamente, y ha plan-
teado cada vez problemas nuevos. ¿Comienza con ella la 
insaciable Schaulust moderna, ese “placer de mirar” que 
de aquí en adelante dejará de lado las reservas que había 
erigido la religiosidad medieval al paganizar y demonizar 
las montañas? El propio Petrarca no permite que su des-
cubrimiento tenga como consecuencia inequívoca una 
“conciencia del mundo” nueva, terrenal; una vez que 
hubo interiorizado la vista panorámica desde la cumbre, 
lo que anheló fue una vivencia adicional, más allá de los 
placeres terrenales sensibles. Se le presentó la necesidad 
de elevar el alma hacia las cosas más altas (“ad altiora”), 
lo que le llevó a echar mano de las Confesiones de San 
Agustín (397 d.d.C.). Petrarca dejó al azar la elección del 
pasaje: leería lo que cayese ante sus ojos. Abrió el libro y, 

LAS PARTES Y EL TODO
WERNER HOFMANN

•

La experiencia artística del paisaje lleva, desde Petrarca hasta hoy, 

la marca de la subjetividad: el hombre es una parte de esa naturaleza que 

aislamos del todo cósmico y llamamos “paisaje”.

Carl Blechen, 
Grauer Wolkenhimmel mit Mond 

(Cielo nuboso gris con luna), detalle, 1823 
Óleo sobre papel. CAT. 22 
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“casualmente” (¡!), se encontró con un párrafo del libro 
X: “Los hombres, por lo común, se admiran de ver la 
altura de los montes, las grandes olas del mar, las anchu-
rosas corrientes de los ríos, la latitud inmensa del océa-
no, el curso de los astros, y se olvidan de lo mucho que 
tienen que admirar en sí mismos”.4 La lectura suscita 
en Petrarca dudas respecto a la nueva visión del mundo, 
y reconoce que hace mucho tiempo que debiera haber 
aprendido “que no hay nada admirable salvo el alma: en 
comparación con su grandeza, nada es grande”.5 Inme-
diatamente después, en el capítulo XXIX, consuma su 
renuncia del mundo exterior por el interior: “entonces, 
satisfecho, pues ya había visto lo bastante la montaña, 
dirigí mi mirada interior hacia mí” (“in me ipsum inte-
riores oculos refl exi”).6 

Esto último, que en un 
análisis dualista se ha 
presentado algo exa-
geradamente como un 
“combate entre lo exte-
rior y lo interior, entre 
el mundo y el alma”7 

puede ser defi nido tam-
bién, de un modo menos 
antagónico, como la pri-
mera experiencia abso-
luta de la doble mirada 
en la Europa moderna, 
una doble mirada que 
emprenderá sus descu-
brimientos alternativamente, en el mundo exterior y en 
el interior, aunque también los entrelazará.

Esto último es lo que se propondrá Caspar David 
Friedrich, y al respecto hay dos manifestaciones suyas 
con diferentes grados de contundencia. En una ocasión 
aboga por la estrecha conexión de ambos ámbitos: “el 
pintor no sólo debe pintar lo que ve ante sí, sino también 
lo que ve en sí. Si nada viese en sí, mejor será que cese 
también de pintar lo que ve ante sí”.8 En otra ocasión 
formula categóricamente: “Cierra el ojo corporal para 
que puedas ver primero (¡!) la imagen con el ojo espi-
ritual. A continuación, haz salir a la luz lo que has con-
templado en la oscuridad, para que ejerza su efecto en 
otros de fuera hacia adentro”.9 Sin embargo, en la obra 
de Friedrich no hay pruebas de una disyuntiva como ésa, 
elegida con tanta habilidad retórica. Todos sus trabajos, 
ya sean paisajes o interiores, están dedicados a lo terre-
nal, pero al mismo tiempo despiertan en la mayor parte 

de quienes los interpretan la impresión de que hay en 
ellos una membrana que incluye en sí lo que el creyente 
experimenta como el más allá.

En Petrarca ya se anunciaba el topos del paisaje del 
alma y, con él, un ámbito de referencia moral y religio-
sa. Al parecer, Petrarca fue el primero en experimentar 
conscientemente la naturaleza como un fenómeno bi-
focal: como un territorio empírico y, a la vez, como un 
paraje del alma. En los primeros párrafos de su texto, 
Petrarca analiza la entrada del alma en la naturaleza: al 
principio, la ascensión al monte le resulta penosa, por lo 
que se desvía del camino recto que su hermano, que lo 
acompaña, propone. Pero entonces ve con claridad que 
“la vida que llamamos bienaventurada está en un lugar 

elevado” y que es “angosto 
el camino” (Mateo, 7, 14) 
que conduce a ella.10 Este 
camino deja atrás el fondo 
del valle del pecado, desde-
ña los placeres mundanos y 
asume las fatigas de la as-
cesis. 

De esta manera acce-
de Petrarca a la situación 
disyuntiva del “homo via-
tor in bivio”, que se con-
vertirá en uno de los gran-
des temas del pensamiento 
humanista11 y remite a un 
antiguo topos que inicia su 

andadura con la narración del sofi sta Pródico sobre He-
racles en la encrucijada. El joven Heracles tiene que de-
cidirse entre la virtud y el vicio. Decide no tomar el có-
modo camino de los placeres y elige el difícil camino de 
la virtud. Petrarca percibió también este confl icto, pues 
su ascensión estuvo marcada por la bifurcación de cami-
nos. La suya no fue una elección inequívoca, sino que 
se planteó como una posibilidad alternativa. Petrarca no 
pudo experimentar lo que hoy se conoce como “expe-
riencia estética de la naturaleza”, pues el Mont Ventoux 
se le reveló como una “cumbre antitética”, una metáfora 
tanto de la cima de lo sobrenatural como de lo terrenal. 
“Cada una de ellas remite a la otra, el signifi cado de una 
depende del de la otra”.12 Para Petrarca, la cuestión de 
la autonomía de lo terrenal tenía tan poco sentido como 
para Friedrich y para otros pintores de los siglos veni-
deros, y no sólo aquellos pertenecientes a la “tradición 
nórdica”. En el caso de Friedrich, esta situación de en-

Fig. 1: Caspar David Friedrich 
Die Lebensalter: Herbst (Las edades del hombre: Otoño), 

ca. 1826. Sepia sobre papel; 19,1 x 17,5 cm
Hamburger Kunsthalle, Hamburgo
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crucijada de caminos queda documentada en un dibujo 
en sepia, el Otoño, del segundo ciclo sobre Las edades del 
hombre [fi g. 1]. Un hombre y una mujer se encuentran 
ante una encrucijada de caminos. La mujer señala hacia 
lo alto, donde se puede ver una cruz sobre una cumbre 
lejana. El hombre, un guerrero, se dirige, sin embargo, 
hacia el valle, donde lo aguarda una ciudad. Esta situa-
ción arroja luz sobre el tema de la escalada a la cum-
bre, que Friedrich trató con frecuencia; esas escaladas 
representan peregrinajes de las almas, de camino hacia 
un Mont Ventoux que la imaginación del artista ha des-
tilado a partir de distintos aspectos de la realidad.

•

La experiencia artística del paisaje lleva, desde Petrarca, 
el sello de la subjetividad, incluso cuando los pintores 
se someten a criterios ideales. Un paisaje de Claudio de 
Lorena se distingue tan fácilmente de uno de Poussin 
como de las obras de otros artistas como Rubens y Rem-
brandt, artistas que no perseguían una belleza normada. 
La subjetividad llevaba aparejado desde su principio un 
procedimiento que le otorgaba una base objetiva. Me re-
fi ero a la construcción de la perspectiva central. También 
ésta procede de Italia. Cerca de doscientos años después 
de la ascensión al Mont Ventoux, Leon Battista Alberti 
(1404-1472) defi nió en su tratado De Pictura (1435) el 
“quadro” como una fi nestra aperta (una “ventana abier-
ta”) cuyos contenidos hacen legibles las líneas axiales de 
la perspectiva central.13 Ese andamiaje lineal establece 
una doble relación. De una parte, en el cuadro, ordena 
los hechos del mundo de la percepción como un con-
tinuo tridimensional (una ilusión espacial); de otra, en 
el mundo, despega ese continuo del más allá y lo pone 
en relación con el hombre como centro del mundo de 
la percepción del más acá y como el responsable de su 
aprehensión visual. La perspectiva refuerza la fórmula 
con la que Jakob Burckhardt (1818-1897) defi niera el 
Renacimiento como “descubrimiento del mundo y el 
hombre”, y le otorga un matiz específi co: ¡el descubri-
miento del mundo a través del hombre!

La visión antropocéntrica del mundo permite a los 
hombres introducir matices subjetivos en la objetividad 
de la perspectiva central. Esto funciona así: las líneas de 
fuga de la perspectiva defi nen las relaciones del cuerpo 
y del espacio en función del punto de fuga del horizon-
te. Pero, al mismo tiempo, estas relaciones dependen 
del espectador, es decir, que todo cuerpo depende de la 
correspondiente posición del espectador (o, en su caso, 

del pintor). Si el sujeto que percibe o pinta varía el si-
tio en el que se encuentra (y con ello el punto de vista), 
se alterarán también las relaciones entre los objetos que 
estén en ese espacio y, en consecuencia, su apariencia 
tridimensional. De aquí derivan, como pronto veremos, 
las enajenaciones de la anamorfosis.14

La “ventana abierta” sólo puede y quiere reprodu-
cir un fragmento limitado del mundo visible. Este frag-
mento monofocal establece por lo general relaciones es-
pacio-corporales unívocas. La información topográfi ca 
descuida el espacio lejano, es decir, aquella naturaleza 
que se extiende hasta la eternidad. Ésa es la razón por la 
que la vista desde la cumbre que experimentó Petrarca 
está marcada por la ausencia de objetos reinante en el 
Mont Ventoux. (Petrarca apenas se hubiera interesado 
por el fragmento legitimado por la perspectiva, o por la 
“ventana abierta”).

Con otras palabras: la perspectiva central logra que 
el mundo estable de los hechos, fi jado por relaciones de 
medida, se aparte del fl ujo del continuo espacial que, por 
ejemplo, permite contemplar la cumbre de la montaña 
o las costas del mar. Estos son temas pictóricos nuevos 
en los que el espacio, liberado del inventario de lo obje-
tivo, adquiere una grandeza autónoma, primordial. La 
infi nitud que Petrarca descubre a su alrededor lo lleva 
de la “contemplación del espacio a la contemplación del 
tiempo”. De este modo, experimenta, sin cambiar de lu-
gar, cómo en el transcurso del día cambia la naturaleza y, 
sin embargo, sigue siendo la misma: ¡la naturaleza como 
proceso! Simultáneamente, Petrarca tiene una experien-
cia complementaria, al igual que Parsifal, que observa 
sorprendido: “Casi no he cabalgado, y me parece estar 
lejos”, a lo que responde Gurnemanz: “Ves, hijo mío: el 
tiempo se convierte aquí en espacio”.

Dicho de modo simplifi cado: el mundo de la percep-
ción ofrece al pintor dos temas formales fundamentales: 
cuerpos y espacios, fenómenos ambos de la tercera dimen-
sión e interrelacionados mediante la perspectiva central. 
La medición geométrica del espacio de Alberti era tan 
indispensable en el inventario del mundo de los hechos 
tangibles como el descubrimiento de la profundidad 
como una dimensión virtualmente practicable para el 
espectador. Sin embargo, esa orientación en el mundo, 
en apariencia fi able, también comporta desconcertan-
tes enigmas en potencia. Por una parte, se puede hacer 
que el mundo corpóreo devenga ambiguo; por otra, el 
espacio practicable puede convertirse en un caos cuyas 
prolongaciones cósmicas nos impidan el acceso. Ambas 
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posibilidades de la ambigüedad fueron experimentadas 
por Leonardo da Vinci (1452-1519), que así encarna la 
tercera aportación italiana a nuestro tema.

En el folio 35v del Codex Atlanticus (1490) hay un 
enigmático dibujo: se compone de prolongadas líneas 
horizontales que se curvan suavemente. En él se esconde 
el hombre en sus orígenes: una cabeza de niño [fi g. 2]. 
Leonardo trabajaba con el recurso artístico de la ana-
morfosis, que deforma los contenidos pictóricos, objeti-
vos, difi cultando así su lectura. No representa la cabeza 
del niño en ángulo recto, sino en sentido oblicuo, de lado. 
Cuando el espectador se 
coloca también de lado, 
la enigmática imagen se 
rectifi ca. La cabeza de 
niño de Leonardo incluye 
un motivo morfogenético 
importante: en la medida 
en que las delicadas líneas 
desdibujan el rotundo y 
fi rme volumen de la ca-
beza, se abren a algo que 
no puede leerse como un cuerpo, sino en todo caso como 
el inicio de una confi guración espacial. En concreto –y 
en relación con nuestro tema– se trata de la prima idea de 
un paisaje. Vislumbramos delante una pileta poco pro-
funda; detrás (en su caso, encima) hebras de nubes. De 
este modo la cabeza se convierte, cuando se la ve per-
pendicularmente, en una metáfora de la infi nitud. No 
conozco ninguna anamorfosis que contenga una meta-
morfosis de lo corporal en lo espacial semejante a esa.

Leonardo corrigió, por así decirlo, la fría obsesión 
por los objetos propia del Quattrocento, al transformar 
un cuerpo fi rme y tangible en un embrión que está con-
solidando su plasma. Lo hace porque su forma de pen-
sar es ágil y discurre guiada por una idea central, la de 
la trasmutazione di forme, “la transmutación de formas”. 
Joseph Gantner llamó la atención a este respecto hace 
ya décadas, en su trabajo sobre las visiones de Leonardo 
sobre el diluvio y el fi n del mundo.15

Esa disposición de Leonardo constituye su móvil y 
proporciona la “defi nición defi nitiva” de sus intencio-
nes artísticas. Gantner cita un hermoso pasaje de Giu-
seppina Fumagalli: “Tutto è circolo di vita, che non è 
materia, è moto, è energia, è anima” (“Todo es círculo 
de vida, que no es materia; es movimiento, es energía, 
es alma”).16 Del mismo modo que Leonardo mezcla lo 
animado y lo inanimado, dinamiza en todas partes lo fi jo 

y permite que las fuerzas creativas se conviertan en des-
tructivas y viceversa, ignora también el dualismo de lo 
interior y lo exterior, del alma y el mundo, y lo hace con 
una metáfora tan simple como hermosa: “porque el ojo 
es la ventana del alma, ésta siempre teme perderlo”, dice 
en el folio 116r del Codex Atlanticus.

No es posible resolver la oposición entre mundo inte-
rior y exterior de una manera más concisa y ecuánime: el 
alma contempla el mundo a través de la ventana del ojo. 
No aporta ninguna otra “interioridad” adicional, sino que 
simplemente está incluida en el proceso de ver. Cuando 

Caspar David Friedrich, 
con posterioridad, acon-
seje cerrar los ojos, estará 
protestando contra aquel 
secular fervor imitativo, 
positivista, que no ve en el 
mundo exterior más que 
un repertorio de motivos 
que permite perfeccionar 
más y más el lenguaje del 
ilusionismo, hasta llegar 

al “trompe-l’œil”. Friedrich pone de manifi esto una insa-
tisfacción que será la misma que dio pie cien años más 
tarde al escrito programático De lo espiritual en el arte 
(1912), de Kandinsky (1866-1944): “Nuestras almas, que, 
tras el largo periodo materialista, comienzan a despertar 
[…]”. Con tales frases formula Kandinsky su esperanza 
en un cambio que permita al “alma” volver a “resonar”. 
A diferencia de Kandinsky, Friedrich no quería revelar el 
mundo exterior (para él aun “el objeto más insignifi can-
te, el más inmundo” es digno de ser representado),17 sino 
reconquistar el mundo interior mediante el exterior. El 
modo en que lo logró es lo que otorga a su arte un carác-
ter fascinante casi indescriptible: su aura. Friedrich enfi ló 
la senda de la equivalencia entre el espíritu y la materia 
que también seguiría Kandinsky, al plantearse las pre-
guntas “¿es todo materia?¿es todo espíritu?” Y hay otra 
pregunta más, que ya contiene su respuesta: “¿es posible 
que las diferencias que establecemos entre materia y espí-
ritu no sean sino gradaciones [...]?” Esos tránsitos de los 
que presumía Kandinsky remiten a Leonardo, que había 
establecido la analogía entre el microcosmos humano y el 
macrocosmos: “[…] de la misma manera que el hombre 
está compuesto de tierra, agua, aire y fuego, así también lo 
está el cuerpo de la tierra”.18 En consecuencia, el hombre 
es parte de esa naturaleza que aislamos del todo cósmico 
como “paisaje”.

Fig. 2: 
Leonardo da Vinci. Esbozo anamórfi co de cabeza de niño

Codex Atlanticus, fol. 35v. 
Biblioteca Ambrosiana, Milán
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•

La continua trasmutazione di forme es un factor dinámico 
que se resiste a conformase con la información objetiva 
del mundo exterior del que el ilusionismo moderno ha he-
cho su lema. El pintor sólo podrá lograr la mímesis si re-
produce cada apariencia en su forma material autónoma e 
inconfundible. Esta ambición se basa en la univocidad; así 
pues, de nada le sirve el jinete cabalgando las nubes que 
pintó Mantegna en el cielo de su San Sebastián sufriendo 
martirio (ca. 1470, Kunsthistorisches Museum, Viena). 
Lo que para Mantegna es un motivo marginal constituye 
el núcleo del pensamiento formal de Leonardo, que veía 
constantemente en una forma el potencial de otras, jus-
to porque suponía trasmutazioni por doquier. Esta forma 
polifocal de ver pudo haber sido uno de los motivos –y no 
sólo la mera circunstancia de que tuviese noticia del Da 
prospectiva pingendi (anterior a 1482) de Piero della Fran-
cesca (1412/20-1517), como indicaba Luca Pacioli (circa 
1445-1517)–19 por los que Leonardo abandonó el proyec-
to de un libro sobre la perspectiva. Leonardo, el dibujan-
te, satisfi zo su anhelo de trasmutazione sin hacer caso del 
corsé de la perspectiva geómetrica. 

Ese anhelo se puede verifi car en cuatro ámbitos for-
males: 

1.  En los dibujos, que transforman una fi gura geométri-
ca básica en una serie de variaciones, como, por ejem-
plo, los segmentos de círculo del Codex Atlanticus, 
folio 167r, doble folio [fi g. 3].

2.  En los inventos técnicos. Estos aparatos, concebidos 
en función de los problemas del movimiento, funcio-
nan siempre que de su carcasa material resulten pro-
cesos dinámicos. La trasmutazione tiene lugar en ese 

caso bajo auspicios mecánicos.
3.  En el recurso a estructuras informes, que estimulan 

las “invenciones”. Esto sólo es posible porque Leonar-
do, por decirlo con palabras de Klee, concibe la forma 
“como génesis”: “Bajo estas normas no puedo sino 
plantear un nuevo invento (¡!) desde la especulación, 
que, a pesar de que pueda parecer irrelevante y casi 
digno de risa, no por ello deja de ser de gran utilidad 
para instar al ingenio a realizar distintos inventos, esto 
es: cuando, al tratar de crear cualquier escena, estás 
mirando cualquier tipo de muro con muchas manchas, 
o rocas de composición variada, si quieres descubrir 
cualquier imagen conseguirás ver similitudes con dis-
tintos paisajes [...] también podrás llegar a ver en ellos 
todo tipo de escenas de batallas y un vivaz comporta-
miento de las fi guras, extrañas fi sonomías e indumen-
taria y una infi nita serie de cosas a las que puedes de-
volver a una forma perfecta y buena”.20

4.  En la consideración del todo de la naturaleza, como se 
muestra ya en la cabeza del niño, cuyas delimitacio-
nes se han perdido en la anamorfosis, y que incluye 
algo que aparece y algo que desaparece. En los dibu-
jos del diluvio y el fi n del mundo comparece plena-
mente esa mirada. El espectador cae en el remolino 
de aglomeraciones y explosiones, desintegraciones y 
enredos [fi g. 4]. Los seísmos y tempestades cubren la 
superfi cie del papel como sucesos verticales, el caos 
impulsor domina las coordenadas de la estática pro-
fundidad espacial. La perspectiva se retira, deja el 
campo libre, y por lo tanto se impide al espectador la 
entrada en este tumulto. El espacio encajado, legiti-
mado por la “ventana abierta”, ha sido eliminado.

Fig. 3: Leonardo da Vinci. Variaciones sobre un motivo geométrico 
Codex Atlanticus, fol. 167r. Biblioteca Ambrosiana, Milán

Fig. 4: Leonardo de Vinci. El diluvio, ca. 1517-18
The Royal Collection © 2006, Su majestad la Reina Isabel II (RL 12384) 
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A estas turbulencias cósmicas aluden las cuestiones 
que Joachim Ritter (1903-1974) se planteó en su estu-
dio sobre el paisaje: “¿Qué obliga al espíritu a formar, al 
principio de la Edad Moderna, un órgano para la teoría 
del ‘todo de la naturaleza’ como ‘lo divino’?” (del que 
emergerá “el paisaje”); “¿Qué signifi ca que la concep-
ción estética de la naturaleza como paisaje se haga al fi nal 
tan universal como su concepto en cuanto objeto de las 
ciencias?”.21

Leonardo responde a estas cuestiones como el artis-
ta-fi lósofo que es, con vocación investigadora y especu-
lativa, al proyectar al hombre-microcosmos en el macro-
cosmos de la naturaleza y concebir el cosmos como un 
todo, cuyos elementos (tierra, agua, fuego y aire) se ha-
llan en permanente asociación y separación, en colisión 
y transformación. Su imaginación llega allí donde el 
pensamiento religioso y fi losófi co busca respuestas des-
de hace siglos a las preguntas: “D’où venons-nous, que 

sommes-nous, où allons-nous?” (“¿De dónde venimos? 
¿Qué somos? ¿A dónde vamos?”). 

Cuando Paul Gauguin (1848-1903) puso estas pre-
guntas en 1897 como título de un cuadro de grandes di-
mensiones (hoy en el Museum of Fine Arts de Boston) 
creó una imagen clave. Representa su aportación más 
ambiciosa al giro que estaba experimentando la pintura 
parisina en la década de 1890. Al igual que Gauguin, Ed-
gar Degas (1843-1917), en sus paisajes tardíos realizados 
con la técnica del monotipo, Paul Cézanne (1839-1906), 
Vincent van Gogh (1852-1890) y los Nabis pusieron 
punto fi nal a la tradición monofocal de la “ventana abier-
ta”, a la que aún muy poco antes se había adherido Émile 
Zola (1840-1902), el portavoz de los impresionistas. Para 
él, aquellos cuadros eran “ventanas abiertas” (“fenêtres 
ouvertes”) y señalaba con satisfacción que abrían “aguje-
ros en la pared” (“trous dans le mur”) de las salas de ex-
posiciones, con lo que sorprendían al público como reali-

Fig. 5: Paul Cézanne. Plan d’eau à l’orée d’un bois 
(Estanque al borde de un bosque), 1900-4. Acuarela sobre papel. 

Enmarcado: 71,8 x 88,3 x 4.4 cm. Saint Louis Art 
Museum, St. Louis, Misuri, EE.UU., Adquisición del Museo (52:1948)
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dades reales. De hecho, fueron los impresionistas quienes 
pintaron el último capítulo de la metáfora de la ventana, 
cuando dejaron surgir los contenidos de su pintura di-
rectamente de encantos visuales irrepetibles, percibidos 
de manera espontánea. Esta tendencia estaba presente ya 
en el quadro de Alberti, pues la ventana, llevada hasta sus 
últimas consecuencias, postula que el mundo es todo lo 
que quepa en un marco rectangular, esto es: todo lo que 
pueda representarse monofocalmente, dentro del eje de 
la perspectiva. La “ventana” es per se “fragmento”, y exi-
ge, por tanto, la decisión de renunciar al resto.

Los impresionistas llevaron estas premisas a sus últi-
mas consecuencias al apartarse de las convenciones del 
canon académico y otorgar a sus pinturas la apariencia 
de fragmentos casuales. En su Kunstwollen, su “voluntad 
artística”, –que aparentaba ser informal– no interesaba 
el ojo como ventana del alma, sino que bastaba con que el 
pintor tuviese “temperamento”. Zola dio en este sentido 
con la fórmula exacta: “una obra de arte es un rincón 
de la creación visto a través de un temperamento”.22 La 
indicación de un lugar cualquiera, “un rincón”, revela 
que el pintor se da por satisfecho con simples instantes. 
Prefi ere sucesos anónimos, cotidianos, en parques y jar-
dines, en las avenidas y a las orillas del Sena: lugares en 
los que pasa su tiempo libre la promiscua muchedum-
bre, “rincones” que el espectador puede completar hasta 
componer un todo de mayor tamaño.

Las experiencias del tiempo y el espacio se acortaron, 
esto es, se comprimieron. Al circunscribirse al instante 
en el que transcurre un suceso efímero de color y luz, el 
pintor elimina el tiempo como elemento de duración (es 
decir, de estabilidad) y, como sustrae el detalle del todo, 
opta por la óptica aforística del fragmento. Esta manera 
de proceder tiene su correlato en la escritura de la pin-
celada, que, en apariencia suelta e improvisada, subraya 
el efecto fi nal de pintura ocasional. Las “abreviaturas” 
cromáticas del pincel se acercan a menudo a lo informe. 
Para nuestros hábitos visuales, algunos detalles sacados 
fuera de contexto resultan todavía hoy enigmáticos y ca-
recen de una referencia objetual reconocible.

A este “carácter preliminar” se debe que el desilu-
sionado Zola llegase a la resignada conclusión de que 
los pintores promovidos por él seguían siendo “precur-
sores”: “Son todos precursores. El genio no ha surgi-
do. Podemos ver cuáles son sus propósitos y estar de 
acuerdo con ellos, y sin embargo buscaremos en vano 
la nueva obra maestra, la piedra angular de lo nuevo”.23 
En este reproche incluyó posteriormente a su amigo de 

juventud, Cézanne, y le pasó inadvertido que éste traba-
jaba en la lejana Aix en una nueva estructura pictórica 
que dejaba atrás el impresionismo, con lo que acometía 
la cuadratura del círculo [fi g. 5]. Cézanne quería con-
templar el mundo de nuevo, sin prejuicios, como un re-
cién nacido, y a la vez hacer algo que fuese “tan sólido 
y duradero como el arte de los museos”. El Louvre fue 
su manual y su libro de lectura, aunque también sabía 
que “el pintor debe dedicarse por entero al estudio de 
la naturaleza …”.24 Al abandono de las formas por parte 
de los impresionistas respondió con una sólida sintaxis 
concentrada y a la estética del fragmento contrapuso la 
naturaleza como un todo sublime. Con su forma de hacer 
corrigió –sin anular su franqueza– el carácter provisio-
nal del esbozo. Más aún: Cézanne inventó un tejido de 
manchas, que, sin ser todavía objetivo, ya muestra trazas 
de objetos (de cuerpos). De esta manera, hizo surgir el 
mundo empírico en tanto que proceso, a partir de partí-
culas cromáticas, sin reprimir la vida propia de esas par-
tículas. De esta morfogénesis excluyó a la línea. Como 
ya le había ocurrido a Eugène Delacroix (1798-1863), 
no podía encontrarla en ninguna parte de la naturale-
za, en la que sólo veía contrastes. No quería “modelar”, 
sino “modular”, una palabra que evocaba el recuerdo de 
las variaciones, que desentrañaba las trasmutazioni de 
formas de Leonardo. Joachim Gasquet (1873-1921) 
recogió la clave: “No se pintan las almas. Se pintan los 
cuerpos, y cuando los cuerpos están bien pintados […] 
entonces resplandece el alma, si es que hay una, por to-
das partes”.25 A fi n de cuentas, a Cézanne no le interesa-
ban los cuerpos aislados; por el contrario, quería abolir 
el dualismo cartesiano y crear un continuo cromático a 
partir de cuerpos y espacios equivalentes. 

De este modo, Cézanne eliminó el “espacio-caja” 
(el Systemraum de Panofsky) y con él la autoridad de la 
perspectiva central. La tercera dimensión, liberada de su 
cometido tradicional de ofrecer un simulacro ilusionista, 
se convirtió en el receptáculo de una simbiosis de espacio 
y cuerpo, cuya clave más destacada es el tema de la mon-
taña Sainte-Victoire, un tema que obsesionó al Cézanne 
tardío. Cézanne aspiraba a una armonía que entendía 
como veneración a Dios, Padre Eterno Omnipotente. 
Este fi n pudo haberse correspondido con lo que sintió 
ante las Bodas de Caná del Veronés, en el Louvre: “Esto 
es pintura. Cada fragmento, el conjunto, la corporeidad, 
los valores, la composición, la lluvia, todo está aquí […]. 
Esto es lo primero que una pintura debe ofrecernos, una 
calidez armónica, un abismo en el que pueda sumirse 
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la mirada, una sombría agitación. Un estado de éxtasis 
cromático […], otro mundo, y, sin embargo, plenamente 
real. El milagro está aquí. El agua se transforma en vino, 
el mundo se ha convertido en pintura. Uno se sumerge 
en la verdad de la pintura”.26

•

E
l empeño de Cézanne por revalorizar el 
color como elemento autónomo de la 
estructura del cuadro y del mundo per-
turbó al público y a los críticos como ya 
había ocurrido antes con la “incompleta” 
manera de pintar de los impresionistas. 

Todavía en 1894, cuando Gustave Caillebotte (1848-
1894) quiso donar su colección al Louvre, tuvieron 
que sufrir los insultos de su colega Jean-Léon Gérôme 
(1824-1904): “[…] ordures […] extravagance à tout prix 
[…] des anarchistes et des fous”.27 El propio Zola veía 
en su amigo de juventud tan sólo “un gran pintor malo-
grado” (“un grand peintre avorté”)28. El reto que plan-
tean al espectador las confusiones visuales constituye 
una parte fundamental de la historia de la recepción de 
la modernidad. Cien años antes de los impresionistas, 
Denis Diderot (1713-1748) ya había tratado la cuestión 
de la perplejidad del público, como se ve cuando explica, 
en su crítica del Salón de 1763,29 el secreto de la “magia” 
de la pintura de Jean-Baptiste Siméon Chardin diciendo 
que cuando se está demasiado cerca del lienzo, “todo se 
nubla” (“tout se brouille”); en cambio, si se mantiene la 
distancia adecuada, “todo se crea y reproduce” (“tout se 
crée et se reproduit”). Esta correlación muestra que el 
pintor no es un mero copista pasivo, sino alguien capaz 
de crear directamente un mundo a partir del color. Di-
derot trata este punto con más detalle en su Essai sur la 

Peinture (de 1765, publicado en 1795). Diderot describe 
al pintor en tensión ante el lienzo en blanco; su paleta es 
una imagen del caos, de la que hará surgir “la obra de su 
creación” (“l’œuvre de sa création”).30 Va a tientas y con 
paso inseguro, pues carece de un plan preestablecido: las 
formas de color van aclarándose progresivamente en re-
ferencia al mundo de los objetos. Con esta descripción 
Diderot desvela uno de los orígenes de la modernidad: el 
pintor ya no reproduce las cosas que se encuentra, sino 
que transforma la realidad material mediante procesos 
cromáticos de gestación. Su pincel no describe ni defi ne, 
sino que toma el color como la materia autónoma que 
inicia el proceso de la confi guración, que tiene sobre su 
propia vida un poder efi caz.

Poco después, en Inglaterra, el paisajista Alexander 
Cozens (1717-1786) hizo un descubrimiento en el que 
basaría el desarrollo de su A New Method of Assisting the 
Invention in Drawing Original Compositions of Landscape 
(1785).31 En este largo título, el peso lo tiene la palabra 
invención (invention). Para Cozens, el paisaje no era un 
tema para la imitación (de un fragmento de la naturale-
za), sino un ideal de forma y, por tanto, la metáfora ge-
neral de la creación de la forma. Por ello, proclama que 
la “mancha” (“blot”) accidental es el germen de toda 
invención. Para ello, se remite al Tratado de la Pintura 
de Leonardo, y es el primero en citar aquel pasaje que 
desde entonces ha servido una y otra vez como justifi -
cación a los pintores (basta con mencionar, por ejemplo, 
a Max Ernst): “Cuando miras un muro viejo cubierto 
de suciedad, o la extraña apariencia de una piedra ve-
teada, podrás descubrir cosas variadas, como paisajes 
[…]” (“If you look upon an old wall covered with dirt, 
or the odd appearance of some streaked stone, you may 
discover several things like landscapes […]”). Cozens 

Figs. 6 y 7: Alexander Cozens. A New Method of Assisting 
the Invention in Drawing Original Compositions of 

Landscape (Un nuevo método de ayudara a la invención a dibujar 
composiciones originales del paisaje), 1785
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hace que el proceso de creación comience con el blotting, 
que engendra “formas generales, carentes de sentido” 
(“unmeaning, general forms”), polivalentes y capaces 
de evocar en el espectador diversas asociaciones con 
objetos. Paulatinamente, el pintor otorga “signifi cado y 
coherencia” (“meaning and coherence”) a esas manchas 
previas a las formas. Sin utilizar líneas, trabaja tan sólo 
con contrastes de claros y oscuros. El resultado, cuando 
está logrado, son paisajes ideales, bien proporcionados, 
cuyas partes contrastan 
armoniosamente entre sí.

•

Como suele ocurrir en 
la historia del arte, esta-
mos en una encrucijada. 
El recurso utilizado por 
Diderot y Cozens de los 
inicios premorfológicos 
permite extraer dos posi-
bles consecuencias. Una 
de ellas fue la practicada, 
sin conocer a Diderot, 
por los impresionistas, al 
abandonar el dominio de 
la línea, olvidar las reglas 
académicas de la com-
posición y reproducir la 
realidad cotidiana como 
un fragmento temporal 
y espacial de luz y color. 
La otra consecuencia con-
dujo a la “tradición nór-
dica”, apadrinada por el 
New Method de Cozens. 
Pues, aunque al pragmá-
tico Cozens no se le ocurriera invocar representaciones 
ideológicas de la totalidad, ni pensara tampoco en rela-
cionar el blotting con procesos orgánicos o cósmicos, con 
todo, su “nuevo método” sentó el fundamento visible 
para el cambio de paradigma que tuvo lugar al iniciarse 
el siglo XIX. Esto puede probarse mediante una serie 
de documentos que tienen en común que presentan el 
pensamiento analítico de un modo sintético. Los análi-
sis del racionalismo ilustrado, con aspecto de fi nes en sí 
mismos, fueron sustituidos por la “Blick in das Ganze 
der Natur”, por “la mirada al todo de la naturaleza”. 

Bajo ese título impartió Georg Forster en 1779, como 

catedrático de Historia Natural, la primera de sus con-
ferencias en el Collegium Carolinum de Kassel.32 Se re-
montó al pasado, a la “ciencia fragmentada” perdida en 
índices de nombres, en tecnicismos y sistemas; él pensa-
ba en una ciencia en la que la naturaleza “sea como efecto 
o como fuerza activa” (“es sey als Wirkung oder als wir-
kende Kraft”), se reconociese como la “primera revela-
ción directa de Dios Creador”. Es esa omnipotencia la 
que le proporciona a la naturaleza la tensión entre crea-

ción y destrucción, en la 
que todo surge y desapa-
rece de nuevo, en la que 
todo se infl ama y se extin-
gue. La acción conjunta 
de la tierra, el aire, el agua 
y el fuego tiene lugar en 
un “immerwährenden 
Cirkel”, en un “círculo 
perpetuo”. El hombre, 
que surge de las tinieblas, 
participa creativamente 
en los cambios transfor-
madores entre la vida y la 
muerte que se desarrollan 
en el decurso natural. Si 
el hombre fracasa en ese 
papel, todo se apaga y se 
vuelve de nuevo polvo 
y desierto. Forster, un 
autor familiarizado con 
las artes, no se refiere a 
la pintura de paisaje. Lo 
que podría haber conoci-
do de esa pintura, carente 
de la mirada al todo de la 
naturaleza, lo habría con-

siderado mera reproducción, no dotación de sentido. 
Desde este punto de vista, su visión es el contrapunto 
de una pintura que ni idealiza la naturaleza ni la repro-
duce como mero fragmento, sino que la concibe como 
un proceso en constante “reforma”, como trasmutazione 
di forme. Algo semejante barruntó Johann Wolfgang von 
Goethe (1749-1832) con su idea, espontánea y derivada 
de la observación, de la “Urpfl anze”, la “planta origi-
naria”. El 17 de mayo de 1787 escribió a Johann Gott-
fried von Herder (1744-1803) desde Nápoles: “Con este 
modelo y la clave correspondiente pueden descubrirse 
plantas hasta el infi nito, que tendrán que ser consecuen-

Fig. 8: Alexander Cozens. A New Method of Assisting 
the Invention in Drawing Original Compositions of Landscape, 

(Un nuevo método de ayudar a la invención 
a dibujar composiciones originales del paisaje), 1785
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tes, esto es, que aun cuando no existieran, sí que podrían 
existir [...]”.33 En el siglo XX, Paul Klee (1849-1940) 
lograría encontrar esos caminos inventivos.

En Dresde, Carl Gustav Carus (1789-1869) encontró 
un denominador a la manera de pensar metamorfósica 
de Goethe, que hoy designaríamos “interdisciplinarie-
dad”. Carus era médico, naturalista y pintor. En sus 
Diez Cartas sobre la pintura de paisaje (1815/1835) acuñó 
en relación a su amigo Caspar David Friedrich la palabra 
“Erdlebenbild” (la “imagen de la vida terrena”).34 La 
teoría de Edmund Burke acerca de lo sublime (de 1757) 
quedaba con ello considerablemente ampliada; para Ca-
rus, el arte de las Erdlebenbilder no se aplica sólo a “[…] 
escenas colosales en el mayor formato posible, como si 
sólo pudieran representar 
un esbozo de tales imá-
genes estampadas de los 
Alpes, de tempestades 
marinas, grandes bosques 
de montaña, volcanes y 
despeñaderos”.35 La Er-
dlebenbild es más dife-
renciada y amplia que lo 
“sublime” de Burke. Aun 
cuando esas escenas pre-
sentan lo más elevado del 
arte de la Erdlebenbild, 
“[…] cualquier faceta de 
la vida terrestre, hasta la 
más sencilla y apacible, es 
un objeto hermoso y dig-
no del arte con sólo que esté correctamente captado su 
sentido más propio, la idea divina oculta en ella”.36 La 
última frase coincide casi palabra por palabra con afi r-
maciones de Caspar David Friedrich.

En Austria, Adalbert Stifter (1805-1868), probable-
mente sin conocimiento previo de las Diez Cartas de Ca-
rus, escribe en 1852 en el prólogo a su Bunte Steine (“Pie-
dras de colores”, 1853) un credo que integra los dos nive-
les de la imagen de la vida terrenal: “Considero grandes el 
correr del aire, el murmullo del agua, el crecimiento de los 
cereales, el ondular del mar, el reverdecimiento de la tie-
rra, el brillo del cielo, el fulgor de los astros; el esplendor 
que desata la tempestad, el rayo que destruye las casas, el 
temporal que impulsa el embate de las olas, la montaña 
escupiendo fuego, el seísmo que mueve las tierras […] no 
los considero mayores que los fenómenos antes mencio-
nados, sino que más bien los tengo por menores, pues son 

meros efectos de leyes mucho más elevadas”.37 De aquí 
deduce Stifter la “suave ley” que guía a la humanidad. 
Como pintor y dibujante dirigió su precisa mirada a los 
fenómenos naturales más próximos y que a la vez apunta-
ban a procesos mayores, como en los dibujos sobre el tema 
del “movimiento” [fi g. 9].

•

En la pintura inglesa la mirada doble que abarca tanto lo 
pequeño como lo grande puede remontarse hasta el New 
Method de Cozens, pues el blot incluye en potencia la 
cercanía y la lejanía, es el núcleo del que puede partir todo. 
Podemos suponer a partir de qué tipo de paisajes pudo 
desarrollar Alexander Cozens su teoría por una carta 

suya en la que cita un texto 
sobre un cierto “Cape De-
solation” escrito durante 
el viaje del Capitán Cook 
al Polo Sur (1777): “Es-
tas montañas terminan 
en horribles precipicios, 
cuyas rocosas cimas se ele-
van a una vasta altura, de 
manera que difícilmente 
cosa alguna de la naturale-
za puede aparecer con un 
aspecto más salvaje y árido 
que este entero país”.38

La escuela de dibujo 
del Doctor Thomas Mun-
ro (1759-1833) fue, en 

los años 90 del siglo XVIII, relevante para la difusión 
del New Method en los círculos artísticos. Los jóvenes 
pintores, entre ellos Thomas Girtin (1775-1802) y John 
Mallord William Turner (1775-1851), se familiarizaron 
allí con la pintura de paisaje inglesa de sus contempo-
ráneos, de la que Munro poseía una buena colección. 
Como contaba con obras del hijo de Alexander Cozens, 
John Robert Cozens (1752-1797), es seguro que en la 
escuela se hablaría de la teoría de Cozens padre.

Por el propio Constable sabemos que conocía el New 
Method, pues, como pintor de nubes, aprendió la gramá-
tica celeste copiando los veinte aguafuertes que Cozens 
había incluido en su tratado, aunque sin hacer referencia 
a ellos en el texto [fi gs. 6, 7]. Difundía allí a modo de 
ilustraciones científi cas un alfabeto de nubes, que co-
mienza con un cielo casi vacío, con la “nada”: ¡un primer 
día de la Creación! [fi g. 8]. Constable, que se veía a sí 

Fig. 9: Adalbert Stifter. Die Bewegung (Movimento), 
1858. Dibujo preparatorio para la segunda versión

Wien Museum, Viena © Adalbert Stifter-Gesellschaft Wien
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mismo como un “pintor natural” (natural painter), con-
cebía la pintura como una ciencia y las obras como expe-
rimentos.39 Ello no le impedía fundamentar su visión en 
las palabras de un poeta –“Es el alma la que ve; los ojos 
exteriores / presentan el objeto, pero la mente lo descri-
be”–,40 ni justifi car sus observaciones de la naturaleza 
con creencias religiosas. Paseando un día por un paisaje 
primaveral se encontró rememorando el pasaje bíblico 
“Yo soy la resurrección y la vida” (Juan 11, 25),41 lo que 
se correspondía plenamente con su convicción de que 
la naturaleza humana es “congenial a los elementos del 
planeta” (“congenial with the elements of the planet”). 
La amplitud de la naturaleza investigada por Constable 
va desde las plácidas “imágenes de la vida terrenal” (Er-
dlebenbilder) hasta poderosos paisajes celestes (sky-sca-
pes). Su arte, indicaba modestamente, se halla “debajo 
de cada seto y en cualquier camino” (“under every hed-
ge and in every lane”); sin embargo llega también hasta 
las fronteras de una desconsolada soledad.

La ciudad muerta convertida en paisaje “Old Sarum”, 
la describe recurriendo a un poeta: “Paint me a desola-
tion” (“píntame una desolación”).42 Esa es la sensación 
que produjo en el capitán Cook el Cape Desolation (de 
ahí el nombre). Al igual que Stifter, Constable veía en 
la naturaleza la correlación de fuerzas silenciosas y rui-
dosas. Leslie cuenta que citaba a menudo un pasaje del 
Libro de los Reyes (19, 11-12): “Un viento impetuoso 
y fuerte bajó de las montañas y rompió las piedras en 

trozos delante del Señor; pero el Señor no estaba en el 
viento; y después del viento vino un terremoto; pero el 
Señor no estaba en el terremoto; y después del terre-
moto, un fuego, pero el Señor no estaba en el fuego; y 
después del fuego, una voz baja”.43

John Ruskin (1819-1900) cita este pasaje en su Modern 
Painters (1858), donde trata de “la verdad de los cielos” 
(“the truth of skies”).44 Con la mente en los grandes pai-
sajes de Turner y sus mensajes, Ruskin vio en las nubes 
“la presencia inmediata de la Deidad” (“the immediate 
presence of the Deity”). Su admirado pintor –y ésta es la 
idea predominante de Ruskin–, pinta actos de creación. 
Ello le da derecho a ser oscuro y Ruskin deduce de ello 
una nueva característica cualitativa: “El grado mayor de 
excelencia no puede darse sin oscuridad” (“Excellence 
of the highest kind, without obscurity, cannot exist”). 
Este cambio de paradigma ya se percibía en Burke, que 
denominaba despectivamente a la “idea clara” (“clear 
idea”) “idea pequeña” (“little idea”).45 Con todo, Turner 
no se veía a sí mismo excluido de la tradición de la pin-
tura de paisaje. En una conferencia describió a grandes 
rasgos su historia: su crítica apuntaba a los fl amencos y 
a los holandeses, que se perdían en la naturaleza común 
y corriente (¡algo que también se podría haber dirigido 
contra Constable!). Sólo Rubens y Rembrandt habrían 
logrado elevarse por encima de ello, y Rembrandt habría 
extendido una “misteriosa duda” sobre las cosas más co-
munes. Las carencias de su lenguaje formal habrían sido 

Fig. 10: Joseph Mallord William Turner. Shade and Darkness – The Evening of the Deluge, 
(Sombra y oscuridad, la noche del diluvio), expuesto en 1843. Óleo sobre lienzo. 78,7 x 78,1 cm. Tate, Londres, Legado del 
artista, 1856 (N00531). Fig. 11: Joseph Mallord William Turner. Light and Colour (Goethe’s Theory) – The Morning 

after the Deluge – Moses Writing the Book of Genesis, (Luz y color (La teoría de Goethe) – La mañana después del 
diluvio – Moisés escribe el libro de Génesis), expuesto en 1843.  Óleo sobre lienzo. 78,7 x 78,7 cm. 

Tate, Londres, Legado del artista, 1856 (N00532)
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superadas por el color: “la concha mística del color” 
(“the mystic shell of colour”) era, fi nalmente, el factor 
decisivo.

•

Lo sublime de Burke, los blottings de Cozens, la “care-
lessness” de Constable (un reproche de los críticos fran-
ceses) y el “lenguaje instintivo y encendido” (“instinc-
tive and burning language”) de Turner al que se refi ere 
Ruskin,46 todas ellas son posturas en las que la “tradi-
ción nórdica” ha tomado la palabra. A diferencia de los 
alemanes, que refl exionan sobre las metamorfosis de las 
formas y que, como Goethe, las imaginan o dirigen la 
“mirada al todo de la naturaleza”, donde se encuentran 
con la “unidad de las fuerzas de la naturaleza” (Humbol-
dt), los ingleses se permitieron, de manera espontánea y 
sin rodeos, lo que Stendhal apuntó con sentido crítico 
respecto a El carro de heno de Constable: “la negligencia 
del pincel” (“la négligeance du pinceau”). Con ello no 
llevan a cabo ninguna ruptura con la tradición, sino que 
invocan el paisaje creado en las obras de Richard Wilson 
(1714-1782), Thomas Gainsborough (1727-1788) y Jos-
hua Reynolds (1723-1792). A los ingleses no sólo les cos-
taba menos esfuerzo que a los alemanes o a los franceses 
librarse de las convenciones de la doctrina académica, 
sino que se las arreglaban mejor sin muletas teóricas. 
Así, por ejemplo, hablan de la “nada” como origen de 
la actividad artística sin recurrir a una doctrina fi losófi -
ca: ¡cuánta tinta se habría consumido en Alemania para 
reconocer o disputar al pintor el derecho de trabajar ex 
nihilo! Constable dice en una carta que no quiere reducir 
las 50 millas de largo de un valle a un par de pulgadas al 
cuadrado, que se conforma con “hacer algo a partir de 

Fig. 12: Victor Hugo, Ma destinée (Mi destino), 1867
Pluma y aguada de tinta marrón, guache, sobre papel vitela

Musée Victor Hugo, París.

la nada” (“to make something out of nothing”);47 en otra 
carta defi ende el derecho del pintor “a hacer un cua-
dro a partir de la nada” (“of making a picture out of 
nothing”). El “nothing” desempeña también un papel 
relevante en el caso de William Hazlitt, quien escribió 
respecto a Rembrandt que “hace algo a partir de nada” 
(“he works something out of nothing”), y cita una opi-
nión de Keynes sobre las obras de Turner: “pinturas de 
nada y muy parecidas” (“pictures of nothing and very 
like”).48

Sólo Turner confi ere al “nothing” una nota oscura: 
es la nada que contiene la destrucción, la extinción de 
la vida. Las dos pinturas tardías Luz y color. La mañana 
tras el diluvio y Sombras y oscuridad. La tarde del diluvio 
(ca. 1843) [fi gs. 10, 11], cuyo acicate fue la teoría de los 
colores de Goethe, tratan de esta destrucción y del re-
surgimiento. Aunque Turner, hombre práctico, rechaza-
ba todos aquellos complejos intentos de sistematización, 
también relacionaba los colores con procesos vitales, de 
modo que se tropezó con Goethe, para quien los colores 
eran acciones y duelos de la luz. La tarde del diluvio se 
basa en los fríos colores negativos de Goethe; la mañana 
en sus cálidos colores positivos. En La Mañana Moisés 
está sentado en el centro del torbellino de luz. Conoce 
las leyes del ciclo vital y sus cambios de apariencia. Eso 
lo convierte en el mítico prototipo del artista, que, desde 
el Renacimiento, se concibe a sí mismo como alter Deus. 
Por entonces, a los pintores de aquel lado del Canal de 
la Mancha les resultaba extraño un pathos como ése. El 
único que, en sus paisajes visionarios, se perfi la como un 
profeta es el marginado Victor Hugo [fi g. 12]. Sólo déca-
das después, el 3 de enero de 1903, en una carta dirigida 
a Vollard, el viejo Cézanne planteaba la pregunta: “¿No 
debería ser el arte realmente un sacerdocio, que exige 
hombres puros que le pertenezcan totalmente?”

•

Aquel “nothing” es un indicio importante que muestra 
que los medios de expresión han comenzado a emanci-
parse. El color ya no está sujeto a la reproducción fi el del 
mundo de las apariencias, sino que adquiere vida propia. 
Esa posibilidad puede objetivarse (así lo muestra la ma-
nera resuelta con la que Cozens trabaja con las blots), 
pero simultáneamente acerca al pintor a poder liberarse 
del ilusionismo del fragmento (de la ventana abierta) y 
a la de condensar la naturaleza como un todo en una me-
táfora de fuerzas creativas y destructivas. En el lugar de 
la natura naturata comparece ahora la natura naturans. 
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Y ello se produce en las trasmutazioni di forme que esta 
exposición presenta: en las obras de van Gogh, Munch 
y Nolde, en las de Klee y Kandinsky, en las de Rothko y 
Pollock, Newman y Kiefer.
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L
as estaciones del año, las horas del día, las 
edades del hombre: todos ellos son temas 
universales de la historia del arte y de la 
historia de la cultura europea. Pero así 
como antes de 1800 se refi rieron a la in-
clusión del hombre en el eterno ciclo de 

la naturaleza y la voluntad de su Creador –ya fuera en 
forma de hímnica alegría o con admoniciones de pesar–, 
en torno a 1800 esa perspectiva se trastocó: los ciclos de la 
naturaleza se convirtieron en el refl ejo y la imagen del 
espíritu y el ánimo del sujeto, y la literatura, la fi losofía y 
la estética de la época ofrecen numerosos testimonios al 
respecto. En las bellas artes, el primer ciclo de Las estacio-
nes del año [cat. 1-3], realizado en 1803 por Caspar David 
Friedrich (1774-1840), es el que marca la transformación 
en todo un concepto de la modernidad de lo que era un 
tema de importancia en la tradición.

Las estaciones del año han sido redescubiertas recien-
temente y en 2006 fue posible adquirirlas para integrar-
las en la colección del Kupferstichkabinett (Gabinete 
de Artes Gráfi cas) de los Staatliche Museen Hza Ber-
lín.1 Se trata de la adquisición más valiosa de esta ins-
titución en las últimas décadas, y ha sido posible gra-
cias al generoso patrocinio de la Fundación Hermann 
Reemtsma, la Kulturstiftung de los Länder, un préstamo 
de la Ernst von Siemens Kunststiftung y una ayuda de la 
Fundación Juan March. Este regalo del arte no sólo en-

tusiasmó a los especialistas, sino que puso el broche de 
oro al 175 aniversario del renombrado Kupferstichkabi-
nett de Berlín y se exhibe internacionalmente por pri-
mera vez en la exposición de la Fundación Juan March 
en Madrid La abstracción del paisaje, a la que este catá-
logo acompaña.

El ciclo de Las estaciones del año de 1803 era ya muy 
conocido por los investigadores gracias a varias fuentes 
contemporáneas al artista y a reproducciones publicadas 
en el período anterior a la guerra.2 Los dibujos habían 
sido presentados y analizados en numerosos artículos,3 
con frecuencia junto con el ciclo de Las estaciones a la 
sepia de la Hamburger Kunsthalle, realizado, variado 
y completado en 1826.4 También fueron expuestos va-
rias veces, puede que incluso en vida de Friedrich; entre 
otras en la Exposición del Centenario, organizada por 
Hugo von Tschudi en Berlín en 1906.5

Después de 1945, y a falta de los originales, a los que 
se suponía desaparecidos o destruidos, las publicaciones 
y exposiciones –como la famosa exposición sobre C. D. 
Friedrich organizada por Werner Hofmann en 1974–, re-
currieron a la versión de Las estaciones de Hamburgo y 
también a las distintas variaciones, pintadas en etapas más 
tardías de su vida, de los ciclos que integran las horas del 
día, las estaciones del año y las edades del hombre.

Sólo ahora, con el redescubrimiento de los originales, 
es posible presentar de nuevo y con todo detalle el pri-

EN LA CUNA DEL ROMANTICISMO: 
LAS ESTACIONES DEL AÑO (1803) 

DE CASPAR DAVID FRIEDRICH  
HEIN-TH. SCHULZE ALTCAPPENBERG

•

El ciclo de Las estaciones del año de 1803 es el incunable del romanticismo 

alemán, la matriz de la evolución de C. D. Friedrich, desde sus vistas realistas de la 

naturaleza hasta el paisaje como una alegoría confi gurada constructivamente.

Caspar David Friedrich 
Die Jahreszeiten: Der Winter (Las estaciones del año: El 
invierno), detalle, 1803. Pincel con tinta sepia sobre dibujo 
previo a lápiz, sobre papel vitela. 19,3 x 27,6 cm. CAT. 3
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mitivo ciclo de las estaciones de Friedrich. Originalmen-
te consistía en cuatro obras cuidadosamente compuestas 
y pintadas en tinta sepia, de las que se conservan tres: la 
Primavera (y, respectivamente, Mañana / Infancia) [cat. 
1], con la fecha hológrafa en el reverso de “1803”; el 
Otoño (Tarde / Madurez) [cat. 2] y el Invierno (Noche / 
Vejez / Muerte) [cat. 3]; pese a la búsqueda sistemática, 
el Verano (Juventud / Mediodía) [fi g. 1] sigue desapare-
cido.

Las estaciones del año llegaron, probablemente antes 
de 1837,6 directamente del artista a manos del cónsul 
general de Baviera y librero Heinrich Wilhelm Campe 
(1770–1862), en Leipzig. Cada uno de los tres dibujos 
muestra los sellos de esta famosa colección, junto con 
diversas anotaciones en dos passe-partouts originales, 
que se han conservado.7 En 1863, Campe dejó en he-
rencia a sus hijas su amplia colección; su parte central 
pasó a Sophie Hasse, de soltera Campe, y a su marido, el 
catedrático de Medicina de Gotinga Karl Ewald Hasse 
(1810-1902). A la muerte de éste, en 1902, los dibujos a 
la sepia pasaron al yerno de Hasse, el Dr. Ernst Ehlers 
(1835-1925), catedrático de Zoología de Gotinga. A su 
vez, el legado de éste último fue subastado en Leipzig 
el 27 de noviembre de 1935 por C.G. Boerner, junto con 
otros dibujos alemanes de los siglos XVII al XIX.8 El 
ciclo, que hasta entonces se mantenía al completo, fue 
adquirido en subasta por Carl Meder, en nombre de la 
Reichskammer der Bildenden Künste (“Cámara del Rei-
ch para las Bellas Artes).9 Según fuentes orales, a partir 
de 1937 pasó a propiedad privada en Alemania, desde 
donde los tres dibujos, con signos de un serio deterioro, 
han llegado hasta la generación actual.10 

Antes de comenzar a pintar al óleo en 1807, Caspar 
David Friedrich realizó dibujos a la sepia, concebidos 
como obras independientes, para el mercado, que fueron 
celebradas por el público y por la crítica.11 La tinta y el 
papel no sólo eran baratos y de fácil manejo, sino que la 
característica monocromía de la técnica de la sepia estaba 
muy en consonancia, desde el punto de vista conceptual, 
tanto con los planteamientos idealistas como con los ro-
mánticos. Se encuentran entre sus obras sobre todo vistas 
y panoramas de parajes de interés turístico en Rügen o en 
la Suiza sajona y, aunque raramente, también alegorías 
fi gurativas en el contexto de piezas para fondos paisajís-
ticos y simbólicos. Antes de Las estaciones del año no hay 
en la producción de Friedrich ni ciclos con varias pie-
zas ni paisajes “romantizados” compuestos con libertad 
y enriquecidos con pensamientos y estados de ánimo. La 

primera descripción que existe de la Primavera [cat. 1] 
recuerda claramente, como el propio dibujo, a las ideas de 
Philipp Otto Runge y a su ciclo de Las horas del día, tam-
bién de 1803, bosquejado en 1802 y 1803 y terminado en 
los años siguientes [cat. 9-12].12 Fue escrita por el propio 
Caspar David Friedrich y se encuentra en una anotación 
del diario del mismo año de 1803, lo que vuelve a confi r-
mar la datación de los dibujos:

Colinas de suave elevación impiden la visión de lo lejano; del 
mismo modo que los deseos y voluntades de los niños, que 
disfrutan del delicioso tiempo presente, no anhelando nada 
de lo que les queda lejos. Los arbustos en fl or, las hierbas aro-
máticas, el perfume de las fl ores circundan el arroyo quieto 
y claro, en cuyas aguas se refl eja el azul puro de un cielo sin 
nubes; como en las almas de los niños, la gloriosa imagen de 
la divinidad. Los niños juegan, se besan y se regocijan, y uno 
de ellos saluda la llegada del sol con alegres aplausos. Los cor-
deros pacen en el valle y sobre las lomas. No se ve una piedra, 
una rama seca, hojas caídas, la naturaleza entera respira paz, 
alegría, inocencia y vida.13

Enlazando con este texto, el médico, teólogo y fi lósofo 
de la naturaleza romántico Gotthilf Heinrich von Schu-
bert nos dejó en sus Ansichten von der Nachtseite der Na-
turwissenschaft (“Opiniones sobre el lado nocturno de la 
Ciencia Natural”), publicadas en 1808, una amplia inter-
pretación de Las estaciones del año, que todavía hoy resulta 
fascinante.14 Schubert se refi ere sin duda –al igual que 
la anotación del diario de 1803, el informe de Dresde de 
1807, del que se habla más adelante, y otras fuentes– al 
ciclo que aquí se expone, de 1803.15 Éste le dio pie para es-
tablecer una analogía entre “las distintas etapas de la exis-
tencia humana” y “la historia de la creación de la natura-
leza” y vincularla con un principio de esperanza en una 
época marcada por la ocupación napoleónica, las guerras 
de liberación nacional y la emancipación burguesa. Schu-
bert estaba fi rmemente convencido de que sólo a partir de 
estructuras cíclicas recurrentes, con determinadas etapas 
y fases temporales entrelazadas entre sí, se revelaría “[…] 
un mundo futuro, con sus fuerzas profundas todavía ocul-
tas, como pura aspiración, y, como fresco y alegre placer, 
un mundo presente”. Su descripción interpretativa co-
mienza con Infancia (Primavera / Mañana):

Despertamos en la clara fuente de la vida, en la que el cielo 
eterno se refl eja aún en la prístina pureza primera. Los sentidos 
no se afanan todavía más allá del extremo de la colina cercana, 
y buscamos y reconocemos en la naturaleza sólo las fl ores, y la 
vida se nos aparece todavía en la forma de inocentes corderos 
retozando. Ahí roza al ánimo recién fl orecido el primer rayo de 
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aquella nostalgia que nos guía desde la cuna hasta la tumba e, 
inconscientes de la infi nita lejanía que nos separa de la fuente 
de la luz, los infantiles brazos se extienden para abrazar lo que 
creemos próximo.16 Mas ya los primeros pasos son un error y 
bajamos con prisa las solitarias colinas de los sueños infantiles, 
en los que recibimos los primeros rayos del sol naciente, hasta el 
tráfago de la vida, donde el nuevo crepúsculo nos rodea.

A continuación viene Juventud (Verano / Mediodía) 
[fi g. 1], con su espíritu audaz, que todavía no conoce 
fronteras; es la época del amor terrenal que hace olvidar 
“al instante toda aspiración mayor”. A esta fase está li-
gada Madurez [cat. 2] y posteriormente Vejez (Invierno 
/ Noche) [cat. 3]:

La tarde deja ver la campiña en su postrera y más vigorosa forma, 
en el momento de la madurez. […] Los sueños de silenciosas ca-
bañas sobre colinas en fl or, el canto de las tórtolas que arrincona 
el ruido de la ciudad.17 Pero, fi nalmente, después del mediodía el 
ánimo ve con claridad lo que persigue aquel profundo afán, aquel 
anhelo. Contempla que aquellas imperecederas alturas –divididas

 

sus cumbres en tres, elevadas sobre las nubes y ocultas por nieves 
perpetuas– mantienen aún una alegría sin empañar, radiantes por 
el brillo del sol, como un elevado símbolo de la luz eterna.18 […] 
pero el impulso de las pasiones se ha convertido en nosotros en 
una corriente que arrastra consigo los barcos a la deriva. […] Si 
la aspiración interior está fatigada tras la última parte del camino, 
llena de rocas y escollos, hallamos aquí, en esta orilla, un lugar 
de descanso, bajo la cruz puesta pacífi camente sobre las rocas. El 
ánimo reconoce fi nalmente que la patria de aquel anhelo que nos 
ha guiado hasta aquí no se encuentra en la tierra. 

¡Apresúrate entonces corriente abajo! Allí donde tus olas 
confl uyen en el mar eterno, en la lejana costa hay un último 
lugar de sosiego del que hemos oído hablar […] Mira: fi nal-
mente, el sol de la poderosa fuerza viril ya se ha puesto. La 
última parte del camino es yerma y solitaria. Todas las fl ores, 
incluso los frutos que nos proporcionó, pasaron ya. […] Ante 
nuestros propios ojos hemos visto caída en escombros parte 
del trabajo de nuestros días, que parecía haber sido hecho para 
la eternidad y el nuevo mundo ha olvidado ya. Sólo nuestra 
voluntad era nuestra; nuestra aspiración, que se mantiene hasta 
la tumba, haciéndose cada vez más pura y mejor, y a ella se 

Fig. 1: Caspar David Friedrich. Die Jahreszeiten: 
Der Sommer (Estaciones del año: Verano), 1803. Pincel con tinta 

marrón sobre lápiz, sobre papel vitela; 19 x 27.5 cm. 
Documentado por última vez en 1935.
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aferra con fuerza la fe interior. Alcanzada la costa silenciosa, 
donde la corriente antes poderosa se perdía en el mar, el viejo 
peregrino se encuentra solo entre las tumbas. Aún no se ha 
saciado el profundo anhelo que nos ha guiado hasta aquí, pero, 
¡ah!, incluso la esperanza de un verano que debería madurar 
ha pasado ya y la época de las nieves cubre la simiente de una 
primavera futura. Y entonces, a través de los escombros de un 
pasado remoto y glorioso, se ve la luna llena. El cielo se abre 
allí sobre el mar y se muestra de nuevo con su color azul cla-
ro, como en la primera niñez. Allí, en un resplandor profético, 
allende el mar, se adivina la costa de una tierra lejana. Hemos 
oído hablar de su eterna primavera […].

El texto de Schubert parafrasea, en lo esencial literal-
mente, y a veces también en sentido metafórico, los cuatro 
paisajes de Friedrich hasta el Invierno, en el que la luna 
hace aparecer desde la lejanía y a través de los vestigios 
mórbidos de la cultura y la naturaleza, una línea de plata 
en el horizonte, y en el que un tierno brote de hiedra, has-
ta ahora inadvertido (y que no se repite en la versión del 
Invierno de Hamburgo), rodea el árbol pelado como signo 
de nueva y eterna vida. Los apremios y las aspiraciones 
de una vida terrenal en constante renovación rozan, de 
nuevo según Schubert, el “elevado mundo de la poesía 
y del ideal del artista, aún más el mundo de la religión”. 
Muy parecidas suenan las propias palabras de Friedrich, 
según las cuales el yo oscila constantemente entre “un ser 
[…] en mi interior / que alza siempre el cielo en mí / en 
alto sobre la tierra y el tumulto del mundo / y que sólo as-
pira a la luz” y “una voluntad […] en mi pecho / que me 
mantiene fi rmemente vinculado a la tierra / fi rmemente 
atrapado en el pecado / atado siempre a lo terrenal”.19 
El mundo, en cuyos atractivos, experiencias cotidianas y 
tiempos están enraizados los estados de ánimo del suje-
to, es, según eso, una grandeza necesariamente comple-
mentaria a los elevados ideales del arte y al barrunto de lo 
supremo, del mismo modo que en los cuadros de paisajes 
correspondientes a los ciclos naturales comparecen, a la 
vez, tanto espacios reales como espacios alegóricos.20

En este contexto, ese “a la vez” o, mejor, ese “tan-
to como” es relevante; pues la actual polémica entre las 
principales interpretaciones del romanticismo de Frie-
drich está polarizada (más de lo que sería necesario) en-
tre la tradición de la interpretación alegórica-religiosa, 
basada en los motivos de las obras, por un lado, y, por 
otro, la de las investigaciones más bien orientadas a la 
teoría de la imagen, que ponen en el centro las cualida-
des estético-constructivas de la obra de Friedrich.21

El propio Friedrich condenaba a aquellos pintores 
que se habrían avenido “a expresar con palabras lo que 

no eran capaces de expresar con colores y formas”.22 Él 
no quiso ser valorado como un teórico ajeno a la reali-
dad, sino como un artista. Y como tal, él y sus ideales 
se pegaban a la realidad, y como tal aspiraba a anular las 
oposiciones entre cielo y tierra, fe y experiencia, sensa-
ción y entendimiento, apariencia exterior y visión inte-
rior, signo y signifi cado en las imágenes de la naturaleza, 
lo que quiere decir, en último término, que aspiraba a 
anularlo en toda su obra, que está organizada con una 
estructura cíclica. Sus propias manifestaciones, nume-
rosas, apuntan de forma evidente a que Friedrich extraía 
de aquellas tensiones siempre virulentas la fuerza para 
su existencia, su fe y su creación. Junto a esas manifesta-
ciones, hay importantes indicios por parte de otros auto-
res de que Friedrich empleaba de manera consciente, in-
cluso extremadamente “genial”, los recursos expresivos 
que permitían sintonizar de forma muy precisa la forma 
y el mensaje. En el año anterior a las Opiniones de Schu-
bert apareció en el Journal des Luxus und der Moden un 
artículo en forma de carta fi rmado con las iniciales “C. 
B.” [seguramente Carl Bertuch o Carl August Böttiger]. 
El autor informa de una visita al taller de Friedrich. Allí 
pudo ver, entre otros, una serie de paisajes a la sepia de 
gran formato y también una versión temprana de la Cruz 
en la montaña [cat. 4].23 Al fi nal el artista le mostró:

Para alegrarme, […] un ciclo de cuatro paisajes, pródigos en 
invenciones poéticas, en los que detallaba de modo sumamente 
genial las cuatro horas del día y las estaciones del año, así como 
las cuatro edades de la vida humana, desde la infancia hasta su 
disolución en la vejez, por medio de “Staffage” [fi guras que se 
incluyen para dar medida o escala al paisaje: N. del ed.], de ele-
mentos añadidos, así como gracias a la entera disposición de los 
paisajes.24

“La entera disposición de los paisajes”: ésta es la fór-
mula que sintetiza el carácter sumamente preciosista, y 
programático incluso, de las Estaciones del año. Debe-
mos recordar que Caspar David Friedrich –y simultá-
neamente Philipp Otto Runge, aunque con una visión 
por completo diferente–, han renunciado en sus “paisa-
jes” al marco narrativo de un espacio desarrollado con 
continuidad y con suaves transiciones entre los planos 
pictóricos. No siguen ni las tradiciones de Claudio de 
Lorena o de Poussin, de Brueghel o Ruysdael, ni las 
de la generación de maestros como Hackert, Klengel o 
Zingg. Friedrich partió a menudo directamente de estu-
dios del natural. Lo demuestran con claridad los bocetos 
del fragmento de árbol y de roca en el lado derecho del 
primer plano del Otoño –modifi cados sólo lo mínimo 
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para adaptarse a la nueva función–, que se encuentran 
en varias páginas del primer y segundo libro de bocetos 
de Berlín, realizados entre 1799 y 1800 [fi gs. 2-3]. Pero 
ya se trate de objetos, de grupos de motivos o de ámbi-
tos espaciales, las partes que conforman su composición 
paisajística mantienen su propia autonomía, incremen-
tándose su carácter simbólico según los casos. Sólo la 
relación entre las partes, establecida conforme a reglas 
matemático-estéticas, es decir, la sistemática reordena-
ción artística de las sustancias de la naturaleza, confi gura 
un todo nuevo. Ésa es la imagen que, con sus alegorías, 
símbolos y connotaciones, tradicionales en parte, trans-
mite de manera intuitiva el tema del ciclo de las horas 
del día, las estaciones del año y las edades del hombre. A 
la vez, su potencia sensible provoca asociaciones y, en úl-
timo término, incita a la refl exión sobre su función. Con 

ello se inicia la actividad estética del espectador, a través 
de la que se abren nuevos niveles de comprensión, que 
tienden a ser, por naturaleza, ilimitados, puesto que se 
encuentran frente al entero mundo interior y exterior.

Esta contemplación en forma de diálogo del especta-
dor establece –y esto parece ser una primera conclusión 
de éste y otros ciclos similares–, una relación paralela 
entre el tiempo y el espacio. Sólo así se crea la atmósfera 
deseada, a la vez que el simbolismo refl ejado en el paisaje 
revela su fuerza. Las respectivas categorías procesuales 
del tiempo y del espacio confi guran el marco de la per-
cepción y la experiencia: el tiempo transcurre de la ma-
ñana a la noche, de la primavera al invierno, de la cuna 
a la sepultura, de la ingenua sensación de un presente 
absoluto, paradisíaco, hasta la más elevada refl exión so-
bre el pasado y el futuro. El espacio se extiende desde 

Fig. 2: Caspar David Friedrich. Estudio de un grupo de árboles (patrón 
para el grupo de árboles, abajo a la derecha, en Herbst (Otoño); 

procedente del primer libro de bocetos de Berlín, 1799), 1799. Pluma 
y pincel con tinta china sobre lápiz, sobre papel verjurado; 18,9 x 23,8 cm. 

Staatliche Museen zu Berlin, Kupferstichkabinett, Berlín 
(Friedrich SZ 71 recto)
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el manantial a la desembocadura, del suelo al cielo, de 
la cercanía más próxima hasta la infi nita distancia. Y si 
bien las fi guras humanas representadas –desde los niños 
al anciano, pasando por la pareja de amantes y los (invisi-
bles) habitantes de la ciudad– no están quintaesenciadas, 
pues siempre aparecen apartadas de la luz, quien con-
templa el cuadro obtiene al menos una intuición de la 
resolución del enigma, al menos una esperanza del saber 
acerca del eterno retorno. 

El carácter cíclico de Las estaciones del año de Friedri-
ch, siempre entrelazadas e interrelacionadas, lo corrobo-
ra. Sin embargo, ese carácter no sólo se defi ne por medio 
de las coordenadas espacio-temporales, sino que puede 
leerse en todos los elementos que constituyen la “dispo-
sición de los paisajes”. A esos elementos pertenecen el 
estilo del dibujo y la aplicación del color: la tendencia de 

la técnica de dibujo y de la mezcla de colores que pasan de 
lo fresco a lo cálido, hasta llegar a lo frío; que se vuelven 
progresivamente más oscuros, graves y densos en el paso 
de la Primavera al Invierno, que cambian desde el brillo 
moteado hasta amplias superfi cies de aguadas de tinta, 
pasando por una claridad lineal. Pertenecen también la 
construcción espacial, la forma y la cualidad expresiva de 
las confi guraciones paisajísticas, y el tipo de iluminación: 
desde el espacio más próximo, iluminado en sí y sólo li-
mitado por una línea curva (Primavera), pasando por la 
claridad, primero regular y apacible, escalonada en pa-
ralelo a la imagen (en el Verano), y luego desarrollada en 
el espacio más lejano mediante triángulos escalonados en 
tres líneas desarrolladas en cuatro planos de desconcer-
tante perspectiva, y cuya iluminación aumenta progresi-
vamente de abajo arriba y desde el primer plano hacia el 

Fig. 3: Caspar David Friedrich. Estudio de un detalle de una roca (patrón 
para el grupo de pedruscos, abajo a la derecha, en el Herbst (Otoño); 
procedente del segundo libro de bocetos de Berlín, 1799-1800), 10 a 12 

de agosto de 1799. Pluma y pincel con tinta china sobre lápiz, sobre papel 
verjurado; 19 x 24,2 cm. Staatliche Museen zu Berlin, Kupferstichkabinett, 

Berlín (Friedrich SZ 85 recto)
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fondo (en el Otoño), hasta llegar a la profundidad, inte-
rrumpida en primer plano por dos elementos asimétricos 
paralelos, pero entrevista como infi nita y luminosa en sí 
misma del Invierno. Pertenece también a esos elementos 
la especial cualidad de los espacios de la luz, del aire o del 
cielo, que cuentan, de forma paralela al sucederse de las 
cosas terrenales y de la naturaleza, su propia historia de 
promisión. Paradójico, ello se realiza mediante el crecien-
te encapsulamiento de la luz pura, generado siempre por 
zonas del papel dejadas en blanco: desde la superfi cie del 
cielo iluminado directamente que domina la imagen de la 
Primavera hasta el pequeño círculo de la luna trazado con 
compás en el Invierno y su refl ejo de las más fi nas líneas 
sinuosas; es una luz que, de modo similar al Cristo de La 
cruz en la montaña [cat. 4], ya sólo remite a su origen a 
través de sus múltiples refl ejos.

Esta concepción artística la sostienen también las fi gu-
ras de escala y los motivos individuales: el niño, el anciano, 
el manantial, la corriente, el mar; de la semilla al esqueleto 
del árbol, desde la pérgola llena de fl ores en la llanura, 
pasando por los espléndidos palacios ante altas montañas, 
hasta la ruina solitaria de una iglesia en medio de cruces 
de sepulcros, agrupadas de dos en dos en el cementerio de 
una iglesia en una noche de invierno. Finalmente, a todo 
ello se suman, en cada caso, los elementos inmanentes a la 
pintura, desde la minuciosa fl ora sobre el borde inferior 
de la Primavera hasta el espacio totalmente abierto y vacío 
de la parte superior; o, en el Otoño, desde el oscuro primer 
plano, pasando por múltiples gradaciones de luz, hasta 
llegar a un plano de máxima iluminación en una lejana 
triple cumbre, y justo en medio una nubosidad fugaz que, 
con una magia voluptuosa, separa la esfera de lo terrenal 
de la de lo divino. Son esos jirones de niebla en la monta-
ña, la curva de una loma o los rayos sobre las olas los que 
señalan las líneas fronterizas horizontales, más allá de las 
cuales se describen de manera dialéctica los distintos esta-
dos de lo secular en la perpetua aspiración hacia el escon-
dido origen de la luz, hacia los una y otra vez denegados 
conocimiento y salvación.25

El ciclo de Las estaciones del año de 1803 no es un ciclo 
más: es el incunable del Romanticismo alemán: desde la 
manera de dibujar y manejar el pincel, pasando por el go-
bierno de la luz y la construcción de la superfi cie y el espa-
cio con sus simetrías formales, sus umbrales de visibilidad, 
sus triadas, gradaciones, etc., hasta las composiciones sim-
bólicas obvias –la cruz en la roca, la altas cumbres alpinas, 
las elevadas ruinas de Eldena junto al mar. El ciclo consti-
tuye la matriz que da origen a toda la evolución posterior 

del arte de Friedrich y a corrientes emparentadas con él de 
la primera mitad del siglo XIX. El punto de infl exión en 
la obra de Friedrich, desde la representación realista de un 
paisaje hasta la concepción de un paisaje caracterizado por 
una estética metódicamente concebida, cargado de signifi -
cado alegórico y perfectamente construido no se produce 
–como se sigue repitiendo con insistencia en la bibliografía 
más reciente–26 con el Altar de Tetschen de 1808 (Gemälde-
galerie Neue Meister, Staatliche Kunstsammlungen Dres-
den), sino antes: con Las estaciones del año de 1803. Estas 
obras están aún vinculadas –y fundadas fi losófi camente 
en él– al ideal ilustrado de un anhelo de felicidad y cono-
cimiento inherente a cada ser humano y que se desarrolla 
de manera cíclica y prospectiva; pero, a la vez, cuestionan 
ese ideal por razones teológicas reforzadas por experiencias 
personales, políticas y sociales. Bajo la forma clásica de un 
ciclo de las horas del día y las estaciones del año que englo-
ba la historia de la naturaleza, de la humanidad y de la cul-
tura, se representan diversos estados de ánimo, así como el 
camino de la vida y de la formación del individuo. Friedri-
ch lo confi gura, “romantizándolo”, como una nueva alego-
ría de la escisión y al mismo tiempo de la reconciliación de 
los antagónicos fi nes de la moderna vida burguesa, que, en 
constante recuerdo y añoranza de su Creador, está arrojado 
a su propia responsabilidad y a la lucha de la existencia. 

 
NOTAS

1 Tras su presentación en 2004 al Dr. Norbert Suhr, de la Graphische Sammlung 
del Landesmuseum Mainz, los dibujos fueron ofrecidos, a través del especialista 
en Friedrich Prof. Dr. Helmut Börsch-Supan (Berlín), y de la Galería C. G. 
Boerner (Düsseldorf), al Kupferstichkabinett de Berlín, que las compró, restau-
ró, expuso y publicó: Hein-Th.Schulze Altcappenberg, Helmut Börsch-Supan, 
Irene Brückle, Eva Glück, An der Wiege der Romantik. Caspar David Friedrichs 
Jahreszeiten von 1803, edición de la Kulturstiftung der Länder (Serie Patrimo-
nia, 317) y los Staatliche Museen zu Berlin, Berlín, 2006. La presente versión 
española está basada en el texto introductorio de esta publicación, del mismo 
autor.

2 Para una amplia bibliografía, incluidas las fuentes escritas, véase: Helmut Börs-
ch-Supan, Karl Wilhelm Jähnig, Caspar David Friedrich. Gemälde, Druckgraphik 
und bildmäßige Zeichnungen, Múnich, 1973, págs. 275 y s., nos 103-106, ils.; donde 
aparecen como: “Anteriormente en Berlín, Reichskammer der Bildenden Künste 
(Weltkunst, 1935); probablemente quemadas durante la Segunda Guerra Mun-
dial”.

3 Además de Börsch-Supan/Jähnig 1973 y Werner Sumowski, Caspar David Frie-
drich-Studien, Wiesbaden, 1970 (especialmente las págs. 142 y ss.), han estudiado 
con detalle las “estaciones del año” de Friedrich, entre otros, Peter Rautmann y, 
recientemente, Werner Busch: Peter Rautmann, “Der Hamburger Sepiazyklus. 
Natur und bürgerliche Emanzipation bei Caspar David Friedrich”, en Berthold 
Hinz, Hans-Joachim Kunst, Peter Märker et al. (eds.), Bürgerliche Revolution und 
Romantik. Natur und Gesellschaft bei Caspar David Friedrich, Gießen, 1976, págs. 
73-109; Werner Busch, “Von unvordenklichen bis zu unvorstellbaren Zeiten. Cas-
par David Friedrich und die Tradition der Jahreszeiten”, en Andreas Blühm (ed.), 
Philipp Otto Runge – Caspar David Friedrich. Im Lauf der Zeit, cat. exp., Áms-
terdam/Zwolle, 1995, págs. 17-32. Como bibliografía adicional, véase: Werner 
Sumowski, “Zu Fragen der Repliken bei Caspar David Friedrich”, en Kurt Wet-
tengel (ed.), Caspar David Friedrich – Winterlandschaften, catálogo de la exposición 
del Museum für Kunst und Kulturgeschichte der Stadt Dortmund, Dortmund, 
1990, págs. 42-53 (y pág. 47 y s. para el Invierno).

Fundación Juan March



40

4 Börsch-Supan/Jähnig, 1973 (véase nota 2), pág. 294 y ss., nos 153-157, ils.

5 Ausstellung Deutscher Kunst aus der Zeit von 1775-1875. Zeichnungen, Aquarelle, 
Pastelle, Ölstudien, Miniaturen und Möbel (Exposición de Arte alemán 1775-1875. 
Dibujos, acuarelas, pasteles, estudios al óleo, miniaturas y mobiliario), cat. exp., 
Königliche Nationalgalerie, Berlín, 1906, nos cat. 2432-35 (con descripción inver-
tida de la Primavera y el Verano).

6 Sumowski 1970, pág. 237, nos 393-397.

7 Frits Lugt, Les Marques de Collections de Dessins & d‘Estampes, 2 vols., Ámsterdam, 
1921, y La Haya, 1956 (Supplément), nº cat. 1391 (Campe-Hasse), y nº 806 (Has-
se-Ehlers); recientemente: Dieter Gleisberg, “Ein Gerichtssiegel auf Zeichnungen 
aus Goethes Besitz. Der Leipziger Kaufmann Heinrich Wilhelm Campe und das 
Schicksal seiner Sammlung”, en Markus Berztsch y Johannes Grave (eds.) Räume 
der Kunst. Blicke auf Goethes Sammlungen, Gotinga, 2005, págs. 76-88. 

8 C.G. Boerner, catálogo de la subasta 190: Handzeichnungen aus der Sammlung 
des verstorbenen Geheimrats E. Ehlers, Göttingen, und einige wenige andere Beiträ-
ge, Deutsche Meister des XIX. Jahrhunderts [...], Deutsche Meister des XVII. und 
XVIII. Jahrhunderts […] (Dibujos procedentes de la colección del fallecido Ge-
heimrat E. Ehlers, Gotinga, y alguna pieza adicional, Maestros alemanes del siglo 
XIX […], Maestros alemanes de los siglos XVII y XVIII […]), Leipzig, 27 de 
noviembre de 1935, nos 80, 82 y 83.

9 Según información de la Galería C.G. Boerner y noticias de la prensa: „Überras-
chung auf der Boerner-Auktion“ (Sorpresa en la subasta de Boerner), Weltkunst 
IX, 48, 1 (diciembre 1935), portada: “Aunque el ciclo de las cuatro estaciones (u 
horas del día) de Caspar David Friedrich se subastó por separado, sin embargo 
quedó íntegramente en manos de un solo propietario y alcanzó ¡multiplicando 
por cuatro lo estimado! un precio de venta de 12.150 marcos imperiales (RM) 
frente a una tasación de 2.600 RM. Ha sido adquirido por el encargado de la Rei-
chskammer der Bildenden Künste de Berlín, el Sr. C. Meder. Probablemente un 
precio récord como éste no se superará en algún tiempo en una subasta alemana 
de dibujos […]”. Lugt 1956 (Supplément, nº 860) proporciona los precios de cada 
obra: según ello, el Invierno alcanzó 4.200 RM, el Otoño 4.000 RM, la Primavera 
2.100 RM y el Verano 1.850 RM.

10 Durante dos generaciones, miembros de la familia de los anteriores propietarios, 
a los que ya no es posible consultar, difundieron que la fecha de adquisición fue 
1937. También es probable que hubiera habido un cambio de propietario durante 
la caótica situación del fi nal de la guerra o la inmediata posguerra. No obstante, 
la documentación y las publicaciones de la Reichskammer der Bildenden Künste 
y la bibliografía sobre Friedrich posterior a 1935 no ofrecen ninguna indicación 
al respecto. Sólo se cita su antigua procedencia de la colección Ehlers: Herbert 
von Einem, Caspar David Friedrich, Berlín, 1938, pág. 110, nota 7 (“anterior-
mente formaba parte de la colección Ehlers, Gotinga, 1934 [¡sic!] subastado por 
Boerner, Leipzig. Ilustraciones en el catálogo de la subasta”); Otto Schmitt, Die 
Ruine Eldena im Werk von Caspar David Friedrich, Berlín, s.f. (ca. 1944), il. 6: “El 
invierno” (La ruina de Eldena vista desde el oeste). Sepia, ca. 1803 (anteriormente 
en Gotinga, Colección Ehlers)”, en la relación de fotos se indica como fuente C. 
G. Boerner.

11 Se distingue entre el material “tinta sepia” (procedente de la secreción del cefa-
lópodo), “la manera a la sepia” (como denominación de obras autónomas sobre 
papel, en su mayor parte muy elaboradas, monocromas, realizadas con distintas 
tintas de color marrón) y el “tono sepia”. Para las técnicas de dibujo, véase el 
trabajo de Eva Glück e Irene Brückle, An der Wiege der Romantik. Caspar David 
Friedrichs Jahreszeiten von 1803, 2006, págs. 39-46.

12 Los dos artistas activos por estas fechas en Dresde mantuvieron precisamente en-
tre 1802/03 un estrecho contacto personal. En ese año Runge realizó al aguafuerte 
el gran ciclo de las horas del día. A su vez, Runge adquirió las primeras Horas del 
día conocidas de Friedrich por 30 táleros cada una, una pareja de vistas desde la 
isla de Rügen en sepia, de las que “la primera trata de la Mañana, la segunda de 
la Tarde”: Philipp Otto Runge, Hinterlassene Schriften, ed. por su hermano ma-
yor, Hamburgo, 1841 (reproducción facsímil de la primera edición de 1840-1841, 
2 vols., Gotinga, 1965), vol. II, pág. 208; compárese también con el artículo de 
Helmut Börsch-Supan, en: An der Wiege der Romantik. Caspar David Friedrichs 
Jahreszeiten von 1803, 2006, págs. 25-38.

13 Citado en Sumowski 1970, pág. 142, que fue el primero en relacionar este pasaje 
con la Primavera de este ciclo.

14 Gotthilf Heinrich von Schubert, Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft, 

Dresde, 1808, págs. 303 y ss.; citado en Börsch-Supan/Jähnig 1973, págs. 70 y s.

15 La hipótesis, que aún se mantiene, de la existencia de otro ciclo en sepia en torno 
a 1807, que nunca se ha llegado a conocer, ha perdido fuerza debido a la identi-
fi cación de algunos detalles señalados por Schubert que hasta ahora no se habían 
apreciado en las reproducciones; entre ellos está la cruz sobre la roca izquierda 
en el primer plano del Otoño que ahora se puede identifi car con claridad en el 
original. Sin embargo, el problema reside fundamentalmente en la suposición de 
que cada uno de los detalles de los textos, cargados de metáforas según sus propias 
leyes, en especial en relación con la literatura idealista y romántica, sea la descrip-
ción precisa de una imagen. El ciclo de Friedrich de 1803 está tan acabado desde 
el punto de vista técnico y conceptual, que no fue necesario realizar ninguna otra 
réplica entre éste y los primeros ciclos de las horas pintados al óleo hacia 1807/08 
y la siguiente versión documentada en sepia de 1826/34. 

16 En un primer boceto que dejó sin terminar o bien borró, el niño aislado que está en 
medio de otros niños, y que parece aplaudir, lleva en las manos el tallo de un girasol 
mirando a la luz. 

17 El magnífi co perfi l de la ciudad que se aprecia abajo a la derecha, tras las rocas, 
junto al río, muestra un notable parecido con Dresde, con la llamativa cúpula de la 
Frauenkirche y la fachada longitudinal de la Biblioteca de Brühl.

18 La fantástica confi guración de alta montaña anticipa su célebre vista del Watz-
mann, de 1824/25, de la Alte Nationalgalerie de Berlín.

19 C. D. Friedrich en correspondencia con Amalie von Beulwitz, hacia 1810/11; cita-
do según Caspar David Friedrich. Die Briefe, Herrmann Zschoche (ed. y coment.), 
Hamburgo, 2ª ed. 2006, carta 31, pág. 74.

20 Para la decidida contemporaneidad de Friedrich, así como para la función de los 
objetos pictóricos, cuya apariencia remite precisamente por su naturalidad a la 
“forma divina primigenia”, véase Werner Busch, Caspar David Friedrich. Ästhetik 
und Religion, Múnich, 2003, pág. 149.

21 Entre las publicaciones más recientes: Werner Busch, “Friedrichs Bildverständ-
nis”, en Hubertus Gaßner (ed.), Caspar David Friedrich. Die Erfi ndung der Ro-
mantik, cat. exp., Museum Folkwang Essen/Hamburger Kunsthalle, Hamburgo, 
Múnich, 2006, págs. 32-47, aquí pág. 32 y s.

22 Citado según Zschoche 2006, carta 33, págs. 75 y s.; tenía en cuenta el clasicismo 
académico y también a los Nazarenos. 

23 “Kunst=Erinnerungen aus Dresden”, fechado “Dresde, el 28 de febrero de 1807”, 
Journal des Luxus und der Moden, Weimar, 1807, págs. 269 y s.: En un grupo de 
algunos grandes “paisajes en sepia: […] 3. En medio de un gran espacio aéreo se 
ve la cumbre de una montaña rocosa cubierta de abetos y en la cúspide un gran 
crucifi jo, iluminado desde atrás por los primeros rayos del sol naciente”. Probable-
mente se trata de la obra que hoy conserva el Kupferstichkabinett de Berlín o de 
otra similar; compárese Börsch-Supan/Jähnig 1973, nº cat.145 y s.

24 “Kunst=Erinnerungen aus Dresden” 1807, pág. 270.

25 Esta concepción pictórica se encuentra también en otras obras, como por ejemplo 
la Abadía en el robledal de 1809/10, que recurre a delicadas tensiones de modos 
expresivos entre la parte inferior y superior, y entre formas oscuras e indetermi-
nadas y otras gráfi camente precisas: “Actualmente trabajo en una obra de gran 
tamaño, donde pienso representar el secreto de la tumba y el porvenir. Lo que 
sólo se ve y reconoce con fe y lo que para siempre será un enigma para el limitado 
conocimiento del hombre: […] Una espesa niebla cubre la tierra y, mientras que 
todavía se puede ver con nitidez la parte superior del muro, hacia abajo las formas 
se van haciendo más ambiguas e imprecisas, hasta que todo, tanto más cuanto más 
cerca está de la tierra, se pierde en la niebla. Los robles estiran los brazos hacia 
arriba, fuera de la niebla, mientras la parte inferior ha desaparecido por completo”. 
Friedrich citado según Zschoche 2006, carta 36, pág. 64.

26 Por ejemplo en los ensayos de Hubertus Gaßner y Werner Busch, en Caspar Da-
vid Friedrich. Die Erfi ndung der Romantik, cat. exp., 2006 (véase nota 21), págs. 
14, 17 y 35 y s.

Fundación Juan March



1
CASPAR DAVID FRIEDRICH

Die Jahreszeiten: Der Frühling 
(Las estaciones del año: La primavera), 1803

Pincel con tinta sepia sobre dibujo 
previo a lápiz, sobre papel vitela

19,2 x 27,5 cm
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2
CASPAR DAVID FRIEDRICH

Die Jahreszeiten: Der Herbst 
(Las estaciones del año: El otoño), 1803

Pincel con tinta marrón sobre dibujo 
previo a lápiz, sobre papel vitela

19,1 x 27,5 cm

43
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CASPAR DAVID FRIEDRICH

Die Jahreszeiten: Der Herbst 
(Las estaciones del año: El otoño), 1803

Pincel con tinta marrón sobre dibujo 
previo a lápiz, sobre papel vitela

19,1 x 27,5 cm

43
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2
CASPAR DAVID FRIEDRICH

Die Jahreszeiten: Der Herbst 
(Las estaciones del año: El otoño), 1803

Pincel con tinta marrón sobre dibujo 
previo a lápiz, sobre papel vitela

19,1 x 27,5 cm

43
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CASPAR DAVID FRIEDRICH

Die Jahreszeiten: Der Winter 
(Las estaciones del año: El invierno), 1803

Pincel con tinta sepia sobre dibujo 
previo a lápiz, sobre papel vitela

19,3 x 27,6 cm

46

"Cierra el ojo corporal para que puedas ver primero la imagen con el ojo 

espú'itual. A continuación, haz salir a la luz lo que has contemplado en la 

oscuridad, para que ejerza su efecto en otros de Juera hacia adentro", 

Cospar David R-iedrich 

47 
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Die Jahreszeiten: Der Winter 
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3
CASPAR DAVID FRIEDRICH

Die Jahreszeiten: Der Winter 
(Las estaciones del año: El invierno), 1803

Pincel con tinta sepia sobre dibujo 
previo a lápiz, sobre papel vitela

19,3 x 27,6 cm

46

"Cierra el ojo corporal para que puedas ver primero la imagen con el ojo 

espú'itual. A continuación, haz salir a la luz lo que has contemplado en la 

oscuridad, para que ejerza su efecto en otros de Juera hacia adentro", 

Cospar David R-iedrich 

47 
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4
CASPAR DAVID FRIEDRICH

Das Kreuz im Gebirge 
(La cruz en la montaña), ca. 1806
Pincel con tinta sepia sobre lápiz

64 x 92 cm

“Cierra el ojo corporal para que puedas ver primero la imagen con el ojo 

espiritual. A continuación, haz salir a la luz lo que has contemplado en la 

oscuridad, para que ejerza su efecto en otros de fuera hacia adentro”.

Caspar David Friedrich

Fundación Juan March
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5
CASPAR DAVID FRIEDRICH

Meersküste mit Statue und Kreuz 
(Paisaje costero con estatua y cruz), ca. 1806-7

Pincel con tinta sepia sobre papel vitela
40,1 x 58 cm

Fundación Juan March
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6
CASPAR DAVID FRIEDRICH

Steinbruch bei Krippen 
(Cantera cerca de Krippen)

Fechado: “Krippen, den 19. Juli 1813” (Krippen, 19 de julio de 1813)
Acuarela y lápiz sobre papel vitela

21 x 17,4 cm

Fundación Juan March
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7
CASPAR DAVID FRIEDRICH

Der Schlossberg bei Teplitz 
(El Schlossberg cerca de Teplitz), ca. 1835

Pluma y pincel con tinta marrón, 
sobre lápiz, sobre papel vitela

24,3 x 35,9 cm

Fundación Juan March
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8
CASPAR DAVID FRIEDRICH

Waldlichtung mit Obelisk im Seifersdorfer Tal 
(Claro con obelisco en el valle de Seifersdorf), s.f.

Dibujo a sepia sobre dibujo previo a lápiz, sobre papel
17,8 x 18 cm
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 “Mis cuatro imágenes, su grandeza y todo lo que 

podría surgir a partir de ellas: en breve, cuando lo haya desarrollado, 

será un poema abstracto pictórico-musical con coros, 

una composición para las tres artes juntas, para la que el arte de la 

arquitectura debería crear un edifi cio propio”.

Philipp Otto Runge, Carta a su hermano Daniel en la que describe “Las horas del día”, 1803

Fundación Juan March
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9
PHILIPP OTTO RUNGE

Der Morgen 
(La mañana), 1808

Pluma y pincel con tinta gris y aguada 
sobre lápiz sobre papel

42,1 x 33,3 cm

Fundación Juan March



55

10
PHILIPP OTTO RUNGE

Der Tag (El día), 1805
Aguafuerte y talla dulce sobre papel

71,5 x 47,8 cm

Fundación Juan March
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11
PHILIPP OTTO RUNGE

Der Abend (La tarde), 1805
Aguafuerte y talla dulce sobre papel

71,7 x 47,6 cm

Fundación Juan March
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12
PHILIPP OTTO RUNGE

Die Nacht (La noche), 1805
Aguafuerte y talla dulce sobre papel

71,1 x 47,5 cm

Fundación Juan March
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13
PHILIPP OTTO RUNGE

Landschaft an der Peene 
(Paisaje junto al río Peene), s.f.

Pluma con tinta gris y marrón sobre papel
30 x 38 cm

Fundación Juan March
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14
JOHAN CHRISTIAN CLAUSEN DAHL

Blitzstudie. Am Golf von Neapel 
(Estudio de un relámpago. En el golfo de Nápoles), 1820

Óleo sobre papel
18,3 x 25,5 cm

Fundación Juan March
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15
JOHAN CHRISTIAN CLAUSEN DAHL

Zwei Männer auf einer Terrasse 
(Dos hombres en una terraza), 1830

Óleo sobre papel
14,7 x 28,6 cm

Fundación Juan March



61

16
JOHAN CHRISTIAN CLAUSEN DAHL

Wolkenstudie mit Horizont 
(Estudio de nubes con horizonte), 1832

Óleo sobre papel
12,2 x 20,2 cm
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17
JOHAN CHRISTIAN CLAUSEN DAHL

Blick auf Swinemünde, 25. April 1840 
(Vista de Swinemünde, 25 de abril de 1840)

Pluma con tinta marrón sobre lápiz, aguado de marrón y 
grisáceo, realzado en blanco, sobre papel

22,4 x 31,7 cm

Fundación Juan March
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18
CARL GUSTAV CARUS

Morgennebel 
(Niebla matutina), ca. 1825

Óleo sobre papel sobre cartón
19,5 x 26 cm
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Siempre caro me fue este yermo cerro

y este seto, que priva a la mirada

de tanto espacio del último horizonte.

Mas, sentado y contemplando, interminables

espacios más allá de aquéllos, y sobrehumanos

silencios, y una quietud hondísima

en mi mente imagino. Tanta, que casi

el corazón se estremece. Y como oigo

el viento susurrar en la espesura,

voy comparando ese infi nito silencio

con esta voz. Y me acuerdo de lo eterno,

y de las estaciones muertas, y de la presente

y viva, y de su música. Así que, entre esta

inmensidad, mi pensamiento anego,

y naufragar me es dulce en este mar.

Giacomo Leopardi, El infi nito, 1819-21

Fundación Juan March
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19
CARL GUSTAV CARUS

Insel im Meer (Capri) 
(Isla en el mar (Capri)), s.f.

Óleo sobre cartón
14,4 x 18,9 cm

Fundación Juan March
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20
ERNST FERDINAND OEHME

Kapelle in Winterlandschaft 
(Capilla en paisaje invernal), 1850

Acuarela sobre papel
28 x 22,5 cm

Fundación Juan March



67

21
ERNST FERDINAND OEHME

Wetterhorn und Rosenlauigletscher 
(El Wetterhorn y el glaciar de Rosenlaui), s.f.

Pluma con tinta china y acuarela, realzado 
en blanco, sobre papel

23,6 x 33,3 cm

Fundación Juan March
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22
CARL BLECHEN

Grauer Wolkenhimmel mit Mond 
(Cielo nuboso gris con luna), 1823

Óleo sobre papel
13,3 x 18 cm

Fundación Juan March
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23
CARL BLECHEN

Violett getönte Abendwolken über Gebirge 
(Nubes violetas del atardecer sobre las montañas), s.f.

Óleo sobre papel
10,2 x 17,7 cm

Fundación Juan March
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24
CARL BLECHEN

Waldlandschaft mit Wasserlauf und zwei Jägern 
(Paisaje de bosque con río y dos cazadores), ca. 1830-35

Pluma y pincel en negro, lavado en sepia, 
sobre lápiz, sobre papel

29,2 x 34,4 cm

Fundación Juan March
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25
CARL BLECHEN

Reh am Wasser vor Kirchenruine (Tannengruppe bei einer Kirchenruine)
(Cierva junto al agua ante la ruina de una iglesia (Grupo de abetos 

cerca de la ruina de una iglesia)), 1831
Pincel y tinta marrón sobre lápiz, aguada, sobre papel

38 x 25,2 cm
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26
CARL BLECHEN

Gotische Kirchenruine von Bäumen überragt 
(Ruina de una iglesia gótica invadida por árboles), ca. 1834

Acuarela y grafíto sobre papel
37,2 x 35,8 cm

Fundación Juan March
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27
CARL BLECHEN

Landschaft mit Ebene und Gebirgszug 
(Paisaje de llanura y cordillera), s.f.

Óleo sobre papel
28,6 x 30 cm

Fundación Juan March



74

28
CARL BLECHEN

Wald und Hügellandschaft mit einem Mönch 
(Bosque y paisaje de colinas con un monje), s.f.

Óleo sobre papel
29,6 x 23,3 cm

Fundación Juan March
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29
CARL BLECHEN

Baumgruppe (Grupo de árboles), s.f.
Pluma con tinta china sobre papel

58 x 45,5 cm
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“Componer paisajes mediante la invención no consiste 

en el arte de imitar la naturaleza individual; es más, es confi gurar 

representaciones artifi ciales del paisaje a partir de los principios 

generales de la naturaleza, basadas en la unidad de carácter, 

que es verdadera sencillez; es concentrar en cada composición 

particular las bellezas que una imitación juiciosa seleccionaría de 

entre las que están dispersas en la naturaleza”.

Alexander Cozens, padre de John Robert Cozens, 
New Method of Assisting the Invention in Drawing Original Compositions of Landscape, 1785

Fundación Juan March
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30
JOHN ROBERT COZENS

Chigi Palace, near Albano 
(Palacio Chigi, cerca de Albano), s.f.

Acuarela sobre papel
26,2 x 37,5 cm

Fundación Juan March
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31
JOHN ROBERT COZENS

City and Bay of Naples 
(Ciudad y bahía de Nápoles), s.f.

Acuarela sobre papel
23,8 x 37,3 cm

Fundación Juan March
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32
JOHN ROBERT COZENS

The Terrace of the Villa d’Este 
(La terraza de la Villa d’Este), s.f.

Acuarela sobre papel
26,1 x 37,4 cm

Fundación Juan March
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33
JOSEPH MALLORD WILLIAM TURNER

Tivoli, 1819
Lápiz y acuarela sobre papel

25,6 x 40,5 cm

Fundación Juan March
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34
JOSEPH MALLORD WILLIAM TURNER

The Grey Castle 
(El Castillo gris), ca. 1820-30

Acuarela sobre papel
34,8 x 48,3 cm

Fundación Juan March
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“El matiz es en Turner, ante todo, una hermosa ayuda para conseguir 

la gran impresión que se quiere transmitir, pero no es la fuente ni la esencia 

de esa impresión; es poco más que una melodía visible … que prepara 

los sentimientos para la lectura de los misterios de Dios”.

John Ruskin, “De la vercdad del color”, Pintores modernos, 1843-1860

Fundación Juan March
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35
JOSEPH MALLORD WILLIAM TURNER

Heavy Dark Clouds 
(Nubes densas y oscuras), ca. 1822

Guache y acuarela sobre papel
18,2 x 22,6 cm

Fundación Juan March
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36
JOSEPH MALLORD WILLIAM TURNER

Dunstanburgh Castle, Northumberland 
(Castillo de Dunstanburgh, Northumberland), ca. 1828

Acuarela y guache sobre papel
27,3 x 43,5 cm

Fundación Juan March
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37
JOSEPH MALLORD WILLIAM TURNER

Margate, ca. 1830
Acuarela y lápiz sobre papel

35,2 x 51,8 cm

Fundación Juan March
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38
JOSEPH MALLORD WILLIAM TURNER

Burg Hals from the Hillside 
(Burg Hals desde la ladera), 1840

Lápiz, acuarela y guache sobre papel
14 x 18,9 cm

Fundación Juan March
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39
JOSEPH MALLORD WILLIAM TURNER

Burg Hals and the Ilz from the Hillside 
(Burg Hals y el Ilz desde la ladera), 1840

Lápiz, acuarela y guache sobre papel
14,2 x 19,1 cm

Fundación Juan March
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40
JOSEPH MALLORD WILLIAM TURNER

Distant View of Cochem from the South 
(Vista lejana de Cochem desde el sur), 1840

Lápiz, acuarela y guache sobre papel
14 x 19,2 cm

Fundación Juan March
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41
JOSEPH MALLORD WILLIAM TURNER

Ehrenbreitstein with a Rainbow 
(Ehrenbreitstein con un arco iris), 1840

Lápiz, acuarela y guache sobre papel
14,1 x 19,3 cm

Fundación Juan March
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42
JOHN CONSTABLE

Branch Hill Pond, Hampstead 
(Estanque de Branch Hill, Hampstead), ca. 1821-22

Óleo sobre lienzo
24,5 x 39,4 cm

Fundación Juan March
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43
JOHN CONSTABLE

A View at Hampstead: Evening 
(Una vista desde Hampstead: tarde), 1822

Óleo sobre papel
16,5 x 29,8 cm

Fundación Juan March
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44
JOHN CONSTABLE

Study of Clouds above a Wide Landscape 
(Estudio de nubes sobre un paisaje vasto), 1830

Lápiz y acuarela sobre papel
19 x 22,8 cm

Fundación Juan March
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45
JOHN CONSTABLE

View over a Wide Landscape, with Trees in the Foreground 
(Vista de un paisaje vasto, con árboles en primer plano), 1832

Lápiz y acuarela sobre papel
18,6 x 22,2 cm

Fundación Juan March
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46
JOHN CONSTABLE

Study of Sky Effect 
(Estudio de un efecto celeste), s.f.

Lápiz y acuarela sobre papel
18,9 x 22,9 cm

Fundación Juan March
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47
JOHN CONSTABLE

View over Hilly Country with a Stormy Sky 
(Vista de un campo accidentado con un cielo tormentoso), s.f.

Acuarela sobre papel
11,2 x 18,8 cm

Fundación Juan March
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48
JOHN CONSTABLE
View of Downland Country 

(Vista de un campo de tierra caliza), s.f.
Lápiz y acuarela sobre papel

12,9 x 21 cm

Fundación Juan March
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49
JOHN CONSTABLE

The Close, Salisbury, s.f.
Óleo sobre papel
26,4 x 20,3 cm

Fundación Juan March
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DE COLE A BIERSTADT

II
AMÉRICA DEL NORTE: 

LA NATURALEZA DE LO SUBLIME

Fundación Juan March
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La línea que va de lo sublime romántico a lo sublime abs-
tracto es quebrada y es tortuosa, puesto que su tradición se 
basa más en el sentimiento particular y errático que en el 
sometimiento a disciplinas objetivas.

Robert Rosenblum, “Lo sublime abstracto”, 19611

C
on su innovador ensayo “Lo sublime 
abstracto”, Robert Rosenblum abrió 
un rico diálogo, aún actual, acerca de la 
presencia de la estética de lo sublime en 
la pintura norteamericana. Amplió sus 
ideas en La pintura moderna y la tra-

dición del Romanticismo nórdico. De Friedrich a Rothko 
(1975), obra en la que trataba de explicar las experien-
cias, similares, que inducían, por ejemplo, las pinturas 
de Caspar David Friedrich y las de Mark Rothko.2 Y 
aunque tuvo en cuenta la posibilidad de que se tratara 
de coincidencias más que de una continuidad histórica, 
Rosenblum postuló que las correspondencias estéticas 
que detectó tenían su origen en el profundo deseo, co-
mún a toda la humanidad, de buscar lo espiritual en el 
mundo profano.3

Desde 1961, cuando Rosenblum expuso por primera 
vez su tesis de lo sublime abstracto, otros historiadores 
del arte han investigado lo sublime desde el punto de 
vista de la contribución de ese concepto a la creación de 
la escuela de pintura de paisaje norteamericana del siglo 
XIX. Entre los más destacados cabe señalar a Barbara 
Novak y a Angela Miller, quienes coinciden en subrayar 

el carácter “mudable” del concepto, cambiante a medi-
da que iba entretejiéndose en una red de concepciones 
que alternativamente proyectaban Norteamérica como 
una tierra virgen, primordial y salvaje, como un Nue-
vo Edén, como un Paraíso reconquistado, como la dis-
putada geografía del “Manifest Destiny”, del “destino 
manifestado”, o como el documento para reconocer la 
mano de Dios en la evolución geológica del cosmos.4 A 
pesar de la demostrada mutabilidad de lo sublime, hay 
consenso en que, a medida que el siglo XIX maduraba, 
lo sublime característicamente norteamericano no se ba-
saba tanto en el modelo convencional de un Burke, e iba 
adoptando las características de lo que podría llamarse lo 
sublime “trascendente” o “espiritual”.5 En consonancia 
con esa alteración se desencadenó una transformación 
de la experiencia estética: la imagen pintada ya no re-
presentaba (o hacía visible) los escenarios de lo sublime, 
sino que, en su lugar, pretendía generarlos en el especta-
dor, elevándolo hacia un estado superior de conciencia. 
Este ensayo presenta un breve resumen de los factores 
que contribuyeron a que lo sublime se transformara en 
el arte norteamericano, convirtiéndose, a partir de un 
primer constructo heredado de Europa, en un concepto 
distintivamente norteamericano. 

LO SUBLIME HEREDADO
Casi sin excepción alguna, los primeros especialistas 
norteamericanos en paisaje fueron británicos, bien por 
nacimiento, bien por herencia cultural.6 Con indepen-

EL PAISAJE AMERICANO
Y LO SUBLIME MUDABLE

BARBARA DAYER GALLATI

•

La transformación de lo sublime en el arte norteamericano: 

desde un primer constructo heredado de Europa hasta el concepto de lo 

sublime distintivamente americano.

Thomas Cole 
The Voyage of Life – Manhood 

(El viaje de la vida – Infancia), detalle,  
1849. Grabado. CAT . 52

Fundación Juan March
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dencia de que hubieran leído o no la Indagación fi losó-
fi ca sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y 
de lo bello (Londres, 1757) de Edmund Burke, llegaron 
al Nuevo Mundo imbuidos de los modos de expresión 
visuales y lingüísticos que evidenciaban hasta qué pun-
to las teorías de Burke habían calado, tanto en la ma-
quinaria intelectual de creación de imágenes como en 
las descripciones lingüísticas de lo que parecía ser una 
tierra virgen. Burke, por supuesto, no era el único escri-
tor que se había esforzado en codifi car esa experiencia 
en términos estéticos, y es igualmente probable que los 
escritos de William Gilpin ejercieran una infl uencia de 
similar importancia en la primera generación de profe-
sionales de la pintura de paisaje en los Estados Unidos.7 
Tal y como ha observado Edward Nygren, la aversión de 
Gilpin hacia el paisaje sublime y su defensa de la escena 
pintoresca eran compatibles con los deseos pragmáticos 
de los primeros colonos, cuyo objetivo era el de domar 
y cultivar la tierra salvaje, más que el de admirarla.8 En 
poco menos de una generación, sin embargo, esa actitud 
cambió radicalmente: si en 1782 J. Hector St. John de 
Crèvecœur podía afi rmar con total seguridad que “pasa-
rá una eternidad hasta que las orillas de nuestros grandes 
lagos se vean colmadas de naciones continentales y los 
ignotos límites de América del Norte estén totalmente 
poblados”, ya en 1827 “Ojo de Halcón” –el célebre per-
sonaje del novelista James Fenimore Cooper– mostraba 
su desesperación: “¡cuánto se ha deformado la belleza 
de la tierra virgen en tan breve tiempo!”9

La idea de Crèvecœur de que el ilimitado continente 
norteamericano permanecería intacto durante “una eter-
nidad” había sucumbido rápidamente ante la realidad de 
un veloz avance hacia el Oeste, uno de cuyos ejemplos 
más contundentes fue el canal de Erie. Acabada en 1825, 

esta vía fl uvial artifi cial cruzaba la extensión del estado 
de Nueva York para proporcionar una ruta navegable vi-
tal que uniera la ciudad de Nueva York, los Grandes La-
gos y las más lejanas regiones del oeste. El canal, uno de 
los proyectos favoritos del entonces gobernador DeWitt 
Clinton, no sólo supuso una enorme ventaja comercial 
para la ciudad de Nueva York, sino que logró que las 
zonas más agrestes del país fueran más accesibles. Bien 
pudo haber sido el propio Clinton, al empezar la com-
plicada campaña para fi nanciar el canal, el responsable 
de despertar la curiosidad pública por el paisaje. En el 
discurso que pronunció en 1816 en la American Academy 
of the Fine Arts de Nueva York ensalzó los benefi cios de 
vivir en un país bendecido con un paisaje tan diverso: 
“¿Es posible que haya un país en el mundo mejor pensado 
que el nuestro para avivar la imaginación, que estimule las 
fuerzas creativas de la mente y que sólo ofrezca estampas 
de lo bello, lo maravilloso y lo sublime?”.10 Las palabras 
de Clinton sitúan el paisaje como un lugar de la identidad 
nacional, y quizá no sea una coincidencia que el éxito de 
público del joven aspirante a pintor Thomas Cole (1801-
1848), cuando irrumpió en 1825 en la escena artística de 
la ciudad de Nueva York logrando los elogios de la crítica 
por sus originales lienzos de la región de Catskill, se apo-
yara en sentimientos similares.

Una serie de factores explican la posición de Cole 
como el principal heredero y hacedor de la tradición 
de lo sublime en el arte de los Estados Unidos. Infl uido 
por los ideales románticos que permearon la Inglaterra 
donde nació, Cole había vivido en su juventud por bre-
ve tiempo en los límites de la frontera norteamericana, 
donde los confi nes entre las salvajes tierras vírgenes y las 
frágiles avanzadillas de la civilización apenas si podían 
distinguirse. Sus viajes por Ohio, Pensilvania y Nueva 

Fig. 1: Thomas Cole. Course of Empire: Savage State (El curso del imperio: El estado 
salvaje), 1833-36. Óleo sobre lienzo, 100 x 160 cm. Colección de The New-York Historical 

Society, Nueva York, NY (1858.1) 
Fig. 2: Thomas Cole. Course of Empire: Arcadian State (El curso del imperio: El estado 

arcádico), 1833-36. Óleo sobre lienzo, 100 x 160 cm. Colección de The New-York Historical 
Society, Nueva York, NY (1858.2)
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York le habían convertido en el testigo privilegiado no 
sólo de un paisaje intacto, sino también del avance de la 
colonización y de la subsiguiente destrucción de los bos-
ques. Tradujo su experiencia en prosa, en poesía y en una 
pintura cuyos temas se centran en viajes a través de terri-
torios peligrosos, en los que el viajero solitario a menudo 
se encuentra al borde del caos y de la oscuridad total.

Cole repitió esa iconografía suya de una humanidad 
en el límite en pinturas que abarcaban desde escenas de 
El último mohicano, la obra de Fenimore Cooper (por 
ejemplo, La muerte de Cora, hacia 1827, que se encuen-
tra en la Annenberg Rare Book and Manuscript Library, 
de la universidad de Pensilvania) hasta sus propias re-
producciones historicistas de los paisajes de Catskill, 
como en el caso de Las cataratas de Kaaterskill (1826, 
en la Warner Collection of Gulf States Paper Corpo-
ration, Tuscaloosa, Alabama), en la que un indio de pie 
al borde de la catarata es el símbolo de las poblaciones 
indígenas que ya habían sido expulsadas de sus tierras 
y obligadas a trasladarse hacia el Oeste. A pesar de que 
está expresado en lengua americana vernácula, el tema 
tiene cierta relación con la imaginería del terror gótico 
de la literatura europea. La familiaridad de Cole con esa 
tradición queda corroborada en The Devil throwing the 
Monk from the Precipice (“El diablo arrojando al monje 
desde el precipicio”) [cat. 50], un dibujo que posible-
mente ilustra un pasaje de Ambrosio o el monje, la novela 
de Matthew Gregory Lewis de 1796, en la que el dia-
blo empuja a la muerte al desgraciado monje Ambrosio 
arrojándolo a las rocas. El escabroso relato de Lewis del 
pacto del monje con el diablo, que fue un éxito de ventas 
en su época, se inspiró sin duda en el Fausto de Goethe 
y ejemplifi ca la ocasional confl uencia de las inquietudes 
literarias alemanas y británicas.11

Consciente del poco prestigio del paisaje dentro de 
la jerarquía temática que gobernaba las bellas artes, 
Cole se propuso lograr un “estilo superior de paisa-
je”.12 Alimentó este objetivo durante sus viajes por 
Europa (en 1829-32 y en 1841-42), tras los cuales lle-
vó a cabo complejos proyectos de varios lienzos en los 
que desplegó todo un repertorio de estilos paisajísticos 
(una amalgama de las modalidades representadas por 
el arte de Claude Lorrain, Salvator Rosa, John Martin 
y J.M.W. Turner, entre otros) para impulsar narracio-
nes alegóricas con formato de series. Al tiempo que la 
gran serie de Cole The Course of Empire (“El curso del 
imperio”, fi gs. 1-5) trazaba el auge y la caída de una ci-
vilización, su Voyage of Life (“El viaje de la vida”) [cat. 
52-55] defi nía el progreso de un individuo a través de 
las etapas de la vida (infancia, juventud, madurez y 
vejez).13 En esta última serie Cole reduce su imaginería 
a la simple oposición, propia de Burke, entre lo bello 
y lo sublime: el peregrino solitario en el río de la vida 
encuentra islas de tranquilidad en la quietud de la ar-
cádica campiña iluminada por el sol, mientras un viaje 
a través de aguas peligrosamente bravas bajo el tumul-
tuoso cielo salpicado de un vórtice de nubes y una luz 
al estilo de Turner representa sus tribulaciones. A pe-
sar de que estas escenas son imaginarias, la fi delidad 
esencial de Cole a la naturaleza queda patente a la hora 
de incorporar detalles tales como los árboles estériles 
que aparecen en primer plano en Manhood (“La ma-
durez”), que tienen su origen en los muchos estudios 
de árboles que hizo [cat. 51]. No obstante, incluso esos 
árboles de Cole contribuyen enormemente a provocar 
el sentimiento de lo sublime. Sus formas dentadas e 
irregulares atestiguan las fuerzas irresistibles de la na-
turaleza, a las que han sucumbido. 

Fig. 3: Thomas Cole. Course of Empire: Consummation (El curso del imperio: 
Consumación), 1833-36. Óleo sobre lienzo, 130 x 193 cm. Colección de The New-York 

Historical Society, Nueva York, NY (1858.3) 
Fig. 4: Thomas Cole. Course of Empire: Destruction (El curso del imperio: Destrucción), 

1833-36. Óleo sobre lienzo, 100 x 160 cm 
Colección de The New-York Historical Society, Nueva York, NY (1858.4)
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LO SUBLIME PROFÉTICO 
Y LO SUBLIME PRAGMÁTICO

Las enseñanzas de lo sublime “heredado” que Cole apli-
có al paisaje ejercieron infl uencia en su alumno Frederic 
Edwin Church (1826-1900). Con todo, poco después de 
la prematura muerte de Cole en 1848, Church rindió 
homenaje a su maestro con To the Memory of Cole (“A 
la memoria de Cole”, 1848, en el Des Moines Women’s 
Club, Des Moines, Iowa), una pintura de un profundo 
simbolismo que, no obstante, rechaza con determina-
ción la fórmula de paisaje manifi estamente alegórico 
que Church había aprendido de Cole.14 Aunque Church 
también ejecutaría un boceto vinculado con Cole desde 
el punto de vista temático, Apotheosis to Thomas Cole 
(“Apoteosis para Thomas Cole”) [cat. 57], que atestigua 
las pautas codifi cadas de lo sublime que había heredado 
de su maestro.

Sin embargo, al formar parte de una nueva genera-
ción de pintores, Church no se conformaba con perpe-
tuar una forma de expresión que era, en esencia, euro-
pea, y que apenas se ocultaba bajo el barniz del paisaje 
norteamericano. Es más: es probable que la cómoda 

conciencia proporcionada por unos orígenes familiares 
en Nueva Inglaterra, como los suyos, le ahorrara las 
oscuras inseguridades que angustiaron a Cole y que 
acentuaron en este último la predilección por lo gó-
tico. El encuentro de Church con lo sublime trajo 
consigo la mezcla extática y ecléctica de observa-
ción directa, teatro e historia natural desplegada en 
sus monumentales lienzos de escenarios exóticos (o 
de escenarios nacionales convertidos en exóticos) 
que corroboraban la mano divina en la Creación. 
Lo novelesco de la exploración geográfica en nom-
bre de la ciencia le llegó principalmente a través de 
los escritos del naturalista alemán Alexander von 
Humboldt (1769-1859), cuyas ideas inspiraron los 
viajes de Church a regiones del globo tan remotas 
como Suramérica, Labrador, Oriente Medio, y tam-
bién a lugares más cercanos de Europa y los Estados 
Unidos. En su Cosmos, o Ensayo de una descripción 
física del mundo (1845-61), Humboldt expuso con 
profundidad los cometidos del pintor de paisajes, 
cuya misión creía ser la de dejar constancia de im-
presiones directas de la naturaleza que, después, se 

Fig. 5: Thomas Cole. Course of Empire: Desolation 
(El curso del imperio: Desolación), 1833-36. Óleo sobre lienzo, 100 x 160 cm 
Colección de The New-York Historical Society, Nueva York, NY (1858.5)
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destilarían en su mente y se pondrían de manifi esto 
en el lienzo como imágenes con frescura e indepen-
dencia. Church respondió a la demanda de Humboldt 
de un pintor de heroicos paisajes, y adoptó las vistas 
panorámicas y las escalas monumentales recomenda-
das por el naturalista que había teorizado que el Grand 
Style modifi caba la recepción del espectador quien, 
“encerrado como estaba dentro de un círculo mágico, 
y completamente separado de todas las perturbadoras 
infl uencias procedentes de la realidad, podía imaginar 
mucho más fácilmente que en realidad le rodeaba un 
paisaje extranjero”.15 El notable Above the Clouds at 
Sunrise (“Por encima de las nubes al amanecer”) [fi g. 
6] de Church plasma la respuesta pictórica del artista a 
la teoría de Humboldt de encerrar al espectador en un 
“círculo mágico”. En el caso de esa obra, es el propio 
espectador quien permanece al borde, no de un abismo 
infernal, sino de un fi rmamento glorioso. Church vol-
vió a emplear a menudo el mecanismo de composición 
con el que arrastraba al espectador al espacio pictórico 

y, de forma simultánea, construía las tensiones asocia-
das a lo sublime; desprovisto de un sólido punto de 
apoyo en el paisaje que le envuelve, el espectador se ve 
forzado a traspasar las fronteras que dividen las esferas 
de lo real y de lo pictórico.

A diferencia de Church, que trató de conciliar cien-
cia y fe en el paisaje, Albert Bierstadt (1830-1902), na-
cido en Prusia y educado en Düsseldorf, dotó de un 
enfoque esencialmente utilitario a sus representaciones 
magistrales del Oeste americano.16 A pesar de que am-
bos artistas –y muchos de sus contemporáneos– efec-
tuaron pequeños bocetos plein-air [cat. 63, 64, 66 y 67] 
que constituían la base de sus grandes producciones de 
estudio, sus objetivos divergían. El pragmático Biers-
tadt reconocía el potencial comercial de unas obras que 
satisfarían la curiosidad por los lejanos parajes del es-
pacio continental por parte de un público básicamen-
te urbano y procedente del este del país. Los viajes 
de Bierstadt, sumamente publicitados y realizados en 
expediciones patrocinadas por el gobierno, validaban 

Fig. 6: Frederic Edwin Church. Above the Clouds at Sunrise (Por encima 
de las nubes al amanecer), 1849. Óleo sobre lienzo 

Propiedad de la Westervelt Company y expuesta en The Westervelt-Warner 
Museum of American Art en Tuscaloosa, Alabama
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la veracidad de su imaginería, a pesar de que, al igual 
que Church, compusiera y manipulara el paisaje para 
lograr efectos estéticos. James Jackson Jarves comentó 
de Bierstadt que mostraba un “excesivo racionalismo”. 
Las Great Pictures, los “grandes cuadros” de Bierstadt 
competían con los de Church en popularidad, pero 
cosecharon una respuesta enormemente diferente por 
parte de la comunidad de críticos. Bierstadt atrajo a 
un grupo distinto de mecenas, muchos de los cuales 
eran empresarios del ferrocarril cuya riqueza provenía 
de la expansión hacia el Oeste.17 Al escribir sobre The 
Rocky Mountains, Lander’s Peak (“Las Montañas Ro-
cosas, Pico de Lander”) [fi g. 7] de Bierstadt, un crítico 
comparaba así el arte de los dos pintores de paisajes 
heroicos:

Se trata de un escenario puramente americano y, por la fi el y ela-
borada delineación de la aldea india, una forma de vida que está 
desapareciendo rápidamente de la faz de la tierra, podría de-
nominarse “paisaje histórico”. Es el continente velado, con sus 
formas naturales sublimes y su vida humana ruda y salvaje… Y, 
a diferencia de las pinturas del Sr. Church, escenografías de la 
montaña americana ecuatorial que, con su carácter volcánico y 
tropical, y sin importar cuán exuberante sea, no dejan lugar a 
la esperanza y transmiten una impresión de profunda tristeza y 

desolación, esta obra de Bierstadt inspira la alegría mesurada y 
la promesa de la región que pinta; y la imaginación la contempla 
como el posible asiento de la civilización suprema.18

El pasaje citado arriba subraya el brusco cambio cul-
tural que estaba teniendo lugar en los Estados Unidos, 
en una época en la que el concepto del “Manifest Des-
tiny”, del “destino manifi esto” se presentaba como el 
fundamento que sustentaba el cambio y la exhaustiva 
expansión de la “civilización” en dirección al Pacífi co. 
En ese sentido, el poder sobre el paisaje estaba transfi -
riéndose desde la exclusiva autoridad de la Divina Provi-
dencia y entregándose a la voluntad del hombre. En ese 
nuevo contexto, el signifi cado clásico (o burkeano) de lo 
sublime ya no podía seguir funcionando, puesto que re-
sulta imposible experimentar terror en un paisaje que la 
Humanidad tiene bajo su dominio.19 En pocas palabras: 
si los lienzos épicos de Church revelaban las fuerzas na-
turales divinas e ineludibles que moldearon el pasado 
y el futuro de la tierra, los de Bierstadt anunciaban la 
promesa de la hegemonía de la nación americana.

LO SUBLIME TRASCENDENTE
Con todo, la ampulosidad visual orquestada por Church 
y Bierstadt no era la única vía hacia lo sublime. Había 

Fig. 7: Albert Bierstadt. The Rocky Mountains, Lander’s Peak 
(Las Montañas Rocosas, Pico de Lander), 1863

Óleo sobre lienzo, 186,7 x 306,7 cm
The Metropolitan Museum of Art, Nueva York, fondo “Rogers”, 1907 (07.123) 
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una modalidad más discreta, cuyas fuentes eran los es-
critos de pensadores tan diversos entre sí como John 
Ruskin (1819-1900) y Ralph Waldo Emerson (1803-
1882), quienes creían que a través de la naturaleza se ac-
cedía a reinos espirituales más elevados. El precepto de 
Ruskin, que propugnaba el “más sincero y amoroso de 
los estudios de la obra de Dios en la naturaleza” fue pri-
mordial para sus libros Modern Painters (“Pintores mo-
dernos”, de 1843-60) y The Elements of Drawing (“Los 
elementos del dibujo”, de 1857), muy leídos por los 
artistas norteamericanos de mediados de siglo. El tono 
moralizante del crítico inglés y su énfasis en la atención 
“veraz” y “fi el” a la naturaleza coincidían con actitudes 
que ya estaban fi rmemente afi anzadas en el pensamiento 
norteamericano20 y son análogas a las Cartas sobre pin-
tura de paisaje de Asher B. Durand (1855), en las que el 
entonces líder de la escuela paisajística norteamericana 
escribía si:

Hay otro motivo, sin embargo, para remitirle pronto al estudio de la Natura-
leza: su infl uencia sobre la mente y el corazón. La apariencia externa de esta 
nuestra morada, independientemente de su asombrosa estructura y funcio-
nes que satisfacen nuestro bienestar, está cargada de lecciones de signifi cado 
elevado y sagrado, sólo superadas por la luz de la Revelación.21

Durand y muchos pintores contemporáneos a él 
creían que la contemplación de la naturaleza (ya fuera 
en la realidad o a través de las pinturas) tenía efectos de 
sanación, al trasladar al espectador desde una existencia 
material y vulgar a un estado mental que se hallaba en 
un plano espiritual, más elevado. Estas ideas, vestigios 
supervivientes del Romanticismo, las había manifestado 
anteriormente Carl Gustav Carus (1789-1869), el amigo 
y admirador de Caspar David Friedrich:

Asciende hasta la cima del pico montañoso más alto, mira aten-
tamente las largas cadenas de colinas y observa los ríos en sus 
cursos y toda la magnifi cencia que se te presenta ante la vista. 
¿Qué sentimiento se apodera de ti? Hay una reverencia callada 
en tu interior; te pierdes en el espacio infi nito; en silencio, todo 
tu ser se purifi ca y se limpia; tu ego desaparece. No eres nada: 
Dios lo es todo.22

No hay pruebas de que Durand leyera las Nueve car-
tas sobre la pintura de paisaje (1815-24) de Carus, y puede 
que el que ambos pintores escribieran nueve cartas so-
bre el arte y la fi nalidad de la pintura de paisaje se deba 
simplemente a una extraña coincidencia. No obstante (y 
como prueba del Zeitgeist romántico), estos dos hombres 
compartían la creencia de que la contemplación de la na-
turaleza era un proceso de purifi cación que implicaba la 
rendición del yo a un poder superior. Este tema encuen-
tra un gran paralelismo en estas palabras de Emerson:

Sobre la tierra desnuda –mi cabeza envuelta por el aire distraído 
y elevada hacia el espacio infi nito–, todo egoísmo mezquino se 
desvanece. Me convierto en un globo ocular transparente; no 
soy nada; veo todas las corrientes de la Existencia Universal que 
circulan a través de mí; soy una parte o una parcela de Dios.23

Emerson –el brillante conducto para canalizar una 
ecléctica selección de fi losofías orientales y occidentales 
hasta el movimiento trascendentalista norteamerica-
no– fue probablemente el vínculo crucial en la cadena 
de pensamiento que cruzó el Atlántico desde Alema-
nia hasta los Estados Unidos, país donde lo aprovechó 
Durand.24 En efecto: la fi gura solitaria de Durand en 
Early Morning at Cold Spring (“Por la mañana tem-
prano en Cold Spring”, anteriormente conocido como 
Sabbath Bells (“Campanas de domingo”) [fi g. 8] está 
en comunión con la naturaleza y dentro de ella, como 
si fuera parte del Espíritu Omnipresente de Emerson, 
y funciona, asimismo, como un elemento visual afín a 
los testigos solitarios de los paisajes de Caspar David 
Friedrich.

Fig. 8
Asher B. Durand. Early Morning at Cold Spring 

(Por la mañana temprano en Cold Spring), 1850. Óleo sobre lienzo 
Montclair Art Museum, Montclair, Nueva Jersey
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LO SUBLIME ABSTRACTO
La experiencia trascendente descrita por Durand, Ca-
rus y Emerson impulsó el ideal de la unión del hombre 
con la naturaleza y desarrolló el tipo de “sentimiento 
privado” que Rosenblum citaba como el principal com-
ponente de lo sublime. Como resultado de lo que Angela 
Miller ha denominado la “revolución sentimental” en la 
cultura norteamericana de mediados de siglo, lo sublime 
se había domesticado, había sido “redefi nido como una 
supeditación voluntaria y absolutamente indolora a las 
majestuosas fuerzas de la naturaleza”.25 En la esencia 
de lo sublime abstracto se encuentra este complaciente 
sometimiento del yo, que afecta tanto al proceso como 
a la forma de percibirlo. Las obras de Jackson Pollock, 
Mark Rothko, Clyfford Still, Adolph Gottlieb y Barnett 
Newman, por muy diferentes que sean, exigen la inmer-
sión absoluta tanto del artista como del espectador en los 
infi nitos espacios que sugieren sus composiciones. La 
declaración, ahora famosa, de Pollock: “Cuando estoy 
en mi pintura, no soy consciente de lo que estoy hacien-
do”26 es un testimonio franco de esta sublime pérdida 
del yo, y se corresponde con la búsqueda de un Barnett 
Newman –mediante la supresión de imágenes que evo-
quen un signifi cado predeterminando– de “experiencias 
trascendentales”;27 similares son las razones de Rothko 
para pintar a gran escala:

Pinto cuadros muy grandes. Soy consciente de que, desde el 
punto de vista histórico, la función de pintar cuadros gran-
des es pintar algo muy ostentoso y pomposo. La razón por la 
que los pinto, sin embargo… es precisamente porque quiero 
ser muy íntimo y humano. Pintar un cuadro pequeño supone 
colocarte fuera de tu experiencia, plantearte una experiencia 
desde la perspectiva de un estereóptico o una lente reductora 
Mientras que pintas el cuadro grande, estás en él. No es algo 
que tú dirijas.28

A pesar del deseo colectivo por parte de todos estos 
artistas de liberar su arte del pasado, el lenguaje emplea-
do por muchos expresionistas abstractos para describir 
su estética delata sus ascendencias fi losófi cas e histórico-
artísticas. La mera materialidad de sus obras nos lleva 
ya irremediablemente a la idea de lo sublime, y el viaje 
al interior del verdadero abismo de la abstracción total 
reclama el vocabulario burkeano de lo sublime para ob-
tener un sentido más allá de la pura sensación. Dejan-
do a un lado las disparidades formales, la imaginería de 
la revelación que Barnett Newman reclamaba para los 
expresionistas abstractos contiene la misma fascinación 
profunda y espiritual que descubrió Cole: no en lo su-

blime heredado, sino en el mundo natural.29 En efecto: 
Cole podría haber estado describiendo perfectamente 
un Rothko –o un Friedrich– cuando escribía este co-
mentario ante un cielo luminoso, cubierto de nubes:

No hay ni cima de la profundidad ni límite[;]… Hay un reposo 
intacto y profundo. No hay forma ni colores (tan sólo un color) 
ni chiaro scuro [sic] (tan sólo una gradación desde el horizonte), 
ni movimiento, ni sonido por descubrir. El cambiante ropaje de 
la tierra es retirado ante nosotros y permanecemos en medio de 
lo infi nito y lo eterno, mirando temblorosos hacia Dios.30

Tal y como demuestran los episodios de este análi-
sis, la imaginería de lo sublime norteamericano es, sin 
lugar a dudas, mudable. No obstante, y tal y como Ro-
bert Rosenblum afi rmó con originalidad, el concepto 
que unifi ca esas mudanzas es el anhelo de fundirse con el 
infi nito, para descubrir que, quizá, hay algo más grande 
que nosotros mismos.

NOTES

1 El ensayo pionero de Robert Rosenblum “Lo sublime abstracto” se editó por 
primera vez en ARTnews, vol. 59, nº 10 (febrero 1961). El texto al que se hace 
referencia se reedita en el presente catalogo.

2 Robert Rosenblum, La pintura moderna y la tradición del Romanticismo nórdico. 
De Friedrich a Rothko, Consuelo Luca de Tena (trad.), Alianza Editorial, Ma-
drid, 1993.

3 Rosenblum 1975, pág. 218.

4 Véase Barbara Novak, “American Landscape: Changing Concepts of the Su-
blime”, American Art Journal, vol. 4, nº 1, (primavera 1972), págs. 36-42; Bar-
bara Novak, Nature and Culture: American Landscape and Painting 1825-1875, 
Oxford University Press, Nueva York/Toronto, 1980; y Angela Miller, The Em-
pire of the Eye: Landscape Representation and American Cultural Politics, 1825-
1875, Cornell University Press, Ítaca/Londres, 1993, especialmente las págs. 
243-288.

5 En la ingente bibliografía dedicada al tema, lo sublime ha sido analizado por-
menorizadamente, y clasifi cado de diversas formas. Algunos ejemplos de estas 
categorías son lo sublime “material”, lo sublime “teatral”, lo sublime “atmosfé-
rico”, lo sublime “apocalíptico”, lo sublime “antiguo” y lo sublime “nuevo”. 

6 Dentro de la primera generación de pintores norteamericanos especializados en 
paisajes fi guraban Joshua Shaw (ca. 1777-1860), William Groombridge (1748-
1811) y Thomas Birch (1779-1851), todos ellos nacidos en Inglaterra.

7 El reverendo inglés William Gilpin (1724-1804) desarrolló una teoría de lo pin-
toresco como alternativa a lo “sublime” y “bello” burkeanos. Sus ensayos fueron 
muy leídos en Norteamérica y sus ideas fueron transmitidas especialmente a 
través de las enseñanzas de los hermanos escoceses Archibald (1765-1835) y 
Alexander (1772-1841) Robertson en la Columbian Academy of Painting, que 
fundaron en la ciudad de Nueva York en la década de 1790. Edición española: 
William Gilpin, Tres ensayos sobre la belleza pintoresca, Javier Maderuelo (ed.), 
Abada Editores, Madrid, 2007.

8 Véase Edward J. Nygren, “From View to Vision”, Views and Visions: American 
Landscape before 1830, cat. exp., Edward J. Nygren et al., The Corcoran Gallery 
of Art, Washington, D.C., 1986, pág. 18.

9 J. Hector St. John de Crévecœur (1735-1813), “What is an American?”, Letters 
from an American Farmer, Carta III, reeditada a partir de la edición de 1904 (Fox 
Duffi eld, Nueva York), AS@UVA Hypertexts, 1995: http://xroads.virginia.
edu y James Fenimore Cooper, The Prairie (1827), citada por la reedición de la 
New American Library, Nueva York, 1980, pág 260.

10 El gobernador DeWitt Clinton (1769-1828), citado por Tim Barringer, “The 
Course of Empires: Landscape and Identity in America and Britain, 1820-
1880”, American Sublime: Landscape Painting in the United States, 1820-1880, 
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cat. exp., Andrew Wilton y Tim Barringer (eds.), Princeton University Press, 
Princeton, 2002, pág. 39.

11 Lewis (1775-1818), que dominaba el alemán, había conocido a Johann Wolfgang 
von Goethe en Alemania entre 1792 y 1793. 

12 Para verifi car las palabras de Cole, véase Alan Wallach, “Thomas Cole: Land 
scape and the Course of American Empire”, Thomas Cole: Landscape into His-
tory, cat. exp., William H. Truettner y Alan Wallach (eds.), Yale University 
Press, New Haven, 1994, págs. 79-84.

13 Cole realizó dos versiones de The Voyage of Life. La primera, fechada en 1839-
1840, está en el Munson-Williams-Proctor Institute, Utica, Nueva York. Los 
grabados reproducidos en este catálogo están basados en esa primera serie. La 
segunda, pintada en 1841-42, se encuentra actualmente en la colección de la 
National Gallery of Art, Washington, D.C.

14 Véase J. Gray Sweeney, “‘Endued with Rare Genius’: Frederic Edwin Church’s 
‘To the Memory of Cole’”, Smithsonian Studies in American Art, vol. 2, nº 1, 
(invierno 1988), págs. 44-71.

15 Alexander von Humboldt, Cosmos, traducción de E. E. Otté, 2 vols., Harper 
& Brothers, Nueva York, 1850, vol. 2, pág. 98, citado en Novak 1980, pág. 63. 
Edición española: Alejandro de Humboldt, Cosmos o Ensayo de una descripción 
física del mundo, Francisco Díaz Quintero (trad.), Servicio de Publicaciones 
de la Universidad de Córdoba, Córdoba, 2005 (reproducción de la edición de 
Madrid: Ramón Rodríguez de Rivera, 1851-1852).

16 A pesar de los estudios de Bierstadt en Düsseldorf y de su probable familiaridad 
con la pintura paisajística alemana de sus contemporáneos, no hay pruebas de 
que tuviera conocimientos de fi losofía alemana. Para más información sobre 
Bierstadt, véase especialmente el trabajo de Nancy K. Anderson y Linda S. 
Ferber, Albert Bierstadt: Art & Enterprise, cat. exp., Joanna Eckman (ed.), The 
Brooklyn Museum, Nueva York, 1990.

17 James Jackson Jarves, The Art Idea: Sculpture, Painting, and Architecture in Ame-
rica, 1864 citado en Anderson/Ferber 1990, pág. 28.

18 “The New Pictures”, Harper’s Weekly 8 (26 de marzo de 1864), págs. 194-195.

19 Winfried Fluck ha hecho observaciones semejantes: “Lo sublime de la Hudson 
River School casi nunca es lo sublime burkeano, pues eso habría supuesto cues-
tionar el carácter enaltecedor y benevolente del paisaje norteamericano y, de ese 
modo, por ende, el destino manifi esto de la nación norteamericana”. Véase el 
ensayo de Fluck: “Theatricality and Excess: A European Look at the American 
Landscape”, New Worlds. Creating an American Art, cat. exp., Elizabeth Mankin 

Kornhauser (ed.), en colaboración con Ortrud Westheider y Karsten Müller, 
Bucerius Kunst Forum, Hamburgo, 2007, pág. 95.

20 Sobre la infl uencia de John Ruskin en el arte norteamericano, véase en particular 
Linda S. Ferber, “’Determined Realists’: The American Pre-Raphaelites and the 
Association for the Advancement of Trust in Art”, The New Path: Ruskin and the 
American Pre-Raphaelites, cat. exp., Linda S. Ferber y William H. Gerdts, The 
Brooklyn Museum, Nueva York, 1985, págs. 11-37.

21 Asher B. Durand, “Letter II”, reeditada en: Kindred Spirits: Asher B. Durand 
and the American Landscape, cat. exp., Linda S. Ferber, The Brooklyn Museum, 
Nueva York/Londres, 2007, pág. 235.

22 Carl Gustav Carus, “Letter II”, reeditado en Nine Letters on Landscape Painting, 
written in the Years 1815-1824 with a Letter from Goethe by Way of Introduction, 
Oskar Bätschmann (introd.), David Britt (trad.), Getty Research Institute, Los 
Angeles, 2002, pág. 87. Edición española: Carl Gustav Carus, Cartas y anota-
ciones sobre la pintura de paisaje: diez cartas sobre la pintura de paisaje con doce 
suplementos y una carta de Goethe a modo de introducción, Javier Arnaldo (ed.), 
José Luis Arántegui (trad.), Visor, Madrid, 1992.

23 Nature, de Ralph Waldo Emerson, la obra de la cual procede esta cita se editó 
por primera vez en 1836 y de nuevo en 1849.

24 Esto no presupone que Emerson hubiera leído a Carus. Más bien estaba fami-
liarizado con las ideas de la fi losofía alemana que infl uyeron en las opiniones de 
Carus. 

25 Miller 1993, págs. 248-249.

26 Jackson Pollock, “My Painting”, Possibilities 1, vol. 1 (invierno 1947-48), pág. 
79.

27 Irving Sandler, The Triumph of American Painting: A History of Abstract Expres-
sionism, Harper & Row, Icon Editions, Nueva York, 1976, pág. 149.

28 La cita de Rothko procede de “A Symposium on How to Combine Architecture, 
Painting, and Sculpture”, Interiors, 110 (mayo 1951), pág. 104.

29 Newman escribió: “reafi rmamos el deseo natural del hombre de alcanzar lo 
elevado, del interés por nuestras relaciones con las emociones absolutas... La 
imagen que presentamos es la imagen, evidente para nosotros mismos, de la 
revelación, real y concreta, comprensible para cualquiera que la mire sin las 
gafas nostálgicas de la historia”: “The Sublime is Now”, en The Tiger’s Eye, nº 6 
(diciembre 1948), pág. 51.

30 Marshall B. Tymn, Cole: Collected Essays, John Colet Press, St. Paul, Minne-
apolis, 1980, pág. 185.
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50
THOMAS COLE

The Devil Throwing the Monk from the Precipice 
(El diablo arrojando al monje desde el precipicio), s.f.

Pluma con tinta marrón y toques de grafi to 
sobre papel, toques de color blanco

19,4 x 13,5 cm
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51
THOMAS COLE

Sketch of Two Dead Trees 
(Boceto de dos árboles muertos), s.f.

Grafi to sobre papel
Hoja: 20,3 x 26 cm
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52
THOMAS COLE

The Voyage of Life – Childhood 
(El viaje de la vida – Infancia), 1848

Grabado
Imagen: 37,6 x 57,8 cm; hoja: 48 x 64,8 cm
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53
THOMAS COLE

The Voyage of Life – Youth 
(El viaje de la vida – Juventud), 1848

Grabado
Imagen: 37,6 x 57,8 cm; hoja: 48 x 64,8 cm
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54
THOMAS COLE

The Voyage of Life – Manhood 
(El viaje de la vida – Madurez), 1848

Grabado
Imagen: 37,6 x 57,8 cm; hoja: 48 x 64,8 cm
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55
THOMAS COLE

The Voyage of Life – Old Age 
(El viaje de la vida – Vejez), 1848

Grabado
Imagen: 37,6 x 57,8 cm; hoja: 48 x 64,8 cm
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“La naturaleza rural … es, en realidad, la mina inexhausta desde la 

cual el poeta y el pintor han extraído tesoros tan asombrosos: una fuente 

constante de placer intelectual, donde todos pueden beber, y donde se 

despertará un sentido más profundo de las obras de los genios y una 

percepción más aguda de la belleza de nuestra existencia”.

Thomas Cole, “Ensayo sobre el escenario americano”, American Monthly Magazine, enero de 1836
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56
MARTIN JOHNSON HEADE

Friars Head / Campobello, 
24 de agosto de 1862

Lápiz sobre papel
19,7 x 27,9 cm

Fundación Juan March
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57
FREDERIC EDWIN CHURCH

Vision of the Cross, Study for “Apotheosis to Thomas Cole” 
(Visión de la cruz, estudio para “Apoteosis para Thomas Cole”), posterior a 1847

Óleo sobre cartón
18 x 25,5 cm
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58
FREDERIC EDWIN CHURCH

Eagle Lake Viewed from Cadillac Mountain, Mount Desert Island, Maine 
(El lago Eagle visto desde la montaña Cadillac, isla de Mount Desert), 1850-60

Óleo y grafi to sobre cartón
29,4 x 44,5 cm
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59
FREDERIC EDWIN CHURCH

Floating Iceberg 
(Iceberg fl otante), 1859

Óleo sobre cartón
18,8 x 37,5 cm
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60
FREDERIC EDWIN CHURCH

Iceberg, New Foundland, 1859
Óleo sobre cartón

13,7 x 35,3 cm
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61
FREDERIC EDWIN CHURCH

Seascape with Icecap in the Distance 
(Marina con casquete glaciar a lo lejos), junio o julio de 1859

Óleo y grafi to sobre cartón
18,1 x 25,6 cm

Fundación Juan March



123

62
FREDERIC EDWIN CHURCH

Blue Mountains, Jamaica 
(Montañas Azules, Jamaica), agosto de 1865

Óleo sobre cartón
29,1 x 45,4 cm
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“De pie en la tierra desnuda – mi cabeza acariciada por el aire libre y 

elevada al espacio infi nito – todo egoísmo malo desaparece. Me convierto 

en un globo ocular transparente; no soy nada; veo todas las corrientes 

del Ser Universal circular en mi; soy parte integrante de Dios”.

Ralph Waldo Emerson, La naturaleza, 1836
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63
FREDERIC EDWIN CHURCH

Alpine Scene in Thunderstorm 
(Escena alpina durante una tempestad de truenos), 1868

Óleo y grafi to sobre cartón
74,7 x 113 cm
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64
FREDERIC EDWIN CHURCH

Cloud Study 
(Estudio de nubes), marzo 1871

Óleo y grafi to sobre cartón
25,7 x 32,9 cm
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65
ALBERT BIERSTADT

Scene in the Tyrol (Escena en el Tirol), 1854
Óleo sobre cartón de fi bra

24 x 32,8 cm
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66
ALBERT BIERSTADT

White Mountains, New Hampshire 
(Montañas Blancas, Nueva Hampshire), 1857

Óleo sobre papel montado sobre cartón 
14,6 x 21,8 cm; sobre paspartú: 15,2 x 22,2 cm
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67
ALBERT BIERSTADT

Gathering Storm 
(Tormenta avecinándose), ca. 1857-58

Óleo sobre papel montado sobre cartón
17,4 x 24,7 cm
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III
LA TRADICIÓN ROMÁNTICA 

DEL NORTE Y LA ABSTRACCIÓN: 
EL PAISAJE ENTRE DOS SIGLOS

DE VAN GOGH A ERNST
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68
VINCENT VAN GOGH

Felder und Gärten 
(Campos y jardines), s.f.

Pluma con tinta china sobre papel
24,1 x 31,8 cm
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69
VINCENT VAN GOGH

Boomwortels 
(Raíces de árbol), 1882

Tiza sobre papel
49 x 68,5 cm

Fundación Juan March



134

“Es una escena muy triste y melancólica, que debe impactar a todo 

el que sabe y siente que también nosotros tenemos que pasar algún día 

a través del valle de la sombra de la muerte […]. Lo que subyace es un 

gran misterio que sólo Dios conoce, pero Él ha revelado de manera absoluta 

a través de Su palabra que hay una resurrección de los muertos”.                                                                            

Vincent van Gogh, Carta a su hermano Theo, 1878
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70
VINCENT VAN GOGH

Melancholie 
(Melancolía), Nuenen, diciembre de 1883

Lápiz, pluma con tinta, sobre papel
28,6 x 20,6 cm
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71
VINCENT VAN GOGH

De pastorietuin
 (El jardín de la parroquia), Nuenen, marzo de 1884

Lápiz, pluma y tinta, sobre papel
20 x 23,5 cm
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72
EDVARD MUNCH

Junge Frau am Strand (Die Einsame) 
(Mujer joven en la playa (La solitaria)), 1896

Media tinta y punta seca sobre papel hecho a mano
28,9 x 22 cm
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73
EDVARD MUNCH

Zum Walde I 
(Hacia el bosque I), 1897

Xilografía en color sobre papel
52,8 x 64,5 cm
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74
EDVARD MUNCH

Zwei Frauen am Meeresufer 
(Dos mujeres en la orilla), 1898
Xilografía en color sobre papel

45,5 x 51,3 cm
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75
EDVARD MUNCH
Grosse Schneelandschaft 

(Gran paisaje nevado), 1898
Xilografía en color sobre papel

32,4 x 45,8 cm
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76
EDVARD MUNCH

Zwei Menschen (Die Einsamen) 
(Dos personas (Los solitarios)), 1899

Xilografía en color sobre papel
39,5 x 53,2 cm
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77
EDVARD MUNCH

Die Eiche 
(El roble), 1903

Aguafuerte sobre papel especial para grabado
64,3 x 49,8 cm
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78
WASSILY KANDINSKY

Sin título, 1922
Acuarela y tinta sobre papel

26,7 x 36,3 cm
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79
EMIL NOLDE

“Lichte Meerstimmung” 
(Marina con ambiente luminoso), 1901

Óleo sobre lienzo
65 x 83 cm
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80
EMIL NOLDE

Herbstmeer (Mar otoñal), 1920
Acuarela sobre papel

34,5 x 47,3 cm
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81
EMIL NOLDE

Meer mit rotem Himmel (kleiner Dampfer) 
(Mar con cielo rojo (pequeño barco de vapor)), 1946

Acuarela sobre papel
23 x 27,4 cm
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82
EMIL NOLDE

Rote Wolken (Nubes rojas), s.f.
Acuarela sobre papel hecho a mano

34,5 x 44,7 cm
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83
EMIL NOLDE

Berglandschaft (blau und grün) 
(Paisaje de montaña (azul y verde)), s.f.

Acuarela sobre papel
35,2 x 46,6 cm
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84
EMIL NOLDE
Ozean (Océano), s.f.
Acuarela sobre papel

33,8 x 45,6 cm
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“La apariencia natural, la forma natural, el color natural, 

el ritmo natural, las relaciones naturales a menudo expresan lo trágico 

[…]. Debemos liberarnos de nuestras ataduras externas, sólo 

entonces trascendemos lo trágico y podemos contemplar conscientemente  

el reposo inherente a todas las cosas”.

Piet Mondrian, 1920
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85
PIET MONDRIAN

Crisantemo, 1907
Lápiz sobre papel

28,6 x 21 cm
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86
PAUL KLEE

Seelandschaft mit dem Himmelskörper 
(Paisaje de lago con el cuerpo celeste), 1920, 166

Pluma sobre papel sobre cartón
12,7 x 28,1 cm
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87
PAUL KLEE

Drei Blumen (Tres fl ores), 1920, 183
Óleo sobre carton imprimado

19,5 x 15 cm
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88
PAUL KLEE

Ansteigende Ortswege 
(Caminos cuesta arriba en un pueblo), 1930

Pincel con tinta sobre papel montado sobre cartón
57 x 33,1 cm
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89
MAX ERNST

Soleil (Sol)
Calcografía, aguafuerte y 

aguatinta a dos colores sobre papel
Imagen: 22,5 x 16,5 cm; hoja: 46,7 x 35,2 cm
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90
MAX ERNST

Forêt et soleil (Bosque y sol)
Óleo sobre lienzo

100 x 81 cm
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91
MAX ERNST

Heinrich von Kleist, Clemens Brentano, Achim von Arnim 
Caspar David Friedrich: Seelandschaft mit Kapuziner=Paysage marin avec un Capucin 

(Caspar David Friedrich: Paisaje marino con monje capuchino)
Edition Hans Bolliger, Zúrich, 1972
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IV
EL ESPÍRITU DEL PAISAJE 

Y LA ABSTRACCIÓN TOTAL
DE NEWMAN A ROTHKO
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‘¡E
s como una experiencia re-
ligiosa!” Con estas palabras 
trataba de describir un pere-
grino que conocí en Búfalo el 
invierno pasado las extrañas 
sensaciones que experimentó 

ante el increíble fenómeno producido por los setenta y 
dos clyfford stills expuestos en la Albright Art Gallery. 
Un siglo y medio antes, el poeta romántico irlandés Tho-
mas Moore también peregrinó a la región de Búfalo, con 
la diferencia de que su objetivo entonces fueron las Ca-
taratas del Niágara. Su experiencia, tal y como consta 
en una carta dirigida a su madre el 24 de julio de 1804, 
excede igualmente la reacción prosaica:

Fue como si estuviera aproximándome a la auténtica residencia 
de Dios; las lágrimas empezaron a brotar de mis ojos; y permane-
cí aún un tiempo después de que hubiéramos perdido de vista la 
escena, en ese delicioso ensimismamiento que sólo el entusiasmo 
piadoso es capaz de provocar. Llegamos a New Ladder y descen-
dimos hasta el fondo. Aquí, todo lo terriblemente sublime de este 
lugar me sobrecogió enseguida por completo […]. Todo mi cora-
zón y mi alma entera ascendieron hacia la Divinidad en un arran-
que de admiración devota que jamás había experimentado. ¡Ay! 
¡Traed al ateo hasta aquí y no regresará como ateo! Me apiado 
del hombre que es capaz de sentarse fríamente a plasmar sobre el 
papel una descripción de estas maravillas inefables; aún más me 
apiado de aquel que es capaz de reducirlas a unidades métricas 
de galones y yardas […]. Necesitamos nuevas combinaciones del 
lenguaje para describir la Catarata del Niágara.

La perplejidad de Moore ante un espectáculo úni-
co, su necesidad de renunciar a la razón perceptible en 
pro de la empatía mística son los auténticos ingredientes 

de esa “experiencia religiosa” propia del espectador de 
mediados del siglo XIX que ahora se da ante la obra de 
Still. Durante el movimiento romántico, a la reacción de 
Moore ante el Niágara se la hubiera califi cado como una 
experiencia de lo “sublime”, una categoría estética que, 
de pronto, ha adquirido nueva relevancia ante las cimas 
más asombrosas de la herejía pictórica alcanzada en Nor-
teamérica en los últimos quince años.

Lo sublime, que surge con Longino, fue explorado 
con fervor durante el siglo XVIII y a comienzos del 
XIX, y es una recurrencia constante en la estética de es-
critores de la talla de Burke, Reynolds, Kant, Diderot y 
Delacroix. Para éstos, así como para sus contemporá-
neos, lo sublime proporcionaba un receptáculo semán-
tico fl exible que permitía expresar las nuevas y oscuras 
experiencias románticas del sobrecogimiento, el terror, 
la experiencia de la infi nitud y de lo divino, que comen-
zaban a romper los recatados confi nes de los sistemas 
estéticos precedentes. Tan impreciso e irracional como 
los sentimientos que trataba de nombrar, lo sublime po-
día aplicarse tanto al arte como a la naturaleza: de hecho, 
una de sus expresiones más importantes fue la pintura 
de paisajes sublimes.

Un caso neto de ello es el de la empequeñecedora in-
mensidad de la Gordale Scar, una maravilla natural sita 
en Yorkshire, objetivo de muchos turistas románticos. 
Recreado sobre lienzo entre 1811 y 1815 por el pintor 
británico James Ward (1769-1855), Gordale Scar [fi g. 1] 
aspira a fascinar al espectador a través de una experien-
cia de lo sublime que puede muy bien no haber tenido 
paralelo prácticamente hasta una obra como 1956-D, de 

LO SUBLIME ABSTRACTO
ROBERT ROSENBLUM

•

“Cómo algunos de los conceptos más heréticos de la pintura 

moderna abstracta norteamericana se relacionan con la visionaria pintura 

inspirada en la naturaleza de hace un siglo”.

Barnett Newman 
The Name (El nombre), detalle, 1949 

Pincel con tinta negra sobre papel. 61,1 x 38 cm
National Gallery of Art, Washington, D.C. 

CAT. 92 
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Clyfford Still [fi g. 2]. En palabras de Edmund Burke, 
cuya Indagación fi losófi ca sobre el origen de nuestras ideas 
acerca de lo sublime y de lo bello (1757) fue el análisis más 
infl uyente de ese tipo de sentimientos, “la enormidad 
de las dimensiones es una causa concluyente de lo su-
blime”. En efecto: tanto en el caso de Ward como en el 
de Still, el espectador se queda, primero, atónito por la 
magnitud absoluta de lo que tiene ante sus ojos (el lienzo 
de Ward mide 332,7 x 421,6 cm; el de Still, 290,8 x 406,4 
cm). Al mismo tiempo, su respiración se corta ante la 
caída de vértigo a la inmensidad del abismo; y después, 
estremeciéndose como Moore a los pies del Niágara, 
sólo es capaz de levantar los ojos con lo que le resta de 
sus sentidos y quedarse boquiabierto ante algo que se 
asemeja a lo divino.

Por si el enmudecedor tamaño de estas pinturas no 
fuera sufi ciente para paralizar los hábitos tradicionales 

de la observación y el pensamiento del espectador, tanto 
Ward como Still insisten en una estructura desconcer-
tante, que resulta comparable. En el cuadro de Ward, la 

Fig. 1: James Ward. Gordale Scar (A View of Gordale, in the Manor of East Malham in Craven, Yorkshire, 
the Property of Lord Ribblesdale) (Gordale Scar (Una vista de Gordale, en la fi nca de East Malham en Craven, Yorkshire, 

propiedad de Lord Ribblesdale)), 1812-14. Óleo sobre lienzo, 332,7 x 421,6 cm. Tate Britain, Londres
Fig. 2: Clyfford Still. 1957-D, No. 1 (1957-D, núm. 1), 1957. Óleo sobre lienzo, 287,02 x 403,86 cm

Albright-Knox Art Gallery, Búfalo, Nueva York, regalo de Seymour H. Knox, Jr., 1959

Fundación Juan March



163

sima y las cascadas, cuya vertiginosa altura transforma 
al buey, al ciervo y al ganado en juguetes liliputienses, 
se despliegan como inesperados especímenes de silue-
tas dentadas. No hay ley humana o belleza creada por 
el hombre que pueda dar cuenta de esas formas crea-
das por Dios; sus formaciones misteriosas y tenebrosas 
(suscribiendo la creencia de Burke de que la oscuridad 
es otra de las causas de lo sublime) traspasan los límites 
inteligibles de las leyes estéticas. En la obra de Still, los 
acantilados de piedra caliza de Ward han sido traducidos 
a una geología abstracta, pero sus efectos son, sustan-
cialmente, los mismos. Físicamente, nos movemos por 
una pintura como ésa como un turista que visita el Gran 
Cañón o que viaja al centro de la tierra. De pronto, una 
ardiente grieta de luz divide una pared de roca negra, o 
una estalactita advierte de la inminencia de un precipi-
cio. No menos que las cavernas y las cascadas, las pintu-
ras de Still parecen el producto de eones de cambio; y 
sus superfi cies descamándose, resecas como la corteza o 
la pizarra, casi prometen que ese proceso natural con-
tinuará, tan ajeno al orden humano como la inconmen-
surabilidad del océano, el cielo, la tierra o el agua. Y hay 

un aspecto no menos fascinante de la obra de Still, que 
es la paradoja de que cuanto más elemental y monolítico 
es su vocabulario, más complejos y misteriosos son sus 
efectos. Tal y como descubrieron los románticos, la ente-
ra sublimidad de Dios puede hallarse en los fenómenos 
más simples de la naturaleza, ya sea una brizna de hierba 
o un fragmento del cielo.

Fig. 3: Caspar David Friedrich. Der Mönch am Meer (Monje junto al mar), ca. 1809-10 
Óleo sobre lienzo, 110 x 171,5 cm. Staatliche Museen zu Berlin, Nationalgalerie, Berlín

Fig. 4: J. M. W. Turner. The Evening Star (La estrella de la tarde), ca. 1830
 Óleo sobre lienzo, 91,1 x 122,6 cm. The National Gallery, Londres
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En su Crítica del Juicio (1790), Kant nos explica que 
en tanto que “lo bello en la naturaleza se refi ere a la for-
ma del objeto, que consiste en su limitación, lo sublime, 
en cambio, puede encontrarse en un objeto sin forma, en 
cuanto en él, u ocasionada por él, es representada la au-
sencia de límites”. (I Parte, Libro II, parágrafo 23). En 

efecto: esa sobrecogedora confrontación con una ausen-
cia de límites, en la que experimentamos una totalidad 
igualmente poderosa, es una idea dominante que vincula 
con continuidad a los pintores de lo sublime romántico 
con un grupo de pintores norteamericanos recientes que 
busca lo que podría denominarse lo “sublime abstrac-
to”. En el contexto de dos escenas de meditaciones ante 
el mar de dos grandes pintores románticos –el Mönch 
am Meer (“Monje al borde del mar”), de Caspar David 
Friedrich, pintada hacia 1809 [fi g. 3] y The Evening Star 
(“La estrella de la tarde”) de Joseph Mallord William 
Turner [fi g. 4]–, la obra Light Earth over Blue (“Luz y 
tierra sobre azul”) de Mark Rothko, de 1954 [fi g. 5], re-
vela afi nidades visuales y emocionales. Al sustituir las 
fi suras abrasivas y desiguales de las gargantas reales y 
abstractas de Ward y Still por un fenómeno no menos 
paralizante de luz y vacío, Rothko, al igual que Friedrich 
y Turner, nos coloca en el umbral de esas infi nidades ca-
rentes de forma de las que hablaban los estetas de lo su-
blime. El diminuto monje de Friedrich y el pescador de 
Turner establecen, como el ganado en Gordale Scar, un 
conmovedor contraste entre la vastedad infi nita de un 
Dios panteísta y la infi nita pequeñez de Sus criaturas. 
En el lenguaje abstracto de Rothko, un detalle tan lite-
ral como ése –un puente de empatía entre el espectador 
real y la presentación de un paisaje trascendental– ya no 
es necesario; nosotros mismos somos el monje frente al 
mar, silenciosos y contemplativos frente a esas enormes 
pinturas mudas, como si observáramos una puesta de sol 

Fig. 5: Mark Rothko. Light Earth over Blue (Luz y tierra sobre azul), 
1954. Óleo sobre lienzo, 193 x 170,2 cm. Colección privada
Fig. 6: Barnett Newman. Vir Heroicus Sublimis, 1950-51

 Óleo sobre lienzo, 242,2 x 541,7 cm. The Museum of Modern Art, Nueva York, 
regalo del Sr. y la Sra. Ben Heller, 1958
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Fig. 7: J. M. W. Turner. Snow Storm – Steam-Boat off a Harbour’s Mouth 
(Ventisca – Barco de vapor a la entrada del puerto), expuesto en 1842 

Óleo sobre lienzo, 91,4 x 121,9 cm. Tate Britain, Londres
Fig. 8: John Martin. The Creation (La creación), 1831. Grabado

o una noche de luna llena. Al igual que la trinidad mística 
formada por el cielo, el agua y la tierra que en el friedri-
ch y el turner surge emanando de una fuente oculta, las 
franjas fl otantes y horizontales de luz velada de Rothko 
parecen esconder una presencia absoluta, remota, que 
sólo intuimos y jamás alcanzamos a captar del todo. Esos 
infi nitos e intensos vacíos nos transportan, más allá de la 
razón, hasta lo sublime; lo único que podemos hacer es 
rendirnos ante ellos en un acto de fe y dejarnos absorber 
por sus radiantes profundidades.

Pero si lo sublime se puede alcanzar saturando exten-
siones ilimitadas como ésas con una quietud callada y lu-
minosa, también se puede llegar a él a la inversa: llenando 
ese vacío de energía rebosante y desatada. El arte de Tur-
ner presenta esos dos extremos sublimes. En su Snows-
torm (“Ventisca”) de 1842 [fi g. 7], las infi nidades son más 
dinámicas que estáticas y los fenómenos más extravagan-
tes de la naturaleza se buscan como metáforas de esa ex-
periencia de energía cósmica. El vapor, el viento, el agua, 
la nieve y el fuego giran frenéticamente alrededor de la 
lastimosa obra del hombre –el espectro de una barca– con 
la cadencia de un torbellino que succiona al espectador, 
absorbiéndolo en un remolino sublime antes de que la ra-
zón pueda intervenir. Y si los espacios inconmensurables 
y las energías incalculables de un turner como ése evocan 
el poder elemental de la creación, otras obras de la época 
compiten incluso de manera más literal con esas fuerzas 

primordiales: John Martin (1779-
1854), contemporáneo de Turner, 
dedicó su errática vida a la búsque-
da de un arte que, en palabras de la 
Edinburgh Review (1829), “despierta 
una sensación de sobrecogimiento 
y sublimidad, bajo la cual la men-
te parece abrumada”. De entre los 
temas apocalípticos –los únicos que 
le satisfacían–, The Creation (“La 
Creación”), un grabado de 1831 [fi g. 
8], es singularmente sublime. Como 
Turner, la obra espera alcanzar algo 
que no carezca del poder absoluto 
de Dios, haciendo emerger la roca, 
el cielo, la nube, el sol, la luna, las es-
trellas y el mar en el acto primordial. 
Con su torrencial descripción de 
vías de energía licuada, Martin nos 
sitúa una vez más en un casi histéri-
co extremo del caos sublime.

Ese extremo se alcanza de nuevo cuando nos situamos 
frente a un perpetuum mobile de Jackson Pollock, cuyos 
laberintos giratorios recrean, en el lenguaje metafórico 
de la abstracción, la turbulencia sobrehumana descri-
ta más literalmente en Turner y Martin. En Number 1, 
1948 [fi g. 9], nos sumergimos en la furia divina tan in-
mediatamente como nos empapamos en el mar de Tur-
ner: en ninguno de los dos casos está provista nuestra 
mente de instrumentos de navegación. Una vez más, la 
magnitud absoluta ayuda a producir el sentimiento de lo 
sublime. El mero tamaño del pollock (172,7 x 264,2 cm) 
no permite que haya pausa alguna antes de la inmersión; 
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físicamente, nos hallamos casi perdidos en esta ilimitada 
red de inagotable energía. Para asegurarlo, el vocabula-
rio de Pollock, generalmente abstracto, permite múlti-
ples lecturas de su estado de ánimo y de su imaginería, 
aunque algún título ocasional (Full Fathom Five, Ocean 
Greyness, The Deep, Greyed Rainbow) pueda indicar un 
ámbito más explícito de la naturaleza. Sin embargo, ya 
sea gracias a la más turbadora de las ventiscas o a los más 
suaves vientos y lluvias, Pollock evoca invariablemen-
te los sublimes misterios de las fuerzas indomables de 
la naturaleza. Al igual que los fabulosos panoramas que 
ofrecen el telescopio y el microscopio, sus cuadros nos 
dejan deslumbrados ante los imponderables elementos 
de la galaxia y el átomo.

El cuarto maestro de lo sublime abstracto, Barnett 
Newman, explora la esfera de lo sublime de una forma 
tan arriesgada que resulta imposible compararlo incluso 
con la más atrevida de las prospecciones románticas de 
la naturaleza sublime. No obstante, merece la pena se-
ñalar que, en la década de 1940, Newman –al igual que 
Still, Rothko y Pollock– pintó cuadros con más referen-

cias literales a una naturaleza elemental; y que, más re-
cientemente, ha expresado su deseo de visitar la tundra, 
para poder tener la sensación de estar rodeado por cua-
tro horizontes, entregado absolutamente a la infi nitud 
espacial. Al menos en términos abstractos, algunas de 
sus pinturas de la década de 1950 ya se aproximan a ese 
objetivo sublime. En su anchura omnímoda (290,8 cm), 
la obra Vir Heroicus Sublimis [fi g. 6] de Newman nos si-
túa frente a un vacío tan terrorífi co y a la vez tan esti-
mulante como la desolación ártica de la tundra; y en su 
apasionada reducción de los medios pictóricos a un úni-
co color (el rojo cálido) y a una única división estructural 
(la vertical) para aproximadamente 13,4 metros cuadra-
dos, alcanza una simplicidad tan heroica y sublime como 
el protagonista de su título. Una vez más, al igual que 
Still, Rothko y Pollock, un vocabulario tan rudimentario 
como el suyo consigue resultados de una complejidad 
desconcertante. Así, el color único queda modifi cado 
por un espectro extremadamente amplio de matices lu-
mínicos; y esas imprevistas mutaciones acontecen a in-
tervalos que eluden por completo cualquier sistema ra-

Fig. 9: Jackson Pollock. Number 1A, 1948 
(Número 1A, 1948), 1948. Óleo y esmalte sobre lienzo sin imprimar, 

172,7 x 264,2 cm. The Museum of Modern Art, Nueva York, adquisición (77.1950)
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cional. Al igual que los otros tres maestros de lo sublime 
abstracto, Newman abandona con valentía la seguridad 
de las geometrías pictóricas familiares en pro de los ries-
gos que entrañan las intuiciones pictóricas no probadas; 
y, al igual que aquéllos, crea unos misterios maravillosa-
mente sencillos que evocan el momento primigenio de la 
Creación. Los mismos títulos (Onement, The Beginning, 
Pagan Void, Death of Euclid, Adam, Day One) dan fe de 
esta sublime intención. En efecto: un cuarteto formado 
por los lienzos más grandes de Newman, Still, Rothko 
y Pollock podría interpretarse fácilmente como un mito 
de un Génesis posterior a la Segunda Guerra Mundial. 
Durante el romanticismo, los elementos sublimes de la 
naturaleza eran prueba de la existencia de lo divino; hoy 
en día, las experiencias sobrenaturales de esa enverga-
dura se expresan solamente a través del medio abstracto 
de la pintura. Lo que era panteísmo (“Pantheism”) se 
ha convertido ahora en una especie de “pintura-teísmo” 
(“Paint-theism”).

Se ha escrito mucho acerca de cómo estos cuatro 
maestros de lo sublime abstracto rechazaron la tradición 
cubista y reemplazaron el vocabulario geométrico y la 
estructura intelectual del cubismo por un tipo nuevo de 
espacio, creado por dilatadas y planas superfi cies de luz, 
color y lugar. No obstante, no debería pasarse por alto 
que esa negación de la tradición cubista no sólo estaba 
determinada por necesidades formales, sino también por 
necesidades espirituales que, entre las ansiedades de la 
era atómica, parecen corresponderse de repente con la 
tradición romántica de lo irracional y lo formidable, así 

como con el vocabulario romántico de las energías ilimi-
tadas y los espacios infi nitos. La línea que va de lo subli-
me romántico a lo sublime abstracto es una línea que-
brada y tortuosa, puesto que su tradición es más la del 
sentimiento singular y errático que la del sometimiento a 
disciplinas objetivas. Si ciertos vestigios de la pintura de 
paisajes sublimes han persistido a fi nales del siglo XIX 
en los popularizados documentos panorámicos de pai-
sajistas norteamericanos como Bierstadt y Church (con 
quienes Dore Ashton ha comparado a Still), la tradición 
ha sido, por lo general, suprimida por el dominio inter-
nacional de la tradición francesa, con sus conocidos va-
lores de la razón, el intelecto y la objetividad. En ciertas 
ocasiones, los valores contrarios de la tradición román-
tica nórdica han sido parcialmente reafi rmados (con una 
fuerte dosis de disciplina pictórica francesa) por parte 
de maestros de la talla de van Gogh, Ryder, Marc, Klee, 
Feininger, Mondrian; sin embargo, sus manifestaciones 
más espectaculares –la sublimidad del paisaje romántico 
alemán y británico– únicamente han resucitado después 
de 1945 en Norteamérica, donde la autoridad de la pin-
tura parisina ha sido cuestionada hasta un nivel sin pre-
cedentes. En su heroica búsqueda de un mito propio que 
encarnara el poder sublime de lo sobrenatural, el arte de 
Still, Rothko, Pollock y Newman debería recordarnos, 
una vez más, que la inquietante herencia de los románti-
cos no se ha agotado aún*.

*Publicado originalmente en ARTnews 59, nº 10 (febrero 1961), págs. 38-

41, 56 y 58. Copyright © 1961, ARTnews, LLC, febrero.
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Cuando él [Barnett Newman] busca la sublimidad 

en el momento actual, rompe con la elocuencia del arte romántico, pero 

no rechaza su tarea fundamental: la de ser testigo pictórico o 

expresivo de lo inexpresable”. 

Jean-François Lyotard, “Lo sublime y la vanguardia”, 1983
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92
BARNETT NEWMAN

The Name 
(El nombre), 1949

Pincel con tinta negra sobre papel
61,1 x 38 cm
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93
JACKSON POLLOCK

Sin título, 1944-45
Grabado y punta seca sobre papel

Plancha: 37,9 x 45,3 cm; hoja: 54,4 x 74,5 cm
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94
JACKSON POLLOCK

Sin título, 1951
Tinta negra y sepia sobre papel de morera

63,5 x 98,4 cm
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“Lo bello en la naturaleza se refi ere a la forma del objeto […], 

lo sublime, en cambio, puede encontrarse en un objeto sin forma, en cuanto en 

él, u ocasionada por él, es representada la ausencia de límites”.

Kant, Crítica del Juicio, 1790, I, libro II, § 23
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95
ADOLPH GOTTLIEB

Imaginary Landscape No. 2 
(Paisaje imaginario núm. 2), 1956

Guache sobre papel
Imagen: 53,3 x 74,7 cm; hoja: 56,3 x 77,8 cm
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96
ADOLPH GOTTLIEB

Heavy Sky 
(Cielo denso), 1956

Guache y acuarela sobre papel
56,5 x 78,7 cm
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97
ADOLPH GOTTLIEB

Sin título, ca. 1966
Acrílico y guache sobre papel

51 x 66,4 cm
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98
ADOLPH GOTTLIEB

Sin título, ca. 1967
Serigrafía y collage sobre papel

76,2 x 55,9 cm
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99 
ADOLPH GOTTLIEB

Sin título, 1973 
Acrílico sobre papel

61 x 45,7 cm
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100
ADOLPH GOTTLIEB

Burst (First State) 
(Estallido (primer estado)), 1974

Acrílico sobre papel
60,6 x 45,7 cm
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E
n una reciente conversación con el pro-
fesor Sheldon Nodelman, experto en la 
obra de Mark Rothko, debatíamos sobre 
lo difícil que resulta hacer un juicio crí-
tico de los planteamientos estéticos de 
los expresionistas abstractos norteameri-

canos –sobre todo de los fi guras como Mark Rothko y 
Barnett Newman– desde parámetros postmodernos. Y 
la misma difi cultad aparece al estudiar los discursos de 
los dos críticos de arte más importantes de aquellos años 
en América, Clement Greenberg y Harold Rosenberg.

Desde el punto de vista postmoderno, en efecto, los 
anhelos trascendentes de corte romántico que persiguie-
ron esos artistas se presentan como utópicos, de la mis-
ma forma que las interpretaciones teóricas de los críticos 
contemporáneos a ellos se consideran 
reduccionistas o formalistas. Pero, a pe-
sar de todo, hoy resulta necesario adop-
tar una perspectiva nueva, que permita 
vislumbrar el plano desde el que autores 
como Rothko o Newman realizaron su 
apuesta estética y aprehender las claves 
interpretativas de los citados críticos.

Puede decirse que el proyecto artís-
tico de Mark Rothko consistió en una 
búsqueda constante por afianzar una 
serie de principios estéticos. Rothko 
llevó a cabo una auténtica “deconstruc-
ción” y “reconstrucción” de lo que él 

entendía que era la misión del artista, así como del lugar 
que asignaba al arte entre las formas del saber humano. 
Son numerosas las sentencias del artista en las que se 
detecta como factor esencial en su arte la búsqueda de lo 
auténtico, de lo originario e incluso de lo arcaico y lo pri-
mitivo,1 una búsqueda que no se reduce al plano estricta-
mente intelectual, sino que Rothko trasladó a su propio 
subject matter, en la obra pictórica realizada durante los 
años de la Segunda Guerra Mundial.2

Se puede afi rmar que Mark Rothko estableció en los 
años 30 y 40 lo que iba a convertirse en el núcleo de su 
propuesta artística: la creación de un símbolo, de un len-
guaje perenne3. En este sentido, Rothko consideró que la 
misión del artista era convertirse en un chamán, en un 
“mythmaker” –en expresión del propio Rothko–, en al-

guien capaz de realizar milagros cuan-
do son necesarios.4 Y además, puede 
afirmarse que esa convicción, lejos 
de ser algo perteneciente a su época 
inicial, pre-clásica, una época que se 
ha venido a considerar de ensayo, es 
la clave fundamental para entender la 
unidad latente en toda la carrera artís-
tica de Rothko.  

Robert Rosenblum fue uno de los 
primeros autores que entendió la im-
portancia de realizar un enfoque uni-
tario de la obra de Rothko que con-
templara esos factores de lo auténtico 

“LOS ROMÁNTICOS SINTIERON 
EL IMPULSO...”, DE MARK ROTHKO

NOTA EDITORIAL DE MIGUEL LÓPEZ-REMIRO

•

El texto de Mark Rothko que esta nota introduce evidencia de forma originaria su 

concepción del arte como drama y representación, y puede tomarse, en la práctica, 

como un manifi esto de su arte y también del de toda la Escuela de Nueva York.

Página izquierda: portada del primer número de Possibilities que incluía 
el ensayo de Mark Rothko, 1947. Sobre estas líneas, retrato de 

Mark Rothko en su estudio (1952) por Kay Bell Reynal. Cortesía Archives 
of American Art, Smithsonian Institution
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y lo originario. De hecho, el propio Rosenblum califi có 
de terra incognita aquellos años a los que sucederían, a 
modo del Big Bang, las clásicas formas abstractas del 
Rothko de fi nales de los años 40 y principios de los 50.5 
La contemplación de la unidad de la obra de Rothko y de 
otros autores permitió a Rosenblum a principios de los 
años 60 plantear, en su famoso artículo “The Abstract 
Sublime”,6 una teoría que relacionó y ligó el american-
type painting con la pintura de los maestros románticos; 
cuestión que sería desarrollada más adelante en su libro 
La pintura moderna y la tradición del Romanticismo nór-
dico. De Friedrich a Rothko, publicado a mediados de los 
años 70, cuando el expresionismo abstracto convivía ya 
con el arte Pop y la Post-painterly Abstraction.

El texto de Mark Rothko que acompañamos con esta 
nota es uno de los más importantes documentos del artis-
ta, y en él se evidencian de forma originaria las claves de 
su planteamiento estético y ético con respecto al arte. “Los 
románticos sintieron el impulso…” fue escrito por Rothko 
en el año 1947 para ser publicado en el primer número de 
la revista Possibilities. Coeditada por Robert Motherwell en 
la sección de arte, Harold Rosenberg en literatura, Pierre 
Chareau en arquitectura y John Cage en música, Possibili-
ties fue la primera revista planteada con la misión de aten-
der a las diferentes manifestaciones de la escena artística 
americana. Cuarenta años más tarde el texto fue recogido 
por primera vez por Bonnie Clearwater, en el catálogo de 
la retrospectiva de Rothko en la Tate en 1987, y fue publi-
cado por primera vez en castellano por la Fundación Juan 
March con motivo de la celebración de esa exposición so-
bre Rothko en su sede madrileña, entre fi nales de 1987 y 
principios de 1988, hace ahora veinte años. 

Como es conocido, Rothko no fue tan prolífi co en ar-
tículos en defensa de sus planteamientos estéticos como 
lo fueron Newman o Motherwell. Sin embargo, sus tex-
tos, como en este caso, gozan de un estilo y una pre-
cisión difícilmente comparables con los textos escritos 
por otros miembros de la Escuela de Nueva York. Como 
se ha señalado anteriormente, el texto “Los románticos 
sintieron el impulso…” está considerado como uno de 
los más inspirados de Rothko, por la precisión de sus 
sentencias. Junto a la carta del año 1943 enviada a The 
New York Times, escrita por Rothko y Gottlieb, el texto 
“Los románticos sintieron el impulso…” puede tomar-
se, prácticamente, como un manifi esto no sólo del arte de 
Mark Rothko, sino de toda la Escuela de Nueva York.7

Formalmente, la clave principal desarrollada por 
Mark Rothko en su artículo es la relacionada con su con-

cepción del arte como drama y representación. Rothko 
enfatizó en ocasiones la cualidad representativa, a modo 
de performance, de sus cuadros, que serían como lugares 
en los que se escenifi ca una acción, en los que se descri-
be “una aventura desconocida en un espacio desconoci-
do”. Desde este planteamiento, la obra se convierte en 
una revelación, en naturaleza, tanto para el artista como 
para el espectador. Como bien ha señalado Sheldon No-
delman, este diálogo activo que Rothko propone en sus 
cuadros se potencia gracias a la implicación que crea en 
el espectador el contexto de performance que supone la 
obra de arte, que impide al espectador permanecer neu-
tral; el espectador está inmerso en la obra debido a su 
propio movimiento.8

En este mismo sentido, Brian O’Doherty defi ende 
que la obra de Rothko no se nos propone como una obra 
declarativa e instantánea, sino que es hipnótica para el 
espectador. Es una obra frontal, que convierte al espec-
tador en parte intrínseca de la obra de arte, de ahí la 
ausencia de neutralidad –como señala Nodelman– que 
impone al espectador.9

Esa especie de empatía de la obra con el espectador es 
un aspecto muy claro, remarcado por Rothko en varias 
ocasiones: aparte de referirse a ella con el término “reve-
lación”, Rothko utilizó en este contexto términos como 
“resolución”, “fe” y “milagros”. Así lo apunta en “Los 
románticos sintieron el impulso…”:

La herramienta más importante que el artista modela a través 
de su práctica constante es la fe en su capacidad de producir 
milagros cuando se necesitan.

Rothko destacó en ese texto que, en nuestros días, la 
posibilidad de producir milagros pasa porque la obra de 
arte esté totalmente “disfrazada”, puesto que la sociedad 
en la que él vivió ya no otorgaba a la experiencia estética 
un rango “ofi cial” como en la época arcaica del mundo. 
Por esta razón, Rothko escribe que del arte en el que se 
aceptó lo probable y lo conocido como tema solamente 
admira la pintura de los románticos, como la de C. D. 
Friedrich, en cuyas obras se presenta la fi gura humana 
solitaria. Ese concepto de “disfraz” hace referencia jus-
tamente al aspecto representativo y ostentativo de la obra 
como evento dramático y de acción. Todo drama necesita 
de un disfraz, de una serie de trucos –“empáticos”, con 
el término utilizado por David Anfam para referirse a la 
importancia de la escala en la obra de Rothko–,10 que le 
permitan transmitir experiencias humanas básicas como 
la tragedia o el éxtasis.11
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A ese interés por la escala, a través de la cual quiere 
incluir al espectador en su obra, lograr un espacio ín-
timo y personal,12 Rothko añade además otra serie de 
trucos empáticos. Quizá la repetición sea uno de los más 
importantes. Rothko “activa” su pintura,13 la dota de un 
carácter icónico, frontal, tan característico del arte bizan-
tino y del arte primitivo, basados en fi jar la atención del 
espectador. El enigma de su pintura reside precisamente 
en saber repetir; su obra adquiere el rango de esa repe-
tición verdadera que, según Kierkegaard, es eternidad, 
porque la repetición es perfectamente constante, fi el y 
comprometida con un mismo fi n: el de ser presencia.14

NOTES

1 Pueden verse, para ello, sus primeros escritos, como el Scribble Book o Cua-
derno de notas del año 1934, o los borradores para la carta al editor de The New 
York Times del año 1943, en Miguel López-Remiro (ed.), Mark Rothko. Escri-
tos sobre Arte, Paidós, Barcelona, 2007, págs. 31-43; 62-67, 68.

2 Rothko y otros pintores expresionistas abstractos consideraron lo temático el as-
pecto central de su arte, aunque como ya señalara Elaine de Kooning a fi nales de 
los años 50, la lectura superfi cial del expresionismo abstracto como carente de 
tema y contenido sea algo frecuente. Cfr. Elaine de Kooning, “Two Americans in 
Action: Franz Kline and Mark Rothko”, Art News Annual, 1958, págs. 86-97.

3 Diane Waldman, Mark Rothko, 1903-1970. A Retrospective, Harry N. Abrams, 
Nueva York, 1978, pág. 43.

4 Fue Rothko quién acuñó el término de “mythmaker” para referirse a otro de los 
más destacados artistas del expresionismo abstracto americano, Clyfford Still: 
“Es signifi cativo que Still, trabajando en el Oeste y en soledad, haya llegado 
a unas conclusiones pictóricas tan semejantes a las de esta pequeña banda de 
creadores de mitos que surgió aquí durante la guerra”, en López-Remiro 2007, 
pág. 88.

5 Robert Rosenblum, Notes on Rothko’s Surrealistic Years, The Pace Gallery, Nue-
va York, 1981, pág. 5.

6 Robert Rosenblum, “The Abstract Sublime”, ARTnews, LIX (febrero 1969), 
págs. 38 y ss. El texto al que se hace referencia se reedita en el presente catalogo.

7 La conocida carta a The New York Times fue escrita conjuntamente por Mark 
Rothko y Adolph Gottlieb. Estos dos artistas exponían en la Federation of Mo-
dern Painters and Sculptors sus obras The Syrian Bull y The Rape of Persephone, 
respectivamente. Como ambas obras fueron objeto de crítica por parte del editor 

del Times, Edward Alden Jewel, Rothko y Gottlieb le remitieron una carta de 
defensa que fue publicada en junio de 1943. Barnett Newman colaboró en la 
redacción de la carta, aunque no fi rmó: veáse López-Remiro 2007, págs. 68-70.

8 Cfr. S. Nodelman, “Rediscovering Rothko”, Art in America (julio 1999), pág. 63.

9 “The frontality of Rothko’s art stops and embraces us in a single action. The 
aspect of frontality, here called the stare, can be identifi ed with authority, will, 
and control. How is it modifi ed? How is it that the work is not simply declarative 
and instantaneous, but hypnotic and sustained in its effect on the viewer? This 
brings us to the most mysterious question about Rothko’s work: its atmosphere, 
light and color.” (“La frontalidad del arte de Rothko nos detiene y nos abraza 
en una sola acción. El aspecto de la frontalidad, aquí llamada la mirada fi ja, pue-
de identifi carse con la autoridad, la voluntad y el control. ¿Cómo se modifi ca? 
¿Cómo es que el efecto de la obra en el espectador no es simplemente declarativo 
e instantáneo, sino hipnótico y sostenido? Esto nos lleva a la cuestión más miste-
riosa de la obra de Rothko: su atmósfera, su luz y su color.”), Brian O’Doherty, 
“Mark Rothko: The Tragic and the Transcendental”, American Masters: the Vo-
ice and the Myth, Random House, Nueva York, 1973, pág. 163.

10 “Rothko’s handling of scale involves tricks of empathy that make spectators 
feel as if they have been thrust into a close-up encounter with the composi-
tions. This impression is engineered by rectangles big enough in proportion 
to the overall image that they seem about to burst its bounds and impose upon 
our space” (“El tratamiento de la escala por parte de Rothko implica trucos 
de empatía que hacen que los espectadores se sientan como si hubieran sido 
empujados a un encuentro cara a cara con las composiciones. Esta impresión se 
confi gura por medio de rectángulos lo sufi cientemente grandes en proporción a 
la imagen global como para parecer que sus bordes van a reventar y a imponerse 
sobre nuestro espacio”), David Anfam, Mark Rothko. Catalogue Raisonné, Yale 
University Press/National Gallery of Art, Washington, 1999, pág. 79.

11 Cfr. “Notas de una conversación con Selden Rodman” (1956), en López-Remi-
ro 2007, pág. 177. 

12 Así, y como bien ha señalado Sean Scully, la apuesta de Rothko por la pintura 
grande no denota autoridad o distancia, sino aproximación y contacto: “Rothko’s 
idea of the big painting that is not authoritative but intimate and approachable.” 
(“La idea de Rothko de que los cuadros grandes no son intimidatorios, sino más 
bien intimistas y accesibles.”), Sean Scully, “Bodies of light,” Art in America 
(julio 1999) pág. 70. Edición castellana: Sean Scully, “Cuerpos de luz. Mark 
Rothko”, Pasajes, nº 2 (enero/abril 2000), págs. 74-83; esta cita, pág. 80.

13 “While Newman was laying down fl at colors in giant formats with simple geo-
metric divisions, Rothko was activating the surface almost as Veronese or Titian 
have done. This gives Rothko’s work an extraordinary power”, Scully 1999, pág. 
69. (Mientras que Newman aplicaba colores uniformes sobre un formato gigan-
te con divisiones geométricas simples, Rothko trabajaba la superfi cie como lo 
hubiera hecho El Veronés o Tiziano. Esto confi ere una fuerza excepcional a su 
trabajo.”). Scully 2000, pág. 79

14 S. Kierkegaard, citado según O’Doherty 1973, pág. 185.
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L
os románticos sintieron el impulso de buscar ob-
jetos exóticos y de viajar a tierras lejanas. No ca-
yeron en la cuenta de que, aunque lo trascendente 
siempre implica lo extraño y lo desconocido, no 
todo lo extraño y lo desconocido es trascendente.

La enemistad de la sociedad hacia su activi-
dad es difícil de aceptar por el artista. Sin embargo, esa misma 
hostilidad puede actuar como el desencadenante de una ver-
dadera liberación. Liberado de un falso sentido de seguridad 
y comunidad, el artista puede abandonar su libreta de cheques 
bancarios, del mismo modo que ha abandonado otras formas de 
seguridad. Tanto el sentido de pertenencia a la comunidad como 
el de seguridad dependen de lo que resulta familiar. Liberado de 
ambos, las experiencias trascen-
dentales se hacen posibles.

Pienso en mis cuadros como 
dramas; las formas en los cuadros 
son los intérpretes. Han sido 
creados por la necesidad de un 
grupo de actores que son capaces 
de moverse dramáticamente sin 
pudor y pueden ejecutar gestos 
sin vergüenza.

Ni la acción ni los actores 
pueden preverse, ni describir-
se por anticipado. Comienzan 
como una aventura desconocida 
en un espacio desconocido. Es en 
el momento de la consumación 
cuando, en un destello de reconocimiento, se ve que han adqui-
rido el peso y la función que se pretendía. Las ideas y los planes 
que existían en la mente al comienzo eran simplemente la puerta 
de salida por la que uno abandona el mundo donde suceden.

Ése es el modo en el que los grandes cuadros cubistas tras-
cienden y ocultan las implicaciones del programa cubista.

La herramienta más importante que el artista modela a tra-
vés de su práctica constante es la fe en su capacidad de producir 
milagros cuando se necesitan. Los cuadros deben ser milagrosos: 
en el instante en que se acaba un cuadro, termina la intimidad 
entre la creación y el creador. Éste es un extraño. El cuadro debe 
ser para él, y para cualquier otro que lo experimente posterior-
mente, una revelación, la resolución inesperada y sin precedentes 
de una necesidad eternamente familiar.

•

Sobre las formas:
Son elementos únicos en una situación única.
Son organismos con voluntad y pasión por afi rmarse a sí mismas.
Se mueven con libertad interior y sin necesidad de conformarse 

con lo que es probable en el mundo familiar, o de violarlo.

No tienen asociación directa con experiencia visible alguna, pero 
en ellas se reconoce el principio y la pasión de los organismos.

•

La representación de este drama nunca ha sido posible en el 
mundo de lo familiar, a no ser que los actos cotidianos pertenecie-
ran a un ritual aceptado como algo referido a un ámbito trascen-
dente.

Incluso el artista arcaico y dueño de una rara habilidad encontró 
necesario crear un grupo de intermediarios, de monstruos, híbridos, 
dioses y semidioses. La diferencia es que, como el artista arcaico 
vivía en una sociedad más práctica que la nuestra, se comprendía la 
urgencia de una experiencia trascendente y se le otorgaba un estatus 

ofi cial. Como consecuencia, la fi -
gura humana y los demás elemen-
tos del mundo familiar podían ser 
combinados entre sí o participar 
como un todo en la representación 
de los excesos que caracterizan esa 
inverosímil jerarquía. En nuestro 
caso, el disfraz ha de ser absoluto. 
La identidad familiar de las cosas 
ha de ser pulverizada para destruir 
las asociaciones fi nitas con las cua-
les nuestra sociedad esconde, cada 
vez más, cada aspecto de nuestro 
mundo.

Sin monstruos ni dioses, el 
arte no puede interpretar nuestro 

drama: los momentos más profundos del arte expresan esta frus-
tración. Cuando monstruos y dioses fueron abandonados como 
insostenibles supersticiones, el arte se hundió en la melancolía. 
Se afi cionó a la oscuridad y envolvió sus objetos en las alusiones 
nostálgicas de un mundo a media luz. Para mí, los grandes logros 
de los siglos en los que el artista adoptaba lo probable y lo familiar 
como sus temas han sido los cuadros de la fi gura humana singular, 
sola y en un instante de completa inmovilidad.

Pero la fi gura solitaria no podía elevar sus brazos en un ges-
to singular que pudiera indicar su preocupación por el hecho de 
la mortalidad y el hambre insaciable de una experiencia ubicua 
ante ese hecho. Y tampoco podía superar la soledad. Sólo podía 
agruparse en las playas, en las calles y en los parques por mera 
coincidencia y, con sus compañeros, formar un tableau vivant de la 
incomunicabilidad humana.

No creo que la cuestión fuera nunca la de ser abstracto o fi -
gurativo. En realidad, de lo que se trata es de terminar con este 
silencio y esta soledad, de respirar y estirar de nuevo los brazos*.

* Originalmente publicado en la revista Possibilities, nº. 1 (invierno 1947-48), 
págs. 84-86, 89, 90, 93.

“LOS ROMÁNTICOS 
SINTIERON EL IMPULSO...”

Mark Rothko
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101
MARK ROTHKO

Landscape with Mountains
(Paisaje con montañas), s.f.

Acuarela sobre papel vitela marrón
44,9 x 30,5 cm
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102
MARK ROTHKO

Sin título, 1945-46
Acuarela y tinta sobre papel

102 x 66,6 cm
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 “La receta de una obra de arte:[…]. Debe existir una intensa preocupación 

por la muerte: sentimientos de mortalidad... El arte trágico, el arte 

romántico, etc., tienen como objeto el conocimiento de la muerte”. 

Mark Rothko, escrito dirigido al Pratt Institute, noviembre de 1958
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103
MARK ROTHKO

Sin título, 1968
Acrílico sobre papel montado sobre tabla

100,8 x 65,4 x 3,7 cm
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104
MARK ROTHKO

Sin título, 1969
Acrílico sobre papel

182,4 x 107,6 cm
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105
MARK ROTHKO

Sin título, 1969
Acrílico sobre papel

138,1 x 107,8 cm
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“En su heroica búsqueda de un mito propio que encarnara el 

poder sublime de lo sobrenatural, el arte de Still, Rothko, Pollock y Newman 

debería recordarnos, una vez más, que la inquietante 

herencia de los románticos no se ha agotado aún”.

Robert Rosenblum, “Lo sublime abstracto”, ARTnews, 1961
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106
MARK ROTHKO

Sin título, 1969
Acrílico sobre papel

188,3 x 122,3 cm
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V
EL PAISAJE POSTROMÁNTICO

KIEFER, RICHTER
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V
i por primera vez un cuadro de Anselm 
Kiefer en 1978 en el Folkwang Museum, 
en Essen. Acababa de cumplir dieciocho 
años y estaba empezando mis estudios de 
Historia del Arte. El paisaje allí expues-
to me fascinó y me cautivó, como ocurre 

con casi todos los trabajos de Kiefer, sobre todo por su 
sublime grandiosidad y su melancolía. Hoy, después de 
treinta años, la historia de la interpretación y la recepción 
de las obras de Kiefer sigue resultando excitante. El in-
terés despertado por sus obras tuvo en su día un carácter 
local: hoy, sin embargo, los temas de Kiefer son universa-
les y hace ya tiempo que se han emancipado de su preocu-
pación inicial por el así llamado “problema alemán”. Mi 
propia experiencia de recepción e interpretación de la 
obra de Kiefer, no exenta de altibajos, también cumple 
ahora treinta años. Kiefer me planteó entonces muchos 
interrogantes, que dominaron mis pensamientos durante 
mucho tiempo. 

¿Por qué recurre siempre a determinados materiales en 
el cuadro? Los materiales elegidos ya poseen, por su pura 
materialidad, una cualidad eminentemente estética: tierra, 
arena, paja, cenizas, plomo, por mencionar sólo algunos de 
los materiales orgánicos. ¿Por qué utiliza números en el 
cuadro? ¿Qué números? ¿Por qué hay palabras escritas? 
¿Por qué hay escritura en el cuadro? ¿Quién fue Sulami-
th? ¿Quién Margarethe? ¿Quién Lea? Kiefer me mandó, 

como posiblemente a todo el que está obsesionado con él, 
a un viaje fascinante de desciframiento de sus cuadros car-
gados de signifi cados. Lo que siguió, durante semanas, fue 
una ardua búsqueda en la historia de la literatura y en la 
del propio arte, en todo tipo de narraciones míticas. Pasé 
por numerosas bibliotecas y salas de exposiciones, leí lite-
ratura que nunca antes había conocido. Para sus enigmas, 
Kiefer no se paraba ante el Nuevo y el Antiguo Testamen-
to, las narraciones míticas, los relatos de héroes y dioses 
de diversas épocas o el libro de Levítico: todo contribuía 
a confi gurar el signifi cado de sus increíbles paisajes. El 
artista me mandó a un viaje de resolución de enigmas pa-
recido a esos casos de gente mayor que no puede resistir la 
fascinación por los crucigramas y a veces los dejan de lado 
por desesperación, pero para después retomarlos, enfada-
dos por no haber podido resolverlos del todo.  

Me impulsaba el ansia de la comprensión absoluta 
de sus obras. La condición de cada signifi cado impuesto 
al material se desplegaba de un modo muy neto en cada 
caso. Así, entendí rápidamente que la paja siempre hace 
referencia al pelo amarillo de Margarethe, aquel perso-
naje de la Todesfuge (“La fuga de la muerte”, 1948) de 
Paul Celan. Que la escritura extrañamente integrada en 
sus cuadros hay que entenderla, por lo general, como 
los infantiles inicios del alfabeto escolar. Que los paisajes 
nunca son cuadros independientes, sino citas pictóricas 
recurrentes en la obra de Kiefer. El artista sustituye el 

Anselm Kiefer
Stausee (Pantano), 1971, detalle. 

Acuarela, guache y lápiz de grafi to sobre papel. 
CAT. 109

ANSELM KIEFER:
PAISAJE ALEMÁN, 

ESPÍRITU UNIVERSAL
CORDULA MEIER

•

Después de treinta años, la interpretación de los paisajes de Anselm Kiefer 

sigue resultando fascinante: densos de materia, los suyos son paisajes alemanes ya 

universales, cargados de signifi cados de muchos siglos.
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aislamiento de la obra de arte autónoma por la mirada 
a un continuum de muchas de sus obras, y los paisajes 
adquieren sentido no sólo de manera inmanente, sino 
por su relación con otras muchas obras de arte, propias o 
ajenas: ése es un sistema de trabajo que la ciencia inves-
tiga ahora bajo el lema de la “intertextualidad”.

Los paisajes de Anselm Kiefer están cargados de 
materialidad, y consigue en ellos un paisaje alemán que 
está cargado –y gravado– por muchos siglos de "Sinn-
gebung", de (“dotación de sentido”). Anselm Kiefer, en 
una de sus escasas entrevistas, en el Süddeutsche Zeitung, 
ha contado cómo por las noches da vueltas en bicicleta 
por su estudio y escucha susurrar a sus cuadros. En esos 
momentos se le presentan, de forma abstracta, miles de 
años de historia de la cultura.

En la obra de Kiefer se encuentran infi nidad de pai-
sajes concebidos como un espacio mítico alemán [fi gs. 
1 y 2].1 En este sentido, en los comienzos de su recep-
ción hubo una obra de Kiefer que atrajo especialmen-
te la atención de los medios de comunicación. El artis-
ta había realizado una serie de fotos en 1969 sobre el 
tema del “saludo hitleriano”. Su publicación en 1975 
provocó acaloradas discusiones. Bajo el título “Anselm 
Kiefer / Zwischen Sommer und Herbst 1969 habe ich 
die Schweiz, Frankreich und Italien besetzt” (“Anselm 
Kiefer / Entre el verano y el otoño de 1969 he ocupa-
do Suiza, Francia e Italia”), aparecieron en la revista 
Interfunktionen dieciocho fotos que muestran a Kiefer 
vestido con un abrigo de soldado del ejército alemán y 

con el brazo levantado en saludo hitleriano en lugares de 
Europa con peso histórico [fi g. 3]. Esa exhibición –sin 
comentarios– de elementos del repertorio de signos del 
nacionalsocialismo nutrió la sospecha de que era bien 
posible que Kiefer simpatizara con lo representado, y 
hubo reacciones violentas por parte de la crítica.

Lo que el artista realmente mostró es que la decisión de 
callar lo sucedido sólo había originado un mutismo gene-
ral, bajo cuya fi na capa de hielo la amenaza del pasado po-
día hacerse oír sin interrupción. Kiefer trataba de dar voz 
a lo reprimido, sin hacerlo desde una postura distanciada 
que lo hiciera menos espinoso. Se requería una postura 
receptiva que aceptara la provocación de aquel repertorio 
de signos y culpabilizara no al que los presentaba, sino a 
su origen. Aceptar esa representación ambigua parecía, 
en un principio, estar fuera del alcance de la crítica. En 
la época de su publicación había una carencia de la que 
la mayor parte de la opinión pública sólo fue consciente 
con el advenimiento del debate sobre el holocausto o la 
así llamada “disputa de los historiadores” (la "Historiker-
streit"), a saber: que un compromiso o una moral rectora 
como ésa no se había dado nunca antes en el debate sobre 
el fascismo. Como muy tarde a partir del célebre discurso 
ante el Bundestag del político alemán Philipp Jenninger 
en 1988, la opinión pública en la República Federal de 
Alemania fue consciente de que todo tratamiento del pa-
sado fascista que no se atrincherara detrás de las fáciles 
leyes de la consternación corría el peligro de ser alcanzado 
precisamente por ese mismo fascismo. Seguramente no 

Fig. 1:
Anselm Kiefer. Märkische Heide (Landa de la Marca), 1974

Óleo, acrílico y laca sobre arpillera, 118 x 254 cm 
Colección Van Abbemuseum, Eindhoven
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es casual que la obra mostrada en esta exposición –Ohne 
Titel (Heroische Sinnbilder) (Sin título (símbolos heroi-
cos), 1969) [cat. 108]–, surgida en relación a la citada serie 
de fotografías, esté en la colección del Metropolitan Mu-
seum of Art: visto desde fuera, el tratamiento a conciencia 
del nacionalsocialismo por parte de los alemanes llevaba 
mucho tiempo atrasado.

Hoy en día, los paisajes de Kiefer son cosa establecida 
y se escapan a una crítica tan curiosa como aquélla. Se 
encuentran en todos los grandes museos del mundo y se 
los incorpora al ciclo de paisajes que Robert Rosenblum 
describiera de manera tan certera. Así, para cada uno de 
los temas tratados por Rosenblum existen obras de Kie-
fer de gran formato, con sus correspondientes dibujos, 
obras más pequeñas, esbozos, etc.

Que incluso desde el principio de su producción ar-
tística las obras de Anselm Kiefer se situaran en una re-
lación ambigua respecto al pasado de la nación; que lo 
hicieran su tema; que presentaran a la conciencia crítica 
de sus contemporáneos la hora de su nacimiento como 
nación… todo ello ha contribuido a que la crítica de la 
obra de Kiefer sea susceptible de caer fácilmente en jui-
cios equivocados.

La mayoría de las veces ha sido la tan temida primera 
impresión –provocada por la mera materialidad de las 
obras– la que parecía legitimar una interpretación erró-
nea. El tamaño de las obras, inusualmente grandes para 
los años 70, junto al uso del formato anacrónico de los 
Bildtableaus –las “agrupaciones de obras”–, provocaron 
signifi cadas comparaciones con las preferencias estéti-
cas del pan-germanismo. Su monumentalidad afecta-
ba al ojo del espectador (alemán) en un punto histórico 
sensible y delicado, y un aspecto tan banal como el del 
tamaño se convertía en signo del poder. Pero los paisajes 
de Kiefer están cifrados: el ímpetu principal de la obra 
se muestra como una revelación de signos, una desvela-
ción de lo enterrado, una arqueología que quien recibe 
la obra debe rastrear. Hay códigos más evidentes y otros 
menos obvios para el desciframiento, pero plantear una 
recepción de las obras de Kiefer sólo desde la perspec-
tiva de la discusión sobre el nacionalsocialismo no sería 
de justicia.

Desde los años 70 del siglo XX ha tenido lugar en los 
más diversos ámbitos un notable renacimiento de las co-
rrientes de pensamiento mítico.2 Ese interés, que en un 
principio se desarrolló al margen de las instituciones aca-

Fig. 2:
Anselm Kiefer. Märkischer Sand (Arena de la Marca), 1980-82

Emulsión, arena, óleo (sobre foto montada sobre papel), lienzo, 
con ensamblaje; tiras de cartón, pintadas, 330 x 555 cm 

Colección Stedelijk Museum, Amsterdam
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démicas, ha dejado también su impronta en los contextos 
estéticos. Especialmente en las artes plásticas y también 
en la literatura se empezó a apreciar una predisposición 
creciente a sacar rendimiento a aquellos temas mitológi-
cos que habían tenido sentido por haber sido fuentes de 
signifi cado para hechos históricos. El discurso científi co 
se vio obligado a una nueva reformulación, evaluación y 
valoración de las corrientes de pensamiento mítico y de los 
temas históricos; antes, la vieja identifi cación de lo mítico 
con lo irracional había impedido el análisis de las obras 
basadas en mitos. Y ésa es la época en la que Anselm Kiefer 
introduce temas mitológicos en sus paisajes. Las prime-
ras muestras de un interés grande por la obra de Anselm 
Kiefer excedieron entonces ampliamente los círculos ar-
tísticos, y permiten suponer que en los paisajes de Kiefer 
de aquel tiempo se manifestó una especie de espíritu de la 
época que fl otaba libremente en el aire, que sus paisajes ex-
presaban de manera representativa formas muy específi cas 
de apropiarse de la historia y de orientarse hacia lo mítico.

Anselm Kiefer nació en Donaueschingen en 1945. 
Una afi rmación de este tipo no sólo sirve de introduc-
ción; sin decirlo todo, dice mucho: el lugar y la fecha de 
nacimiento determinan, según las antiguas formas en las 
que lo real recibe su sentido, el transcurso de una vida 
entera: lugar y fecha se ordenan en sistemas que van más 
allá de las biografías individuales, y que aseguran al in-
dividuo su participación en lo que podría denominarse 
su “relación con el mundo” o su “peso histórico”. El 
individuo se integra a través de ellos en una totalidad 
superior, que también le dota de sentido. Por eso, en la 
interpretación del lugar y la fecha de nacimiento se con-
suma la que es, según el dictum famoso de Theodor Les-
sing, la función elemental de la historia: dotar de sentido 
a lo que no tiene sentido.3

El nacimiento de Kiefer te-
nía que adquirir por fuerza, en 
ese contexto de intentar situar 
los destinos individuales en los 
campos de la historiografía, un 
aura muy especial. En su caso, 
las relaciones se presentaban 
solas, con toda evidencia, como 
milagrosamente: era un artista 
alemán nacido en 1945, el año 
de la catástrofe apocalíptica y 
del renacimiento nacional, el 
mismo año que otorgaba su 
sentido catártico a la República 

Federal de Alemania.
Relacionar la obra de Kiefer con aquella protohistoria 

de la nación resultó fácil: el propio Kiefer, como artista, 
se colocaba a sí mismo en relación a ese trauma del naci-
miento nacional en sus cuadros, y acogió desde el prin-
cipio en sus paisajes  a los dioses, los héroes y los mitos 
caídos, con una actitud parcialmente autoacusatoria hacia 
los mil años representados y nombrados en sus obras.

Hoy en día, casi treinta años después, cuando descu-
bro un nuevo cuadro de Kiefer en algún lugar, recuerdo 
con alegría aquellos tiempos en los que alguien a quien 
entonces desconocía, y al que tampoco llegué a conocer 
durante la fase más tardía de mi tesis doctoral sobre su 
obra, me guiaba a través del mundo del conocimiento.4 
Hoy, cuando descubro alguna nueva obra de Kiefer me 
sorprendo estudiando si no habrá para mí aún alguna 
tarea de desciframiento de algo todavía desconocido. Se 
me dibuja una ligera sonrisa en los labios cuando veo tan 
claras para mí muchas de las resistencias interpretativas 
de sus cuadros, y sigo mi camino. A menudo me fi jo en 
gente mayor contemplando con placer obras de Kiefer, 
atareada en descifrarlas. Entonces sé que Kiefer nos ha 
seducido y nos ha atrapado con su melancolía allí donde 
más bien nos hace: para la nueva generación de Internet, 
Anselm Kiefer supone todo un reto. 
 

NOTAS

1 Por ejemplo en los cuadros Maikäfer fl ieg (¡Vuela, mariquita!), 1974; Märkische 
Heide (“La landa de la Marca”), 1974; Märkischer Sand (”La arena de la Mar-
ca”), 1980; Märkischer Sand, (“La arena de la Marca”), 1980-82; Märkischer 
Sand (“La arena de la Marca”), 1981; Meistersänger (”Los Maestros Canto-
res”), 1981; Ikarus gleich Märkischer Sand (“Ícaro igual a la arena de la Marca”), 
1981 y Nürnberg (“Nuremberg”), 1982.

 2 Véase Cordula Meier, Kunst und Gedächtnis. Zugänge zur aktuellen Kunstrezep-
tion im Licht digitaler Speicher, Múnich, 2002.

 3 Theodor Lessing, Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen oder Die Geburt der 
Geschichte aus dem Mythos (1ª edición de 1916), Hamburgo, 1962.

 4 Cordula Meier, Anselm Kiefer: Die Rückkehr des Mythos in der Kunst, Essen, 1992.

Fig. 3: Anselm Kiefer. Anselm Kiefer / Zwischen Sommer und Herbst 
1969 habe ich die Schweiz, Frankreich und Italien besetzt 

(Anselm Kiefer / Entre el verano y el otoño de 1969 ocupé Suiza, Francia 
e Italia), publicado en: Interfunktionen. Zeitschrift für neue Arbeiten 

und Vorstellungen, nº 12 (Colonia, 1975)
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107
ANSELM KIEFER

Ohne Titel (Heroische Sinnbilder) 
(Sin título (Símbolos heroicos)), ca. 1969

Acuarela, guache y carboncillo sobre papel
35,9 x 45,4 cm
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108
ANSELM KIEFER

Herbstwald 
(Bosque de otoño), 1970

Acuarela, guache y lápiz de grafi to sobre papel
A. hoja superior: 11,5 x 17,1 cm; 

B. hoja inferior: 24,1 x 33 cm
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ANSELM KIEFER
Stausee (Pantano), 1971

Acuarela, guache y lápiz de grafi to sobre papel
41,6 x 55,9 cm
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ANSELM KIEFER

Über allen Gipfeln ist Ruh (Sobre todas las cumbres hay paz), 1971
Inscrito: “Über allen Gipfeln ist Ruh! In allen Wipfeln spürest Du kaum einen Hauch! / für Julia” 

(¡Sobre todas las cumbres hay paz! En las copas todas de los árboles apenas si notas una brisa! / Para Julia ! )
Acuarela y guache sobre papel

31,4 x 47,9 cm
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Sobre todas las cumbres

hay paz,

en las copas todas de los árboles

apenas si notas

una brisa;

los pajarillos guardan silencio en el bosque.

Aguarda sólo: pronto

descansarás tú también.

Goethe, Canción nocturna del caminante, II, 1780
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ANSELM KIEFER

Stefan!, 1974
Acuarela, guache, lápiz de color y bolígrafo sobre papel

23,8 x 32,1 cm
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112
ANSELM KIEFER

Noch Nicht 
(Aún no), 1974-75

Acuarela, guache y bolígrafo sobre papel
24,1 x 32,1 cm
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113
ANSELM KIEFER

Der Rhein 
(El Rin), ca. 1982

Xilografía, collage sobre cartón
61,5 x 32 cm
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E
n 1968, Gerhard Richter pudo pasar 
con su familia sus primeras vacaciones 
en la isla de Córcega. De las fotos toma-
das allí surgieron después, en el estudio 
del artista en Düsseldorf, sus primeros 
cuadros de paisajes [fi g. 1]. Desde enton-

ces, y durante casi cuatro décadas, Richter ha pintando 
paisajes de ese tipo, “romantizados”, y, con frecuencia 
irregular, vuelve siempre a abordar el motivo del paisaje. 
Ningún otro tema le ha fascinado de modo semejante, y 
a ninguno ha dedicado tanto tiempo. Aun así, el número 
total de sus paisajes es más bien reducido, y su impor-
tancia reside en el lugar destacado que ocupan en la obra 
del artista y en la insistencia con la que Richter, una 
y otra vez, ha establecido un diálogo iluminador entre 
ellos y su pintura abstracta. Por eso, la pretensión de 
Richter de presentar esos paisajes como obras de carác-
ter privado, diferenciadas del planteamiento conceptual 
propio de su pintura, debe tomarse con cierta reserva: 
Richter no habría podido mantener durante décadas su 
inicial motivación personal –el abandono de la vanguar-
dia artística para pintar “lo que le diera la gana”– si de 
esa postura no se hubiera podido deducir un sólido pro-
grama estético. Si bien aquella postura fue importante 
como impulso desencadenante, igualmente decisivo fue 
que, fi nalmente, Richter encontrara en la pintura algo 
más que sus puras impresiones privadas.

En un principio, los paisajes surgieron como un corte 
radical con toda su obra anterior. Y ello a pesar de que 

en los años precedentes el artista ya había impuesto al 
espectador algunos cambios estilísticos en su obra. Los 
primeros motivos de Córcega ya poseen todos los rasgos 
característicos que serían determinantes en sus paisajes 
y marinas posteriores [fi gs. 2-3]. Richter prefi ere el pun-
to de vista distanciado, en el que la mirada del especta-
dor se extiende a través de una superfi cie amplia, hasta el 
horizonte. Todos los motivos están compuestos en color, 
lo que es notable en comparación con el grupo de obras 
anteriores y con otros grupos coetáneos. Richter difumi-
na las transiciones de un tono de color a otro de manera 
sumamente sutil y delicada. De ese modo, una veladura 
transparente se superpone a los motivos y los detalles del 
paisaje permanecen ocultos a los ojos del espectador. 

1968 fue el año de los disturbios estudiantiles y las 
novedades políticas. A la vanguardia artística también 
se le exigió por aquel entonces solidaridad social y com-
promiso propagandístico. En aquél momento, los pai-
sajes de Richter, con su aire alegre y romántico, sólo 
podían entenderse como afrentas a toda postura pro-
gresista. En lugar de eso, lo que Richter escenifi ca con 
esas obras es su retirada pictórica a un idilio privado; 
Richter sustituye con ello la relevancia del arte para 
la historia con una referencia a la historia del arte, en 
este caso a la pintura del romanticismo alemán. De he-
cho, en 1970 Richter contestó a un entrevistador que 
le preguntaba por la motivación de esos cuadros de 
una manera breve y provocativa, pero, a la vez, con un 
sentido oculto más profundo: “me apetecía pintar algo 

Gerhard Richter
Sin título, detalle, 1991 

Pincel con tinta sobre papel
CAT. 120

GERHARD RICHTER: 
PAISAJES DESENFOCADOS

DIETMAR ELGER

•

Con su reconquista de la pintura del paisaje por medio de la fotografía, 

Richter pone a prueba qué posibilidades tiene, para la experiencia contemporánea, 

un género tan tradicional como el del paisaje.

Fundación Juan March



218

hermoso”.1 Un argumento como ése supone un reto por 
dos razones distintas: porque así Richter reivindica para 
su pintura un principio de placer personal y porque a la 
vez formula su postura contraria a la fe en el progreso, tan 
propia de las vanguardias artísticas. Para él, esos motivos 
paisajísticos sólo eran “pintables” si negaba antes cual-
quier pretensión profesional y declaraba sus obras como 
ejercicios puramente privados. Ese tipo de argumenta-
ción, consistente en negar de entrada aliento artístico a 
esas obras, se convirtió para Richter en una recurrente 
estrategia de resistencia: sólo así podía hacerse pictóri-
camente con determinados motivos. Pero también es un 
hecho que Richter hizo públicos sus paisajes muy pronto, 
que los mostró en exposiciones y que, de ese modo, los 
incluyó en su discurso crítico-artístico. Con todo, en sus 
primeros momentos, cuando debía decidirse por deter-
minados temas pictóricos, personales o difíciles, e incluso 
durante su trabajo en el estudio, esa estrategia de resisten-
cia y privatización de la pintura le ha sido de ayuda con 
mucha frecuencia. 

En una ocasión, Gerhard Richter se refi rió a la natura-
leza subversiva y a la vez actual de sus paisajes, una natu-
raleza que, según él, se puede descubrir, paradójicamen-
te, en el carácter intempestivo, inapropiado a los tiem-
pos, de esas pinturas.2 De hecho, sus paisajes han sido 
interpretados con frecuencia dentro de la tradición  de  la 
retórica de lo sublime tal y como se muestra en la pintura 
del romanticismo alemán, y a la vez, en oposición a ella. 
Son sobre todo sus primeros paisajes, los realizados entre

1968 y 1981, los que han provocado ese debate. El cielo 
abierto, las dramáticas puestas de sol, los arco iris de colo-
res y la luz que penetra a través de las nubes han elevado la 
atmósfera de su pintura hasta hacerla metáfora de la luz y 
lo trascendente. Richter probó entre 1970 y 1971 estrate-
gias similares para crear efectos impactantes en una serie 
de bocetos arquitectónicos monumentales para interiores 
utópicos, que, como son imposibles de realizar, sólo están 
documentados en su Atlas, la enciclopédica colección de 
modelos, fotografías, bocetos y diseños. 

Los paisajes de Richter se prestaban sobre todo a la 
comparación con los de Caspar David Friedrich. Am-
bos artistas pasaron importantes años de su vida en la 
ciudad de Dresde y algunos críticos han deducido de 
ello una experiencia de la naturaleza común a ambos 
que iría más allá de los siglos que les separan. Así parece 
confi rmarlo Richter cuando señala, en una carta escrita 
en 1973 a Jean-Christophe Ammann, que: 

Un cuadro de Caspar David Friedrich no caduca; lo que ca-
ducan son sólo algunas circunstancias que dieron lugar a su 
creación; por ejemplo, determinadas ideologías. Por lo demás, 
cuando el cuadro es ‘bueno’ nos interpela por encima de las 
ideologías como un arte al que hay que defender (contemplar, 
exhibir, o hacer) con algún esfuerzo. Por lo tanto, también ‘hoy 
en día’ es posible pintar como Caspar David Friedrich.3 

Richter ya se había interesado por la obra de Friedrich 
a comienzos de los años 50, cuando estudiaba en la Escue-
la de Bellas Artes de Dresde. A pesar de ello, la semejanza 

Fig. 1: Gerhard Richter. Korsika (Córcega), 1968 
Óleo sobre lienzo, 86 x 91 cm

Staatliche Kunstammlungen Dresden. Gerhard Richter Archiv (199)
Fig. 2: Gerhard Richter. Seestück (Marina), 1969 

Óleo sobre lienzo, 200 x 200 cm 
Staatliche Kunstammlungen Dresden. Gerhard Richter Archiv (234)
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entre los paisajes de ambos 
artistas tiene que quedarse 
en superfi cial, pues el con-
texto social y su percepción 
mediática se han transfor-
mado de manera decisiva. 
Richter ya no se permite 
una visión directa de la na-
turaleza, sino que registra 
su entorno mediante un 
medio de reproducción me-
cánico. Con su reconquista 
de la pintura del paisaje por 
medio de las condiciones técnicas de la fotografía, Richter 
pone a prueba qué posibilidades hay de que un género tan 
tradicional y profundamente arraigado en la historia del 
arte como el del paisaje pueda revitalizarse para la con-
templación y la experiencia contemporáneas.

Los cientos de vistas de paisajes fotografi ados y reu-
nidos en el Atlas son la contrapartida de los ilimitados 
fragmentos de la realidad que aparecen en los “cristales” 
(“Gläser”) y los “espejos” (“Spiegel”) de Richter. Para 
el artista, esas vistas son signifi cativas por varios moti-
vos. En cada una de esas fotografías aparece un fragmen-
to más de esa misma autenticidad de la naturaleza que 
comparece como imagen completa en las transparencias 
y refl ejos de los Gläser y los Spiegel. Cuando, a pesar de 
ello, Richter sólo selecciona unos pocos modelos para su 
posterior realización pictórica, su rigurosa limitación no 
se explica sólo por la imposibilidad de abordar pictóri-
camente todo el material. “Veo innumerables paisajes, 
apenas fotografío uno entre 100.000, y apenas pinto uno 
de los 100 fotografi ados; o sea, que busco algo muy con-
creto; de eso puedo deducir que sé lo que quiero”:4 así 
justifi ca Richter su proceder selectivo. En la medida en 
que opta por aquellos modelos en los que la posición del 
espectador mantiene una distancia con la topografía del 
paisaje, surgen representaciones en las que ya no es po-
sible determinar un punto de fuga. En contrapartida, el 
espectador también pierde su posición inequívoca. Si lo 
que realmente pretende Richter, como él ha subrayado 
una y otra vez, es hacerse una imagen de este mundo 
mediante su pintura,5 entonces sus paisajes también re-
presentan el dilema de lo imposible de su pretensión. Así 

como en sus grises cuadros-
fotografías iniciales esa 
“imagen del mundo” aún se 
disolvía en lo desenfocado, 
escapando así a su delimi-
tación precisa, ahora es el 
propio espectador el que se 
está moviendo: ha perdido 
su punto de vista fi jo y, con 
ello, también su visión in-
equívoca de este mundo. 

Esta ambigüedad de la re-
presentación se encuentra 

también en la serie de marinas (“Seestücke”) iniciada 
en 1969 y, sobre todo, en los cuadros de nubes (“Wo-
lkenbilder”) comenzada un año después. De ese modo, 
en los paisajes de Richter acontece una experiencia de 
la realidad que ya no es tan romántica, sino que es más 
bien escéptica y propia de nuestro tiempo. Para Richter, 
cada cuadro representa un nuevo intento de acercarse 
un poco más a la realidad, sin poder adecuársele nunca.

En 1962, muy al principio de su carrera artísti-
ca, Gerhard Richter todavía expresaba sus esperanzas 
de poder formular con su pintura una verdad artística 
como alternativa a la realidad de la naturaleza: “como 
no existen ni el bien ni la verdad absolutos, aspiramos 
siempre a una verdad artística, orientativa, precisamente 
una verdad humana”.6 Casi treinta años después de esta 
temprana y optimista declaración, Gerhard Richter ha 
retomado aquella idea y la ha relativizado. Mucho más 
escéptico respecto a las posibilidades de la pintura, se ve 
ahora obligado a reconocer: “No creo en el cuadro abso-
luto; sólo puede haber aproximaciones, una y otra vez, y 
siempre, ensayos y comienzos”.7

 
NOTAS

1 Gerhard Richter, en “Interview mit Rolf-Gunter Dienst 1970”, Hans-Ulrich 
Obrist (ed.), Gerhard Richter. Text, Fráncfort del Meno/Leipzig, 1993, pág. 59.

2 Gerhard Richter, en “Interview mit Rolf Schön 1972”, Obrist 1993, pág. 68.

3 Gerhard Richter, “Brief an Jean-Christophe Ammann, Februar, 1973”, Obrist 
1993, pág. 74.

4 Gerhard Richter, “Notizen 1986”, Obrist 1993, pág. 121.

5 Gerhard Richter, “Interview mit Sabine Schütz 1990”, Obrist 1993, pág. 206.

6 Gerhard Richter, “Notizen 1962”, Obrist 1993, pág. 9.

7 Gerhard Richter, “Gespräch mit Jan Thorn Prikker, 1989”, Obrist 1993, pág. 
188.

Fig. 3: Gerhard Richter, Seestück (Marina), 1975. 
Óleo sobre lienzo, 200 x 300 cm. Staatliche Kunstammlungen Dresde, 

Gerhard Richter Archiv (376)
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114
GERHARD RICHTER

Seestück 
(Marina), 1969

Litografía foto offset sobre papel
50,7 x 49 cm
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GERHARD RICHTER

Seestück 
(Marina), 1970

Litografía foto offset sobre papel
59,5 x 44,8 cm
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GERHARD RICHTER

2.1.1978, 1978
Acuarela sobre papel

14,8 x 21 cm
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GERHARD RICHTER

2.1.1978, 1978
Acuarela sobre papel

14,8 x 21 cm

Fundación Juan March



224

118
GERHARD RICHTER

27.8.1985 (1), 1985
Grafi to sobre papel

21 x 29,7 cm
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GERHARD RICHTER

Sin título, 1991
Pluma y pincel con tinta sobre papel

16,4 x 23,9 cm
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GERHARD RICHTER

Sin título, 1991
Pincel con tinta sobre papel

23,9 x 33,7 cm
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121
GERHARD RICHTER

Sin título, 1991
Pincel con tinta sobre papel

16,5 x 23,9 cm
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122
GERHARD RICHTER

31.5.1999, 1999
Lápiz sobre papel

21 x 30,2 cm
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GERHARD RICHTER

31.5.1999, 1999
Lápiz sobre papel

21 x 30,2 cm
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GERHARD RICHTER

1.6.1999, 1999
Lápiz sobre papel

21 x 30,2 cm

Fundación Juan March



231
Fundación Juan March



232
Fundación Juan March



233

"EN EL NORTE PROTESTANTE, 
MUCHO MÁS QUE EN EL 

SUR CATÓLICO, IBA A TENER 
LUGAR UN TIPO DISTINTO 

DE TRADUCCIÓN DE LO 
SAGRADO A LO PROFANO,
 EN LA QUE NOS PARECE 

SENTIR QUE LOS PODERES DE 
LA DIVINIDAD HAN 

DEJADO EN CIERTO MODO 
LA CARNE Y EL HUESO DE 

LOS DRAMAS DEL ARTE 
CRISTIANO PARA PENETRAR, 

EN CAMBIO, EN LOS 
DOMINIOS DEL PAISAJE".

ROBERT ROSENBLUM 
--------------

La pintura moderna y la tradición del Romanticismo nórdico. 
De Friedrich a Rothko, 1975
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La pintura moderna y la tradición del 
romanticismo nórdico... (1975-2007)

C
uando la Fundación Juan March se di-
rigió por primera vez a Robert Rosen-
blum con el proyecto de organizar una 
exposición inspirada en su obra semi-
nal La pintura moderna y la tradición 
del Romanticismo nórdico. De Friedrich a 

Rothko (1975), a Rosenblum le pareció una idea fascinan-
te y aceptó participar como consultor del proyecto, pero 
rechazó la posibilidad de aportar un ensayo al catálogo, 
argumentando que no le gustaba considerar su obra mi-
rando hacia el pasado, sino sólo hacia el futuro. Entonces 
la Fundación le propuso hacerle una entrevista en la que 
pudiera hablar libremente sobre su libro y su posible re-
lación con una exposición, sus éxitos y sus críticas y su 
visión de todo ello treinta años más tarde.

El resultado es esta entrevista realizada en dos partes, 
en Málaga, el 5 de mayo de 2006, y en Madrid, el 18 de 
octubre de 2006, poco antes, pues, de su fallecimiento en 
diciembre de 2006. En ella, el extraordinario académico 
manifi esta la perspicacia, la inteligencia y el ingenio auto-
crítico que marcaron una carrera de cincuenta años como 
investigador de prestigio y profesor venerado.

Mr. Rosenblum: como ya sabe, preparamos una ex-
posición para el mes de octubre de 2007 en Madrid, 

compuesta en su mayor parte por obras sobre papel, en 
torno a un “tema” pictórico (el paisaje), a partir de una 
tradición cultural peculiar (el romanticismo), en un ám-
bito geográfi co determinado (el norte de Europa y Améri-
ca) y con un segmento temporal que iría desde prin-
cipios del siglo XIX hasta prácticamente nuestros días.
 Con esos elementos, es evidente que nuestra estruc-
tura expositiva ha sido inspirada por su Modern Painting 
and the Northern Romantic Tradition: Friedrich to Rothko, 
publicada en 1975 y resultado de ocho conferencias 
públicas que impartió en la Universidad de Oxford. 
Vd. seleccionó este tema porque lo había estudiado con 
anterioridad. ¿Puede contarnos por qué? 

—Tiene algo que ver con el diálogo entre el pasado y el 
presente, entre el arte contemporáneo y el arte histórico… 
Creo que todo empezó en los años cincuenta, cuando yo 
era estudiante en la Universidad de Nueva York: era una 
década en la que a todos nos provocaba el nuevo arte de 
los llamados expresionistas abstractos. Concretamente, 
las obras de Jackson Pollock, Mark Rothko, Barnett New-
man, Clyfford Still. A mí me apasionaban. Me encantaba 
ese arte, y a la gente le encantaba o le espantaba. Pero uno 
de los temas que no interesaba a nadie, que a nadie se le 
ocurrió plantear, era si ese arte tenía algún tipo de rela-
ción con el pasado. Se daba por hecho que nunca antes se 

“COMO SI HUBIÉSEMOS 
NACIDO EL PRIMER DÍA DEL LIBRO 

DEL GÉNESIS O FUÉRAMOS 
LA ÚLTIMA PERSONA SOBRE LA 

FAZ DE LA TIERRA…”

•
UNA ENTREVISTA CON ROBERT ROSENBLUM

J.M.W. Turner. Heavy Dark Clouds 
(Nubes densas y oscuras), detalle, ca. 1822 
Guache y acuarela sobre papel. CAT. 35 
Mark Rothko, Sin título, detalle, 1968 

Acrílico sobre papel montado sobre tabla. CAT. 103

EPÍLOGO
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había pintado algo parecido. Daba la impresión de que su 
carácter totalmente novedoso, y el hecho de que hubiera 
surgido en Nueva York, no mantenía ninguna conexión 
con nada, de que estaba desconectado del arte europeo. 
Así que teníamos este cuerpo de arte nuevo, que me en-
cantaba, que parecía brotar de la nada. Y a medida que 
estudiaba la historia del arte, empecé a observar simili-
tudes entre la apariencia de estas obras –y las emociones 
que provocaban en espectadores como yo– y otro arte del 
pasado que conocía y que estaba em-
pezando a estudiar a fondo.

¿Qué le llevó exactamente a ese 
tema?

—En realidad, creo que si me 
atrajo la obra de Friedrich fue por 
mi experiencia de Rothko. De re-
pente vi un alma gemela, un artista 
que también te situaba al borde de la 
eternidad, que te hacía sentir como 
si estuvieras en la frontera entre la 
vida y la muerte, entre un mundo y 
otro, de tal modo que existían tanto 
vínculos emocionales como visuales. 
Y cuanto más miraba al presente, a 
las obras contemporáneas, más para-
lelos veía con otro arte del siglo XIX 
y principios del XX. Así que era un 
diálogo en curso entre la historia y 
la experiencia contemporánea. Y, si 
no me confundo, creo que la primera 
vez que publiqué algo que decía esto 
fue en 1961, cuando escribí un artí-
culo titulado “Lo sublime abstrac-
to”. Y esta palabra, “sublime”, que 
es un concepto clásico tradicional 
que recobró vida en el siglo XVIII, 
me pareció útil para establecer vín-
culos entre, por una parte, la pintura 
paisajística romántica y, por otra, la pintura americana 
contemporánea de los años cincuenta, que ya no era tan 
contemporánea cuando di estas conferencias en 1972.

Como profesor, ¿empezó por el estudio de la tradición 
pictórica europea del siglo XIX o abordó el paisajismo 
romántico desde la perspectiva de su interés por la 
obra de Mondrian, van Gogh, Munch, Ernst, Rothko 
y Barnett Newman?

—Ni lo uno ni lo otro. Es decir, fueron simultáneos. 
Siempre me atrajo el arte contemporáneo, pero a la vez 
siempre me han atraído también, sobre todo en los años 
cincuenta y sesenta, artistas de Alemania, Holanda, Es-
candinavia, porque en ese momento eran verdaderos 
descubrimientos. No se solían incluir en las tradicio-
nales historias del arte de los siglos XIX y XX. Era una 
aventura para mí, de la misma manera que lo era el apre-
ciar, refl exionar o escribir sobre el arte contemporáneo. 

Así es que una cosa no precedió a la 
otra. Las dos exploraciones se pro-
dujeron a la vez.

Cuando le nombraron Slade Pro-
fessor of Fine Art, le sugirieron que 
confi riera a sus clases un “carácter 
amplio y especulativo”, algo poco 
usual para los historiadores del 
arte anglosajones, porque “…para 
bien o mal”, como escribió Vd. en 
el prólogo, “nos sentimos más a 
gusto en la llanura segura de los 
hechos que en las cimas precarias 
de las ideas, y preferimos dem-
ostrar una fecha que construir una 
nueva síntesis histórica”. Más de 
treinta años después, ¿qué opina 
ahora de su síntesis histórica, que 
abarca desde el Monje junto al mar 
de Friedrich hasta la Capilla de 
Rothko en Houston, es decir, un 
lapso de ciento cincuenta años? 

—Para ser sincero, la veo como 
una obra de juventud muy ambicio-
sa. Quiero decir que a mí, por ins-
tinto, no me gusta construir estruc-
turas fi cticias. Y ocurrió sólo por el 
programa de las Slade Lectures, que 
consistía en dar ocho clases consecu-

tivas, siendo el todo más que la suma de las partes. Fue 
esta circunstancia la que me llevó a construir esta nueva 
y amplia visión de conjunto de la historia del arte moder-
no. Mi naturaleza suele ser contraria a las grandes ideas y 
a las grandes síntesis. Me gusta que las cosas sean abier-
tas y fl exibles, y desordenadas, así que esto posiblemente 
fuera una experiencia única para mí. Me gustó el reto de 
una serie de conferencias organizadas en secuencia, que 
desembocaran en un nuevo modo de ver la cosas, pero la 

“Creo que todo empezó en 
los años cincuenta, cuando 

yo era estudiante en la 
Universidad de Nueva 

York: era una década en la 
que a todos nos provocaba el 
nuevo arte de los llamados 
expresionistas abstractos.”
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verdad es que más tarde lamenté que muchos lo tomaran 
como verdad fi ja, como evangelio…

De hecho, en su libro Vd. advierte del peligro de que la 
estructura histórica que plantea pueda ser entendida 
por lectores inocentes como una “verdad histórica 
fi jada”…

—… como un hecho absoluto. Era una historia del 
arte de los siglos XIX y XX que yo había construido y, 
saben, he llegado a oír a estudiantes hablar de la tradición 
romántica del norte como si fuera una verdad histórica…

Nosotros nos hemos tomado en serio cierta fl exibili-
dad y hemos elegido, de los temas que Vd. trata como 
componentes de la tradición romántica del norte, 
solo el del paisaje. ¿Le parece que el argumento que 
estructuró entonces en ocho partes sigue siendo fun-
damentalmente plausible, verdadero, verosímil?

—Es una fi cción histórica muy bonita, y debo admi-
tir que creía en ella cuando la estaba construyendo, pero 
ahora en retrospectiva me parece demasiado simple y 
demasiado lineal, así que lamento haber presentado las 
cosas de una manera tan clara que pudieran repetirse 
como si fueran verdades. Pero, por otra parte, sí creo que 
en ese momento supuso un cambio fundamental en mi 
visión, y en la de otras personas, de la historia del arte 
de los siglos XIX y XX. Me parece que fue importante 
introducir nuevos vínculos y nuevas ideas, aunque siem-
pre sentiré que la gente las haya tomado como verdades 
absolutas, como una estructura duradera y tan verdadera 
hoy como pudiera serlo en los años sesenta y setenta. Las 
cosas cambian y construcciones como éstas son útiles en 
un momento determinado de la historia, pero hoy, saben, 
pueden resultar anacrónicas. La gente tiene modos muy 
distintos de ver la evolución del arte moderno. Así que 
mi síntesis histórica está ligada al tiempo. Se desarrolló 
en un momento histórico en el que la gente trataba de 
encontrar un vínculo entre el presente del arte contem-
poráneo y la historia del siglo pasado, del siglo XIX.

La pintura moderna y la tradición del romanticismo 
nórdico se ha publicado en varios idiomas. ¿Qué re-
acción crítica suscitó entre sus colegas historiadores 
del arte?

—Bueno, hubo un amplio espectro de reacciones. 
Obviamente, disfruté con las respuestas positivas. De-
cían que había resucitado un amplio territorio del arte 
decimonónico que estaba sumido en el olvido o que se 

solía ignorar, o que se desconocía a causa de las ideas pre-
concebidas sobre quién era importante en la historia del 
arte moderno. Así que esa parte era muy reconfortante, 
el saber que yo era una especie de arqueólogo que había 
descubierto nuevas obras de arte que se podían obser-
var. Otros fueron muy negativos, ya que mi construcción 
contradecía por completo una interpretación más formal 
de esta historia del arte moderno; en los años cincuenta, 
sesenta e incluso hasta en los setenta, autoridades críticas 
como Clement Greenberg tenían mucho peso, y para en-
tender las obras de Jackson Pollock o Mark Rothko, uno 
de los puntos de vista era el de relacionarlas con la es-
tructura interna del desarrollo del arte moderno y verlas 
como una mera evolución formal, mientras que mi punto 
de vista defendía todo lo contrario, iba a contrapelo de 
una interpretación más formalista del arte abstracto. Así 
que existía este confl icto, y eso era algo bueno, claro, por-
que signifi caba que había tocado el nervio de una especie 
de acto refl ejo en el modo de ver una pintura moderna o 
abstracta, y esto enfureció, o disgustó, a muchos, ya que 
no veían qué tenía que ver una pintura de paisaje con la 
obra de Jackson Pollock o de Mark Rothko…

Si, porque una de las líneas, si no la principal, de su 
libro es la que pone en relación el paisaje romántico 
con la abstracción del siglo XX. Modern Painting… 
podría describirse, al modo nietzscheano, como un 
libro que trata del “nacimiento de la abstracción 
moderna desde el espíritu del paisaje romántico”. 
Y claro, aunque el argumento es muy sugestivo, no 
es inmediata y fácilmente comprensible. Incluso las 
personas cultas tendrían difi cultades para explicar 
cuál es la continuidad entre un friedrich o un palmer 
y un rothko o un pollock…

—… Se trataba de introducir un enfoque totalmente 
distinto, y eso suele generar respuestas muy positivas o 
muy negativas…

La interpretación que Vd. propuso en sus Slade Lectures 
en 1972 debió ser bastante innovadora para la época. 
¿Considera Vd. que el tema se ha estudiado sufi ci-
entemente? ¿Diría Vd. que “ha creado escuela”? Su 
argumento… ¿ha sido “refi nado” o “refutado”?

—Bueno… No me gustaría pensar que he creado un 
sistema, una fi losofía, una escuela de pensamiento. Pre-
feriría verlo como una tímida propuesta enraizada en un 
momento concreto de la historia. A saber, el momento en 
que era posible reconsiderar la nueva pintura que se hizo 
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en América en los años cincuenta y ubicarla en el seno 
de una tradición. Pero eso fue hace mucho tiempo. Me 
parece más importante el hecho de que introdujera en el 
escenario a artistas del siglo XIX que eran prácticamente 
desconocidos, que no se habían estudiado. El ejemplo 
más notorio es, por supuesto, Caspar David Friedrich, ya 
que cuando yo refl exionaba sobre estas cosas, cuando era 
estudiante, él era prácticamente desconocido, igual que 
otros artistas de su generación, gente como Philipp Otto 
Runge de Alemania, y también discípulos escandinavos 
como Dahl. En cualquier caso, era terra incognita. Y creo 
que realmente presenté este material ante una audiencia 
anglosajona, y tal vez también francesa, italiana y espa-
ñola, de tal modo que hoy Caspar David Friedrich, por 
ejemplo, se conoce perfectamente no sólo en el mundo 
occidental, sino también en Japón, donde se han cele-
brado varias exposiciones y, saben, ahora es considerado 
como un artista fundamental, de primera. Y antes no era 
el caso en absoluto, es decir, en los años sesenta la gente 
no tenía ni idea de quién era. Así es que si conseguí esto, 
creo que de algún modo ya es un logro, independiente-
mente de los vínculos fi losófi cos.

Antes dijo que le atrajo la obra de Friedrich por su 
experiencia anterior de Rothko, pero en su libro hay 
artistas, como por ejemplo Mondrian, que parecen 
más “plausibles” que otros... 

—Primero quiero aclarar algo: dije al principio que 
me atrajo Friedrich por la nueva experiencia que tenía de 
Rothko, y me gustaría desarrollar esto y decir que creo 
fervientemente que el arte contemporáneo, el arte nuevo, 
cambia radicalmente nuestra visión de la historia del arte, 
de tal modo que cosas que nos parecían irrelevantes en 
un momento dado de repente nos parecen fundamen-
tales. Y esto es lo que ocurrió en mi caso, que por estar 
impresionado con la obra de Rothko me resultó más ac-
cesible la de Friedrich…

…Quisiéramos preguntarle sobre esos otros artistas 
cuya presencia en su libro es menos “obvia”. Por 
ejemplo, Samuel Palmer, cuyos paisajes parecen tener 
muchas de las características del “pintoresquismo” 
típico del paisajismo holandés del siglo XVII, con 
escenas bucólicas y cotidianas…

—En cuanto a Samuel Palmer, aunque supongo que se 
enraíza, en parte, en el paisajismo holandés del siglo XVII 
y que cualquier artista británico de los siglos XVIII y XIX 
que fuera paisajista se referiría a él, el hecho más impor-

tante es que fue discípulo de William Blake, y a éste le 
hubiera espantado el paisajismo holandés del siglo XVII, 
por ser tan literal, tan terrestre. Y lo extraordinario de la 
obra de Palmer es que realmente era un visionario, un 
apasionado. Creía en una deidad sobrenatural y miraba el 
paisaje con el mismo tipo de fervor religioso que caracte-
rizó a muchos de los románticos alemanes. En realidad era 
un hombre atormentado y encaja muy bien con la imagen 
de un genio romántico que trata de encontrar algún tipo 
de metáfora en la naturaleza que pueda explicar los mis-
terios de la vida en esta tierra y de la muerte después. Así 
que es un artista totalmente imbuido de una visión de la 
naturaleza como algo no natural sino sobrenatural. De he-
cho también fue un artista que se revivió a mediados del 
siglo XX. Había sido un poco ignorado en los estudios del 
arte británico o internacional de los siglos XIX y XX, y de 
pronto empezó a tener un pequeño grupo de seguidores 
y se le comparó a menudo con van Gogh, porque su obra 
tiene esa sensación de naturaleza misteriosamente anima-
da, esa especie de vitalidad, un efecto de crecimiento y de 
magia que a veces se ha equiparado a lo que uno siente 
ante los paisajes de van Gogh.

¿Y Ferdinand Hodler?
—Hodler… Bueno, creo que, aunque Hodler tiene 

un temperamento mucho más alegre y optimista que la 
mayoría de estos artistas, especialmente que Friedrich, 
también tuvo –ya saben, viviendo en Suiza, explorando 
los Alpes– esa sensación de umbral. Lo que se siente con 
mucha fuerza en la obra de Hodler es la sensación de que 
hemos llegado al límite en este planeta. Hemos llegado al 
límite del mundo terrestre y, en la cima de una montaña, 
nos enfrentamos a los insondables misterios que yacen 
más allá. Así que como mínimo encaja en la tradición de 
pintura de montañas. Las montañas son muy importantes 
en la imaginería paisajística de principios del siglo XIX y 
él las revive a lo grande. Pero no creo que tenga el tipo de 
pasión o de misticismo que uno asocia con artistas como 
Runge o Friedrich. Era más bien un personaje público. 

¿Y Max Ernst? Ernst es el único surrealista que aparece 
en su libro. ¿Por qué no Yves Tanguy u otros pintores 
surrealistas? En la elección de Ernst, ¿infl uyó el hecho, 
que Vd. conocerá, de que Ernst admiraba a Friedrich y 
tradujo e ilustró los textos de Arnim, Kleist y Brentano 
sobre el Monje junto al mar de Friedrich?

De hecho creo que Tanguy o Masson podrían haber 
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sido incluidos, pero creo que yo mismo me impuse esta 
restricción, en el sentido de que una de mis metas cuan-
do escribí el libro era reescribir la historia general de la 
pintura moderna no en términos de París, que había sido 
tradicionalmente el centro del arte, sino en términos de 
Europa del norte. Así que seguramente habría artistas 
franceses que podría haber incluido, pero, para bien o 
para mal, los excluí conscientemente.

¿Kandinsky? ¿Pollock?
—Me parece que son fundamen-

tales. No sé si “nórdico” incluye a 
Rusia, pero, ¿por qué no? Ambos son 
artistas que tienen una visión apoca-
líptica de la naturaleza. Quiero decir 
que la naturaleza, ya sea sólo energía o 
trastorno, caos, terremoto o tormen-
ta, es la imagen central de su obra, y 
también tienen, sobretodo Kandins-
ky, metas trascendentales. Es decir, 
representan una especie de experien-
cia apocalíptica que se observa más 
claramente en Kandinsky que en Po-
llock. Pero creo que en términos de su 
imaginería, y de su proyección del fi n 
del mundo o del principio del mundo, 
encajan muy bien en el esquema.

Friedrich se ha convertido en una 
fi gura célebre, que nos es familiar 
a todos. No es el caso de otros ar-
tistas de su libro. ¿Podría hablar-
nos de dos de ellos, Strindberg y 
Peder Balke, que se incluyen en la 
tradición romántica y sabemos que 
le interesan?

—Bien. En el caso de Peder Ba-
lke, creo que hay una ilustración de 
su obra en mi libro. Pero, en realidad, 
sigue siendo poco conocido. Sólo los 
escandinavos saben de su existencia. Pero Strindberg es 
otra historia. De hecho, cuando di las conferencias de 
este libro en 1972, no sé si yo mismo era consciente de 
que Strindberg era un pintor. Creo que si por aquel en-
tonces hubiera conocido su obra, la hubiera incluido en 
el libro. Y por una serie de casualidades, más tarde tuve 
que dedicarle tiempo. Me pidieron una vez que diera una 
conferencia sobre él –creo que fue en los ochenta– con 

motivo de una exposición de su trabajo en Valencia, en 
el IVAM. Y esto me tuvo entusiasmado. Casi no conocía 
su obra y tuve que trabajar mucho. De hecho, me parece 
recordar que le dediqué más trabajo que a cualquier otra 
conferencia en mucho tiempo. Y luego se hizo aún más 
famoso, y en los últimos diez años ha tenido exposiciones 
monográfi cas de primer orden en todas partes del mun-
do. Y me da pena, porque si por entonces lo hubiera co-
nocido, hubiera tenido un papel mucho más importante; 

desde luego que lo hubiera incluido.

Una tesis tan sugerente como la de 
La pintura moderna y la tradición del 
romanticismo nórdico –que abarca 
150 años, dos continentes y más de 
30 artistas, parte del paisaje fi gu-
rativo y atraviesa la abstracción 
europea hasta llegar al expresionis-
mo abstracto americano– ¿no sería 
el sueño de cualquier comisario? 
Su libro es muy sugestivo desde el 
punto de vista de la teoría y de la 
organización de exposiciones: Vd. 
propuso una selección de artistas de 
primera fi la dentro de un margen 
amplio de tiempo y –lo que es más 
interesante aún– los relacionó no 
sólo cronológica o temáticamente, 
sino refl exivamente, según esa idea 
de que una exposición es una mues-
tra más una interpretación, y no un 
mero índice de obras de arte. ¿Pensó 
alguna vez en su libro como el es-
quema de una exposición?

—No, la verdad es que nunca lo 
había pensado. Y, en cierto modo, la 
estructura de las clases, que se aca-
baron convirtiendo en un libro, tenía 
más la forma de una conferencia de 
diapositivas que de una exposición, 

porque el desarrollo de las conferencias y los argumentos 
se basaban en la comparación entre diapositiva de la de-
recha y diapositiva de la izquierda, y esto podía resultar 
muy engañoso, la verdad, ya que siempre se planteaba la 
cuestión del tamaño real de las obras de arte…

Bueno, en una de sus respuestas a nuestras preguntas se 
ha referido Vd. precisamente a los problemas derivados 

“Debo admitir que cuando 
di esas conferencias tenía 
muy poca experiencia de 

exposiciones de arte. Eso ha 
cambiado. Pero ahora me 

parece que lo más importante 
en una exposición es que sea 

inmediata y visualmente 
convincente.”
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del hecho de que un texto argumentativo (como es el 
caso de su Modern Painting…) se apoye en comparacio-
nes visuales (las de las diapositivas) que reducen a un 
mismo formato obras con dimensiones muy diversas. 
Se trata de un problema aún más claro en el caso de 
su libro, en el que se comparan obras de gran formato 
(Newman, Pollock) con formatos muy reducidos, como 
los del paisajismo romántico…

—Por ejemplo. Aquello podía 
distorsionar por completo el hecho 
de que las pinturas americanas –los 
cuadros expresionistas abstractos 
que a menudo enseñaba– eran obras 
enormes; yo las comparaba con obras 
de estructura o carácter similar, que 
podían ser muy pequeñas. Así que la 
persuasión visual del argumento te-
nía más que ver con la comparación 
constante de una imagen con otra, y 
esto era, como quien dice, como una 
exposición de arte, si no fuera porque 
se realizaba a través de diapositivas 
y no de las propias obras de arte… 
Incluso viéndolo en retrospectiva, yo 
diría que el argumento de esta serie 
de conferencias resultaba más con-
vincente visto a través de la compara-
ción de diapositivas que mediante fo-
tos en un libro y, desde luego, mejor 
que a través de una exposición, por-
que, saben, no se puede exponer una 
pequeña acuarela de Turner junto a 
una gran pintura de Rothko. Así que, 
para ser sincero, creo que en cierto 
modo la conferencia es una ilusión, y 
tal vez incluso una decepción en tér-
minos de la propia experiencia visual 
de las obras de arte en sí…

Pero… ¿no le parece que se trata no 
sólo de un problema “técnico”, sino 
de algo que afecta profundamente al mismo proce-
dimiento, digamos, “científi co” de la historia del arte, 
al menos cada vez que se hacen estudios comparati-
vos? De hecho, Vd. cita a Panofsky, que advirtió del 
peligro de la “pseudomorfosis”, es decir, de “la apar-
ición accidental, en distintos momentos de la historia 
del arte, de obras cuyas analogías formales cercanas 

falsifi can el hecho de que su sentido es totalmente 
diferente”. ¿Cree Vd. que su libro era inmune a este 
tipo de “virus”? ¿Es posible que su visión de la relación 
entre el paisajismo romántico (es decir, Friedrich) y el 
expresionismo abstracto americano (es decir, Rothko) 
se haya visto “infectado” de pseudomorfosis?

—Sí, desde luego. Éste es uno de los peligros del his-
toriador del arte que da conferencias con diapositivas, sa-

ben, porque nuestro enfoque se basa 
en la comparación de dos cosas que 
se parecen, y esa es nuestra forma 
de verlo, así que puede ser engaño-
so. Sólo porque dos cosas van bien 
juntas, parece que tienen que ser 
similares, persuasivas, iguales, pero 
a menudo esto no es cierto. Así que 
creo que ése es uno de los peligros 
del método de conferencia con dia-
positivas.

De hecho, ya en el prólogo de su 
libro explica Vd. el riesgo que im-
plica “la trasposición a un libro de 
una serie de conferencias cuya ca-
pacidad de persuasión puede haber 
dependido, en gran parte, de los 
métodos de secuencia audiovisual 
y de la manera informal de presen-
tarlas”. Sin embargo, las exposi-
ciones tienen catálogos y los libros 
necesitan imágenes. ¿Cree Vd. que 
una exposición puede devolver a su 
tesis la “capacidad de persuasión” 
que perdió cuando sus conferencias 
se plasmaron en un libro, como lo 
afi rma en el prólogo?

—Bueno, eso depende del tipo 
de exposición, claro, y de mi propia 
visión de las exposiciones. Debo ad-
mitir que cuando di esas conferen-
cias tenía muy poca experiencia de 

exposiciones de arte. Eso ha cambiado. Pero ahora me 
parece que lo más importante en una exposición es que 
sea inmediata y visualmente convincente. Es decir, lo que 
no me gusta de una exposición es que exista una idea, 
una idea abstracta, y que las obras no la refl ejen del todo, 
y que sea necesario leer algo para entender por qué dos 
obras se han colocado una al lado de la otra. Creo que 

“De hecho, cuando di esas 
conferencias, subestimé la 

importancia de la tradición 
indígena americana... 

Ahora hay muchos 
pintores paisajistas 

americanos del siglo XIX 
a los que consideraría 
antecesores de la obra 

–especialmente– de Rothko.”
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lo principal de una exposición es que sea visualmente 
inteligible, aunque no tengamos absolutamente ningún 
contexto o estructura con qué dotarla. Así que realmente 
es muy distinto hacer una exposición que dar una confe-
rencia o escribir un artículo.

Parece que parte de la controversia que suscitó su 
libro provenía también del énfasis que ponía en la 
religiosidad del norte de Europa para explicar la 
evolución pictórica y del aspecto político de una 
interpretación “no basada en París” de la historia 
del arte moderno, en la que el centro pasa de París a 
Nueva York. ¿Es esto cierto?

—En cierto modo sí. Tiene que ver con la política y con 
el poder. Porque recuerdo muy bien que a mediados del 
siglo XX, sobre todo en Nueva York, teníamos la sensación 
de que la fuerza, la energía del arte moderno se había tras-
ladado de París a Nueva York. Era casi como una victoria 
imperial, y se generó bastante antagonismo hacia el arte 
francés, especialmente contra el arte francés contempo-
ráneo, que los neoyorquinos consideraban muy inferior al 
que se estaba produciendo en Estados Unidos. Y había una 
sensación de que el poder había cambiado de manos, de 
que París estaba muerto, de que había pasado a la historia y 
de que había que reconstruir el mundo. Mi propia actitud 
ante este hecho es parecida. Espero que no fuera una cues-
tión de política, pero desde luego era cuestión de arreba-
tarle a Francia y a París su tradicional posición como centro 
del arte moderno, y trasladar la fuerza generadora del arte 
moderno a otros países. Así que era cuestión de cambiar el 
equilibrio de las cosas, y esto siempre tiene repercusiones 
nacionalistas: si dices que un pintor alemán es tan impor-
tante para la historia del arte moderno –por ejemplo, Cas-
par David Friedrich– como Jacques Louis David, ensegui-
da estás creando una situación de confl icto entre Francia y 
Alemania. Es una consecuencia de ello. Y creo que también 
era el resultado de la creencia de que América había triun-
fado sobre Francia tras la Segunda Guerra Mundial.

En cuanto al aspecto religioso, ¿le sigue pareciendo 
que hay una relación entre el sur de Europa (medi-
terráneo, católico, colorido) y el norte (protestante, 
pietista y romántico, a la manera de Friedrich)? 

—Es una experiencia muy simple y ordinaria. Basta con 
viajar desde Sicilia hasta Noruega para darse cuenta de que 
algo ha cambiado en la forma de actuar de la gente y en la 
visión del mundo. Así que es meramente la realidad del 
paisaje, de la cultura, de la sociedad, y en Europa siempre 

ha existido esta distinción. Es algo que va más allá del cato-
licismo o del protestantismo…

¿Qué le sugiere lo “nórdico”?
—[RISAS] Silencio.

Si le entendemos bien, el cambio que nos sitúa en 
el paisaje más propio de la tradición romántica del 
norte es un especie de suceso doble: el de que en la 
Europa del siglo XVIII empieza a haber un tipo de 
pintura de paisaje que ya no se deja explicar con los 
cánones del paisajismo como género (de un Ruys-
dael, por ejemplo) y, por otra parte, el de que hay un 
sentimiento religioso muy vivo en el norte de Europa 
(también entre los artistas) que no puede ser recogido 
por los cánones habituales de la pintura religiosa. Vd. 
propone sobre todo lo que llama el “cristianismo de 
espectador” del protestan- tismo como la base de 
la pintura de paisaje romántica, y se observa en su 
libro cierta ausencia de referencias a la idea de lo 
“sublime”, de evidente importancia en la historia de 
Europa desde Kant hasta la actualidad, pasando por 
Schiller, los Schlegel, Novalis… 

—Esto me sorprende hasta cierto punto, ya que la pri-
mera vez que escribí sobre estos vínculos, puse la palabra 
“sublime” en el centro. Tanto es así, que se convirtió en 
una frase que más tarde utilizaron otros, “Lo abstracto su-
blime”. Así que posiblemente lo haya minimizado en mis 
conferencias porque ya lo había dejado claro en el pasa-
do, pero me parece algo absolutamente primordial y es un 
tema continuo. Creo que si no lo he mencionado mucho 
es probablemente porque ya lo había hecho en un primer 
momento, en forma mucho más reducida, como en una 
versión Reader’s Digest de las conferencias.

Su teoría de la “supervivencia” y del “revivir” del 
paisajismo romántico en el siglo XX se centra bas-
tante, con todo, el punto de vista religioso. ¿Hay otras 
perspectivas posibles? ¿Tal vez visiones políticas o 
nacionales? ¿Cuáles serían?

—Desde luego que otras visiones son posibles. Una 
de las más aterradores es la historia alemana de la gran-
deza de Caspar David Friedrich y de Runge, y el hecho 
es que estos artistas se reavivaron mucho durante el Ter-
cer Reich. En un momento dado, Adolf Hitler tuvo una 
pintura de Runge y se consideraban, ya saben, artistas 
alemanes puros, héroes nacionales que representaban al 
Tercer Reich a diferencia del resto del mundo. Así que
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siempre cabe la posibilidad de utilizar obras de arte con 
fi nes nacionalistas o políticos. Vamos, que éste es un buen 
ejemplo.

Friedrich es una constante del paisajismo. Muchos ar-
tistas se consideran como sus herederos. Vd. empieza 
su libro con Friedrich y lo termina con Rothko. ¿Por 
qué terminar con Rothko?

—Esto tiene una respuesta fácil, porque en un principio 
–en los años sesenta, cuando pensé en esta tesis– Rothko 
era como el extremo contemporáneo de esta tradición, y 
era una estructura de alfa y omega. Así que Rothko parecía 
ser la conclusión lógica, sobre todo porque sus obras real-
mente se parecían a las de Friedrich, por lo menos según 
mi forma de presentarlo. Y las conferencias de los setenta 
realmente se basaban en mis escritos anteriores, así que no 
quería ir más allá de ellos.

¿Considera que en los sesenta no hubo ya sucesores?
—… de hecho creo que muchos artistas han seguido 

esta tradición, aunque probablemente sin la misma fe en 
lo espiritual o lo religioso que yo atribuyo a artistas como 
Rothko o Clyfford Still. Por ejemplo, me parece que las 
obras del Earth Art de los setenta podrían enmarcarse 
en esta tradición, obras de Robert Smithson o Walter 
de Maria. Otro artista, un americano, podría ser James 
Turrell, con su fascinación por la luz y por lo infi nito y 
por el paisaje…

El uso de la imaginería romántica en las obras de ar-
tistas del siglo XX es relativamente común, pero ¿cree 
Vd. que hoy se está produciendo una “supervivencia” 
inconsciente de las tradiciones románticas o un “re-
vivir” consciente de las mismas?

—Creo que es un revivir.

En Europa, parece que se ha producido una “super-
vivencia” o un “revivir” de lo romántico hasta la 
actualidad, por ejemplo en la pintura de Kiefer y de 
Richter… 

—Pero ésa es exactamente la diferencia: la diferencia 
entre “revivir” y “sobrevivir”. Rothko no estaba “revi-
viendo” a Friedrich, mientras que Kiefer y Richter sí 
lo están haciendo. Es decir, se trata de referencias his-
tóricas más que de creencias ingenuas. Kiefer y Richter 
son plenamente conscientes de estar reviviendo a Frie-
drich. Dicho esto, creo que algo muy básico cambió en 
la historia del arte a partir de los sesenta: se instaló un 

mayor sentido de la ironía, de la referencia histórica, de 
la seriedad. En cierto modo, la ingenuidad de Rothko o 
de Barnett Newman o de Clyfford Still era cosa del pa-
sado. Es decir, creo que a partir de los sesenta la gente, 
los artistas, nunca pensaron que las obras de arte podían 
cambiar el mundo, que realmente podían tener un verda-
dero aspecto religioso, creo que esta tradición murió con 
la generación de Rothko. La gente se volvió mucho más 
irónica, sofi sticada y, sí, desilusionada. Así que fueron 
las últimas boqueadas de una especie de fantasía ingenua 
que atribuía algún tipo de poder a las obras de arte. Creo 
que la gente ya no cree en esto. Pero creo que esto no se 
aplica a estos artistas del Earth Art… 

Claro que hay artistas solitarios que siguen hacién-
dolo…

—Seguro que sí. Hay artistas místicos, pero están ais-
lados. No forman un grupo, son como individuos locos…

Volvamos a América: igual que en el norte de Europa, 
en América la naturaleza ha sido una fuente de inspi-
ración para muchos artistas (por ejemplo, la pintura 
americana de paisaje del siglo XIX, la Hudson River 
School, etc.). Sin embargo, en su libro establece Vd. 
un vínculo directo entre el expresionismo abstracto 
americano y el romanticismo europeo. ¿No le parece 
posible que el paisajismo americano (es decir, las 
pinturas de paisajes americanos) haya infl uido di-
rectamente a artistas como O’Keeffe, Rothko, Still y 
Newman?

—Es una pregunta muy buena. De hecho, cuando 
di esas conferencias, subestimé la importancia de la tra-
dición indígena americana. Y, por ejemplo, la tradición 
paisajística de la América del siglo XIX es mucho más 
independiente…

Ahora hay muchos pintores paisajistas americanos del 
siglo XIX a los que consideraría antecesores de la obra 
–especialmente– de Rothko, y me parece aún más rele-
vante una tradición pictórica americana del siglo XIX 
que más tarde se llamó “luminismo”. Y también hay bas-
tantes artistas de mediados del siglo XIX que estaban 
fascinados por una especie de luz trascendente que pare-
cía absorber todas las cosas materiales. Era el equivalente 
de lo que encontramos en un Friedrich o en un Rothko, y 
esto también debe suceder en las magnífi cas pinturas de 
montañas o de las maravillas geográfi cas de Norteaméri-
ca. Así que me parece que no puse sufi ciente énfasis en 
esto en los setenta. Si tuviera que volver a hacerlo, proba-
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blemente le daría mucha más importancia. Pero creo que 
el motivo es, una vez más, político. 

Se podría preguntar si la inspiración de los artistas 
abstractos americanos vino realmente de Europa o de 
esa genuina tradición americana…

—Bueno, es complicado, claro, porque los pintores 
paisajistas americanos del siglo XIX están a su vez en 
deuda con los europeos. No es una cosa u otra. Quiero 
decir, que ellos mismos absorbieron 
algunas tradiciones y muchos vinie-
ron de Inglaterra o estudiaron en 
Alemania, así que en realidad es una 
situación híbrida. Pero es cierto que 
mi propia reacción a esto tiene que 
ver con el deseo de conferir a estos ar-
tistas del expresionismo abstracto un 
pedigrí mucho más importante; rela-
cionarlos con alguien como Church 
o Bierstadt no era tan exótico como 
relacionarlos con Caspar David Frie-
drich…

Pero también está el hecho de que 
Friedrich es anterior. Quiero decir, 
que él realmente inventó este tipo de 
paisaje, así que los americanos del si-
glo XIX lo estaban siguiendo.

Bierstadt, Church y todos esos ar-
tistas viajaron a Europa en el siglo 
XIX…

—Oh sí. Algunos incluso eran eu-
ropeos. ¿Sabían que Thomas Cole na-
ció en Inglaterra?

Debo decir, por cierto, sólo para 
que conste, que después de publicar 
mi libro en los años setenta, escribí 
sobre Rothko y hablé más sobre las 
raíces americanas... Recuerdo que es-
cribí un ensayo sobre Rothko para el catálogo de una ex-
posición en Londres, en la Tate Gallery, que menciona-
ba específi camente otros paralelos americanos del siglo 
XIX [“Notes on Rothko and Tradition”, Mark Rothko, 
1903-1970, Tate Gallery Publications, Londres, 1987. 
Tate Gallery, Londres, 17 de junio - 1 de septiembre de 
1987, págs. 21-31]. Creo. Y sé que tras la publicación de 
esto, si acaso volví a hablar de estos artistas debí nom-
brar a muchos más predecesores americanos. Así que yo 

sí cambié…
El motivo por el que subestimé toda esa tradición es 

que quería dar a los expresionistas abstractos americanos 
la sensación de pertenecer a una tradición internacional 
más que a la tradición indígena local del arte americano. 
Así que aquí también es relevante el aspecto político. Y 
el hecho es que estos americanos, estos expresionistas 
abstractos eran muy universales en sus ambiciones. Y en 
ese momento primaba la idea de que el arte americano 

del siglo XIX y principios del XX 
era provincial, es decir, regional, 
periférico al arte europeo, y hubie-
ran preferido verse en un contexto 
internacional. Así que creo que se-
guí este prejuicio y traté de darles 
un árbol genealógico más amplio 
que el de la historia del arte ame-
ricano. 

Lo que Vd. dice es apasionante, 
porque, claro, si pensamos en lo 
posesivos que son los americanos 
y en lo orgullosos que están de 
que el expresionismo abstracto 
sea un movimiento casi de cose-
cha propia…, y he aquí que Vd. 
le atribuye un linaje europeo para 
darle validez ante la comunidad 
artística internacional. Es apa-
sionante, porque se ha producido 
un cambio, ¿no le parece? La gente 
ve el expresionismo abstracto más 
como algo totalmente autócto-
no, como una expresión de lo que 
América era en ese momento. Vi-
brante… saliendo de las guerras. 
La dicotomía es apasionante, el 
cambio de percepción…

—Es verdad. Quiero decir que, 
bueno, es una cosa que todos sabemos, que las cosas cam-
bian constantemente. Cada diez o veinte años vuelve a 
cambiar nuestra percepción de las cosas. Así que, en fi n, 
no puedo empezar a imaginar qué visión tiene hoy una 
nueva generación de Rothko, probablemente muy distin-
ta a la mía.

A nosotros nos será difícil juntar en nuestros espacios 
expositivos dos siglos de Europa y de América… 

“Si uno está en la playa 
pensando en Picasso, solo 

en la playa, la relación con 
el mundo natural y con los 
misterios del cosmos es muy 
diferente a si estuviera en 
la playa rodeado de veinte 

personas.”
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—Especialmente con obras sobre papel. ¿Tendrán 
Vds. pollocks, rothkos? ¿Comenzarán con Friedrich? Se-
guro que serán muchos…

Empezaremos con Friedrich. Tenemos ya turners, 
constables…

—¿van Goghs?

Sí. También Dahl y Carus.
—¿Tienen a Dahl y a Carus? 

Maravilloso…

Y después Munch, Mondrian, 
Klee, Richter, Kiefer… todavía 
estamos a la búsqueda…

Sigamos… La naturaleza siem-
pre ha existido, el “paisaje” no. 
Una de las cosas que distingue 
el paisaje como género de los 
paisajes de Friedrich es que éstos 
se “divinizan”. Son paisajes que 
suelen estar despoblados. ¿Cree 
que la razón es que deben elimi-
narse de él todos los elementos 
superfl uos para que el Dios típi-
camente protestante “encaje” sin 
intermediarios, sin iglesias (salvo 
en ruinas), sin iconografía reli-
giosa, quedando un Dios que es 
básicamente el simbolizado por 
la Naturaleza?

Sí, desde luego. La verdad es 
que cuanta menos gente hay en un 
cuadro más misteriosa resulta la re-
lación entre la fi gura y el paisaje y, 
desde luego, lo ideal es una fi gura 
sola. Naturalmente, el arquetipo de 
esto es el Monje junto al mar. Es realmente la defi nición 
absoluta de esta experiencia. Pero, saben, todos tenemos 
la experiencia de haber estado en la playa. Si uno está en 
la playa pensando en Picasso, solo en la playa, la relación 
con el mundo natural y con los misterios del cosmos es 
muy diferente a si estuviera en la playa rodeado de veinte 
personas. Así que, saben, la soledad es esencial para esa 
experiencia, el aislamiento.

Y ahora volvamos al comienzo de toda esta historia, a 
Caspar David Friedrich. Cuando empezó a desarrollar 

esta idea de la tradición romántica del norte ¿había 
leído El paraíso terrenal, de Werner Hofmann (1960)?

—Sí, y tanto. Me alegro de que lo hayan menciona-
do, porque lo recuerdo vívidamente, dado que este libro 
me abrió toda una serie de perspectivas. Fue una revi-
sión total de las convencionales historias de la pintura 
del siglo XIX y, como tal, supuso una verdadera libera-
ción. Quiero decir que, de repente, sentí que no tenía que 
pensar en términos de la secuencia familiar de “ismos” 

y artistas franceses, sino que podía 
pensar en el arte del siglo XIX en 
términos temáticos. Él también era 
completamente internacional, así 
que evitó esa visión francocentrista. 
Así que ése fue un libro central en 
mi formación. 

Bueno, la otra parte de la pre-
gunta era: el texto de Hofmann, 
centrado en artistas europeos, ¿po-
dría haber inspirado su teoría de 
alguna manera? 

—Sí, desde luego. Desde luego. 
Me alegra decirlo.

¿Vio Vd. la exposición sobre Cas-
par David Friedrich que organizó 
Hofmann en Alemania en 1974?

—No, no la vi. Aunque, eviden-
temente, vi el catálogo. Creo que la 
primera exposición de Friedrich que 
vi, una retrospectiva, fue en la Tate 
Gallery en Londres, organizada por 
William Vaughan. No recuerdo la 
fecha [julio-octubre 1972], pero sí 
recuerdo haberla visto con mucha 
atención, sobre todo porque le co-

nocía [a Vaughan] y recorrimos la exposición juntos, así 
que pude hacerle muchas preguntas. No sé en qué año 
fue… Yo había visto muchos friedrichs simplemente via-
jando por Alemania.

Volvamos a la abstracción total… Probablemente 
Vd. diría que lo que distingue la tradición romántica 
del norte de las corrientes impresionistas con base en 
París sea que la primera pertenece a cierta “estética 
de lo sublime” y la segunda más bien a la de “lo bello”. 
Su artículo de 1961, “The Abstract Sublime” [ARTnews 

“[Newman] pretendía 
hacernos sentir como si 

hubiésemos nacido el primer 
día del libro de Génesis o 

como si fuéramos la última 
persona sobre la faz 

de la tierra.”
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59, nº 10 (febrero 1961), págs. 38-41, 56, 58, traducido en 
el presente catálogo], establece un linaje europeo para 
el expresionismo abstracto americano. ¿Acuñó Vd. ese 
término? ¿Fue el primero en utilizarlo? 

—Sí. Creo que fui el primero en utilizarlo. Al menos, 
yo creía que había acuñado el término, pero la verdad es 
que Barnett Newman empleaba la palabra “sublime” a 
menudo, en el nombre de un cuadro, en artículos que 
escribía, y Newman era central en mi mundo, lo cual cla-
ramente debió infl uenciarme. La verdad es que en ese 
momento no pensaba en el término como algo de New-
man, pero ahora en retrospectiva soy consciente de ello. 
En cualquier caso, la frase exacta “lo abstracto sublime” 
es algo que creo haber acuñado yo.

¿Cómo relacionaría dos conceptos como “lo sublime” 
y “lo abstracto”, cuya relación no es absolutamente 
evidente? Barnett Newman, además de ser conocido 
como pintor, también lo fue como escritor de textos 
seminales (como “The Sublime is Now”, de 1948), y los 
títulos de muchas de sus obras tienen una resonancia 
religiosa, que se acerca mucho a lo que podríamos 
llamar la “estética de lo sublime”. Pero ¿hay algún vín-
culo o relación entre las teorías y títulos de Newman 
y sus obras (abstractas, lineales, de gran formato)? 

—Sí. Creo que quería experimentar con algún mis-
terio irracional alternativo que no podía ser aprehendi-
do con la razón, ni medido, y pretendía hacernos sentir 
como si hubiésemos nacido el primer día del libro de Gé-
nesis o como si fuéramos la última persona sobre la faz 
de la tierra. Así que siempre volvemos a la estructura alfa 
y omega. Y sus ideas sobre esto se traducen en imágenes 
que ves como absolutamente primordiales. Son elemen-
tales, el nacimiento del mundo, los orígenes, el contraste 
entre orden y caos. Pero tienen una índole cosmológica y 
eso es lo que trataba de transmitir en sus pinturas…

Vd. conoció a muchos de los artistas de los que es-
cribió. ¿Qué pensaban de esta valoración de su obra? 
¿Alguno estuvo de acuerdo con su teoría? ¿O en desacu-
erdo? ¿Cuál fue su reacción?

—Bueno, es algo que nunca me había planteado y que 
nadie me había preguntado antes. Al que mejor conocía 
era a Newman. Tuve trato con él; vamos, que cené unas 
cuantas veces con él y que conocí a su mujer. A Rothko le 
conocí, pero no sentí ninguna compatibilidad con él. Con 
Newman sí. Y la verdad es que no recuerdo que mencio-
nara mi artículo en ningún momento [RISAS]. Pero sé 

que lo leyó, porque hubo una controversia muy famosa 
en ARTnews tras su publicación. Ésa es una buena anéc-
dota y es relevante. El título del cuadro, el famosísimo 
Vir Heroicus Sublimis de Barnett Newman se puso como 
pie de la ilustración de mi artículo, y lo escribieron mal, 
es decir, que el latín era incorrecto. En vez de “subli-
mis”, que es lo correcto, pusieron “sublimus”: m, u, s. Y 
Erwin Panofsky, precisamente él, a quien yo conocía por-
que coincidí con él en Princeton y que, como a todos los 
demás, me parecía un genio… una de las cosas negativas 
que tiene Panofsky es que odiaba el arte contemporáneo 
y realmente le disgustaba el arte abstracto… Erwin Pa-
nofsky, decía, se fi jó en esta errata en latín en el pie de 
foto de mi artículo y escribió una carta a ARTnews, que 
venía a decir que todo eso era perfectamente ridículo y 
que ese hombre ni siquiera sabía latín. 

Y Barnett Newman, que era muy culto, y que sí sabía 
lenguas clásicas, escribió una carta con muy mala idea, 
tratando de defender la errata con extrañas razones gra-
maticales. Y hubo una gran controversia entre ellos, que 
de hecho no tenía nada que ver con el contenido de mi 
artículo. Fue una pequeña tempestad muy divertida…

¿Hubo alguna reacción a su libro, por parte de estos 
artistas?

—Nunca hubo ningún tipo de reacción. Así que nun-
ca supe qué pensaron. Tiene gracia…

Profesor Rosenblum, podríamos no terminar nunca, 
porque siempre quedan preguntas por hacer y sus 
respuestas son tan interesantes, pero…

—Bueno, eso es porque las preguntas son interesantes 
[RISAS]. Son cosas en las que nunca había pensado: ahora 
me he quedado atónito de que Barnett Newman nunca 
me haya comentado mi libro; pero es que vivía muy, muy 
en las nubes [RISAS] y, de algún modo, no estaba en el 
mundo real…

Málaga, 5 de mayo de 2006 
Madrid, 18 de octubre de 2006
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L
a formación y la transformación de 
imágenes y discursos acerca del Norte 
han tenido, desde la Edad Media hasta 
los actuales debates en torno a Europa, 
una importancia muy signifi cativa para 
la comprensión de lo propio y de lo aje-

no por parte de las culturas europeas.1 Ese proceso de 
formación y transformación de imágenes y discursos 
puede entenderse como la historia –tan larga como lle-
na de contradicciones– de las elaboraciones y reelabo-
raciones de una serie de particularidades primordiales, 
tanto vitales y sociales como discursivas. Una historia 
en cuyo transcurso la imaginación, la imaginatio, bos-
queja signos, textos y discursos acerca del Norte, –las 
denominadas imagines boreales–, para usarlas y hacer 
con ellas juicios de valor en múltiples contextos. Los 
conceptos relacionados con esas imágenes de lo “nór-
dico” no están dados a priori, sino que son construidos 
–o deconstruidos– en cada caso. Su confi guración está 
sujeta a modifi caciones históricas, modifi caciones que 
pueden manifestarse en formas político-territoriales, 
confesionales, lingüísticas y culturales. Por todo ello, 

historiar los ejemplos de las imágenes del Norte, tal y 
como éstas han comparecido y comparecen hoy en la 
historia, la cultura popular, la lengua, la literatura y las 
artes, representa un reto por excelencia para los estu-
dios culturales.

•
Cuando las sociedades refl exionan sobre el lugar que 
ocupan como propio, se sitúan en relación a otras cul-
turas. Delimitan lo que les es propio en relación a las 
otras, o se sitúan en tradiciones de contraste y valora-
ción que funcionan como principios de su percepción. Y 
de esa forma construyen y reconstruyen una especie de 
biografía colectiva, que también puede incluir historias 
falsas. 

En ese proceso de toma de conciencia cultural por 
parte de Europa, que a veces ha sido un proceso de auto-
rrefl exión, el Este o, más adelante, el Sur, y en concreto 
Grecia e Italia, han tenido desde siempre un papel rele-
vante. En Occidente, la visión humanista de la cultura 
grecolatina –una cultura del Sur a la que se contraponía 

Fragmento de Church, Iceberg, New 
Foundland, 1859. Óleo sobre cartón. CAT 60

IMAGINATIO BOREALIS.
PARA UNA TOPOGRAFÍA CULTURAL 

DE LO “NÓRDICO”

APÉNDICE

BERNHARD TEUBER, OLAF MÖRKE, 
VICTOR ANDRÉS FERRETTI

•

El norte no es sólo un lugar geográfi co: también es una dimensión 

cultural, y la pintura de paisaje del siglo XIX, con sus connotaciones 

nacionales, es sólo una de sus evidencias.
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la incultura del “bárbaro” Norte– ha sido la dominante 
hasta el siglo XVIII. Las culturas europeas, como con-
secuencia, han sido impregnadas por la pervivencia de 
aquel concepto antiguo de lo “nórdico” que identifi caba 
el Norte con un afuera culturalmente irrelevante: es el 
caso de los hiperbóreos y los tracios para los griegos, 
o de la idea augustal de una ultima Thule2 en el borde 
septentrional del mundo habitado. Los productores y 
los usuarios de los discursos hegemónicos han defi ni-
do siempre sus lugares propios como “no nórdicos”, y 
han estructurado el mundo, esencialmente, a partir de 
centros simbólicos (Roma, Jerusalén, etc.) situados en el 
Este o en el Sur, pero nunca en el Norte.

Con ello, los discursos hegemónicos han impugnado, 
por principio y durante largo tiempo, el derecho a la 
igualdad e incluso el derecho a existir del sujeto poten-
cialmente “nórdico”. Merece la pena, en ese contexto, 
preguntarse cómo se ha modifi cado ese concepto del 
Norte en virtud de experiencias históricas, como, por 
ejemplo, las de la translatio imperii a francos, sajones y 
alemanes, la integración política de los normandos en 
Francia e Inglaterra, la revalorización de Dinamarca y 
Suecia después de la Paz de Westfalia, el descubrimien-
to de la cultura inglesa por parte de la Ilustración, la 
elevación de Shakespeare como modelo del teatro eu-
ropeo o el ossianismo. A consecuencia del entusiasmo 
por Ossian, y es apenas un ejemplo, los mitos nórdicos 
ocuparon a partir de un determinado momento histó-
rico el mismo lugar en el arte y la literatura que había 
disfrutado la mitología grecolatina. Con esa progresiva 
orientación hacia lo “nórdico” fue haciéndose posible la 
oposición a las tradiciones cristianas. En los albores de 
la Modernidad esas relaciones se alteraron de nuevo y 
de una forma tan sustancial que parece justifi cado plan-
tearse hasta qué punto lo “nórdico” no será una meto-
nimia de lo “moderno” (y viceversa), mientras que, en 
cierto modo, lo “meridional” y lo latino han devenido 
los arcaicos contrafuertes de la civilización del Atlántico 
Norte. También aparece aquí la cuestión de hasta qué 
punto la Modernidad, con un alto grado de civilización 
y mecanización, no habría encontrado en un “sano” 
Norte una zona de refugio, un punto de fuga. En la 
discusión de todos estos temas han cristalizado nuevas 
defi niciones y delimitaciones del Norte (por ejemplo, 
la del Norte como lo opuesto al sur de Italia o al oeste 
de Francia; o la del Norte en oposición a los países no 
escandinavos, etc.) que han repercutido, a su vez, en los 
discursos hegemónicos. 

•
Una descripción adecuada de las concepciones y los dis-
cursos acerca de lo “nórdico” y de las imágenes del Norte 
tal y como se nos presentan hasta hoy en la historia, en la 
cultura popular, en el lenguaje, en la literatura y en el arte 
resulta muy reveladora, tanto sincrónica como diacrónica-
mente. Sobre todo porque la observación de la evolución 
y la transformación de esas concepciones e imágenes pro-
porciona una visión ejemplar de una capacidad humana 
fundamental: la de la imaginación creadora, la imaginatio, 
que las produce. En cada caso, las particularidades especí-
fi cas de las imágenes resultantes dependen de:

a) su percepción, es decir, de las circunstancias am-
bientales dadas, de las experiencias y las necesidades de 
quienes las producen;

b) su recepción, esto es, de los procesos culturales de 
comunicación, difusión e intercambio entre los usuarios 
de esas imágenes; y, por último, de

c) su construcción, es decir, del carácter construido de 
toda percepción y recepción cognoscitiva; un carácter 
que, por otra parte, no es deducible sólo de ambas, sino 
que incluye otros componentes cuya naturaleza y efi ca-
cia ha de ser reconstruida siempre.

En contra de ciertas tendencias en las Humanidades, 
que interpretan de manera unidimensional conceptos de 
origen natural como el género y el espacio como meras 
construcciones culturales, es necesario poner de relieve el 
incontrovertible carácter bidimensional de las imágenes 
del Norte: y es que lo “nórdico”, como una categoría bá-
sica del saber necesario para la orientación, confi gura pre-
viamente signos, textos y discursos. Ésa es la dimensión 
real y vital de las imágenes del Norte. Y al mismo tiempo, 
lo “nórdico” está confi gurado y es producto de los sig-
nos, textos y discursos acerca de él, es decir, tiene una 
dimensión discursiva. El vínculo que une la dimensión 
real con la dimensión discursiva de lo “nórdico”, o sea, la 
capacidad que conecta el horizonte entero de experiencias 
actuales y posibles de la vida humana con sus contextos 
discursivos, es, justo, la imaginatio borealis creadora.3

Es precisamente ella la que estructura y dota de signi-
fi cado al Norte de formas muy diversas, según su punto 
de vista esté en el Norte o en el Sur. Puede partir de la 
estructura topográfi ca del Norte, u organizar el mun-
do espacialmente en relación al Norte –puede, en cierto 
modo, “nordifi carlo”–. Pero también puede imaginar el 
“Norte” como un espacio metafórico, o modelar de di-
versas maneras su estatuto ontológico (por ejemplo, de-
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clarándolo “empírico”, “utópico”, “fantástico”, etc.); o 
puede jerarquizar diferentes modelos que compitan entre 
sí, o situar unos en función de otros. En esa medida, cada 
imaginatio representa, actualiza y modifi ca determinadas 
formas básicas, tipologías y estrategias de la semántica 
del Norte y de lo “nórdico”. Esos conceptos, que tras-
cienden a las individualidades que los producen porque 
a lo largo de la historia se han convertido en conceptos e 
imágenes cultural y socialmente productivas, pueden des-
cribirse sociológicamente (gracias a la investigación sobre 
los estereotipos, que pueden ser tanto estereotipos sobre 
lo propio como heteroestereotipos o estereotipos sobre lo 
ajeno), históricamente (por medio de la historia de las men-
talidades) y también semióticamente (con las teorías al uso 
sobre el signo, el texto y el discurso). Y para todos esos es-
tudios constituyen puntos de referencia primordiales las 
imágenes mentales propias de los espacios topográfi cos y 
culturales que durante la historia han sido califi cados –de 
modo enfático y con frecuencia en discrepancia con los 
usos lingüísticos actuales– como “nórdicos”. En diferen-
tes épocas, se trata de:

1. la Europa “bárbara”, norpóntica o transalpina, dife-
renciada del viejo mundo griego o latino;

2. el espacio céltico-britano;
3. la cultura de los vikingos y normandos;
4. la Europa protestante, diferenciada de los países ca-

tólicos;
5. los Países Bajos y la cuenca del Mar del Norte;
6. la cuenca “hanseática” del Mar Báltico, incluyendo el 

sur de Escandinavia, los países bálticos y Rusia;
7. Escandinavia, en el sentido del concepto moderno de 

“Europa del Norte”.

Aun cuando el último (7) sea un hijo de la Moder-
nidad, por el concepto de espacio al que está adscrito, 
puede ser considerado como el término fi nal provisorio 
de una tradición de espacios culturales (de 1 a 6) que se 
remonta a muy antiguo, y en los que el Norte ha sido, 
desde siempre, contextualizado de formas variadas4.

Esas referencias geográfi cas ya demuestran con cla-
ridad que la extensión espacial y la diferencia espiritual 
específi ca de Europa del Norte han experimentado con-
siderables variaciones en el transcurso de los siglos. Con 
todo, “Europa del Norte” continúa siendo una categoría 
signifi cativa, que no sólo ha determinado la evolución 
política del continente, sino que se ha refl ejado de mu-
chas formas en el arte occidental, en la literatura y en la 

historiografía y también en el saber popular y, con ello, 
se ha constituido también en un componente básico sus-
tancial para confi gurar la identidad de lo “no nórdico”. 
En este sentido, la idea de Europa del Norte se reve-
la, también desde la perspectiva científi ca, como algo 
“cuestionable” en el sentido más positivo del término.

Pero no se trata tan solo de entender las imágenes 
mentales del Norte de forma exclusivamente inmanen-
te y descriptiva; más bien se trata de tener en cuenta 
siempre las diferentes condiciones históricas y socio-
psicológicas, las referentes a las especifi cidades de cada 
mentalidad y a las condiciones semióticas, retóricas y 
estéticas sólo desde las cuales han podido construirse 
desde siempre las imagines del Norte. A este respecto 
son de creciente interés tanto el conocimiento adecuado 
de las imágenes paradigmáticas del Norte, como la com-
prensión profunda de los procesos y las dinámicas sobre 
cuyas bases, a partir de la Edad Media y más allá de ella, 
la imaginación humana ha construido y reconstruido en 
Europa diferentes imágenes del Norte. Una descripción 
como ésa de la imaginatio borealis será sin duda fragmen-
taria pero, a pesar de ello, será una descripción “densa”, 
y se podría entender como una arqueología del concepto 
de lo “nórdico” europeo. No bastaría para ello una his-
toria tradicional, y ni siquiera un inventario completo 
de imágenes mentales del Norte: el interés debe apuntar 
más bien a desentrañar de modo ejemplar las diversas 
imágenes del Norte a propósito de objetos y secciones 
de épocas representativas desde la Edad Media hasta el 
presente. 

De esa manera podría mostrarse de qué modo la cues-
tión de los límites entre el Norte y el Sur se ha integra-
do en imágenes del mundo –imágenes que pueden estar 
impregnadas histórica, política, ideológica, científi ca, 
ambiental, literaria o iconográfi camente– muy diversas 
entre sí, dependiendo del punto de vista adoptado o del 
momento histórico en que esa cuestión se ha planteado. 
Lo cual obligaría a superar interdisciplinarmente los lí-
mites de esos discursos; en efecto: la apertura de con-
cepciones teóricas y metodológicas diferentes y plurales, 
en diálogo productivo entre sí, es condición necesaria 
para la indagación de lo “nórdico”.

•
En total, cabe establecer cuatro categorías de estrategias 
de conceptualización de lo “nórdico”, cada una de ellas 
predominante en determinadas épocas, pero que pue-
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den concurrir, superponiéndose, en una misma época. 
Esas estrategias son las siguientes:

I. Abiectio borealis: 
el rechazo del Norte por parte del Sur.

En este caso, el Norte se construye como el espacio de 
lo absolutamente otro, un “bárbaro” y abyecto “afuera” 
situado en los márgenes, cuando no en el exterior, de la 
ecúmene discursiva. Aquí, la diferencia esencial entre el 
Norte y el Sur es algo ya decidido: el primero es inferior 
al último. Los productores y los usuarios de las imáge-
nes de rechazo del Norte no tienen su lugar discursivo 
en el Norte, más bien construyen imágenes del Norte 
como lo otro a fi n de dar estabilidad a la propia ima-
gen, de modo que las imágenes del Norte como lo otro 
son absolutamente constitutivas de la imagen que el Sur 
tiene de sí.5 La abiectio borealis es “el Norte tal y como 
el Sur lo construye desde el aborrecimiento” y, posible-
mente, lo que pone en escena esa abiectio es lo silenciado, 
lo impronunciable, lo tabuizado del Sur. Como casi todo 
lo que ha sido desdeñado, la abiectio borealis suscita en 
su destinatario, en igual medida, espanto y fascinación. 
Y en esa ambivalencia se pueden rastrear las imágenes 
de rechazo del Norte: los paradigmas históricos y más 
poderosamente infl uyentes de la abiectio borealis se en-
cuentran en particular en la Antigüedad (por ejemplo, 
en el tópico del furor Teutonicus) y en el Medievo (como 
en el caso del temor ancestral a los asaltos de los vikin-
gos). Evidentemente, el esquema que está en la base 
de la abiectio borealis puede reactivarse en otras épocas 
(como lo fue en los tiempos del nacionalsocialismo). Su 
paradigma estético sería lo grotesco.

I. Aemulatio borealis: 
la rivalidad del Norte con el Sur.

En este caso, el Norte se construye como un espacio tan 
positivo como el Sur, si no más. Aunque se mantenga 
todavía una diferencia entre el Norte y el Sur, ésta ya no 
es primordial, sino que se la concibe como algo históri-
camente superable, lo que convierte al Sur en objeto de 
la rivalidad del Norte. Los productores y los usuarios de 
las imágenes emuladoras del Norte no tienen su lugar 
discursivo propio en el Sur, sino en el Norte. Constru-
yen autoimágenes del Norte, pero no por ello esas imá-
genes dejan de depender de los discursos hegemónicos 
del Sur, en la medida en que toman al Sur como la uni-

dad de medida (por ejemplo, en denominaciones como 
la “Venecia del Norte”), una medida que se acepta y a 
la que, si es posible, se trata de superar. En la aemulatio 
borealis se presenta “el Norte tal y como el Norte am-
biciona construirse a sí mismo”, y lo que escenifi ca es, 
precisamente, la imagen idealizada que el Sur tiene de sí 
mismo. Como casi todo lo idealizado, la aemulatio borealis 
genera en el destinatario, en la misma medida, un placer 
desinteresado y una iteración duradera. Encontramos 
paradigmas históricos importantes y efi caces de la aemu-
latio en los inicios de la Edad Moderna, cuando gracias 
al humanismo del Norte (Erasmo, Justus Lipsius, etc.) 
y al incremento de la infl uencia y del poder de los paí-
ses septentrionales (Inglaterra, Países Bajos, Suecia y 
Dinamarca), los países nórdicos devienen sujetos de dis-
cursos muy conscientes acerca de sí mismos, como fue 
el caso, por ejemplo, del “escandinavismo”. Un ejemplo 
análogo en el campo del arte fue, en torno a 1800, la obra 
del escultor danés Bertil Thorvaldsen. El paradigma es-
tético de esta aemulatio se llama clasicismo.

I. Imitatio borealis: 
la imitación del Norte por el Sur.

El Norte es concebido en este caso como un espacio que 
también es digno de ser imitado por otros.6 La diferen-
cia entre Norte y Sur se admite de forma provisional, 
pero no se la considera relevante, sino históricamente 
superable, de modo que ahora es el Norte el que pue-
de convertirse en objeto de imitación para el Sur. Los 
productores y usuarios de estas imágenes imitativas del 
Norte tienden a tener el lugar de su discurso no en el 
Norte, sino en el Sur; y por lo tanto, construyen, a su 
vez, emulativas imágenes del otro. La imitatio borealis 
consiste en “el Norte tal y como el Sur admirativamente 
pretende imitarlo”, y pone en escena una imagen idea-
lizada del Norte como lo otro, que deviene objeto de 
mímesis para la imagen que el Sur tiene de sí. Como 
casi todo lo foráneo, la imitatio borealis logra inspirar en 
el receptor igualmente el efecto que produce lo sublime, 
o la nostalgia. A partir de esa condición ambivalente las 
imágenes imitativas del Norte pueden ser interpretadas. 
Los paradigmas históricamente más productivos de la 
imitatio borealis se encuentran, entre otros, en la pintu-
ra de paisaje del Norte de un Jacob van Ruysdael (ca. 
1628-1682). Más tarde, abandonadas las estéticas de la 
Antigüedad y el clasicismo, se los encuentra en el culto 
dieciochesco a Shakespeare y a Osisan, en el redescubri-

Fundación Juan March



251

miento de la antigua mitología nórdica7, en el entusias-
mo por lo gótico, en Madame de Staël (1766-1817) o en 
la recepción de la obra de Caspar David Friedrich (por 
Karl Friedrich Schinkel (1781-1841), por ejemplo). La 
categoría estética de la imitatio borealis sería lo sublime.8

I. Vindicatio borealis: 
la autoafi rmación del Norte frente al Sur.

El Norte es construido en este caso como un espacio 
autónomo y autárquico. Se parte de la necesaria y evi-
dente diferencia entre Norte y Sur, sólo que esta vez es 
el Norte el que es “superior” al Sur. Los productores y 
usuarios de las imágenes vindicatorias del Norte ya no 
tienen su lugar discursivo en el Sur, sino en el Norte; 
componen imágenes de sí mismos con las que intentan 
fortifi car su identidad. La vindicatio borealis es “el Norte 
que se reivindica con orgullo como Norte”, y pone en 
escena la imagen idealizada de sí del Norte, que ya no 
quiere remitir a imagen alguna del Sur, pero que acaso 
necesite del Sur para la imagen de lo otro de sí mismo. 
Como casi todos los intentos de independencia, la vindi-
catio borealis produce en el receptor, ex aequo, el efecto 
de la emancipación o la hybris. En esa ambivalencia9 de-
ben analizarse las imágenes vindicatorias del Norte; sus 
paradigmas históricos más distinguidos se encuentran 
en aquellos autores o corrientes de la modernidad que 
tratan de equiparar “moderno” y “nórdico” (de Char-
les Baudelaire a Marcel Proust; el caso de la “eclosión 
moderna” de Escandinavia, pero también del nacional-
socialismo). El modernismo sería, en su forma más pura, 
el paradigma estético de la vindicatio borealis.

Como es evidente, las diferentes estrategias esbozadas 
aquí exceden los límites de las categorías expuestas. Por 
lo demás, se podría incluso hablar de una cierta experien-
tia borealis, en la que experimentar el Norte fuera simul-
táneo a imaginarlo. Eso es algo que está sucediendo hoy 
en la denominada condición postmoderna, si se conside-
ran los espacios tan extremos que prefi ere (por ejemplo, 

los de la película Los amantes del círculo polar, de Julio 
Medem), pero que ya se evidenciaba en los conceptos de 
paisaje del siglo XIX con sus connotaciones nacionales (el 
Fiordo, la Selva Negra, etc.) y nórdicas (idealizadas, en 
aquellos casos, desde el pangermanismo).10

Para concluir brevemente: los rudimentos concep-
tuales precedentes tienen en común que no quieren sólo 
cartografíar lo “nórdico”, sino que más bien lo conciben 
según una topografía cuyos parámetros son productos 
culturales y no tanto unidades de medida geográfi cas. 
Se trata, en cierto modo, de poner en marcha una ima-
ginatio que fi nalmente alcanzaría a convertirse en una 
scientia y, acaso, también en una sapientia borealis.

NOTAS

1 Este texto se apoya en una serie de documentos de investigación (1999-2005) del 
Colegio de Graduados (Graduiertenkolleg) “Imaginatio borealis – Perzeption, 
Rezeption und Konstruktion des Nordens” (“La imaginación boreal: percep-
ción, recepción y construcción del Norte”) de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Christian-Albrechts-Universität de Kiel. Véase, para más información, 
la colección de ensayos de Annelore Engel-Braunschmidt et al. (eds.), Ultima 
Thule. Bilder des Nordens von der Antike bis zur Gegenwart, Fráncfort del Meno, 
2001. El carácter general de este texto no permite ocuparse de modo específi co 
del concepto de Nordicity tal como se discute en el contexto norteamericano (y 
especialmente en Canadá).

2 Véase, además, la Última Tule, Imprenta universitaria, México, del mexicano 
Alfonso Reyes, que traslada el potencial utópico a América.

3  Véase: Astrid Arndt et al. (eds.), Imagologie des Nordens. Kulturelle Konstruktio-
nen von Nördlichkeit in interdisziplinärer Perspektive, Fráncfort del Meno, 2004.

4 Cabe recordar que el Norte ya existía antes del descubrimiento de “Sca[n]dinavia” 
(Plinio, Naturalis Historia, VIII, 39), con lo que no todo lo que a partir de la An-
tigüedad se denominó “boreal” nombraba algo estrictamente nórdico-germano 
o escandinavo.

5 Véase, como ejemplar del contexto italiano: Manuela Boccignone, Der Norden 
ist die äußerste Grenze, der Norden ist jenseits der Alpen. Poetische Bilder des Nor-
dens von Petrarca bis Tasso, Berlín, 2004.

6 Un eminente defensor de una perspectiva semejante sería Jorge Luis Borges: véa-
se detalladamente: Victor Andrés Ferretti, Boreale Geltung. Zu Nördlichkeit, Raum 
und Imaginärem im Werk von Jorge Luis Borges, Fráncfort del Meno, 2007.

7 Adviértase, en este contexto, el poemario Castalia bárbara (1899), del modernis-
ta boliviano Ricardo Jaimes Freyre, con versos “parnasianos” relacionados con 
la mitología nórdica.

8 Véase, para la relación específi ca entre “borealidad” y “sublimidad”: Andreas 
Fülberth et al. (eds.), Nördlichkeit – Romantik – Erhabenheit. Apperzeptionen der 
Nord/Süd-Differenz (1750-2000), Fráncfort del Meno, 2007.

9 Véase, para el entorno ibérico: Edmund Voges, Briefe aus dem Norden – Ver-
handlungen mit dem Norden. Konstruktionen einer iberischen Moderne bei Ángel 
Ganivet und Josep Pla, Fráncfort del Meno, 2004.

10  Véase respecto al paisaje el conciso artículo de Ralph Tuchtenhagen, “‘Nordis-
che Landschaft’ und wie sie entdeckt wurde”, en Fülberth et al. (eds.) 2007.
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1. Die Jahreszeiten: 
Der Frühling (Las 
estaciones del año: 
La primavera), 1803

Pincel con tinta sepia 
sobre dibujo previo a 
lápiz, sobre papel vitela

19,2 x 27,5 cm

Staatliche Museen 
zu Berlin, 
Kupferstichkabinett, 
Berlín, adquirido en 
2006 con la generosa 
ayuda de la Herrmann 
Reemtsma Stiftung y 
la Kulturstiftung der 
Länder (KdZ 29941, 
134-2006)

2. Die Jahreszeiten: 
Der Herbst (Las 
estaciones del año: 
El otoño), 1803

Pincel con tinta marrón 
sobre dibujo previo a 
lápiz, sobre papel vitela

19,1 x 27,5 cm

Staatliche Museen 
zu Berlin, 
Kupferstichkabinett, 
Berlín, préstamo 
permanente de la 
Ernst von Siemens 
Kunststiftung (FV 79)

3. Die Jahreszeiten: 
Der Winter (Las 
estaciones del año: 
El invierno), 1803

Pincel con tinta sepia 
sobre dibujo previo a 
lápiz, sobre papel vitela

19,3 x 27,6 cm

Staatliche Museen 
zu Berlin, 
Kupferstichkabinett, 
Berlín, adquirido en 
2006 con la generosa 
ayuda de la Herrmann 
Reemtsma Stiftung y 
la Kulturstiftung der 
Länder (KdZ 29942, 
135-2006)

4. Das Kreuz im 
Gebirge (La cruz en la 
montaña), ca. 1806

Pincel con tinta sepia 
sobre lápiz

64 x 92 cm

Staatliche Museen 
zu Berlin, 
Kupferstichkabinett, 
Berlín (SZ 21)

5. Meersküste mit Statue 
und Kreuz (Paisaje 
costero con estatua y 
cruz), ca. 1806-7

Pincel con tinta sepia 
sobre papel vitela

40,1 x 58 cm

Staatliche Museen 
zu Berlin, 
Kupferstichkabinett, 
Berlín (Friedrich 111)

CASPAR DAVID FRIEDRICH 
(Alemania, 1774-1840)I

14. Blitzstudie. Am Golf 
von Neapel (Estudio 
de un relámpago. En el 
golfo de Nápoles), 1820

Óleo sobre papel

18,3 x 25,5 cm

Staatliche Museen 
zu Berlin, 
Kupferstichkabinett, 
Berlín (SZ 5)

15. Zwei Männer auf 
einer Terrasse (Dos 
hombres en una 
terraza), 1830

Óleo sobre papel

14,7 x 28,6 cm

Staatliche Museen 
zu Berlin, 
Kupferstichkabinett, 
Berlín (SZ 2)

16. Wolkenstudie mit 
Horizont (Estudio de 
nubes con horizonte), 
1832

Óleo sobre papel

12,2 x 20,2 cm

Staatliche Museen 
zu Berlin, 
Kupferstichkabinett, 
Berlín (SZ 3)

17. Blick auf 
Swinemünde, 25. 
April 1840 (Vista de 
Swinemünde, 25 de 
abril de 1840)

Pluma con tinta marrón 
sobre lápiz, aguado 
de marrón y grisáceo, 
realzado en blanco, 
sobre papel

22,4 x 31,7 cm

Staatliche 
Kunstsammlungen 
Dresden, Kupferstich-
Kabinett it, Dresde 
(C1937-467)

18. Morgennebel (Niebla 
matutina), ca. 1825

Óleo sobre papel 
sobre cartón

19,5 x 26 cm

Staatliche Museen zu 
Berlin, Nationalgalerie, 
Berlín (A II 425)

19. Insel im Meer 
(Capri) (Isla en el mar 
(Capri)), s.f.

Óleo sobre cartón

14,4 x 18,9 cm

Staatliche 
Kunstsammlungen 
Dresden, Kupferstich-
Kabinett it, Dresde 
(C1937-467)

20. Kapelle in 
Winterlandschaft 
(Capilla en paisaje 
invernal), 1850

Acuarela sobre papel

28 x 22,5 cm

Staatliche 
Kunstsammlungen 
Dresden, Kupferstich-
Kabinett it, Dresde 
(C1995-10)

21. Wetterhorn und 
Rosenlauigletscher (El 
Wetterhorn y el glaciar 
de Rosenlaui), s.f.

Pluma con tinta china 
y acuarela, realzado en 
blanco, sobre papel

23,6 x 33,3 cm

Staatliche Museen 
zu Berlin, 
Kupferstichkabinett, 
Berlín (SZ 1)

CARL GUSTAV CARUS 
(Alemania, 1789-1869)

ERNST FERDINAND OEHME
(Alemania, 1797-1855)

EL PAISAJE ROMÁNTICO DEL 
NORTE DE EUROPA
De Friedrich a Constable

JOHAN CHRISTIAN CLAUSEN DAHL
(Noruega, 1788-1857)
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PHILIPP OTTO RUNGE
(Alemania, 1777-1810)

6. Steinbruch bei 
Krippen (Cantera cerca 
de Krippen)
Fechado: “Krippen, 
den 19. Juli 1813” 
(Krippen, 19 de julio 
de 1813)

Acuarela y lápiz sobre 
papel vitela

21 x 17,4 cm

Staatliche Museen 
zu Berlin, 
Kupferstichkabinett, 
Berlín (SZ 18) 

7. Der Schlossberg bei 
Teplitz (El Schlossberg 
cerca de Teplitz), 
ca. 1835

Pluma y pincel con 
tinta marrón, sobre 
lápiz, sobre papel vitela

24,3 x 35,9 cm

Staatliche Museen 
zu Berlin, 
Kupferstichkabinett, 
Berlín (SZ 25)

8. Waldlichtung mit 
Obelisk im Seifersdorfer 
Tal (Claro con 
obelisco en el valle de 
Seifersdorf), s.f.

Dibujo a sepia sobre 
dibujo previo a lápiz, 
sobre papel

17,8 x 18 cm

Staatliche Museen 
zu Berlin, 
Kupferstichkabinett, 
Berlín (SZ 26)

9. Der Morgen (La 
mañana), 1808

Pluma y pincel con 
tinta gris y aguada 
sobre lápiz sobre papel

42,1 x 33,3 cm

Staatliche Museen 
zu Berlin, 
Kupferstichkabinett, 
Berlín (SZ 1, Kiste 
B 153)

10. Der Tag 
(El día), 1805

Aguafuerte y talla dulce 
sobre papel

71,5 x 47,8 cm

Staatliche 
Kunstsammlungen 
Dresden, Kupferstich-
Kabinett, Dresde 
(A1968-331)

11. Der Abend 
(La tarde), 1805

Aguafuerte y talla dulce 
sobre papel

71,7 x 47,6 cm

Staatliche 
Kunstsammlungen 
Dresden, Kupferstich-
Kabinett, Dresde 
(A1968-332)

12. Die Nacht 
(La noche), 1805

Aguafuerte y talla dulce 
sobre papel

71,1 x 47,5 cm

Staatliche 
Kunstsammlungen 
Dresden, Kupferstich-
Kabinett, Dresde 
(A1968-333)

13. Landschaft an der 
Peene (Paisaje junto al 
río Peene), s.f.

Pluma con tinta gris y 
marrón sobre papel

30 x 38 cm

Staatliche Museen 
zu Berlin, 
Kupferstichkabinett, 
Berlín (SZ 24, Kiste 
B 154)

CARL BLECHEN
(Alemania, 1798-1840)

22. Grauer 
Wolkenhimmel mit Mond 
(Cielo nuboso gris con 
luna), 1823

Óleo sobre papel

13,3 x 18 cm

Staatliche Museen 
zu Berlin, 
Kupferstichkabinett, 
Berlín (630)

23. Violett getönte 
Abendwolken über 
Gebirge (Nubes violetas 
del atardecer sobre las 
montañas), s.f.

Óleo sobre papel

10,2 x 17,7 cm

Staatliche Museen 
zu Berlin, 
Kupferstichkabinett, 
Berlín (SZ 878)

24. Waldlandschaft mit 
Wasserlauf und zwei 
Jägern (Paisaje de 
bosque con río y dos 
cazadores), ca. 1830-35

Pluma y pincel en 
negro, lavado en sepia, 
sobre lápiz, sobre papel

29,2 x 34,4 cm

Staatliche Museen 
zu Berlin, 
Kupferstichkabinett, 
Berlín (1317)

25. Reh am Wasser 
vor Kirchenruine 
(Tannengruppe bei einer 
Kirchenruine)  (Cierva 
junto al agua ante la 
ruina de una iglesia 
(Grupo de abetos cerca 
de la ruina de una 
iglesia), 1831

Pincel y tinta marrón 
sobre lápiz, aguada, 
sobre papel

38 x 25,2 cm

Staatliche Museen 
zu Berlin, 
Kupferstichkabinett, 
Berlín (SZ 548, Kisten 
SZ A 42 Blechen 18)

26. Gotische 
Kirchenruine von 
Bäumen überragt (Ruina 
de una iglesia gótica 
invadida por árboles), 
ca. 1834

Acuarela y grafíto 
sobre papel

37,2 x 35,8 cm

Staatliche Museen 
zu Berlin, 
Kupferstichkabinett, 
Berlín (562, Kiste A 43)

27. Landschaft mit 
Ebene und Gebirgszug 
(Paisaje de llanura y 
cordillera), s.f.

Óleo sobre papel

28,6 x 30 cm

Staatliche Museen 
zu Berlin, 
Kupferstichkabinett, 
Berlín (SZ Nr. 271, 
1484)

28. Wald und 
Hügellandschaft mit 
einem Mönch (Bosque y 
paisaje accidentado con 
un monje), s.f.

Óleo sobre papel

29,6 x 23,3 cm

Staatliche Museen 
zu Berlin, 
Kupferstichkabinett, 
Berlín (572)

29. Baumgruppe (Grupo 
de árboles), s.f.

Pluma con tinta china 
sobre papel

58 x 45,5 cm

Staatliche Museen 
zu Berlin, 
Kupferstichkabinett, 
Berlín (SZ 617)
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46. Study of Sky Effect 
(Estudio de un efecto 
celeste), s.f.

Lápiz y acuarela sobre 
papel

18,9 x 22,9 cm

Victoria and Albert 
Museum, Londres, 
donado por Isabel 
Constable, hija del 
artista (202-1888)

47. View over Hilly 
Country with a Stormy 
Sky (Vista de un campo 
accidentado con un 
cielo tormentoso), s.f.

Acuarela sobre papel

11,2 x 18,8 cm

Victoria and Albert 
Museum, Londres, 
ddonado por Isabel 
Constable, hija del 
artista (176-1888)

48. View of Downland 
Country (Vista de un 
campo de tierra 
caliza), s.f.

Lápiz y acuarela sobre 
papel

12,9 x 21 cm

Victoria and Albert 
Museum, Londres, 
donado por Isabel 
Constable, hija del 
artista (225-1888)

49. The Close, Salisbury, 
s.f.

Óleo sobre papel

26,4 x 20,3 cm

Victoria and Albert 
Museum, Londres, 
donado por Isabel 
Constable, hija del 
artista (334-1888)

30. Chigi Palace, near 
Albano (Palacio Chigi, 
cerca de Albano), s.f.

Acuarela sobre papel

26,2 x 37,5 cm

Victoria and Albert 
Museum, Londres 
(FA.497)

31. City and Bay of 
Naples (Ciudad y bahía 
de Nápoles), s.f.

Acuarela sobre papel

23,8 x 37,3 cm

Victoria and Albert 
Museum, Londres, 
donado por J. E. Taylor 
(121-1894)

32. The Terrace of the 
Villa d’Este (La terraza 
de la Villa d’Este), s.f.

Acuarela sobre papel

26,1 x 37,4 cm

Victoria and Albert 
Museum, Londres, 
legado Ashbee (1712-
1900)

33. Tivoli, 1819

Lápiz y acuarela sobre 
papel

25,6 x 40,5 cm

Tate, Londres, legado 
del artista, 1856 
(D16116)

34. The Grey Castle 
(El Castillo gris), ca. 
1820-30

Acuarela sobre papel

34,8 x 48,3 cm

Tate, Londres, legado 
del artista, 1856 
(D25306)

35. Heavy Dark Clouds 
(Nubes densas y 
oscuras), ca. 1822

Guache y acuarela 
sobre papel

18,2 x 22,6 cm

Tate, Londres, legado 
del artista, 1856 
(D25460)

36. Dunstanburgh 
Castle, Northumberland 
(Castillo de Dunstan-
burgh, Northum-
berland), ca. 1828

Acuarela y guache 
sobre papel

27,3 x 43,5 cm

Tate, Londres, legado 
del artista, 1856 
(D25313)

37. Margate, ca. 1830

Acuarela y lápiz 
sobre papel

35,2 x 51,8 cm

Tate, Londres, legado 
del artista, 1856 
(D25166)

JOSEPH MALLORD WILLIAM TURNER
(Inglaterra, 1775-1851)

JOHN ROBERT COZENS 
(Inglaterra, 1752-1797)
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50.  The Devil Throwing 
the Monk from the 
Precipice (El diablo 
arrojando al monje 
desde el precipicio), s.f.

Pluma con tinta marrón 
y toques de grafíto 
sobre papel, toques de 
color blanco

19,4 x 13,5 cm

Yale University Art 
Gallery, New Haven, 
Connecticut, colección 
de Mary C. y James W. 
Fosburgh B.A. 1933, 
M.A. 1935 (1979.14.17)

51.  Sketch of Two Dead 
Trees (Boceto de dos 
árboles muertos), s.f.

Grafíto sobre papel

Hoja: 20,3 x 26 cm

Yale University Art 
Gallery, New Haven, 
Connecticut (1942.337)

52.  The Voyage of Life 
– Childhood (El viaje de 
la vida – Infancia), 1848

Grabado

Imagen: 37,6 x 57,8 cm; 
hoja: 48 x 64,8 cm

Yale University Art 
Gallery, New Haven, 
Connecticut, regalo del 
Sr. y la Sra. Theodore 
E. Stebbins, Jr., B.A. 
1960 (1969.82b)

53.  The Voyage of Life 
– Youth (El viaje de la 
vida – Juventud), 1848

Grabado

Imagen: 37,6 x 57,8 cm; 
hoja: 48 x 64,8 cm

Yale University Art 
Gallery, New Haven, 
Connecticut, regalo 
del Sr. Theodore E. 
Stebbins, Jr., B.A. 1960 
(1969.82c)

54.  The Voyage of Life 
– Manhood (El viaje 
de la vida – Madurez), 
1848

Grabado

Imagen: 37,6 x 57,8 cm; 
hoja: 48 x 64,8 cm

Yale University Art 
Gallery, New Haven, 
Connecticut, regalo del 
Sr. y la Sra. Theodore 
E. Stebbins, Jr., B.A. 
1960 (1969.82d)

JOHN CONSTABLE
(Inglaterra, 1776-1837)

38. Burg Hals from the 
Hillside (Burg Hals 
desde la ladera), 1840

Lápiz, acuarela y 
guache sobre papel

14 x 18,9 cm

Tate, Londres, legado 
del artista, 1856 
(D28997)

39. Burg Hals and the 
Ilz from the Hillside 
(Burg Hals y el Ilz 
desde la ladera), 1840

Lápiz, acuarela y 
guache sobre papel

14,2 x 19,1 cm

Tate, Londres, legado 
del artista, 1856 
(D28960)

40. Distant View 
of Cochem from the 
South (Vista lejana de 
Cochem desde el sur), 
1840

Lápiz, acuarela y 
guache sobre papel

14 x 19,2 cm

Tate, Londres, legado 
del artista, 1856 
(D28987)

41. Ehrenbreitstein 
with a Rainbow 
(Ehrenbreitstein con un 
arco iris), 1840

Lápiz, acuarela y 
guache sobre papel

14,1 x 19,3 cm

Tate, Londres, legado 
del artista, 1856 
(D28979)

42. Branch Hill 
Pond, Hampstead 
(Estanque de Branch 
Hill, Hampstead), ca. 
1821-22

Óleo sobre lienzo

24,5 x 39,4 cm

Victoria and Albert 
Museum, Londres, 
donado por Isabel 
Constable, hija del 
artista (125-1888)

43. A View at 
Hampstead: Evening 
(Una vista desde 
Hampstead: tarde), 
1822

Óleo sobre papel

16,5 x 29,8 cm

Victoria and Albert 
Museum, Londres, 
donado por Isabel 
Constable, hija del 
artista (337-1888)

44. Study of Clouds 
above a Wide Landscape 
(Estudio de nubes sobre 
un paisaje vasto), 
1830

Lápiz y acuarela 
sobre papel

19 x 22,8 cm

Victoria and Albert 
Museum, Londres, 
donado por Isabel 
Constable, hija del 
artista (240-1888)

45. View over a Wide 
Landscape, with Trees 
in the Foreground (Vista 
de un paisaje vasto, 
con árboles en primer 
plano), 1832

Lápiz y acuarela 
sobre papel

18,6 x 22,2 cm

Victoria and Albert 
Museum, Londres, 
donado por Isabel 
Constable, hija del 
artista (597-1888)

THOMAS COLE
(EE.UU., nacido en Inglaterra, 1801-1848)II

AMÉRICA DEL NORTE: LA 
NATURALEZA DE LO SUBLIME
De Cole a Bierstadt
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MARTIN 
JOHNSON HEADE
(EE.UU., 1819-1904)

55.  The Voyage of Life 
– Old Age (El viaje de la 
vida – Vejez), 1848

Grabado

Imagen: 37,6 x 57,8 cm; 
hoja: 48 x 64,8 cm

Yale University Art 
Gallery, New Haven, 
Connecticut, regalo del 
Sr. y la Sra. Theodore 
E. Stebbins, Jr., B.A. 
1960 (1969.82e)

56.  Friars Head / 
Campobello, 24 de 
agosto de 1862

Lápiz sobre papel

19,7 x 27,9 cm

Yale University 
Art Gallery, New 
Haven, Connecticut, 
fondo anónimo para 
adquisiciones de 
estampas (1980.42)

57. Vision of the Cross, 
Study for “Apotheosis to 
Thomas Cole” (Visión 
de la cruz, estudio 
para “Apoteosis para 
Thomas Cole”), 
posterior a 1847

Óleo sobre cartón

18 x 25,5 cm

Cooper-Hewitt, 
National Design 
Museum, Smithsonian 
Institution, Nueva York, 
regalo de Louis P. 
Church 
(1917-4-254-b)

58. Eagle Lake Viewed 
from Cadillac Mountain, 
Mount Desert Island, 
Maine (El lago Eagle 
visto desde la montaña 
Cadillac, isla de Mount 
Desert), 1850-60

Óleo y grafíto 
sobre cartón

29,4 x 44,5 cm

Cooper-Hewitt, 
National Design 
Museum, Smithsonian 
Institution, Nueva York, 
regalo de Louis P. 
Church 
(1917-4-324)

59. Floating Iceberg 
(Iceberg fl otante), 1859

Óleo sobre cartón

18,8 x 37,5 cm

Cooper-Hewitt, 
National Design 
Museum, Smithsonian 
Institution, Nueva York, 
regalo de Louis P. 
Church 
(1917-4-296-a)

60. Iceberg, New 
Foundland, 1859

Óleo sobre cartón

13,7 x 35,3 cm

Cooper-Hewitt, 
National Design 
Museum, Smithsonian 
Institution, Nueva York, 
regalo de Louis P. 
Church 
(1917-4-296-c)

61. Seascape with Icecap 
in the Distance (Marina 
con casquete glaciar a 
lo lejos), junio o julio 
de 1859

Óleo y grafíto sobre 
cartón

18,1 x 25,6 cm

Cooper-Hewitt, 
National Design 
Museum, Smithsonian 
Institution, Nueva York, 
regalo de Louis P. 
Church 
(1917-4-667)

62. Blue Mountains, 
Jamaica (Montañas 
Azules, Jamaica), agosto 
de 1865

Óleo sobre cartón

29,1 x 45,4 cm

Cooper-Hewitt, 
National Design 
Museum, Smithsonian 
Institution, Nueva York, 
regalo de Louis P. 
Church 
(1917-4-419)

68.  Felder und 
Gärten (Campos y 
jardines), s.f.

Pluma con tinta china 
sobre papel

24,1 x 31,8 cm

Staatliche Museen 
zu Berlin, 
Kupferstichkabinett, 
Berlín (1)

69.  Boomwortels
 (Raíces de árbol), 
1882

Tiza sobre papel

49 x 68,5 cm

Kröller-Müller 
Museum, Otterlo (KM 
117.091 recto)

70.  Melancholy 
(Melancolía), 1883

Lápiz, pluma con tinta 
marrón, sobre papel 
vitela

28,6 x 20,6 cm

Van Gogh Museum, 
Vincent van Gogh 
Foundation, Ámsterdam 
(d 87 V/1962)

71.  The Vicarage 
Garden (El jardín de la 
parroquia), 1883

Lápiz, pluma y pincel 
sobre papel

20 x 23,4 cm

Van Gogh Museum, 
Vincent van Gogh 
Foundation, Ámsterdam 
(d 88 V/1962)

72. Junge Frau am 
Strand (Die Einsame) 
(Mujer joven en la playa 
(La solitaria)), 1896

Media tinta y punta 
seca sobre papel hecho 
a mano

28,9 x 22 cm

Staatliche Museen 
zu Berlin, 
Kupferstichkabinett, 
Berlín (28-1933)

EDVARD MUNCH
(Noruega, 1863-1944)

VINCENT VAN GOGH
(Holanda, 1853-1890)III

LA TRADICIÓN ROMÁNTICA 
DEL NORTE Y LA 
ABSTRACCIÓN: EL PAISAJE 
ENTRE DOS SIGLOS
De van Gogh a Ernst

FREDERIC EDWIN CHURCH
(EE.UU., 1826-1900)
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ALBERT BIERSTADT
(EE.UU., nacido en Alemania, 1830-1902)

63. Alpine Scene in 
Thunderstorm (Escena 
alpina durante una 
tempestad de truenos), 
1868

Óleo y grafíto 
sobre cartón

74,7 x 113 cm

Cooper-Hewitt, 
National Design 
Museum, Smithsonian 
Institution, Nueva York, 
regalo de Louis P. 
Church (1917-4-509)

64. Cloud Study 
(Estudio de nubes), 
marzo 1871

Óleo y grafíto sobre 
cartón

25,7 x 32,9 cm

Cooper-Hewitt, 
National Design 
Museum, Smithsonian 
Institution, Nueva York, 
regalo de Louis P. 
Church (1917-4-586)

65.  Scene in the Tyrol 
(Escena en el Tirol), 
1854

Óleo sobre cartón de 
fi bra

24 x 32,8 cm

Hirshhorn Museum 
and Sculpture 
Garden, Smithsonian 
Institution, 
Washington, D.C., 
regalo de Joseph H. 
Hirshhorn, 1966 
(66.508)

66. White Mountains, 
New Hampshire 
(Montañas Blancas, 
Nueva Hampshire), 
1857

Óleo sobre papel 
montado sobre cartón 

14,6 x 21,8 cm; sobre 
paspartú: 15,2 x 22,2 cm

Hirshhorn Museum 
and Sculpture 
Garden, Smithsonian 
Institution, 
Washington, D.C., 
regalo de Joseph H. 
Hirshhorn, 1966 
(66.502)

67.  Gathering 
Storm (Tormenta 
avecinándose), ca. 
1857-58

Óleo sobre papel 
montado sobre cartón

17,4 x 24,7 cm

Hirshhorn Museum 
and Sculpture 
Garden, Smithsonian 
Institution, 
Washington, D.C., 
regalo de Joseph H. 
Hirshhorn, 1966 
(66.503)

73. Zum Walde I (Hacia 
el bosque I), 1897

Xilografía en color 
sobre papel

52,8 x 64,5 cm

Staatliche Museen 
zu Berlin, 
Kupferstichkabinett, 
Berlín (72-1934)

74. Zwei Frauen am 
Meeresufer (Dos 
mujeres en la orilla), 
1898

Xilografía en color 
sobre papel

45,5 x 51,3 cm

Staatliche Museen 
zu Berlin, 
Kupferstichkabinett, 
Berlín (184-1929)

75. Grosse 
Schneelandschaft (Gran 
paisaje nevado), 1898

Xilografía en color 
sobre papel

32,4 x 45,8 cm

Staatliche Museen 
zu Berlin, 
Kupferstichkabinett, 
Berlín (69-1918)

76. Zwei Menschen 
(Die Einsamen) 
(Dos personas (Los 
solitarios)), 1899

Xilografía en color 
sobre papel

39,5 x 53,2 cm

Staatliche Museen 
zu Berlin, 
Kupferstichkabinett, 
Berlín (32-1933)

77. Die Eiche 
(El roble), 1903

Aguafuerte sobre papel 
especial para grabado

64,3 x 49,8 cm

Staatliche Museen 
zu Berlin, 
Kupferstichkabinett, 
Berlín (714-1912 G)

78. Sin título, 1922

Acuarela y tinta sobre 
papel

26,7 x 36,3 cm

Museo Thyssen-
Bornemisza, Madrid 
(607 [1974.50])

79. “Lichte 
Meerstimmung” 
(Marina con ambiente 
luminoso), 1901

Óleo sobre lienzo

65 x 83 cm

Stiftung Seebüll 
Ada y Emil Nolde, 
Neukirchen (Wvz. 
Urban 84)

80. Herbstmeer (Mar 
otoñal), 1920

Acuarela sobre papel

34,5 x 47,3 cm

Stiftung Seebüll 
Ada y Emil Nolde, 
Neukirchen (A.Me.20)

EMIL NOLDE
(Alemania, 1867-1956)

WASSILY
KANDINSKY
(Rusia, 1866-1944)
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PIET
MONDRIAN
(Holanda, 
1872-1944)

81. Meer mit rotem 
Himmel (kleiner 
Dampfer) (Mar con 
cielo rojo (pequeño 
barco de vapor)), 1946

Acuarela sobre papel

23 x 27,4 cm

Stiftung Seebüll 
Ada y Emil Nolde, 
Neukirchen (A.Me.53)

82. Rote Wolken (Nubes 
rojas), s.f.

Acuarela sobre papel 
hecho a mano

34,5 x 44,7 cm

Museo Thyssen-
Bornemisza, Madrid 
(694 [1983.9])

83. Berglandschaft 
(blau und grün) (Paisaje 
de montaña (azul y 
verde)), s.f.

Acuarela sobre papel

35,2 x 46,6 cm

Stiftung Seebüll 
Ada y Emil Nolde, 
Neukirchen (A.Bg.11)

84. Ozean (Océano), s.f.

Acuarela sobre papel

33,8 x 45,6 cm

Stiftung Seebüll 
Ada y Emil Nolde, 
Neukirchen (A.Me.10)

85. Crisantemo, 1907

Lápiz sobre papel

28,6 x 21 cm

Colección privada

86. Seelandschaft mit 
dem Himmelskörper (Pai-
saje de lago con el cuer-
po celeste), 1920, 166

Pluma sobre papel 
sobre cartón

12,7 x 28,1 cm

Zentrum Paul Klee, 
Berna (PKS Z 441) 

87. Drei Blumen (Tres 
fl ores), 1920, 183

Óleo sobre carton 
imprimado

19,5 x 15 cm

Zentrum Paul Klee, 
Berna, donación de 
Livia Klee (SLK B 49)

88. Ansteigende Ortswege 
(Caminos cuesta arriba 
en un pueblo), 1930

Pincel con tinta sobre 
papel montado sobre 
cartón

57 x 33,1 cm

Colección privada, 
Nueva York

92.  The Name (El 
nombre), 1949

Pincel con tinta negra 
sobre papel

61,1 x 38 cm

National Gallery of 
Art, Washington, D.C., 
1949, regalo de la 
Woodward Foundation, 
1976 (1976.56.119)

93. Jackson Pollock 
Sin título, 1944-45

Grabado y punta seca 
sobre papel

Plancha: 37,9 x 45,3 cm; 
hoja: 54,4 x 74,5 cm

The Metropolitan 
Museum of Art, Nueva 
York, regalo de Lee 
Krasner Pollock, 1975 
(1975.647.4)

94. Sin título, 1951

Tinta negra y sepia 
sobre papel de morera

63,5 x 98,4 cm

The Museum of 
Modern Art, Nueva 
York, regalo de Lee 
Krasner en memoria de 
Jackson Pollock, 1983 
(666.1983)

95. Imaginary 
Landscape No. 2 
(Paisaje imaginario 
núm. 2), 1956

Guache sobre papel

Imagen: 53,3 x 74,7 cm; 
hoja: 56,3 x 77,8 cm

Hirshhorn Museum 
and Sculpture 
Garden, Smithsonian 
Institution, 
Washington, D.C., 
regalo de Joseph H. 
Hirshhorn, 1966 
(66.2155)

96. Heavy Sky (Cielo 
denso), 1956

Guache y acuarela 
sobre papel

56,5 x 78,7 cm

Colección de la Adolph 
and Esther Gottlieb 
Foundation, Nueva 
York (5612.1)

ADOLPH GOTTLIEB
(EE.UU., 1903–1974)

JACKSON POLLOCK
(EE.UU., 1912-1956)

BARNETT
NEWMAN
(EE.UU., 
1905-1970)IV

EL ESPÍRITU DEL PAISAJE 
Y LA ABSTRACCIÓN TOTAL
De Newman a Rothko

PAUL KLEE
(Suiza, 1879-1940)
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89. Soleil (Sol)

Calcografía, aguafuerte 
y aguatinta a dos 
colores sobre papel

Imagen: 22,5 x 16,5 cm; 
hoja: 46,7 x 35,2 cm

Colección privada

90. Forêt et soleil 
(Bosque y sol)

Óleo sobre lienzo

100 x 81 cm

Colección privada

91. Heinrich von 
Kleist, Clemens 
Brentano, Achim von 
Arnim
Caspar David Friedrich: 
Seelandschaft mit 
Kapuziner=
Paysage marin avec un 
Capucin (Caspar David 
Friedrich: Paisaje 
marino con monje 
capuchino)
Edition Hans Bolliger, 
Zúrich, 1972
Editado, ilustrado y 
traducido al francés por 
Max Ernst
Staatliche Museen zu 
Berlin, Kunstbibliothek, 
Berlín (NB 4 2005 197)

97. Sin título, ca. 1966

Acrílico y guache sobre 
papel

51 x 66,4 cm

Colección de la Adolph 
and Esther Gottlieb 
Foundation, Nueva 
York (6631)

98. Sin título, ca. 1967

Serigrafía y collage 
sobre papel

76,2 x 55,9 cm

Colección de la Adolph 
and Esther Gottlieb 
Foundation, Nueva 
York (6797)

99. Sin título, 1973

Acrílico sobre papel

61 x 45,7 cm

Colección de la Adolph 
and Esther Gottlieb 
Foundation, Nueva 
York (7305)

100. Burst (First State) 
(Estallido (primer 
estado)), 1974

Acrílico sobre papel

60,6 x 45,7 cm

Colección de la Adolph 
and Esther Gottlieb 
Foundation, Nueva 
York (7450)

101. Landscape with 
Mountains (Paisaje con 
montañas), s.f.

Acuarela sobre papel 
vitela marrón

44,9 x 30,5 cm

National Gallery of 
Art, Washington, 
D.C., regalo de 
la Mark Rothko 
Foundation, Inc., 1986 
(1986.56.536a)

102. Sin título, 1945-46

Acuarela y tinta sobre 
papel

102 x 66,6 cm

The Museum of 
Modern Art, Nueva 
York, regalo de la Mark 
Rothko Foundation, 
Inc. (461.1986)

103. Sin título, 1968

Acrílico sobre papel 
montado sobre tabla

100,8 x 65,4 x 3,7 cm

National Gallery of 
Art, Washington, D.C., 
regalo de la Mark 
Rothko Foundation, 
Inc., 1986 (1986.43.255)

104. Sin título, 1969

Acrílico sobre papel

182,4 x 107,6 cm

National Gallery of 
Art, Washington, D.C., 
regalo de la Mark 
Rothko Foundation, 
Inc., 1986 (1986.43.270)

MAX ERNST
(Alemania, 1891-1976)

MARK ROTHKO
(EE.UU., nacido en Letonia, 1903-1970)
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105. Sin título, 1969

Acrílico sobre papel

138,1 x 107,8 cm

National Gallery of 
Art, Washington, D.C., 
regalo de la Mark 
Rothko Foundation, 
Inc., 1986 (1986.43.276)

106. Sin título, 1969

Acrílico sobre papel

188,3 x 122,3 cm

National Gallery of 
Art, Washington, D.C., 
regalo de la Mark 
Rothko Foundation, 
Inc., 1986 (1986.43.295)

112. Noch Nicht (Aún 
no), 1974-75

Acuarela, guache y 
bolígrafo sobre papel

24,1 x 32,1 cm

The Metropolitan 
Museum of Art, Nueva 
York, adquisición, 
regalo “Lila Acheson 
Wallace”, 1995 
(1995.14.12)

113. Der Rhein (El Rin), 
ca. 1982

Xilografía, collage 
sobre cartón

61,5 x 32 cm

Staatliche Museen 
zu Berlin, 
Kupferstichkabinett, 
Berlín (Kiste WGal 
5/7)

114. Seestück (Marina), 
1969

Litografía foto offset 
sobre papel

50,7 x 49 cm

IVAM, Institut 
Valencià d’Art Modern, 
Generalitat Valenciana, 
Valencia

115. Seestück (Marina), 
1970

Litografía foto offset 
sobre papel

59,5 x 44,8 cm

IVAM, Institut 
Valencià d’Art Modern, 
Generalitat Valenciana, 
Valencia, Donación 
Carolyn y Brooke 
Alexander, Nueva York

116. 2.1.1978, 1978

Acuarela sobre papel

14,8 x 21 cm

Kunstmuseum 
Winterthur, 
Winterthur, préstamo 
permanente del artista, 
1997 (Z. 1997.60)

117. 2.1.1978, 1978

Acuarela sobre papel

14,8 x 21 cm

Kunstmuseum 
Winterthur, 
Winterthur, préstamo 
permanente del artista, 
1997 (Z. 1997.61)

118.  27.8.1985 (1), 
1985

Grafíto sobre papel

21 x 29,7 cm

Kunstmuseum 
Winterthur, 
Winterthur, adquirido 
con fondos de la lotería 
del cantón de Zúrich, 
1997 (Z. 1997.24)

119. Sin título, 1991

Pluma y pincel con 
tinta sobre papel

16,4 x 23,9 cm

Kunstmuseum 
Winterthur, 
Winterthur, adquirido 
con fondos de la lotería 
del cantón de Zúrich, 
1996 (Z. 1996.30)

GERHARD RICHTER
(Alemania, nacido en 1932)
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V
ANSELM KIEFER
(Alemania, nacido en 1945)

107. Ohne Titel 
(Heroische Sinnbilder) 
(Sin título (Símbolos 
heróicos)), ca. 1969

Acuarela, guache y 
carboncillo sobre papel

35,9 x 45,4 cm

The Metropolitan 
Museum of Art, Nueva 
York, adquisición, 
regalo “Lila Acheson 
Wallace”, 1995 
(1995.14.2)

108. Herbstwald 
(Bosque de otoño), 
1970

Acuarela, guache y 
lápiz de grafíto sobre 
papel

A. hoja superior: 11,5 
x 17,1 cm; B. hoja 
inferior: 24,1 x 33 cm

The Metropolitan 
Museum of Art, Nueva 
York, adquisición, 
regalo “Lila Acheson 
Wallace”, 1995 
(1995.14.3ab)

109. Stausee (Pantano), 
1971

Acuarela, guache y 
lápiz de grafíto sobre 
papel

41,6 x 55,9 cm

The Metropolitan 
Museum of Art, Nueva 
York, adquisición, 
regalo “Lila Acheson 
Wallace”, 1995 
(1995.14.7)

110. Über allen Gipfeln 
ist Ruh (Sobre todas 
las cumbres hay paz), 
1971*

Acuarela y guache 
sobre papel

31,4 x 47,9 cm

The Metropolitan 
Museum of Art, Nueva 
York, adquisición, 
regalo “Lila Acheson 
Wallace”, 1995 
(1995.14.8)

111. Stefan!, 1974

Acuarela, guache, lápiz 
de color y bolígrafo 
sobre papel

23,8 x 32,1 cm

The Metropolitan 
Museum of Art, Nueva 
York, fondo “Denise 
and Andrew Saul”, 
1995 (1995.14.9)

120. Sin título, 1991

Pincel con tinta 
sobre papel

23,9 x 33,7 cm

Kunstmuseum 
Winterthur, 
Winterthur, adquirido 
con fondos de la lotería 
del cantón de Zúrich, 
1996 (Z. 1996.31)

121. Sin título, 1991

Pincel con tinta 
sobre papel

16,5 x 23,9 cm

Kunstmuseum 
Winterthur, 
Winterthur, adquirido 
con fondos de la lotería 
del cantón de Zúrich, 
1996 (Z. 1996.32)

122. 31.5.1999, 1999

Lápiz sobre papel

21 x 30,2 cm

Kunstmuseum 
Winterthur, 
Winterthur, adquirido 
con fondos de la lotería 
del cantón de Zúrich, 
2000 (Z. 2000.72)

123. 31.5.1999, 1999

Lápiz sobre papel

21 x 30,2 cm

Kunstmuseum 
Winterthur, 
Winterthur, adquirido 
con fondos de la lotería 
del cantón de Zúrich, 
2000 (Z. 2000.73)

124. 1.6.1999, 1999

Lápiz sobre papel

21 x 30,2 cm

Kunstmuseum 
Winterthur, 
Winterthur, adquirido 
con fondos de la lotería 
del cantón de Zúrich, 
2000 (Z. 2000.74)

*Inscribed: “Über allen 
Gipfeln ist Ruh! In 
allen Wipfeln spürest Du 
kaum einen Hauch! / für 
Julia” (¡Sobre todas las 
cumbres hay paz! En las 
copas todas de los árboles 
apenas si notas una brisa! 
/ Para Julia! 

EL PAISAJE 
POSTROMÁNTICO
Kiefer, Richter
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