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En vísperas de su 50 Aniversario la Fundación Juan March, que salvo escasas
excepciones ha venido dedicando su atención principalmente al arte de la primera mitad
del siglo XX, presenta ahora, bajo el título Contemporanea, una selección de 34 obras,
pertenecientes a la colección del Kunstmuseum Wolfsburg de Alemania, realizadas entre
1968 y 2000 por 16 autores, algunos de los artistas más destacados e influyentes de la
creación plástica contemporánea. 

Esta exposición colectiva ofrece un panorama internacional y multidisciplinar, que
muestra la convivencia e hibridación de diferentes lenguajes y medios: pintura, escultura,
arte gráfico, fotografía, instalación y vídeo; disciplinas que abandonan su estancamiento
o segmentación y cuyos límites se disuelven en un amplio y heterogéneo panorama que
muestra algunas de las tendencias o manifestaciones artísticas que se han venido
sucediendo desde los años 60. La muestra, con una especial incidencia en la década de
los 90, pretende mostrar algunas de las claves del arte de nuestro tiempo y evidencia la
interrelación entre arte y vida; de una vida moderna, en la que el individuo percibe
infinidad de imágenes y acontecimientos, fragmentos de una realidad múltiple y
cambiante. Las obras que ahora se presentan articulan un discurso de esta realidad,
desde distintos planteamientos como la crítica, la ironía, la provocación, la metáfora, la
memoria o la identidad, y ofrecen un diálogo que exige la participación del espectador,
más allá de la mera contemplación estética del arte de otros tiempos.

Las obras escogidas pretenden mostrar un panorama abierto de la cultura visual
contemporánea, siendo muy conscientes de la renuncia que toda selección implica de
otros artistas o tendencias, también representados en la coherente colección del
Kunstmuseum Wolfsburg y que, por cuestiones fundamentalmente espaciales de nuestra
sala de exposiciones, no han podido ser incluidas.

La Fundación Juan March agradece a Gijs van Tuyl, director del Stedelijk Museum de
Amsterdam y ex director del Kunstmuseum Wolfsburg su generosa colaboración para
poner en marcha y hacer realidad este proyecto; a Holger Broeker su eficaz
coordinación, así como su ensayo y textos que acompañan la reproducción de las obras
del presente catálogo; a Susanne Köhler las biografías de los artistas; a Rudi Fuchs su
texto sobre la colección del Kunstmuseum Wolfsburg; a Alberto Ruiz de Samaniego
su profundo ensayo y a Javier Maderuelo su asesoramiento en la configuración y
presentación de la exposición. A todos ellos nuestro más sincero agradecimiento por su
colaboración en una muestra con la que esperamos contribuir al acercamiento del
público al arte contemporáneo y liberarle de posibles viejos prejuicios hacia las últimas
manifestaciones artísticas, que no son otra cosa que el fiel reflejo de la realidad de su
tiempo.

Madrid, febrero de 2005
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Arte y ámbito: terreno de rodaje, plató, emplazamiento
– El estudio

Generalmente el público no presta atención al lugar donde se crea o
se produce el arte. Campo experimental y plató, el estudio del
artista es un lugar reservado para un "círculo cerrado", al que
acuden conservadores y críticos de arte, además de un pequeño grupo
de "iniciados". No es idéntico al museo ni al mundo accesible para
el público. El arte se presenta ante el espectador en un contexto
privado, sin ninguna preparación histórica del arte y sin utilería
teatral.

El arte en el torbellino del mundo artístico 

Por eso, como el héroe griego Odiseo, el arte emprende viajes, sale a
la vida hostil del entorno público y, de esta manera, abandona el
estudio; se transporta a una galería, un museo, una vivienda privada,
una oficina o un edificio público; allí se presenta y se expone a la
venta. Desprotegido, indefenso. Viaja, hace un alto, vaga de un lugar a
otro y no tiene hogar en ninguna parte. 

De ahí que la tarea de coleccionar adquiera una importancia
estratégica, porque coleccionar arte contemporáneo significa
librar las obras de arte de un vertiginoso intercambio de
mercancías. La creación de una colección y su ampliación gradual
supone una reacción contra el mercado del arte. El museo adquiere
algo que desea conservar de manera permanente, para estudiarlo
científicamente y situarlo en un contexto estético. La aspiración
del museo a lo eterno y continuo es el polo opuesto a la
fugacidad y la superficialidad del mercado.

la joven colección de kunstmuseum wolfsburg en madrid

gijs van tuyl
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Un arte "en reposo"

La inmovilidad de una colección se determina a partir del efecto
que la exposición temporal ejerce a modo de hito en el transcurso
continuo de la historia del arte. Siempre que las circunstancias
lo permiten, deseamos no tener que prescindir de obras y artistas
que hemos conocido y aprendido a estimar en el curso de una
exposición itinerante. Es posible que algunas de las obras se
queden y, de esta manera, la colección aumenta con las actividades
expositivas.

Sin embargo, también la bipolaridad de la tarea de exponer y
coleccionar entraña un pequeño riesgo: con frecuencia, las obras se
trasladan después de la exposición a un almacén, donde permanecen
guardadas tras pesadas puertas hasta su próxima presentación. Las
colecciones pueden llegar a ser también "invisibles", es decir, las
someten a reposo.

En una situación ideal, el museo se convierte también en una isla para
la meditación: el tranquilo museo es menos espectacular que el teatro
de la exposición. Sin embargo, detrás de las bambalinas se revisa y
amplía sin cesar el concepto de la colección.

El concepto de Wolfsburg

Originalmente no se previó un museo en Wolfsburg, sino una sala de
exposiciones sin colección propia. Esto cambió sólo cuando me
nombraron director fundador de la casa. Conseguí convencer a los
gremios correspondientes de que era preciso apostar no sólo por
exposiciones temporales, sino por una colección con identidad propia,
que debía permanecer estable en esa ciudad.

La colección se inició en el año 1968 y, por tanto, sus comienzos
coincidieron con una época de cambios sociales, políticos y
culturales. Todo lo que se coleccionó a posteriori fueron obras
realizadas en todos los medios, entrelazadas con carácter
intermedial e internacional.

La colección impone pautas 

La colección de un museo, y muy particularmente la de un museo joven,
tiene que imponer pautas. Esto se consigue comparando y buscando sin

12
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cesar la calidad. ¿Qué opinamos de la intensidad, la solidez y la
irradiación de una obra? Hay que tomarse un poco de tiempo para
reflexionar acerca de la calidad. Calidad es lo que permanece. Lo que
no es efímero ni fugaz, sino sólido.

Una colección en movimiento o sedentaria

El historiador del arte Ernst Gombrich ha dicho en una entrevista
que desearía encontrar siempre un cuadro de Antoine Watteau en el
mismo lugar de un mismo museo. Acerca de esta declaración de
principios sobre la idea de la continuidad en un museo, desearía
aportar mi experiencia con Las Meninas, la legendaria obra de
Velázquez, que admiré por primera vez hace cuarenta años. De forma
enigmática, el cuadro estaba colgado en un gabinete al final de un
pasillo. Sin embargo, la última vez que vi esa maravilla del mundo,
se había puesto en escena de forma lamentable desde el punto de
vista de la historia del arte y se presentaba en una gran sala,
entre otras obras de Velázquez. Esto se había hecho por motivos
didácticos, para comparar, a pesar de que este lienzo absolutamente
único no tiene comparación.

Otro criterio opuesto a la presentación permanente de las obras de una
colección sería el  juego constante de interpretaciones. ¡Por eso,
también es válida la exposición temporal! Colección y exposición
itinerante se estimulan recíprocamente, ofrecen nuevas perspectivas y
mantienen el museo en movimiento. Un museo debe hacer ambas cosas.

Formas de presentación

Durante los primeros cinco años, dimos el nombre de Tuning Up a la
serie expositiva dedicada a la colección. Las interpretaciones de las
obras se ampliaron mediante nuevas adquisiciones, combinándolas con
obras anteriores.

Después del quinto aniversario del Museo en 1999, cambiamos el título
de las exposiciones de la colección por Update, un término informático
que alude a la actualización de los programas. Se establecieron
vínculos haciendo rotar la colección existente e incorporando
temporalmente grupos de obras.

El principio más reciente de presentación de la colección consiste en
situar a un artista bajo el Foco. Gracias a los préstamos, se

13
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profundiza en la obra de un artista de la colección, para que
destaque de manera particular en el contexto de  presentación de la
colección.

Valor añadido con una nueva perspectiva

Una colección más allá de las fronteras abre nuevas perspectivas,
porque son otros ojos los que ven la colección, pero también debido al
contexto cultural español específico. La selección es el resultado de
un diálogo permanente entre la Fundación Juan March y el Kunstmuseum
Wolfsburg. Un diálogo y un intercambio intelectual, que han redundado y
redundarán en nuevos conocimientos y mayor comprensión tanto para la
Fundación como para el Kunstmuseum.

Cooperación

Deseo manifestar un agradecimiento cordial a José Capa Eiriz,
director de exposiciones de la Fundación Juan March. Siguiendo una
buena tradición, presenta con frecuencia en sus salas colecciones
procedentes del extranjero. Así, por ejemplo, en el año 1984, fue la
colección del Stedelijk van Abbemuseum, de Eindhoven, de la cual se
hizo una selección en colaboración con Rudi Fuchs. Para el
Kunstmuseum Wolfsburg es un placer y un honor presentar su
colección, como continuación de esta serie, en una casa que, desde
hace decenios y bajo la dirección de José Capa Eiriz, organiza
exposiciones de arte antiguo, moderno y contemporáneo del más alto
nivel internacional. 

José Capa Eiriz tomó la iniciativa de presentar en Madrid una selección
de la colección del Kunstmuseum Wolfsburg tomando como referencia la
publicación de las Gesammelte Werke I: Zeitgenössische Kunst seit 1968
(Obras Completas I: arte contemporáneo desde 1968), que el Kunstmuseum
editó con motivo de su quinto aniversario. Esto da fe de la importancia
que tiene el tratamiento científico de una colección y el efecto que
puede ejercer un catálogo atractivo.

Adiós, Colección del Kunstmuseum Wolfsburg

Me alegra haber podido acompañar a mi familia de "elección" a España,
en un viaje artístico por la maravillosa ciudad cultural de Madrid, con
sus tesoros artísticos antiguos y modernos.

14
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Para mí, esta exposición en la Fundación Juan March es también en
cierto sentido la despedida de una colección cuyas obras considero como
miembros de mi querida familia, aquella otra que se creó hace diez
años, y que ahora ya camina sola, siguiendo su propio camino. Hasta la
vista.

Gijs van Tuyl es director del Stedelijk Museum Amsterdam
desde enero de 2005 y ha sido director del Kunstmuseum Wolfsburg.

15
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La mayoría de las colecciones de arte moderno clásico comienzan con el
cubismo y el primer arte abstracto. Algunas son lo suficientemente
antiguas y ricas como para incluir obras de finales del siglo XIX que
se presentan a modo de prólogo. Según la visión tradicional, el cubismo
rompe finalmente de modo dramático con las antiguas formas artísticas,
a continuación viene el arte abstracto, el dadaismo y el surrealismo, y
luego todas las variaciones. Pero el museo de Wolfsburg fue inaugurado
en 1994, en una ciudad fundada en 1938 para albergar a los trabajadores
de la recién creada fábrica de Volkswagen. El edificio del museo se
construyó en acero y cristal, un estilo industrial muy adecuado para
una ciudad fabril. Se nombró director a un holandés, Gijs van Tuyl, que
se atrevió a proponer un ambicioso plan para construir una colección.
Al comprar realmente obras de arte y gastar dinero de verdad, el museo
se hace responsable de sus elecciones artísticas, que de otro modo no
le comprometerían. Dado que el dinero, como siempre, era limitado, la
elección de cada artista iba a ser dura. Esa condición daría sin duda,
a juicio de Van Tuyl, una gran seriedad al nuevo y aún vacío museo -
sobre todo al vincular inteligentemente el programa de exposiciones a
las adquisiciones.

Todo esto parece un proyecto bastante sencillo. Sin embargo, desde
mi propia experiencia en el Castello de Rivoli, en Turín, puedo
asegurar que es muy complicado convencer a los patronos de un museo
de que deben ser muy pacientes y que su trabajo es dar tiempo a un
crecimiento prudente.  En la sociedad actual, la paciencia es un
concepto complicado. A menudo comparo la construcción de una
colección con plantar un jardín o un parque. Los árboles
importantes, como el roble o el haya, tardan muchos años en crecer.
¿Por qué esperar tanto si se puede hacer algo con árboles que
crezcan más rápido, con arbustos y con flores? ¿Por qué esperar a
que una colección adquiera un peso propio si las salas del museo se
pueden llenar fácilmente con bonitas exposiciones, una tras otra? Con

17

la construcción de la colección

rudi fuchs
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exposiciones temporales, el público puede recorrer el llamativo
repertorio del arte actual. ¿Para qué molestarse en construir una
colección? Un programa de exposiciones, independiente del incómodo
compromiso artístico que una colección impone a un museo, puede ser
muy ágil y, por tanto, seguir muy de cerca las últimas tendencias
del arte actual. Estar al tanto de la energía de nuestro tiempo es
una obsesión clave en el negocio del entretenimiento artístico. A
menudo es una obsesión limitadora, que obstruye una visión más
amplia y más relajada. Los directivos de Volkswagen que fundaron el
museo están acostumbrados a trabajar en un mercado competitivo y a
observar los cambios en los gustos y las actitudes de los
consumidores. Merecen un gran reconocimiento por haber aceptado la
propuesta de colección de Van Tuyl, y el paso lento y reflexivo que
su programa suponía. Quizá recordaron en ese momento la dedicación
de los grandes pioneros que construyeron los primeros automóviles con
sus propias manos. Porque eso fue exactamente lo que Van Tuyl
comenzó a hacer: planear y construir con sus propias manos una
colección. Ahora, diez años más tarde, el museo tiene este pequeño
pero cuidado grupo de obras que posee una hermosa coherencia. Las
obras están allí para la comunidad, que puede conocerlas íntimamente,
mucho más, claro está, que si sólo se hubieran expuesto
temporalmente. El arraigo de un conjunto de obras abierto al público
como éste es muy valioso, en mi opinión, para la moral cultural de
la gente que lo puede ver día tras día. Como director de un museo
financiado con dinero público, a menudo me siento obligado a
preguntarme cuál puede ser la relevancia social de un museo (con
colección). El tedioso lema "Un objeto hermoso es una alegría
eterna" puede ser cierto, pero no funciona desde que una obra de
arte a menudo ya no es, a primera vista, en absoluto hermosa. Mi
respuesta es la siguiente: una colección es una construcción, una
presencia permanente y estable en la que distintas cosas se pueden
comparar entre sí. Comparar y presentar comparaciones es la esencia
de la práctica museística, al menos, pero de modo fundamental, en un
sentido educativo. Lo que la gente puede ver entonces,
independientemente de que un objeto sea hermoso o agradable, es el
poder de la creatividad humana. Las obras de arte nos demuestran que
algo siempre puede ser diferente a lo que es o a lo que debería ser.
Percibir diferencias libera nuestras mentes. Creo que Gijs van Tuyl
comparte más o menos esta opinión. Al menos veo claramente, en el
modo en que ha construido la naciente colección de Wolfsburg, un
gran cuidado a la hora de escoger objetos que, en conjunto, permiten
una gran variedad de comparaciones. El conjunto crea una coherencia
significativa. Es decir, la colección no es doctrinaria. Pero está
cuidadosamente planeada; tan cuidadosamente como un plan de batalla.

18
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El año 1968 era tan bueno como cualquier otro como punto de partida
para la colección. Es una buena fecha, en Alemania y en Europa, porque
tiene poderosas connotaciones políticas y filosóficas. Cambió
irremisiblemente las relaciones entre los ancianos sabios y los
impulsivos jóvenes. Desde 1968 el atrevido empuje de la juventud se
convirtió en un factor fundamental del debate político y cultural. ¡Más
poder a la imaginación! 

Pero de modo más concreto, en arte, 1968 supuso finalmente la
consolidación del Pop Art y el Minimal Art, el auge del Arte Conceptual
y también la madurez de desarrollos internos - uno de ellos el Arte
Povera en Italia. Si a la hora de contemplar el arte pudiéramos evitar
el énfasis estadounidense y nos fijáramos con la mente abierta en la
calidad individual de los artistas, el panorama artístico en 1968 era
extraordinariamente diverso. Siempre he creído que en cuanto a energía,
atrevimiento y creatividad pura, 1968 está a la altura de 1907, el año
en que Las señoritas de Aviñón explotó casi literalmente en el mundo y
alteró para siempre las nociones tradicionales del arte. La misma
condición de avance radical se da en 1968; es un punto sin retorno. Un
gran punto de partida.

Pero Van Tuyl fue cauto. Empezó a buscar una obra de Mario Merz,
preferentemente uno de los iglús tempranos. Acabó adquiriendo, sin
embargo, una bellísima y opulenta mesa espiral, cubierta de fruta. Fue
un acto muy inteligente, aunque no fuera ésa la intención. Imagino que
Van Tuyl había comprendido que al hacer su primera adquisición, también
debía tener alguna idea de cómo el conjunto acumulado aparecería al
cabo de diez años, en 2004. Con la primera compra, clavas una estaca en
el suelo, y muestras un cierto compromiso. Más tarde llega una segunda
compra, una segunda estaca. Entre ambas estacas quieres que haya cierta
distancia, algún espacio para maniobrar. Quieres que sean obras
distintas e independientes pero también que estén relacionadas y a la
vista entre sí. Sigo usando la demarcación de un terreno con estacas
como metáfora, o incluso el diseño de un parque. En una esquina quieres
unas hayas, más allá una pradera, un espacio central, a la derecha unos
robles. Si te fijas en uno de estos elementos debes ser consciente al
mismo tiempo de la futura presencia de los otros. Ésta fue la
estrategia coleccionista de Van Tuyl en Wolfsburg.

La mesa de Mario Merz fue un comienzo perfecto porque esa escultura
llena de dibujo y colorido es más ambigua que radical en su apariencia
física y formal.  (Radical, agresivamente radical en esos tiempos eran
las esculturas de Donald Judd o los cuadros de Ellsworth Kelly.) La
mesa, incluso toda la obra de Mario Merz, está llena de contradicciones
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y compromisos. Hay un fuerte recuerdo del expresionismo. Así que esta
obra puede conectar (dentro de la coherencia deseable en el conjunto)
con muchas otras adquiridas con posterioridad. No conozco la cronología
exacta de la expansión de la colección de Wolfsburg. Pero al
contemplarla ahora, en las navidades de 2004, es evidente que la
coherencia está ahí, magnífica, y de modo tal que obedece
necesariamente a los planes de Van Tuyl. Junto a la mesa de Merz (y dos
pequeños iglús adquiridos más tarde cuando surgió la ocasión) veo una
gran, sólida pieza de bloques de madera de Carl Andre, cuyo peso visual
compensa a la perfección la opulencia de la mesa. Veo un gran paisaje
fluido de Jan Dibbets. Cuadros y esculturas de Kiefer y Gilbert &
George. Una pieza de vídeo de Gary Hill y una videoescultura de Nam
June Paik. Obras conceptuales de Stanley Brouwn y Lawrence Weiner. Un
fascinante conjunto de vídeo y escultura de Bruce Nauman y, también, un
Kounellis muy personal: un pequeño tren que gira en torno a una
columna. Un excelente Damien Hirst que, en la distancia, funciona muy
bien con la mesa de Merz. Un Warhol tardío. Luego, obras de Rebecca
Horn, Georg Herold, Tony Cragg, Jeff Koons, Thomas Schütte, Luc Tuymans
e Immendorff. Durante los últimos años se han adquirido obras de
jóvenes pintores alemanes, como Neo Rauch y Frank Ackermann, (cuyo
ídolo es Immendorff) pero no, por ejemplo, de Baselitz. Por último,
vagando entre estos espléndidos objetos, aparece una notable colección
de fotografías, desde Jeff Wall y Andreas Gursky hasta Cindy Sherman y
Nobuyoshi Araki. Esto no es todo lo que hay, pero en esta breve
introducción no puedo entrar en todos los detalles de esta concisa
colección, de la que sólo se exhibe, en esta exposición en Madrid, una
pequeña muestra. Me gustaría, en cambio, que reflexionaran sobre la
inteligencia política de la "composición" de esta colección.

Los nombres arriba mencionados (hay más) presentan, en conjunto, una
buena panorámica de lo que ha ocurrido en el arte desde 1968. Sin
embargo, desde la perspectiva de una colección más grande o más
general, como la del museo Stedelijk de Amsterdam, la colección de
Wolfsburg es incompleta. O, para ser más precisos, creo que ha ignorado
políticamente algunos de los otros grandes nombres: Judd, Beuys,
Baselitz, Ryman y Mangold, Bill Viola, Julian Schnabel, Günther Förg.
Quizá Van Tuyl ha querido guardar cierta distancia con el encendido
debate de la crítica sobre la llamada corriente dominante en el arte, y
así proclamar, en Alemania, su independencia. Todas las adquisiciones
de este museo son arte de primer nivel, y el conjunto es único y por
tanto muy satisfactorio porque ha sido capaz de mantener su
independencia. Es difícil de explicar. Todos los nombres que faltan son
sin duda grandes artistas. Pero si la primera compra de Van Tuyl
hubiera sido un cuadro de Ryman, seguido por Judd y luego Beuys y

20
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Baselitz, se hubiera encaminado por la senda de una colección, de
momento, más normal. Para un museo nuevo eso hubiera sido una
equivocación. Tal y como es ahora, la colección de Wolfsburg posee una
frescura maravillosa. No es nada pesada. Aún está muy abierta y cuando
siga creciendo puede que, quién sabe, quizá un día incluya un Ryman o
un Judd. Pero cuando lleguen, tendrán que encajar en un conjunto cuyo
tono ya ha sido establecido. La gran fuerza del conjunto es que no es
jerárquico ni valorativo. Ninguno de los presentes es el más grande de
todos. Ninguno eclipsa a ningún otro. Esto deja el espacio y la
distancia necesarios entre los objetos para permitir las comparaciones
y, finalmente, llegar a conocer estas obras en profundidad. Ofrecer
esta oportunidad es el mayor don de una colección al público.

Rudi Fusch ha sido director del Stedelijk Museum Amsterdam,
del Stedelijk Museum Eindhoven y del Castello de Rivoli,
Museo d’Arte Contemporanea, Turín.
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¿Qué puede lograr realmente una colección de arte contemporáneo, en
una época que parece cada día más acelerada y en la que la vida media
de la denominación “contemporáneo” se sigue acortando? En esas
circunstancias, ¿no tendría más sentido renunciar a coleccionar obras
que corren peligro de llegar a su fecha de caducidad apenas
adquiridas, y limitarse a atender a las novedades del momento, que
siguen modas constantemente cambiantes? Hay buenas razones para no
dejar de confiar en una de las mejores cualidades del arte, a saber,
el hecho de que el diálogo con una obra de arte proporcione
percepciones que no es posible obtener por ningún otro medio. En lo
que se refiere al coleccionismo de arte contemporáneo, eso significa
concentrarse en obras que seguirán teniendo la misma fuerza cuando el
hoy haya pasado a ser ayer.

Al poner la primera piedra de un museo nuevo, los fundadores del
Kunstmuseum Wolfsburg eran conscientes de la oportunidad no sólo de
crear un marco para un programa ambicioso de exposiciones
temporales, sino también de sentar los cimientos de una nueva
colección de arte. Su propósito era constituir una colección de arte
contemporáneo de prestigio internacional, sobre la premisa de que
sólo una colección muy distinguida podría mantener una posición
duradera en un emplazamiento tan alejado de las grandes
aglomeraciones urbanas.

Con el fin de evitar coincidencias o duplicaciones con museos
cercanos, se examinaron y evaluaron los fondos de veintidós
instituciones en un radio de unos doscientos kilómetros. Se comprobó
que las posiciones artísticas que se consideraban de interés para
nuestra creación de una colección propia, o estaban ausentes de esos
museos, o estaban representadas de manera compatible con nuestro
proyecto.

un repaso del presente

holger broeker
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Desde la adquisición de las primeras obras en 1993, la colección ha
ido en cierto modo creciendo con el nuevo edificio. Ciertos rasgos
característicos y puntos focales son ya patentes. La idea es
restringirla a un número relativamente pequeño de posiciones
artísticas, e ilustrar éstas mediante grupos y/o series de obras, o
brindando una selección representativa de la producción de un
artista.

“El punto de partida de la colección está marcado por el año 1968.”
Esta afirmación, que remite a la fase de planificación del Kunstmuseum,
alude no sólo a las convulsiones intelectuales y sociopolíticas de los
últimos años sesenta, sino sobre todo a lo que entonces ocurría en el
arte. El Arte Povera, el minimalismo y el arte conceptual abrieron
nuevas formas de discurso artístico. Las piezas de Mario Merz expuestas
forman un conjunto único de esa figura central del Arte Povera, que
comprende todos los aspectos fundamentales de su obra, en particular la
visualización del crecimiento orgánico en distintas formulaciones de
las series sobre Fibonacci.

En comparación, la hélice de acero laminado en caliente de Jannis
Kounellis, por la que ascienden hacia el techo una locomotora de
vapor y un ténder de carbón (Sin título, 1977), invita a un examen
crítico del mito del progreso en el contexto de una historia de la
industria que hoy parece nostálgica. Ahora la producción industrial
no sólo conforma grandes segmentos de nuestra vida cotidiana, sino
que también desempeña un papel de especial importancia para la
ubicación de Wolfsburg. Ésa fue la razón de que el fotógrafo
estadounidense James Welling escogiera la fábrica Volkswagen y la
ciudad de Wolfsburg como asunto de una compleja serie de obras que
concibió para la inauguración del Kunstmuseum en 1994. Un centro
industrial agudiza la sensibilidad hacia los tratamientos artísticos
de productos industriales, pero también de ámbitos expuestos a la
intervención humana: la naturaleza, el campo. Así, los utensilios de
plástico y otros desperdicios de la sociedad moderna que el mar
acaba arrojando a las playas sirvieron de materia prima –de Paleta
(1984), en cierto modo– para la producción artística de Anthony
Cragg en las décadas de 1970 y 1980. La concepción escultórica de
Cragg, como muestran también sus piezas posteriores de metal fundido
y yeso, aspira a la unidad de la actividad humana y la naturaleza.
El primer Aeroplano de Panamarenko (Flugzeug, 1967) ilustra
claramente el enfoque poético del artista belga; también en sus
obras posteriores le interesa menos la capacidad real de volar de
sus construcciones -y menos aún su producción en serie– que el
principio del vuelo.
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En contraste, los métodos de fabricación en serie ligados a la
industrialización son el tema de Allan McCollum en Más de 10.000
obras individuales (Over 10,000 Individual Works, 1987-1989). Con
ese proyecto, extendido a lo largo de varios años, McCollum no sólo
afrontó la exigencia de singularidad de la obra de arte, sino
también las condiciones de la creación artística en la era de la
producción en serie; partiendo de una matriz de formas primarias de
objetos cotidianos, una numerosa cuadrilla de trabajadores,
empleando métodos industriales, exploró y fabricó todas las
combinaciones de figuras posibles. Parte del concepto era el papel
dirigente, en un principio desconocido para él, que hubo de asumir
McCollum.

El principio de encargar a otros la realización de los propios diseños,
la gestión de un taller en gran escala que conocemos por los ejemplos
de Rembrandt y Rubens, fue adoptado con éxito por Andy Warhol en sus
producciones Factory de los primeros años sesenta. A finales de los
noventa también Jeff Koons hizo fabricar series muy pequeñas y
extravagantes piezas únicas, ampliaciones de artículos de regalo y
otros objetos de la cultura popular, en las que se combinaban
artesanías tradicionales con la tecnología y los materiales más
modernos. Sobre el fondo de sobresaturación comercial y
sobreestimulación visual constante que refleja con impacto el Robot
Andy Warhol de Nam June Paik (Andy Warhol Robot, 1994), el arte de
Lawrence Weiner, Carl Andre y Stanley Brouwn, que plantea interrogantes
sobre la percepción individual, la orientación y la identidad, la
dirección y la distancia, tiene hoy más actualidad que nunca. La
indagación en experiencias elementales de espacio y tiempo es asimismo
central en obras de Jan Dibbets como Duomo de Spoleto (Spoleto Duomo,
1980-1982) y en las videoinstalaciones de Gary Hills Reflector
(Searchlight, 1986-1994), Tecnología roja (Red Technology, 1994) y
Cámara de resonancia (Reflex Chamber, 1996), y es un tema clave de la
obra de Douglas Gordon Psicosis 24 horas (24 Hour Psycho, 1993), que
explora la frontera entre foto fija e imagen en movimiento. Al igual
que Stanley Brouwn, Bruce Nauman fue pionero en la utilización del
cuerpo como material artístico, tanto en sus vídeos tempranos, como en
su Círculo de diez cabezas (Ten Heads Circle, 1990), con sus cabezas
de cera suspendidas, o en la videoinstalación Caídas, trastazos y
juegos de manos (versión limpia) (Falls, Pratfalls and Sleights of Hand
(Clean Version), 1993), donde el tema de la experiencia corporal se
conjuga con elementos circenses.

Trabajar con el cuerpo propio como reacción a la idea académica de la
escultura es también un elemento central en las primeras obras
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fotográficas de Gilbert & George. La fotografía preparada, forma de
arte que este dúo viene cultivando sistemáticamente desde la década
de 1970, está también representada en la colección por obras de Cindy
Sherman, Nobuyoshi Araki, Jeff Wall y Andreas Gursky; los dos últimos
explotan además las posibilidades de la digitalización de imágenes.
Otros aspectos de la fotografía contemporánea han entrado en la
colección con la ya citada serie Wolfsburg de James Welling, las
obras de Paul Graham pertenecientes a la serie Cielo vacío (Empty
Heaven, 1990-1995) y los retratos de su familia tomados por Richard
Billingham.

El tema tradicional de la figura humana, que en el campo de la
escultura estuvo primeramente representado en la colección por Oso y
policía de Jeff Koons (Bear and Policeman, 1988) y Robot Andy Warhol
de Nam June Paik (1994), alcanzó nuevas cotas con la adquisición de
tres de los Grandes espíritus de aluminio pulimentado de Thomas
Schütte (Grosse Geister, 1996/1997/2000). El papel que la figuración
sigue desempeñando en la pintura contemporánea era bien visible, aun
antes del auge reciente de la pintura, en los retratos de Elizabeth
Peyton y Gary Hume. Otra adición a ese capítulo, aparejada a
cuestiones de identidad e historia, han sido cuatro pinturas de gran
escala de Neo Rauch que, como detalles de un vivero jocoso y a la vez
enormemente serio, ilustran la naturaleza característica de su
producción.

Las pinturas de René Daniëls, cuya obra prematuramente concluida se
puede ver como una malla de referencias basada en el juego de palabras
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A.Gursky. Prada II, 1997
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y el acertijo pictórico, entroncan con la compleja producción de Georg
Herold, cuyas asociaciones libres se apoderan no sólo de imágenes sino
también de objetos –por ejemplo Sin título (Ziegelteppich), 2003–,
libros, habitaciones enteras (Bilderzimmer, 1995) y estructuras
arquitectónicas como Casa en su oscuridad (House Within His Darkness
[Cyber-Merz], 1995). Con el paso del tiempo estas obras se han
condensado en una especie de poética “obra de arte total”. Las obras de
Herold, lo mismo que la videoinstalación concebida por Peter Fischli y
David Weiss para la Bienal de Venecia de 1995, son también respuestas
al dictado universal de servir a un fin práctico, así como a ese
negocio del arte en el que artistas, obras e instituciones están
involucrados por igual.

La instalación de Rebecca Horn High Moon (1991) se manifiesta como una
agresiva máquina del amor, entregada a un ciclo constantemente repetido
de movimiento de búsqueda, detención y descarga. El ciclo de la vida es
también el tema de Damien Hirst en  La última cena (The Last Supper,
1999) y en una de sus obras más radicales y polémicas, Cien años
(A Hundred Years, 1990), consistente en una agrupación experimental de
seres cuya supervivencia dentro de un montaje aparentemente sarcástico
de refugio de emergencia, alimento y trampa mortífera queda más o menos
confiada al azar.

Mientras que esas obras de Hirst están francamente abiertas a una
interpretación metafórica, los cuadros de la serie El arquitecto
(Der Architekt, 1997/1998) del artista belga Luc Tuymans aluden sin
rodeos a los horrores del Holocausto. Los títulos de esas imágenes
abocetadas de personas y restos las cargan de significado.

Los temas de azar y destino que están presentes en las obras de
Damien Hirst y Luc Tuymans se plantean igualmente en la gran
instalación fotográfica de Christian Boltanski Humano (Menschlich,
1994). En esta obra, que en muchos aspectos se podría calificar de
monumento a la memoria, se reúnen los aproximadamente 1.300
retratos fotográficos presentes en la producción de Boltanski entre
1971 y 1994, dejando a cargo del espectador no sólo distinguir la
culpa o la inocencia en los rostros sino también percibir la
“transición de sujeto a objeto” (Boltanski). La finitud de la
existencia humana aparece nuevamente en la instalación de Boltanski
Teatro de sombra (Théâtre d’ombre), de 1984, que recuerda las
danzas macabras medievales. En esas obras complejas y provocadoras
de Boltanski, el Museo posee un robusto contrapeso a la escultura
monumental de Anselm Kiefer Veinte años de soledad (20 Jahre
Einsamkeit, 1971-1991), una pieza nacida de las circunstancias de
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su vida personal, y a otra creación de Kiefer, La vida secreta de
las plantas (1996), donde el espectador se ve enfrentado a
conexiones cosmológicas y a la intersección de microcosmos y
macrocosmos.

De este recorrido por obras en su mayor parte adquiridas en los
primeros años de la colección se desprende claramente que en última
instancia la selección de posiciones y obras gira en torno a un tema
central: la condición humana. Ese tema dominante se extiende
también, en mayor o menor medida, a las adquisiciones más recientes.
Aquí son puntos focales los representantes ya mencionados del arte
contemporáneo británico, así como el panorama alemán, cada día más
pujante. Aparte de los tableaux aparentemente codificados de Neo
Rauch, hay que citar las obras de Michel Majerus, en particular su
instalación de imágenes y espacios en ocho partes El espacio está
donde lo encontrarás (The Space Is Where You’ll Find It, 2000), en
la que el artista utiliza el ordenador para disponer referencias

C.Boltanski. Menschlich, 1994
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tomadas del paisaje mediático –desde los Teletubbies hasta una foto
de prensa del instrumental de un drogadicto– en plots digitales que
ocupan toda la pared en vertical y recubren literalmente la
arquitectura, de forma que el espectador tiene que circular entre
ellos para recorrer el laberinto pictórico. Una experiencia espacial
análogamente intensa es atravesar la obra de Tobias Rehberger Techos
de despachos primer piso  (Lëvi, Schuppli, Hirsch, Ritschard,
Pakesch) (Decke Büroräume 1. Stock (Lëvi, Schuppli, Hirsch,
Ritschard, Pakesch), 1998), donde elementos de colores definen la
altura del techo a cinco niveles distintos, correspondientes a
la estatura de los ocupantes de los diversos despachos de oficina de
la Kunsthalle de Basilea. Los visitantes de estatura superior a la
media tienen que agachar la cabeza para pasar por debajo del
patchwork de elementos de colores.

Contrasta con esto la estancia que ocupa el centro de la instalación
1a Dosenfeld ’00 (2000) de Manfred Pernice, que se define
estrictamente en términos de eficiencia. Es una alusión a lo que el
artista llama el “Verdosung der Welt” o enlatamiento del mundo, esto
es, la inundación de nuestros sentidos con contenedores
estandarizados donde cabe todo, desde el arte hasta los solicitantes
de asilo político. Las pinturas de Eberhard Havekost enfocan sobre
espacios netamente sociales, como lugares de acampada con remolques,
avionetas deportivas y tiendas, detalles de interiores y fachadas de
rascacielos. Esas imágenes, deliberadamente manipuladas para cargarlas
de ambigüedad, se pueden descifrar en paralelo con las cajas de luz
de Daniel Pflumm, logotipos del mundo del comercio en los que se ha
eliminado el nombre original de la compañía, o su obra CNN, Preguntas
y respuestas (CNN, Questions & Answers, 1999), que muestra fragmentos
de una serie de entrevistas televisivas donde realmente no se dice
nada, poniendo de relieve los caracteres estereotipados de esa clase
de programas.

El estudio sobre vídeo de Christian Jankowski Crear problemas (Create
Problems, 1999), acometido como parte de nuestra exposición “German
Open”, no era tanto un comentario sobre la cultura mediática cuanto una
manera de considerar los problemas de pareja: inspirado por la noticia
de que la tasa de divorcios de Wolfsburg se había disparado tras la
implantación de la semana de cuatro días en la fábrica Volskwagen,
Jankowski seleccionó a cinco parejas (o ex parejas) jóvenes de
Wolfsburg, cuyos conflictos más o menos escenificados fueron
seguidamente analizados por un terapeuta profesional en el vídeo.
También se descubre un nexo entre un concreto hábitat urbano y una
determinada atmósfera social en la vídeoproyección de Sarah Morris
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AM/PM (1999), donde, como en otros dos vídeos anteriores, la artista
retrata una ciudad de los Estados Unidos, en este caso Las Vegas. El
mismo tipo de atmósfera comunican sus pinturas, por ejemplo Neón
–Fantasía a medianoche (Las Vegas) (Neon – Midnight Fantasy [Las
Vegas], 2000). Doug Aitken es otro artista que explora esas
sensibilidades urbanas, entretejiéndolas en vídeos arquitectónicos como
Interiores (Interiors, 2003). Aquí es sobre todo el individuo el que
intenta orientarse en un mundo que se complica vertiginosamente; pero
sus esfuerzos no tienen garantizado el éxito.

Tampoco hay garantía de éxito para la creación y el desarrollo de una
colección. Nos lo recuerda el título de la primera pintura de Michel
Majerus que adquirió el Kunstmuseum: Lo que hoy parece bien puede no
parecerlo mañana. Pero mientras la colección se oriente al horizonte
experiencial de los espectadores –para cuestionarlo literalmente, de
modo que cada visitante tenga que poner a prueba una y otra vez la
maquinaria de su sensibilidad, y revisándola constantemente adquiera
nuevas percepciones–, estas obras mantendrán su actualidad y su
pertinencia presente. Hay que decir, sin embargo, que para eso se
necesita una forma de presentación adecuada.

En contraste con el modelo tradicional de la colección en exhibición
permanente, nuestra presentación se sustenta sobre el principio de
ofrecer partes de la colección en exposiciones temporales que
muestren las obras desde perspectivas temáticas variables. De ese
modo será posible que las obras manifiesten su coherencia en cada
nuevo contexto. Durante los primeros años de la colección esto
implicó en gran medida sintonizar y armonizar las obras entre sí
(Tuning Up). En 1999 se presentó por primera vez una parte
sustancial de los fondos en la muestra Gesammelte Werke I, instalada
en la sala central del museo. Desde entonces el Kunstmuseum brinda
cada año una o dos exposiciones relacionadas con la actualización de
la colección, razón por la cual esta nueva serie se subtituló
Update. Las exposiciones Update han sido fundamentalmente temáticas
(The Dark; Sensationen des Alltags; Monumente der Melancholie;
Baustellen der Subversion), pero a veces también se han limitado a
yuxtaponer posiciones artísticas en situaciones de diálogo. Entre
otras cosas, estas presentaciones de obras de la colección también
suministraron contexto para las exposiciones temporales coincidentes
en el tiempo, en las que tal o cual aspecto temático adquiría
especial importancia.

Aunque los fondos de la colección nos permitirían llenar el doble
del espacio expositivo con que cuenta el Kunstmuseum Wolfsburg, no
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figura entre nuestros proyectos dedicar espacio alguno a una
presentación permanente. Lejos de eso, se seguirá conservando y
manifestando la vitalidad y complejidad de las obras en
compilaciones siempre nuevas.

Holger Broeker es conservador del Kunstmuseum Wolfsburg.
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el funcionamiento de las cosas

alberto ruiz de samanie-

Sin proyecto ni programa, dejados como quien dice a solas con la
Historia, ha cambiado radicalmente nuestra forma de habitar y mirar el
mundo. El proyecto moderno no vivía en lo próximo sino, digamos, en
el anhelo del confín. Así, en la abstracción formalista, tal como por
ejemplo la ha revisado Jan Dibbets, es evidente cómo la mirada se
despegaba de lo cercano inmediato para circular por un puro esplendor
geométrico, ya sin fisonomía singular. De este modo, la vista era como
despedida hasta los confines de su propio horizonte utópico. Todo era
un vivir de lejanías y desde lejanías, cada uno proyectándose muy
adelante en el horizonte de sí mismo; desde allí determinando y
ejecutando su vida real, presente y efectiva. Emergían pues, como
profecías que permitían respirar, basculantes formas de la lejanía, tal
vez no demasiado espontáneas, en todo caso continuas, diarias, incluso
generosas. Pero esas promesas no se han cumplido, y entonces quedó el
hombre como reducido a la monotonía y la previsibilidad de su primer
término. Nuestra pegajosa contemporaneidad es una promesa herida, un
hombre mutilado de lo inverosímil en que creía, dejado sin cuidado a
una suerte mostrenca y cotidiana que lo asfixia y corroe
sin tregua. Hay un cierto aire de duelo y melancolía en esta nuestra
histeria, paranoia y abyección contemporáneas, en la convicción de que
se nos ha ido la vida toda en vano por la abertura de la esperanza. Era
del Desecho, o de la nostalgia del presente y de la presencia. Como ha
señalado Jean Baudrillard, la huelga de los acontecimientos, esa
sucesión de imágenes que no son nada o en las que no hay nada que ver,
ha culminado con un suceso que es una imagen absoluta: el 11-S, cuya
floración totalitaria impide precisamente cualquier posibilidad de
simbolización1. Es por ello que nuestra contemporaneidad destila
sulfúricos vapores de vanitas, como si el paisaje entrópico de no hace
mucho se hubiese incluso congelado en naturaleza muerta: tiempo
detenido que no muestra otra cosa más que la propia insustancialidad
del mundo. Vida literalmente evaporada, ida sin haber pasado, déficit
total de acontecimientos, identidades de alquiler. El sujeto deja
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entonces de ser algo estable en la certeza de sí mismo para difractarse
en una multiplicidad de personas (o sea: máscaras) que lo habitan por
dentro. En este sentido nuestra actual crisis de la subjetividad no
debe entenderse tanto como una extinción del yo cuanto como una
pluralización y deriva, muy cercana a las tesis defendidas por el
posestructuralismo deleuziano, por ejemplo. Digámoslo mejor al modo de
Fernando Pessoa - equivalente, por otro lado,  a la contemplación del
funcionamiento de las cosas - Der Lauf der Linge- de Fischli & Weiss:
“¡Cuántas vueltas, cuántas cosas a través de mi alma que siento
habitada por gente de paso!” Así pues, nunca ha sido más cierto que
ahora aquéllo que afirmara Rimbaud: es falso decir yo pienso, habría
que decir se me piensa o me piensan. Es bajo este espíritu de cruel
ficcionalización y extimidad (esto es: una identidad cuyo territorio
íntimo ha sido tomado por profundas potencias de extrañeza o
exterioridad2) como debemos situar la frustración y la crudeza de una
subjetividad sometida en el laberinto y la demolición en Bruce Nauman3,
el miedo, la agresividad y la violencia en Thomas Schütte o la serie de
fotografías de tono cinematográfico de Cindy Sherman. En ellas
apreciamos cómo la expansión completa por todo el cuerpo social del
aparato disciplinario de la cultura tecnológica actual condena al
individuo a una impotencia (personal y colectiva) atrapada en medio de
una sobrecodificación absolutamente estereotipada y sospechosamente
banal, pero totalitaria. Es evidente que este imperio de los signos
traduce el reinado autocrático de la economía y sus nuevas técnicas de
gobierno, que a su vez la refuerzan de muy variadas formas: urbanismo,
medios de masas,  ideología, arte, cultura. La economía ha realizado,
efectivamente, una ocupación total de la vida social, hasta el punto de
que toda realidad individual se ha hecho social, directamente
dependiente del poder social (esto es: económico) y elaborada por él.

Asistimos, en este sentido, a una producción generalizada de signos,
literalmente fantasmática, que ha acabado por subsumir todo objeto o
significado a una ley omnímoda de promoción, distribución y
manipulación de consumo simbólico totalmente separada de cualquier
“realidad” objetiva o subjetiva. Es el triunfo del mundo de los
simulacros, símbolos ya sin función referencial o, en todo caso,
autorreferenciales. Una opresión semiótica sin precedentes, donde los
significados y referentes han quedado abolidos en beneficio de un juego
sin freno de significantes. La única lógica que los somete ahora es la
de la industria del espectáculo, como un  inmenso formateado de las
conciencias que precede y determina toda realidad. Incluso tiende a
suprimirla en favor de la circulación del consumo masivo de los propios
simulacros. De forma que, como analizó Debord en La sociedad del
espectáculo, el poder es fundamentalmente entendido como un fenómeno
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estético que genera e impone mundos simulados, en un totalizador
monopolio de las apariencias que reconstruye la totalidad del espacio
como su propio decorado. Es el sueño warholiano al fin cumplido, la
comunicación escenificada como modus vivendi del sistema de poder. He
ahí la lógica del supermercado escenificada en los no-lugares
contemporáneos que tan bien ha reflejado la fotografía de Andreas
Gursky, focalizando con ambigua delectación las secciones del
hipermecado social4. Robert Venturi, aprendiendo de Las Vegas, lo
definió con frase certera y escandalosa: los americanos no necesitan
plazas, se quedan en casa viendo la tele.  La vida de la masa se
redime, de este modo, en la felicidad de los héroes televisivos. Se
establece así un circuito intensamente alimentado entre lo real y lo
imaginario, entre los modelos de la representación y la vida real,
donde se consuma aquéllo que Debord determinara como la "alienación del
espectador en favor del objeto contemplado": "La exterioridad del
espectáculo en relación con el hombre activo se hace manifiesta en el
hecho de que sus propios gestos dejan de ser suyos, para convertirse en
los gestos de otro que los representa para él. La razón de que el
espectador no se encuentre en casa en ninguna parte es que el
espectáculo está en todas partes".5 Y, frente a ello, deberíamos asumir,
con Deleuze, que “no hay otro problema estético que el de la inserción
del arte en la vida cotidiana, cuanto más estereotipada, sometida a una
reproducción acelerada de objetos de consumo, más debe el arte apegarse
a ella y arrancarle la pequeña diferencia que actúa en otra parte y
simultáneamente entre otros niveles de repetición, e incluso hacer
resonar los dos extremos de las series habituales de consumo como las
series instintivas de destrucción y de muerte, juntando así el retablo
de la crueldad con el de la imbecilidad.”6

Esta ley habría acabado con el valor propio del signo o de la
representación, al desmantelar toda posibilidad referencial, al aniquilar
toda precedencia y procedencia material. La explosión de comunicación
determina, sin duda, la implosión del significado. La era telemática, con
su tecnología de registro, clasificación, transmisión, repetición y
difusión por medio de la imagen fetichizada, acaba por difuminar el
carácter presencial de las cosas y de los acontecimientos (la misma
orientación temporal), en favor de un acontecer hasta tal punto
solicitado por esta lógica de la reproducción que ya sólo se concibe el
suceder dentro de esta estructura virtual y, si se nos permite el juego
de palabras, viral. En medio de este secuestro de la realidad por la
hiperrealidad, ya no se consumen hechos, ni significados, sino puro
espectáculo y merchandising, sucesión ininterrumpida de fantasías con que
se retroalimenta sin pausa, paroxísticamente, el sistema. La necesidad
anormal de representación acaba por compensar la sensación de desposesión
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fundamental de los individuos, el "sentimiento torturante de hallarse al
margen de la existencia" (Debord). Superados pues los propios límites de
la representación, el proceso culminaría con la aspiración a la comunidad
presencial de modelos y espectadores, lo que se ha llamado el tiempo
real –el presente continuo que proponen los media–, como intento máximo
de una aproximación a la realidad que escamotea a la vez su carácter de
ficcionalidad. 

Estaríamos así ante un grado verdaderamente intenso de dominación
camuflada. Pero, ya que en todo caso la Historia toda ha de ser
entendida como un juego interminablemente repetido de dominación,
estimamos que el problema no estriba, como señaló Foucault, en evitar o
en reducir al mínimo estas relaciones de poder, sino, por el contrario,
en establecer condiciones que permitan la realización de estos juegos
de poder con un mínimo de dominación. En la actual ocupación total de
la vida social por la dominación económica, tales juegos se presentan
bajo muy diversas formas y en muy diferentes frentes: política,
economía, sexualidad, información, imagen, identidad, instituciones,
etc. De manera que se ha vuelto muy difícil distinguir entre nuestra
vida biológica y nuestra vida política. Experiencias que antes se
consideraban estrictamente políticas han quedado confinadas
improvisadamente en nuestro cuerpo biológico, al tiempo que
experiencias privadas se presentan de golpe fuera de nosotros en tanto
que cuerpo político. Debemos habituarnos a pensar y a actuar en esta
confusión de cuerpos y lugares, de lo exterior y lo interior, de lo
público y lo privado. Ocuparse de uno mismo, al modo socrático, es
ahora también ocuparse del dominio de uno mismo en medio de esta
experiencia de vida tremendamente expropiada y a la vez absolutamente
vinculante. Este factor hace cada vez más urgente la elaboración de un
socavamiento continuo de la tecnocracia urbanizadora, así como una
epistemología de lo ficticio - tal como por ejemplo ha trazado Jeff
Wall - donde se contextualicen nociones como universo virtual,
estetización generalizada, acontecimiento, simulacro, presencialidad,
público, dramatización. Esta función estratégica (que conlleva, en sí
misma, una acción simbólica de demolición) es, acaso ahora más que
nunca, abiertamente política, si por política entendemos el sentido
amplio y profundo de una interpelación a los discursos ideológicos de
la comunidad, de la polis. Y una forma, asimismo, de articular signos
dentro de lo social. En este sentido, el arte y la cultura no han
dejado de ser un campo de batalla atravesado por relaciones de fuerza
ideológicas que aspiran a totalizar la hegemonía de sus
representaciones del mundo. Más aún cuando, como hoy en día, el
capitalismo ya no se limita a condicionar a los objetos culturales,
sino que se ha introducido en su propia estructura, en su propia lógica
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de producción. Todo esto determina, sin duda, lo que podemos llamar el
fin de la inocencia artística: cualquier objeto cultural, hoy, se
inscribe inevitablemente en el sistema de producción, distribución y
consumo global del poder económico. Cualquier objeto estético se vuelve
co-responsable de los efectos de ese poder. Al tiempo, en el estudio de
estos procesos de significación parece fundamental configurar un modelo
espacial para comprender las tramas de una estructura estética basada
no tanto en modelos de temporalidad como de producciones de espacios
–simbólicos, socioeconómicos: institucionales– donde se organizan los
modelos predominantes de las representaciones, donde se establecen los
marcos, los límites, los umbrales y las propias exterioridades para
estos intercambios de sentido; las estrategias de inclusión y
exclusión, los dispositivos retóricos y las condiciones de posibilidad
de cada texto o cada sistema de actuación. Esto es lo que, en buena
medida, realiza el movimiento artístico contemporáneo. Una analítica
del espacio social de los contenidos estéticos a través de los
discursos institucionales, históricos y filosóficos que los enmarcan,
los enuncian o transmiten. Una política de la representación en cuanto
obra de arte, como agente mantenedor de un sistema de poder, de unas
estrategias de inclusión/exclusión. Por ello tratará de operar una
dislocación ideológica de los propios enunciados normativos y de las
reglas institucionales que conlleva, asimismo, el descreimiento en los
discursos de lo originario, en las analíticas de los principios
fundamentales o los comienzos conceptuales.

De esta forma, la escéptica condición artística contemporánea genera
comúnmente una continua crítica de la representación, que, por
ejemplo, Jameson denomina homeopática; a su juicio la estética
política más propiamente posmoderna. Consistiría precisamente en
actuar desde el interior, parasitariamente, para minar los discursos
autorizados, el orden rígido del anfitrión. Las razones últimas, las
creencias religiosas, los juicios de verdad o sobre el ser, también
los referentes naturales, pierden aquí su propia naturalidad. La
exigencia posmoderna, la edad de la sospecha, ha perdido la ilusión
en los sistemas y los valores positivos, contemplándolos como
resultado de posiciones ideológicas, cuando no simplemente de
operaciones lingüísticas resultado de la inestabilidad constitutiva
atribuible al propio lenguaje. La reflexión artística actual se
desenvuelve, por ello, en una interminable exégesis y rememoración de
textos previos, en una reacomodación, desarticulación, desmontaje,
interferencia, deconstrucción de ideas ya formadas con ambiciones de
sistematicidad. Ése es el territorio específico de su práctica, un
campo de lectores o intérpretes, de escrutadores celosos
sobrellevando con paciente orgullo una función de segundo grado. Una
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relación de apropiación siempre dependiente de otro, pero que, a su
vez, siempre difiere, también, de ese texto previo, generando, en
consecuencia, un primer efecto de heterogeneidad, como si el propio
texto propiciase desde dentro una autodeconstrucción donde se negase
su propio estatuto de unidad orgánica. 

Por otro lado, lo que el arte actual parece haber asumido es
precisamente la neutralización ideológica que la industria de la
cultura ha realizado de los diversos radicalismos formales de las
vanguardias, consiguiendo disolver hasta las actitudes más
extremadamente antiartísticas. Se ha exigido por ello en sus
planteamientos críticos superar los campos de expertos o esferas
autónomas de la cultura así como las meras analíticas formales, en
favor del trazado de un territorio relacional donde se aprecien
también las filiaciones sociales de los discursos culturales. En este
sentido crítico, el arte contemporáneo es sin lugar a dudas deudor de
una conciencia y un anhelo característicamente modernos: el
cuestionamiento del presente y la reintegración de arte y vida. Por
ello, habría que verlo en realidad como una revisión de sus
postulados. Es indudable que si el arte moderno ocupó un lugar
preeminente en el diseño del programa civilizador de la Ilustración y
con ello de la modernidad, fue por su decidida apuesta por ejercer su
vocación original de utopía, en la forma beligerante de la
vanguardia. La vanguardia era profética, volcada al futuro y a la
emancipación; además de promover las innovaciones lingüísticas
y la crítica a la institución del arte, se ofertaba como una guía
moral, social y política.  Uno de los motivos centrales de su ataque
fue la crítica de la institución burguesa del arte, que lo había
convertido en una agradable mercancía prácticamente al margen de toda
vinculación con la realidad. De esta manera, muy pronto se definió
una estrategia general que hacía uso de un lenguaje novedoso para
llamar la atención sobre el contenido rupturista, condicionando al
espectador a tomar partido ante el compromiso por la renovación de
una cultura que se deseaba reintegrada en la vida. Conviene recordar
que el arte actual está viviendo de la herencia lingüística de las
vanguardias, tanto de las más racionalistas como de las de orden
deconstructivo - dadá o el surrealismo-. Sólo que ahora vemos
despojada ya esta herencia de cualquier veleidad de progreso o
esperanza utópica, refugiándose, en los casos de un arte de contenido
directamente político y reivindicativo, o bien en la protesta desde
parámetros de comunidades específicas (lo que Robert Hughes ha
denominado la cultura de la queja) o, en un posicionamiento más
analítico, incidiendo en la ya comentada crítica de la
representación. 
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Pero es innegable que, en estos últimos años se ha extendido el
espíritu de una reconstrucción crítica de la cultura para el diseño de
una modernidad otra. Quizá de menor aliento universalista pero, en
contrapartida, más atenta a lo real, en la asunción de la contingencia
de los códigos culturales y, operando más allá de toda
autorreferencialidad estética, activando usos alternativos de los
mecanismos informacionales y de los propios procedimientos de
representación de la industria cultural o de la cultura de masas. Es
este espíritu el que ha extendido una profundización en la vertiente de
lo artístico como práctica social. Como ejercicio crítico también de
configuración de una(s) historia(s) o una(s) memoria(s) otra(s), lugar
del hacerse y deshacerse el significado y los valores (no establecidos
y estabilizados para siempre).

Esta segunda posmodernidad, que Hal Foster ha denominado
posmodernismo de resistencia7, estaría en una dimensión que se
manifiesta desde la diferencia y con una clara intención de corte
formal antiestética. Sería profundamente sensible a la idea de la
interferencia entre la cultura y la política. Prodiga un nuevo papel
para el artista como sujeto inmerso en los acontecimientos cambiantes
y complejos de lo real y sus tramas de representación, acaso tanto
más necesario cuanto, como afirma Fredric Jameson, el nivel de
abstracción alcanzado por el capital financiero, que en última
instancia apuntala y sostiene la lógica cultural y la posmodernidad
misma, nunca ha sido mayor que ahora. Lo más sensato parece intentar
elaborar mapas cognitivos de esa misma reestructuración social que el
capitalismo como sistema global ha producido y que difícilmente deja
mostrar sus recorridos profundos, sin caer en la ingenuidad de
considerar las nuevas formas de comunicación como precursoras de una
utopía tecnológica y tecnocrática. No andamos, entonces, demasiado
lejos de Habermas cuando, clamando contra los “falsos programas de
negación” de la cultura moderna, propone una nueva vinculación de la
modernidad con la praxis cotidiana, cuya libre interacción
necesitaría la compañía de una nueva sociedad con instituciones
reguladoras diferentes. Acaso en  su consecución pudiese la acción
estética servir de modelo. Al cabo, como señalaba Pessoa, la práctica
artística consiste en el esfuerzo para hacer más real la vida. 
Se hace, sin embargo, difícil ver el paisaje, más todavía ver alrededor
del paisaje. Conseguir llegar a sentirse por él afectado, en medio de
la indiferencia y pasividad generalizadas, y aumentar al tiempo su
capacidad de expresión o de actuación. El arte contemporáneo demasiado
a menudo se ha visto abocado a una poética del literalismo que no ha
hecho más que profundizar esta nostalgia de la presencia, la propia
insignificancia de sus acontecimientos ridículos o precarios, allí
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donde el sentido se desploma en la estupidez, la sobredosis del terror
o la síncopa traumática del miedo. Necesitamos, más bien, convertir
este desierto en la alegría del suceder, restaurar al tiempo el fulgor
del vértigo y de lo inaudito. Reinventar lo real como quien levanta una
ficción fundamental, una ficción suprema, una nueva cartografía por
donde circule un imaginario suficientemente poderoso8. Esto es: hacer de
un acontecimiento, por pequeño que sea, la cosa más delicada del mundo.
Sin embargo, y asimismo demasiado a menudo, el artista actual no parece
tender hacia otra cosa que reducir esta potencia a una triste historia
personal, construyendo el relato enfático de un pequeño drama. Tiempo
de tristezas y de histeria. Demasiado pathos histriónico, demasiado
secreto privado, demasiada (auto)condescendencia y victimismo; y,
mientras tanto, el hombre en conflicto contemporáneo sigue sin poder
encontrar formas, siquiera alegóricas, en las que habitar y desde la
que pronunciar(se). O, como ha dicho alguna vez Bruce Nauman: “Mi
trabajo proviene de sentirme frustrado sobre la condición humana. Y
sobre cómo la gente se niega a entenderse. Y sobre cómo la gente puede
ser cruel.” En este sentido, la arquitectura del frío de Mario Merz ha
dejado intensas marcas de una voluntad constructiva frente a toda esta
pantomima (pseudo)trágica de agitaciones exageradas, al tiempo que no
dejaba de manifestar la dislocación de un sujeto que habría de asumir
su perplejidad, respondiendo al pánico con una singular bunkerización
que lindaba con la monumentalización de un espacio arquetípico o un
terreno originario que no deja de recordar la obra ritual, la ancestral
potencia de lo totémico y lo aborigen. De manera semejante, Tony Cragg
ha señalado que, pese a la enorme variedad de su obra, ésta puede
entenderse como un paisaje completo con todas sus partes: “ahí está
–comenta Cragg– el mundo urbano, la arquitectura, etc.,
ahí el mundo orgánico, ahí está la atmósfera, y también la estructura
geológica.” Un paisaje donde, aun cuando el cuerpo humano se halle a
menudo ausente, la cuestión de una subjetividad en tensión y agonía
constante –que ha de recomponerse, de forma muy significativa, a partir
de fragmentos y desechos– es recurrente en sus planteamientos
plásticos. Hay también en Tony Cragg una indagación semejante a la de
Merz en torno de formas elementales de vida, que en su caso adquieren
dimensiones a menudo gigantescas (véase, en esta exposición,
Forminifera, de 1991), como si el pasado biológico emergiese soberana y
críticamente sobre el presente. Sucede en estos casos (al igual que en
cierto sentido en el teatro sombrío de Boltanski o en las imágenes de
Nobuyoshi Araki) como si la obra se gestase o desencadenase a partir de
una experiencia irreductible, de extrañeza y corte decididamente
atávico, fuertemente turbador y pasional. Una experiencia cuya
singularidad proyecta, en definitiva, mucha materia para la fábula9. Tal
como el propio Cragg comenta en uno de sus textos (Presupuestos, 1986),
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la sensación por ejemplo debería irrumpir en igual medida que se
dispara al contacto inhóspito, disgregador, de un paseo urbano y
nocturno con los aullidos de unos lobos. Una sensación que ha de
imponer su potencia  por encima de toda la trama de imágenes “de
segunda mano”, más allá también de todo tipo de fáciles
metabolizaciones de la vulnerabilidad y el miedo característicos de
nuestra sociedad: el afán de supervivencia radica, entonces, en la
intensidad radical de la percepción inmediata y de la experiencia,
capaz incluso de incorporar los mismos detritus que la civilización
deja a su paso: “Siempre se trata –escribió Cragg para la Documenta de
1982– de elegir entre imágenes de segunda mano. La realidad apenas
logra mantener el ritmo de la imagen que el marketing ha creado de
ella. La necesidad de saber más, tanto objetiva como subjetivamente,
sobre la relación frágil y sutil que existe entre nosotros, los
objetos, las imágenes y los procesos y condiciones naturales esenciales
se está convirtiendo en un factor clave. Es fundamental disponer de
experiencias de primera mano –ver, tocar, oler, oír– de los objetos y
las imágenes, y permitir que esa experiencia quede grabada.” Aunque hay
quien opina de la improbabilidad de tal anhelo, así Luc Tuymans, que
hace precisamente de esta impotencia el motor de su poética: “No existe
una imagen original, toda imagen es incompleta, el resultado de otra...
Nunca se alcanza la realidad.” El problema, claro, no es sencillo de
resolver, en la medida de que, como apunta Slavoj Zizek, la mediación
tecnológica contemporánea no sólo posee la capacidad de hacernos
confundir ficción con realidad, sino esencialmente la de saturar el
vacío necesario para implantar cualquier ficción simbólica10. Y, es
sabido, sólo cuando el curso del sentido ha quedado suspendido es
cuando el sentido puede tener lugar (J. L. Nancy). O, como escribió
alguna vez Deleuze, “el problema ya no consiste en que la gente se
exprese; más bien la forzarán a hacerlo. Qué alivio no tener nada que
decir, el derecho a no decir nada, porque sólo entonces existe una
posibilidad de enmarcar lo raro, o incluso lo más raro, lo que puede
ser digno de decirse. Lo que nos invade en la actualidad no es un
bloqueo de la comunicación, sino de las declaraciones sin sentido.”11 Lo
que impide la comunicación es, pues, la comunicabilidad misma, que se
ha vuelto autónoma, que circula soberanamente absuelta más allá de toda
mediación o finalidad. 

Hay, sin embargo, una dimensión incuestionable de la creatividad como
diferencial. Sin ir más lejos como proyección continua de relatos de
intensidad concreta y todavía, hasta ese momento, no expresada; de
signos cuya expresión aún no se halla codificada o registrada por los
esquemas regulativos al uso. Hacer arte, crear estos signos
diferenciales, es desvincularse de esta articulación normativa y
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empobrecedora de las expresiones, para que, desde una ruptura que sólo
puede ser, en principio, individual, radicalmente concreta, una boca o
unos gestos que se separan de esta función de justificación de las
presencias y del (y lo) presente, abra un hueco en nuestras formas de
representar el mundo y, en lugar de intentar justificarlo, empiece a
permitir sus fluencias, sus devenires ilimitados. En la vida actual,
la imagen se ha convertido en el elemento configurador, constitutivo,
de la apariencia. Ya no hay mundo, sólo imagen. En realidad, como
alguna vez ha señalado Giorgio Agamben, el poder de los Estados
ya no se funda en el monopolio legítimo de la violencia, sino
fundamentalmente en el control de la apariencia.  Se trata de intentar
tomar, en definitiva, nuestra misma capacidad de comunicabilidad.
El capitalismo, el proceso que domina hoy la historia mundial, ya no
se encamina sólo a la expropiación de la actividad productiva, “sino
también, y sobre todo, a la alienación del propio lenguaje, de la
propia naturaleza comunicativa del hombre” (Agamben)12. Frente a eso,
el lugar de la resistencia, o tal vez uno de los lugares (pues es
posible que haya múltiples focos de resistencia) es lo que podemos
denominar el problema de la transparencia. La industria cultural busca
siempre tomar la apariencia en su totalidad. Su ideal es aquél tan
moderno de la transparencia absoluta. Una revelación total de su
modalidad de mundo, una exposición total de sus códigos, hasta
aniquilar todas las posibles alternativas. Hasta tomarnos la palabra,
hasta velar la posibilidad misma de, por ejemplo, tener un secreto. He
aquí de nuevo la expropiación total de nuestro lenguaje. La voluntad
del poder económico es que haya un solo lenguaje, el de la imagen-
consumo, y por tanto también una única pasión: la del consumismo. Para
este lenguaje, todo debe hacerse presente, y en esta medida,
comunicable y deseable, consumible. Por tanto, no puede haber
ausencias, vacíos, rupturas.

De forma que, sin duda, estamos asistiendo a un total apoderamiento
del sentido concreto de la vista. Se desea imponer unas formas de
mirar, se realiza una completa de-formación de la mirada; se procura,
en fin, ocupar nuestras formas de exponernos y de exponer las
apariencias. Consiste en una invasión que ya no es obscenamente
violenta, como en los modernos totalitarismos, pero que, sin embargo,
es tal vez igualmente totalitaria, en el sentido de que busca nuestra
ocupación total (hasta el propio inconsciente, que es todavía el
ámbito de naturaleza salvaje de nuestra psique). Esta ocupación de la
mirada se ampara, además, en la seducción. Trata continuamente de
complacernos buscando con ello el consumo rápido, la adhesión
inmediata. Nunca como hoy la influencia visual repercute tanto en el
espacio mental. 
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Pero el arte, en un sentido casi ontológico, es un ejercicio que
participa a la vez de lo íntimo y de lo público, de la interioridad y
de la exterioridad. El objeto estético conduce la interioridad hacia
afuera y, a la vez, en una suerte de repliegue sobre sí mismo, dirige
la mirada del artista sobre sí misma interiorizando irreparablemente
este afuera. La frontera entre dentro y fuera es ciertamente ambigua y
difícil de trazar en el territorio estético. Esto es, justamente, lo
que llamanos expresividad: toda expresión tiene como meta final
interiorizarnos en el exterior de nosotros mismos, por lo mismo que la
acción de ver interioriza en nosotros lo que, sin embargo, siempre nos
es exterior13. Todo apunta, sin embargo, a que en nuestra
contemporaneidad sólo interesa una de estas capacidades: la de
convertir todo interior en exterioridad pura. La de hacer pública toda
interioridad. Con el objeto bastante obvio de provocar su articulación
según sus propios mecanismos de simulación. Todas las interioridades
quedan de este modo expropiadas en un lenguaje convencional adherido al
servilismo visual que él mismo propicia. En realidad, este poder reduce
todo al mercado de la comunicación. Al desacreditar todo el espesor
duro de la expresividad, al hacer tabla rasa de esa capacidad que el
arte tiene de interiorizarnos, es decir, de interrogarnos y
desterritorializarnos en el exterior de nosotros mismos por medio de
los signos artísticos, manipula una expresión visual sustentada
únicamente en la venta masiva de imágenes vulgares y vacías.

Conviene, pues, pasar a defender el lugar de lo que llamaremos una
impropiedad irreductible que, asimismo, implica necesariamente un
cuestionamiento de nuestras formas estabilizadas de pensar o de actuar;
lo que determinaría siempre la búsqueda de una expresión que abre nuevos
territorios, nuevas líneas de fuga para un pensamiento que, precisamente,
sólo existe en tanto en cuanto no se petrifica, no se cosifica en
consignas y preceptos, esto es: en propiedades, sino que se produce
quebrando todas las determinaciones, saltando entre ámbitos y propiciando
los interrogantes. En este contexto es donde debemos situar la conocida
declaración de Bruce Nauman de que lo interesante de hacer arte radica
justamente en que no hay método. Su propia indecibilidad epistemológica
le permite roturar continuamente nuevos caminos, abrir nuevos rumbos y
distopías más allá de toda determinación lógica o armoniosa del lenguaje.
En definitiva, lo que el hombre es, reposa, precisamente, en esta
inquietud en medio de sus apariencias. Lo que nunca nos es dado, lo que
no nos debe ser dado, lo que siempre permanece escondido y como por
pensar, es algo que está siempre detrás de nuestras apariencias o
representaciones, la forma en que decidimos interiorizarnos en el
exterior de nosotros mismos. Y esa tarea consistiría, siguiendo a
Agamben, en “elevar a apariencia la apariencia misma”.
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Asimismo, en la medida en que somos pura comunicabilidad, todos estamos
recorridos por un fondo informe que nos deshace y rehace continuamente,
que nos amenaza, nos cuestiona y nos hace señas para actuar sin
preceptos ni previsiones. Este fondo no es más que la propia apertura,
la propia expresividad que debemos lograr exponer sin complacencias, ni
reducciones o temores. Incluso, generalmente, lo que suele estropear
esta actitud procede, como alguna vez dijo Bataille, de la preocupación
que tiene el creador débil por ser útil, por realizar continuamente una
labor de readaptación o recomposición. Cada uno de nosotros, al
expresar nuestros signos, nos adentramos en ese fondo tratando de hacer
propias esas singularidades. Pero eso es lo que no es posible;
apropiarse de esa intimidad como del afuera. Tan sólo nos es dado
alcanzarla en tanto que impropiedad, en la medida en que ello nos
expone, nos recorre y saca de nuestras fijezas. No es posible, con esta
labor, aspirar a ningún estadio final de recomposición acabada, en la
medida en que “la experiencia estética, al contrario, se orienta a
mantener vivo el desarraigo.”14 Así pues, exponer sería entonces esto:
exponer(se), mostrar a la aprehensión la propia sencilla impropiedad a
la que pertenecemos, caminar por ese fondo, por esa inquietante
potencia que es un verdadero punto de indiferencia respecto a todas mis
propiedades, respecto a lo que es propio y a lo que es común, a lo que
es interior y a lo que es exterior. El arte es una dimensión del hombre
en que se manifiesta eso; es equivalente a la definición que ofrece
Agamben del rostro: “Es el umbral de des-apropiación y des-
identificación de todos los modos y de todas las cualidades, y sólo en
él se hacen puramente comunicables.”  Únicamente así, por medio de
estos signos particulares, un afuera me llega desde la más intensa
intimidad, y doy con una exterioridad que me constituye por dentro y
con una interioridad que se expresa en el afuera. 

Crear es una forma de apartarse de la palabra codificada, registrada.
Del lenguaje muerto. Así pues, en un tiempo en que el dinero ha
penetrado tan profundamente en la lengua, en la comunicabilidad misma,
no de forma accidental, sino constitutiva, hace falta apartarse de esta
palabra, romper esta continuidad de mercancía-lengua. Puede que lo
importante sea entonces justamente crear, como sugirió alguna vez
Deleuze, vacuolas de comunicación, interruptores para escapar al
control. Crear, al cabo, siempre ha sido algo distinto que comunicar. 

11 Cfr. Jean Baudrillard, Power Inferno, Ed. Arena, Madrid, 2003, p. 9.
12 “El problema consiste en que, al ‘circular alrededor de sí mismo’ como su

propio sol, ese sujeto autónomo encuentra en sí algo que es ‘más que
él mismo’, un cuerpo extraño que está en su mismo centro. A esto apunta el
neologismo lacaniano extimité, extimidad, la designación de un extraño que
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está en medio de la intimidad. Precisamente por dar vueltas alrededor de sí
mismo, el sujeto circula en torno a algo que es ‘en él mismo más que él
mismo’, el núcleo traumático del goce que Lacan nombra con las palabras
alemanas Das Ding (La Cosa)”. (Slavoj Zizek, Mirando al sesgo. Una
introducción a Jacques Lacan a través de la cultura popular, Ed. Paidós,
Buenos Aires, 2000, p. 276). No hay mejor aproximación que ésta al Circo de
la violencia de Nauman, con esa su peculiar rotación de apéndices, objetos
y cabezas que destilan un eterno teatro de la crueldad.

13 Por ejemplo, la pieza de video Violin tuned DEAD dramatiza la
característica amalgama de miedo y violencia con que a menudo trabaja la
poética de Nauman, intensificada en este caso con la enervante combinación
de sonido e imagen.

14 Cfr. Michel Houellebecq, El mundo como supermercado, Ed. Anagrama,
Barcelona, 2000, p. 57.

15 Cfr. Guy Debord, La sociedad del espectáculo, Ed. Pre-textos, Valencia,
1999.

16 Gilles Deleuze, Diferencia y repetición, Ed. Júcar, Barcelona, 1988, p. 461.
17 Cfr. Hal Foster, El retorno de lo real, Ed. Akal, Madrid, 2002.
18 “Se llama imaginario a todo procedimiento que tiende a volver soportable

lo que no lo es. El deseo es insoportable. Darse valor para soportar lo
insoportable es imaginario.” (Jean-François Lyotard, “El imaginario
postmoderno y la cuestión del otro en el pensamiento y la arquitectura”,
en Pensar-Componer / Construir - Habitar, Ed. Arteleku, San Sebastián,
1994, p. 36.

19 Sobre esto, cfr. Giorgio Agambien , “Idea de la materia”, en Idea de la
prosa, Ed. Península, Barcelona, 1989, p. 21.

10 Cfr. Slavoj Zizek, Las metástasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer y
la causalidad, Ed. Paidós, Buenos Aires, 2003, p. 123.

11 Gilles Deleuze, “Mediadores”, en Jonathan Crary y Sanford Kwinter (eds.),
Incorporaciones, Ed. Cátedra, Madrid, 1996, p. 247. En este mismo sentido,
Vattimo ha señalado, siguiendo a Heidegger, que el mundo metafísico está
caracterizado por la dictadura de la “publicidad”, no en el sentido de
réclame, sino en el sentido de “ser público”, esto es, como existencia
inauténtica. (Cfr. Gianni Vattimo, Introducción a Heidegger, Ed. Gedisa,
Barcelona, 1986.)

12 Cfr. Giorgio Agamben, Medios sin fin. Notas sobre la política,
Ed. Pre-textos, Valencia, 2000.

13 Cfr. Bernard Noël, La castración mental, Huerga y Fierro, Madrid, 1998.
14 Gianni Vattimo, “El arte de la oscilación”, en La sociedad transparente,

Ed. Paidós, Barcelona, 1990, p. 142.

Alberto Ruiz de Samaniego es Profesor de Estética y Teoría de las Artes
en la Universidad de Vigo.
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SIN TÍTULO (DE LA SERIE TOKYO NOVELLE), 1995
Fotografías en blanco y negro
5 de 143 x 107,5 cm, 48 de 35,5 x 43 cm (sin enmarcar)
Nº inventario: 1996/13/1-53

48

NOBUYOSHI ARAKI

Los motivos de esta serie surgen casi exclusivamente del mundo vital de Araki en
Tokio: esquinas, calles, la ciudad como paisaje, máquinas expendedoras de bebidas,
el cielo de Tokio, retratos de sus habitantes, las lagartijas que se ha traído
Chiro, el gato de Araki, la terraza de su casa, naturalezas muertas con flores
marchitas, cementerios, pero, sobre todo, siempre una mayoría de desnudos
femeninos, mujeres atadas a menudo artísticamente. Todos ellos se incluyen en la
serie Tokyo Novelle como copias en blanco y negro, expuestas por vez primera en
1995 en el Kunstmuseum Wolfsburg. Los 53 trabajos de la colección Wolfsburg
forman una selección representativa de esta extensa serie.

El título de la serie —Tokyo Novelle— es todo un programa: Araki, que en su
juventud escribió ensayos y novelas breves, que anima ocasionalmente su obra con
textos literarios, realiza sus excursiones fotográficas diarias tanto por el
microcosmo como por el macrocosmo de Tokio en calidad de relator en primera
persona. Por una parte, Araki entiende la fotografía como una especie de diario,
"un apunte de lo que pasa día a día".1 Por otra, para él, "una foto es una
historia, y la cámara es una historia, y lo acontecido en una foto es una historia.
No importa si se trata de una foto o de una secuencia de fotos, siempre se comienza
por una historia".2

Lo público y lo privado, instantáneas casuales y puestas en escena, imágenes
callejeras y fantasías sexuales gozadas, éstas últimas en estudios alquilados
expresamente, hechas en estancias particulares o en burdeles, dan como resultado
un denso caleidoscopio de las más diversas impresiones, a veces desconcertante
para un observador occidental. Estas imágenes están entrelazadas de forma tan
tupida que crean una síntesis, en la que se somete la relación entre la esfera
social y la privada o íntima a la tensión más extrema, y que, por último,
conforman una alegoría de la vida, a la que es inherente la muerte. Tal como ha
descrito el escritor Nobuhiko Kobayashi, Araki se aproxima a Tokio con su cámara
de la misma manera que lo hace a sus modelos de desnudo.

Las ataduras, que se remontan a la cultura del período Edo (1613-1868) y que se
cuentan entre los motivos más cuestionados de Araki, adquieren un doble significado
en las condiciones de la fotografía. Debido a las ataduras, cuerpos y extremidades,
movimiento y vida quedan inmóviles.  De esta manera, es a la vez una metáfora de la
congelación del momento, de la detención del tiempo, tal como ocurre al
fotografiar: "Cuando se detiene lo que se mueve, se produce algo así como la
muerte. La cámara, la imagen fotográfica evocan siempre la muerte. Y al
fotografiar, pienso también en la muerte, algo que se lee en las imágenes. Quizás
esto sea un concepto budista, oriental. Para mí, fotografiar es un acto de
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NOBUYOSHI ARAKI

desnudarse, en el que saco a la luz mi 'yo' por medio del objeto. Desde sus
comienzos, la fotografía estuvo unida a la muerte. La realidad es en colores,
pero la fotografía, en sus comienzos, siempre decoloró e hizo en blanco y negro la
realidad. El color es vida; el blanco y negro es muerte. En el invento de
la fotografía, se escondió un fantasma".3

1 Nobuyoshi Araki, en: Nobuyoshi Araki – Larry Clark – Thomas Struth – Christopher Williams, Cat.
Kunsthalle Basel 1996, p. 55.

2 Nobuyoshi Araki, en la revista Is, dic. 1988, cit. por Michael Wetzel: "Jenseits des Lustprinzips.
Neues von Araki", en: Camera Austria 62/63, 1997, pp. 145-147.

3 Nobuyoshi Araki, en: Nobuyoshi Araki – Larry Clark – Thomas Struth – Christopher Williams, Cat.
Kunsthalle Basel 1996, p. 52.
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RICHARD BILLINGHAM

SIN TÍTULO, 1994
Fotografía en color SFA4 sobre aluminio
105 x 158 cm
Ej. 5/5
Nº inventario: 1998/05

Junto con otros hijos de la "generación Thatcher", como Damien Hirst, Gary Hume,
Douglas Gordon, Sarah Lucas y Paul Graham, Richard Billingham se encuentra entre
los representantes más famosos de la Young British Art (YBA). Sus trabajos de
fotografía autobiográficos, que Billingham comenzó con la técnica en blanco y negro
en 1989, se concentran mayoritariamente en su familia. Debían servir en primer
lugar como modelos para sus pinturas. Sólo con el transcurso del tiempo, reveló la
identidad de las personas representadas e hizo copias en formatos más grandes, que
muy rápido obtuvieron reconocimiento internacional. Las fotografías muestran a
Raymond, un alcohólico desempleado y padre de Billingham, a su madre Elizabeth, su
hermano Jason, así como a los perros y los gatos que viven con la familia.

Los trabajos de Billingham no llevan título. En la fotografía, se ve a los padres
de Billingham en el salón: Ray, con excoriaciones recientes en el rostro, está
sentado en una silla de camping. Llevando un vestido sin mangas, Liz está de pie
junto a él, dejando ver los innumerables tatuajes en los dos brazos. En su mano
izquierda, sostiene una copa de vino y un cigarrillo, mientras habla a su marido.
No hay ningún contacto visual entre ambos. Al fondo, a la derecha, está recostado
contra el respaldo del sofá uno de los dos perros que forman parte del hogar. Las
paredes de la habitación y las superficies de los muebles están llenas de coloridos
recuerdos y figurillas. 

"Mis padres no sentían el menor interés por lo que yo hacía. No sabían lo que es
sentirse interesado. No tenían ningún consejo que dar. Mamá lee revistas de
televisión y tebeos. Papá ha estudiado desde que el mundo es mundo las
clasificaciones del fútbol en el periódico. No saben que los dibujos se consiguen o
no, ni que los libros pueden ser interesantes. Mamá y Papá jamás están de mal
humor. Eso se debe a que tampoco están nunca de buen humor."1

Billingham dio a una de sus videograbaciones familiares el título de Fishtank. El
motivo fue la costumbre que tenía su padre de observar los peces en el acuario y
alimentarlos. Billingham lo vio como una metáfora de la relación con su familia, a
la que compara con los peces en el acuario: "But everybody watches fish in a tank,
don't they? And you could say my familiy are like that. (Pero todo el mundo mira
los peces que hay en una pecera, ¿no es cierto? Por eso, puede decirse que mi
familia es así."2

1 Süddeutsche Zeitung-Magazin 25 de 21-06-1995, pp. 10-19; aquí: p. 18.
2 Richard Billingham cit. según Michael Tarantino: "Richard Billingham: a short, by no means exhaustive,

glossary", en: Cat. Richard Billingham, Ikon Gallery, Birmingham 2000, pp. 84-89; aquí: p. 84.
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RICHARD BILLINGHAM

Billingham, a quien la crítica ha reconocido además como a un extraordinario narrador de
cuentos,1 describió el entorno:

"El bloque de viviendas de mis padres estaba en un suburbio de Birmingham. [...]
Sinceramente, todo parece bastante mierdero allá fuera. Tres bloques de viviendas. Es la
clase de lugar donde los niños se sienten todo el día cabreados por nada y fuman porros.
Toda la gente está en el paro. Si alguien tiene trabajo, no vivirá junto a nosotros. El
que encuentre trabajo buscará la manera de marcharse. Por otra parte, todavía no ha venido
a estar con nosotros nadie que tuviese alguna esperanza de colocarse. Vienen los que no
tienen trabajo. El bloque los acoge a todos. La gente de la calle llama a su territorio la
Tierra Negra, quizás porque desde hace cien años somos una región industrial: las
chimeneas escupen la porquería hacia el cielo, a pesar de que hace tiempo que nadie más ha
echado carbón. Han despedido al hombre que estaba en la caldera. Por otra parte, la casa
de mis padres hace mucho que no es tan bonita como en las fotos. La vivienda tiene un
recibidor. Una cocina. Un salón relativamente grande. Un dormitorio. Un cuarto de baño.
Una habitación en la que mis padres guardan sus trastos, cajas con tebeos, televisores
viejos, entremezclados con el vestido de boda de Mamá. No es una vivienda que tenga que
ser fea. Mis padres han hecho de ella lo que es hoy."2

El padre desvalido está sentado sobre el suelo, encajonado entre el marco de la puerta y
el inodoro, apoyándose con su brazo izquierdo sobre la tapa rota del váter.

"Papa se esfuerza cada vez menos. Tiene mala una pierna y cada día va a peor. Todavía
puede andar, pero a veces se olvida de lo que significa caminar, poner un pie delante de
otro: una pierna está enferma; la otra, muerta. No sirve para nada. Ahora a Papá le
atormentan también los dolores de espalda. Cada día está peor. Sencillamente procura
evadirse. […] Hoy día mi padre no bebe ya cerveza de fabricación propia. A su amigo le
faltan las fuerzas para pasar el alcohol a través del filtro de destilación. Papá recibe
su carburante bastante barato de los restos de una gasolinera, que vende menos gasolina
que cerveza. Se bebe las botellas de dos litros de Whitesiders, unas cosas enormes con
ocho por ciento de alcohol. Necesita por día una botella y media más o menos. Pienso que
no es mucho. Pero Papá se fuma todavía diariamente dos paquetes de cigarrillos. A un viejo
de 64 años esto lo tumba. ¿Cómo supe que mi Papá era un viejo bebedor? Tendría quizás diez
años cuando mi hermano mayor trajo a nuestro salón una revista con un cuestionario
humorístico. Las soluciones eran más tontas que las preguntas. Decían: si responde
correctamente más de cuatro preguntas, usted es un alcohólico. Pues Papá respondió
correctamente la totalidad de las diez."3

1 Así, p. ej., Gilda Williams: "Richard Billingham", en: Art Monthly 199, 1996, sept., pp. 31 y s.; aquí: p. 32.
2 Süddeutsche Zeitung-Magazin 25 de 21-06-1995, pp. 10-19; aquí: p. 14.
3 Op. cit. pp. 10, 18.

SIN TÍTULO, 1994
Fotografía en color SFA4 sobre aluminio
50 x 75 cm
Ej. 8/10
Nº inventario: 1998/03
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SIN TÍTULO, 1995
Fotografía en color SFA4 sobre aluminio
50 x 75 cm
Ej. 6/10
Nº inventario: 1998/02

Cuando se la fotografió de cerca, Elizabeth, la madre de Richard Billingham, tenía 45 años de
edad. Llevaba un vestido floreado, así como una cadena al cuello con un colgante del tamaño
de una moneda, compuesto por un holograma con motivos de la cruz. Detrás de ella, delante de
un papel pintado con rayas en verde oscuro, cuelga un gran número de máscaras en miniatura.

"Mis padres me desagradaban. Simplemente, no se comportaban como otras personas. Íbamos al
supermercado y Mamá decía: "Está calentito aquí, ¿no?". No conseguí hablar correctamente
hasta que tuve seis o siete años. Sólo porque nadie hablaba conmigo. Recuerdo que el
televisor estaba funcionando. Recuerdo el Lego sobre la moqueta. Mi madre revolvía en las
ollas, porque siempre hubo suficiente de comer."1

"Todavía hoy, Mamá tiene sentido para lo decorativo. A veces pone flores en la ventana.
Lleva tatuados en su cuerpo los nombres de Raymond y Jason con una letra pomposa. Posee
una colección de figuras de cera."2

1 Süddeutsche Zeitung-Magazin 25 de 21-06-1995, pp. 10-19; aquí: p. 15.
2 Op. cit. p. 18.

SIN TÍTULO, 1994
Fotografía en color SFA4 sobre aluminio
80 x 120 cm
Ej. 5/7
Nº inventario: 1998/01

La fotografía muestra a Ray sentado de perfil, mirando hacia la izquierda de la imagen. En
su mano derecha, extendida, sostiene una jarra de cerveza, de la que acaba de tomar un sorbo
y a la que dedica toda su atención. Al fondo, a la izquierda, oculto en parte por la jarra
de cerveza, se ve un modelo antiguo de radio, sobre el que hay unos prismáticos; encima,
junto al borde superior de la imagen, cuelgan dos retratos enmarcados en dorado, además de
otro marco más pequeño, sobre una pared blanco azulada, que se junta a espaldas de Ray con
otra pared cubierta por un papel pintado con flores. Este papel pintado se refleja a lo
largo del borde izquierdo de la imagen, en una estrecha franja transparente, posiblemente
como resultado de una doble exposición. En el centro de la imagen, debido al flash utilizado,
se produce una zona más clara sobre la pared, que está vacía en ese lugar.

"Mi padre no tiene intereses, no se interesa en absoluto por nada. Eso es lo que no entiendo:
todo el mundo tiene algo, incluso Mamá, aunque sea una mamarrachada sin sentido como un ramo
de flores o un pastel hecho por ella misma. Pero, ¿mi padre? No tiene nada de eso. No tiene
nada de nada. Papá tiene una caja de cartón, en la que guarda su dentadura. Pero no se la
pone. Le parece que si la lleva se parecerá a un caballo. Papá no tiene siquiera una chaqueta
preferida o unas zapatillas que le guste llevar más que otras. Quizás tenga tres americanas,
pero le resultan indiferentes las tres. Se pone lo que tiene a mano. Está sentado ahí y mira
las imágenes de la televisión. No sabe que las fotografías pueden contar historias." 1

1 Süddeutsche Zeitung-Magazin 25 de 21-06-1995, pp. 10-19; aquí: p. 19.
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CHRISTIAN BOLTANSKI

THÉÂTRE D'OMBRE, 1984 
Instalación
Chapa, armazón metálica, focos, ventilador
Medida de capacidad variable (mín. 400 x 300 cm)
Nº inventario: 2001/08

Desde finales de los 60, Christian
Boltanski se interesa por el
fenómeno de la vida en constante
transformación. Se considera un
artista del pasado, que en su arte
se plantea la cuestión de la vida y,
con ella, también la de la muerte.
De esta última le interesa
la desaparición de la persona, la
metamorfosis del individuo en algo
anónimo. Junto con las innumerables
fotografías encontradas, por ejemplo,
las que Boltanski ha reunido en la
instalación Menschlich (1994), son
especialmente las sombras chinescas
que crea desde 1984, la serie de las
Ombres, las que tematizan con
intensidad la cuestión del otro lado
de la vida.
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CHRISTIAN BOLTANSKI

En uno de los primeros trabajos con las
sombras, Théâtre d‘Ombre (1984), el
espectador mira a través de una
abertura del tamaño de una ventana en
una habitación oscura, en cuyas paredes
se mueven sombras. Son cabezas,
cráneos, esqueletos que empuñan
guadañas, despojos humanos con una cruz
en la mano, espíritus, una arpía
voladora y un ángel de la muerte, que
también blande una guadaña. Todos estos
motivos se encuentran repetidos como
sombras sobre las paredes, se
entrecruzan y bambolean sin cesar como
movidas por el viento. En realidad, en
el suelo de esta cueva artificial se ve
una armazón afiligranada, de la que
cuelgan pequeñas figuras de chapa, a
las que un ventilador mantiene en
movimiento. Unos sencillos focos
proyectan los motivos sobre la pared. 

Con este pequeño teatro y su
maquinaria, que el espectador no puede
tocar, Boltanski retoma la tradición de
la danza macabra. A finales de la Alta
Edad Media, como manifestación
artística, influyó decisivamente como
ningún otro motivo en la representación
de la muerte, debido también a la
personificación de la muerte como
cadáver, como esqueleto. Con la puesta
en escena de la danza macabra a través
de la Laterna Magica en el siglo XVII
—por ejemplo, con Athanasius Kircher—,
la representación de la muerte y los
espíritus adquiere una nueva dimensión.
Pero no es sólo el aspecto de la
pérdida inminente de la vida lo que se
revela en la tradición de la
canonización eclesiástica, sino también
lo contrario: "Soy el creador de los
títeres, intento dar vida igual que
Dios. En mi pequeño teatro, sostengo
los hilos en la mano" (Christian
Boltanski). Las imágenes de  Boltanski
son ideales que despiertan recuerdos y
que, a menudo, están relacionadas con
los recuerdos de nuestra más tierna
infancia. Permiten que cualquiera
encuentre y relate su propia historia.
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CHRISTIAN BOLTANSKI
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PALETTE, 1982
Madera pintada, plástico, tapiz, madera laminada, papel
236 x 310 cm
Nº inventario: 1999/07

TONY CRAGG

Tony Cragg, considerado como uno de los representantes más importantes de la
llamada New British Sculpture, desarrolló en los años 80 tres grupos de trabajo,
que pueden entenderse de modo diferente como una crítica a la civilización. Las
obras del primer grupo de trabajo de estos años se caracterizan por los nuevos
nexos que Cragg establece para las piezas halladas, que provienen de la basura de
la civilización, sobre todo de los plásticos arrojados a las costas, como
botellas, juguetes, tapas, etc.; sobre el suelo o en la pared, adquieren una nueva
identidad complementaria como componentes de collages geométricos o figurativos.

Dentro de este primer grupo de trabajo, ocupa una posición central la obra mural
Palette (1982). Los elementos constitutivos de este temprano collage con
materiales son objetos encontrados, la "basura de la civilización", como, por
ejemplo, la tapa de un tarro de pintura, madera arrojada a la costa con formatos y
barnices diferentes, la puerta de un armario de cocina y el resto de un disco de
larga duración, así como sombras (a modo de figura) o contorno a modo de elemento
creador del motivo. Los objetos fijados a la pared están pintados de blanco fuera
de la silueta de una paleta enorme; dentro de ella, conservan su condición
"natural". Estos elementos conforman aquí una "imagen" del mundo vital. Las cosas
que han perdido su relación funcional original, pero que todavía remiten a ella,
conforman la paleta con la que Cragg "pinta", tematiza el mundo vital. A través
del motivo de la paleta —símbolo de la técnica artística tradicional—, material,
color y forma de los vestigios de la civilización se transforman, de manera
irónica, en una nueva relación semántica, sin que las cosas pierdan su identidad
original. En este sentido, esta obra va más allá de una pura arqueología de la
sociedad industrializada y consumista, conservando el carácter programático de la
obra temprana de Cragg.
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TONY CRAGG

FORMINIFERA, 1991
Yeso, seis piezas con pedestales de acero
178 x 218 x 244 cm (medidas totales)
Nº inventario: 1994/02

Los seis objetos en yeso de Forminifera (1991), asentados en parte sobre armazones metálicas,
resultan raros y, no obstante, familiares. De hecho, a primera vista, recuerdan utensilios a
escala aumentada de un laboratorio químico. Sin embargo, tanto las dimensiones como el
material delicado y poroso hacen que los objetos parezcan inadecuados para cualquier uso.
Pero los innumerables agujeros acentúan más bien la fragilidad de los objetos y les confieren
cierta ligereza, a pesar de su tamaño. Tampoco la identificación de los objetos es unívoca
en absoluto: aparte de los recipientes de laboratorio, surgen igualmente asociaciones con
corales y otras formaciones biomórficas. De ahí también el origen del título, que alude a las
foraminíferas, un género de organismos marinos. En él, se manifiesta de forma especialmente
clara el componente biológico en la obra de Tony Cragg.

Las foraminíferas, llamadas también caparazones, son un orden de fósiles marinos
característicos, con grandes conchas calcáreas de unos 20 m hasta más de 10 cm de tamaño,
que suelen estar caladas por poros. Se consideran las primeras estructuras minerales
orgánicas de la evolución y viven en el fondo del mar o flotan en las simas marítimas. Las
cubiertas de los ejemplares extinguidos del subgénero de las globigerinas cubren en capas
sedimentarias, aproximadamente, el 35 % del fondo marino de todo el mundo y, como rocas,
forman la caliza de globigerina. Todos los objetos de los trabajos de Forminifera se
caracterizan por sus formas redondas, que abarcan desde la concha, pasando por figuras en
forma de pote y artesa, hasta las esbeltas estructuras que semejan embudos. Aquí continúa
un tema que ya se esbozó en Instinctive Reactions: la vasija como metáfora de órgano, el
interior y el exterior como polo de tensión para el discurrir de superficies y membranas,
que se abren y se cierran. Hasta este punto, Cragg permite que el observador participe en
un proceso constante: la creación de las formas.

Los primeros trabajos llamados Forminifera surgieron cuando Cragg rellenó botellas de
plástico con yeso líquido y, una vez fraguado, retiró el plástico, para taladrar a
continuación el yeso macizo y, por último, lo sopló con chorro de arena. Sin embargo, con
este procedimiento, Cragg siguió dependiendo de formas halladas. Por contraposición, en
los trabajos de la serie Forminifera de Wolfsburg se trata de formas desarrolladas,
provistas hasta su núcleo de una densa red de tubos, que disponen de una superficie lisa.
La ligereza de las formas, que hace olvidar el peso real de las distintas esculturas, se
destaca por medio de los pedestales metálicos, que Cragg utiliza aquí por vez primera.

En las variantes de sus esculturas de Forminifera, surgidas a partir de 1988, Cragg
consigue fusionar dos esferas: la bionatural y la técnico-científica. Al aumentar varias
veces las formas de los recipientes de laboratorio y aludir, con las estructuras de las
paredes vasculares biomórficas (y frágiles), a los casi invisibles fósiles
característicos, encuentra una metáfora para el punto de contacto entre la naturaleza y la
voluntad de transformación del ser humano, así como para sus consecuencias extensas.

En la serie Beasts of Burdon y en el trabajo sin título septenario, que Cragg creó en
1993 para el malecón de la ciudad de Bodo (Noruega), las perforaciones de las
foraminíferas desempeñan también un papel elemental, aunque el material cambia: mientras
que los camiones que llevan cargas chocarreras en Beasts of Burdon se componen
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TONY CRAGG

irónicamente de tobas, las piedras de cantera en el malecón, provistas de grandes
agujeros, remiten a las reservas biológicas y minerales del fondo marino.

Estas obras adquieren su carácter ambiguo mediante un entrecruzamiento de los niveles
artefacto - producto natural, orgánico - inorgánico. Con su esfuerzo por entrelazar ciencia y
naturaleza, de manera que se esté en condiciones de ver ambas de nuevo, se nos recuerda la
ley del crecimiento, definida por la sucesión numérica de Fibonacci, en la obra de Mario
Merz. Sin embargo, en comparación con la obra de Mario Merz, se hace evidente una diferencia
agravante: en tanto que en Merz la fórmula de Fibonacci se convierte en matriz para el
garante de una relación global armónica, en Cragg —a pesar de que él fusiona diferentes
esferas o precisamente por ello— sigue siendo el estímulo de la facticidad, de lo
directamente coexistente. Esto se evidencia también en un comentario que Cragg hizo sobre su
obra: "es como si se compusiera un paisaje con todos sus elementos: un mundo urbano, la
arquitectura, etc., el mundo orgánico con su atmósfera y la estructura geológica".
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JAN DIBBETS

BIG PANORAMA AMSTERDAMSE BOS, 1971
Fotografías en color sobre aluminio, 45 x 500 cm
Fotografías en colores, en blanco y negro, y lápiz sobre papel, 75 x 100 cm
Nº inventario: 1994/13
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Por la época en la que Stanley Brouwn comenzó sus estudios sobre medidas y distancias, en
tanto que Gilbert & George exploraban su mundo vital inmediato conforme a su propósito,
Jan Dibbets asumió un análisis, que se extendió durante décadas, de dos cuestiones
consideradas como tareas tradicionales de la pintura: cómo se podrían representar o hacer
experimentar el transcurrir del tiempo y la omnipresencia del espacio con los medios de la
imagen. Para ello utilizó una forma superada técnicamente desde hacía tiempo, pero muy
apropiada para su problema, la forma representativa del panorama, a la que se dedicó con
la cámara, continuando las estrategias iniciadas.
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Big Panorama Amsterdamse Bos se compone de un dibujo y tres filas de fotografías —de doce
tomas cada una—, unidas para conformar un panorama paisajístico. En cuanto al motivo, como
explica el texto al pie de la hoja, se trata de una situación circular en el parque de la
ciudad de Ámsterdam, que se definirá como pista abierta de circo. El centro de este
perímetro circular está en un cuadrado muy pequeño, situado en el punto donde coinciden
los ángulos superiores de los cuadrados nº 6 y 7. Allí está colocada la cámara con doce
ángulos de toma numerados, marcados cada 30 grados. 

La (re-)construcción descrita de lo visto por la cámara in situ oculta las consecuencias
para la percepción del motivo. Si uno se queda con la primera impresión del panorama, se
percibirá sólo una franja del paisaje, por ejemplo, como la que se ve desde trenes en
marcha. Parece tratarse de un detalle paisajístico con un principio cualquiera y un final
cualquiera; sólo la mirada al dibujo y el esfuerzo imaginativo del observador permiten
reconocer la situación topográfica. Además, las dos disposiciones diferentes de las tomas
producen en cada caso una impresión diferente del lugar, a pesar de que se trata del mismo
paisaje. Sin embargo, esto quedará claro sólo por el dibujo y la numeración de las
distintas tomas. Y, en tercer lugar, el montaje de las tomas individuales para formar
franjas paisajísticas permite comprender simultáneamente lo que sería posible in situ sólo
haciendo que la propia persona girase. La percepción sucesiva de la situación topográfica
se sustituye por la visión simultánea. De esta manera, Big Panorama tiene en cuenta el
significado etimológico de la palabra "panorama" como "visión total", al igual que la
definición original del ciclorama en el idioma francés: la nature à coup de l'oeil. Sin
embargo, la vista del entorno total se consigue sólo mediante construcción, es decir,
mediante un ordenamiento esquemático de vistas a través de la cámara, calculadas
estrictamente y separadas entre sí. Dibbets reflejará la vista construida en su
artificialidad: para el observador quedará claro que su mirada es sólo aparentemente
idéntica a la vista obtenida a través de la cámara; el supuesto objetivo resulta ser una
trampa. En ello radica la diferencia esencial con las experiencias dentro de las
construcciones circulares panorámicas del siglo XIX y sus sucesores electrónicos,
comprometidos con la creación de una ilusión espacial y temporal.

JAN DIBBETS
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JAN DIBBETS
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"Lo más hermoso es el equilibrio a punto de quebrarse". Así se subtitula la serie Stiller
Nachmittag (1985/86) de Fischli/Weiss. En el film Der Lauf der Dinge, presentado por primera
vez en Documenta 8, el espectador se siente atraído hacia el hechizo de una reacción en
cadena, que puede definirse como el perfeccionamiento consecuente de aquella serie anterior
de estudios humorísticos sobre el equilibrio: una serie aparentemente infinita de
composiciones de objetos y fluidos ordenados, combinados y dispuestos con precisión extrema,
que se troca en un caos muy bien calculado debido a un impulso insignificante.

La película, que presenta sólo media docena de cortes, comienza con una bolsa de plástico
negro, llena a reventar. Colgada de una cuerda enroscada, gira sobre su propio eje en
dirección opuesta, obedeciendo las leyes de la Física. Da vueltas sobre un neumático de
coche, colocado en sentido vertical sobre una tabla de madera inclinada ligeramente. Debido a
este movimiento, roza una, dos y tres veces el neumático hasta que éste comienza a rodar
tabla abajo, primero lentamente para después ir cobrando velocidad. Choca contra una pared de
madera, ésta se cae, da una voltereta y topa contra el neumático sobre un plano inclinado,
cargado con una escalera y pesas. La escalera resbala lenta pero inconteniblemente hacia una
botella de agua, la vuelca y el líquido que sale causa la siguiente reacción... Estos hechos
de cosas cotidianas, evidentemente todas recicladas, son capaces de atrapar nuestra atención
hasta el punto de que el espectador pierde la noción del tiempo, porque se le deja en la
incertidumbre acerca del lugar de lo acontecido. Las cosas son los protagonistas de la
acción, que está acompañada por toda clase de ruidos, como burbujeos, bufidos, silbidos, etc.
Precisión y caos celebran aquí una alianza humorística, que tiene también su parte seria: 

"Por supuesto que en este film se trata también del problema de la culpa y la inocencia. Un
objeto es culpable de no seguir adelante, pero también será culpable si sigue adelante. En
nuestros experimentos, existe un CORRECTO unívoco; si funciona, la armazón se quebrará. Pero
hay además, como quien dice, un HERMOSO por encima de este CORRECTO; eso se da cuando esta
armazón está a punto de quebrarse o se quiebra tal como nosotros deseamos, es decir, de forma
lenta y complicada; es entonces cuando se quiebra hermosamente. Así la estética queda sobre el
funcionamiento como la mantequilla sobre el pan, o sea, de una manera bastante fina y
uniforme. Es incorrecto que las cosas se desunan por sí solas y es incorrecto que no se
separen en absoluto. El ámbito de lo CORRECTO (o de lo que también pudiera calificarse como
BIEN según la teología moral) es monstruosamente estrecho entre nosotros. También el BIEN y el
MAL suelen estar muy cerca el uno del otro, por ejemplo, cuando la vela que está sobre la
mecedora enciende la mecha. Vela y mecedora son más bien buenas, porque son cosas queridas e
infantiles, pero la mecha es mala, porque no la necesitas para algo inocuo. Visto de otra
manera, para nosotros todo objeto será bueno, si funciona, porque entonces liberará al
siguiente, le dará la posibilidad de desenvolverse."1 No hay dogmas en la obra de
Fischli/Weiss. Esto se aplica también a su recepción: "Nuestras obras son invitaciones,
provocaciones. Se deja a discreción del público hacer de ellas lo que quiera y pueda".2

1 Fischli/Weiss, en: Cat. Documenta 8, Kassel 1987, pp. 72 y s.
2 Fischli/Weiss, cit. según Lorette Coen, "Der Bär und die Maus", en: Das Geheimnis der Arbeit. Texte zum Werk

von Peter Fischli & David Weiss, ed. por Patrick Frey, Múnich, Düsseldorf 1990, pp. 233-237; aquí: p. 236.
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DER LAUF DER DINGE, 1987
Vídeo, DVD (versión original en 16 mm) en color, sonido
30 minutos
Nº inventario: 2004/42

PETER FISCHLI / DAVID WEISS
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PETER FISCHLI / DAVID WEISS

KANAL-VIDEO, 1992
Videoinstalación
60 minutos de proyección continua
Ej. 5/12
Nº inventario: 1997/14

Después de la videoproducción Der Lauf der Dinge (1987), que marcó de manera
determinante la recepción de la pareja artística formada por Peter Fischli y David
Weiss, el trabajo expuesto con más frecuencia de estos dos artistas es Kanal-Video,
creado cinco años más tarde.

En Kanal-Video, tenemos escenas montadas de material videograbado por cámaras
automáticas durante los recorridos de control por la red de canalización de Zúrich.
El trabajo de los empleados municipales, que se ve aquí sólo en su resultado, pero
en nada más, ya estuvo presente como tema de Fischli / Weiss en la obra
Kanalarbeiter (1987), en caucho fundido (Beracryl). La pareja de artistas suizos
dio el nombre equívoco de Arbeiten im Dunkeln (Trabajando en la oscuridad) a sus
exposiciones de Zúrich (1996) y Wolfsburg (1998), en las que también Kanal-Video
"iluminó" al espectador.

Para Kanal-Video, Fischli/Weiss eligieron exclusivamente material que muestra
tramos de recorridos rectos. Se dejaron de lado curvas, cruces y otros elementos
visuales, que pudieran distraer de lo que parecer ser un viaje en línea recta al
infinito. 

Al contrario que en Der Lauf der Dinge, compuesta por una reacción en cadena de
hechos físicos, experimentos extraños de los artistas con agua, fuego, aire y
tierra, que causan reacciones sorprendentes y mantienen la tensión hasta el final,
en Kanal-Video no ocurre nada. A lo largo de ese viaje durante horas por el
"submundo" de Zúrich, sólo algunas ratas asustadas se cruzan en el camino de la
cámara. Con su ayuda, la luz se abre paso en la oscuridad de las tuberías,
revelando la estructura de sus paredes, que se modifica por tramos e, incluso,
adquiere diferentes colores. De esta manera, Kanal-Video es no sólo un retrato
irónico de Suiza como paraíso de montaña al presentarse como una serie sin fin de
túneles de carretera alpinos,1 sino que es para el espectador, en varios sentidos,
un viaje hacia lo desconocido. Se difumina el "límite entre lo profano y lo
excelso"; para los dos artistas, el viaje en la oscuridad se convierte en una
"metáfora de su propio trabajo artístico".2

1 Cfr. Gilda Williams: "Fischli & Weiss. Serpentine Gallery", en: Art Monthly 198, 1996, jul./agos., pp.
23-25; aquí: p. 24.

2 Frank Frangenberg: "Fischli/Weiss. Arbeiten im Dunkeln", en: Kunstforum International 140, 1998, abr.-
jun., pp. 368-371; aquí: p. 370.
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SIN TÍTULO (BIENAL DE VENECIA), 1993-1995
Videoinstalación
Noventa y seis horas de película de vídeo en Super-VHS; 12 monitores en color, 12 reproductores de vídeo, 12
pedestales, expendedor de agua, vasos de cartón, sillas
Variante 2/3
Medidas variables
Nº inventario: Nr. 1996/08

Cuando Peter Fischli y David Weiss recibieron en 1993 el encargo de representar a Suiza en la XLVI
Biennale de Venecia, a diferencia de la mayoría de los colegas convocados, tomaron la decisión de
abandonar su taller y dedicarse intensamente al mundo que había fuera de su estudio. Así, durante
año y medio con la cámara en la mano, grabaron para Ohne Titel (Venedig Tapes) "lo que se hace
cuando no se hace arte",1 dicho esto con un doble sentido: por una parte, en lo que al propio tiempo
de ocio se refiere y, por otra, aquello que llena los días de los seres humanos que realizan otras
actividades laborales. Fischli y Weiss extrajeron 96 horas de material fílmico de unas 500 horas
grabadas y las mostraron en 12 monitores en el Pabellón de Suiza en 1995. Varias docenas de
secuencias, con una duración entre 20 minutos y dos horas, llenan el tiempo de un día de
exposición, sin repetirse. Las secuencias fílmicas reproducen lo contemplado y experimentado hasta
los detalles más pequeños, secundarios e insignificantes. No existen puntos culminantes de la acción
en el sentido dramatúrgico. Sin embargo, la elección de los motivos no es arbitraria en absoluto,
sino todo lo contrario. De acuerdo con su máxima de que "No existe nada más artificial que la
normalidad",2 los artistas visionaron con minuciosidad el material fílmico y utilizaron
exclusivamente el que parecía "cotidiano" en el sentido de las costumbres del país.

Así como los artistas tuvieron que decidirse en sus tomas por un motivo, un movimiento, un sonido,
también el observador se encuentra en una situación similar, aunque más complicada, ante la oferta
de los temas más diversos en doce pantallas. Por eso, los artistas han definido su obra como "una
casa con muchas ventanas".3 Como es de esperar, las posibilidades receptivas son complejas: en
primer lugar, cada decisión en favor de una "ventana" es, al mismo tiempo, una decisión contra las
otras once. Se observa un monitor tras otro, de manera que las secuencias vecinas penetran de forma

PETER FISCHLI / DAVID WEISS
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tanto más intensa en la percepción del receptor cuanto menos "ocurra" en el film que se observa en
ese instante. Sobre todo el temor latente a perderse algo incita al espectador a "saltar" de un
monitor al siguiente o, incluso, a permanecer mirando dos, tres o cuatro monitores (debido a la
posición, es imposible tener a la vez más de cuatro pantallas en el campo de visión). Debido a la
pérdida de la visualidad, se nos empuja hacia nuestra propia percepción diaria.

Ohne Titel (Venedig Tapes) marca una nueva etapa en la obra de Fischli / Weiss. Mientras que los dos
artistas, en trabajos anteriores, torpedeaban con acierto costumbres trilladas de la conducta y la
percepción o dejaban que las cosas siguieran su curso (previsto con precisión), sirviéndose del grotesco
y el absurdo, aquí el observador toma conocimiento de hasta qué punto es relativa la propia acción en
realidad. A pesar de o, quizás, debido a la variada oferta, tendrá que conformarse con no haber visto
algo, posiblemente porque ha pasado por alto lo más interesante para él. O de forma plenamente
consciente, no se deja constreñir "en la economía de la falta de tiempo",4 se abandona a su contemplación
y se regocija con las cosas banales de la vida cotidiana. Para ello, podrá servirse un refresco del
expendedor de agua puesto a disposición, que forma parte de la obra. Como en la vida corriente.

1 Peter Fischli y David Weiss, en una conversación con el autor en septiembre de 1996.
2 Peter Fischli y David Weiss, en una conversación con el autor en septiembre de 1996.
3 Peter Fischli y David Weiss, en una conversación con el autor en septiembre de 1996.
4 Boris Groys: Geschwindigkeit der Kunst, en: Bice Curiger, Patrick Frey, Boris Groys: Peter Fischli / David Weiss.
XLVI Biennale di Venezia 1995, pp.. 25-35, aquí p. 33.

PETER FISCHLI / DAVID WEISS
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Mañana I
Árboles de Navidad, Aglo
Ferrocarril urbano
Operación Rata

Mañana II
En el colegio
Clínica veterinaria
Cocina Restaurante Fábrica de gas

Mañana III
Zorros de Egelsee
Cerdos de la raza húngara
Mangalitza
Túnel de Vereina F
La primera nieve

Mañana IV
Ermitage
Sidrería OVA
En el Libero

Mañana V
Stock-car
Fiesta tecno Energy 94
Estadio cubierto
Vereina 1
Ferrocarril urbano

Mañana VI
Carrera de coches en Hallau
Djerba
Züsba

Mediodía I
Fábrica de cemento 
Madera de escaramujo
Estación de Göschenen

Mediodía II
Fiesta tecno en Limmathaus
Talla de jarras de cerveza
Cantera Trax

Mediodía III
Discoteca 94
Desprecio
Operación Papagayo
Cerdos de la raza húngara
Mangalitza
Mercado mayorista

Mediodía IV
La Punt
Bomberos
Desfile de moda
Esquiar y pasear en trineo
Vuelo sobre la nieve

Mediodía V
Tormenta otoñal en Egelsee
Go-kart
Ardillita NY
Perros estadounidenses en un
bote
Abejas en Alsacia

Mediodía VI
En el dentista
Carrera de 6 días
Vuelo hacia París
Clínica veterinaria Speedy

Noche I
En el dentista
Moda veneciana
Cocina Restaurante
Fábrica de gas
Aeropuerto de Kloten

Noche II
Vida cotidiana en Zúrich
Trabajador del alcantarillado
Puesto de salchichas
Sonny 
Erpni

Noche III
Stock-car
Fiesta italiana del Campeonato
Mundial
Excursión tecno
Noche Vieja escolar

Noche IV
Tatuaje 
La retirada de los Alpes, Aglo
Gemsstock
Lauberhorn

Noche V
Go-kart
Motocross 
Forch

Noche VI
Jardín suburbano
Concierto de Steffi
Brasil, Campeón Mundial

PETER FISCHLI / DAVID WEISS
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Mañana VII
Toni Milch
Glaciar rocoso
Escudilla
Airodium

Mañana VIII
Gatito blanco
Hockey sobre hielo
Carrera de bicicletas en Oerlikon
Gatito en Venecia
Aeropuerto de Kloten

Mañana IX
En la represa F
Cencerradas en Urnäsch

Mañana X
Tala de árboles en Egelsee
Stucki, establo
Lluvia estival en Egelsee

Mañana XI
Segundo viaje del quitanieves
Motocross
Acorazado

Mañana XII
Salinas de Bex
Glaciar Rhône
Friburgo - Zúrich
Black-out

Mediodía VII
Vereina W.
Noche vieja escolar
Fiesta en la jungla

Mediodía VIII
Jardín experimental
Danza del vientre
Gatos en Lavin
Alsacia

Mediodía IX
Quesos
Egelsee, zorro en invierno
Stucki, cazador
Gatito en Lavin

Mediodía X
Tour de Suisse
Vida cotidiana en Zúrich, Erni
Cocina municipal
Aeropuerto de Kloten

Mediodía XI
Aeropuerto de Francfort
Lavinouz alpino
Feria ganadera
Perros en Berg am Irchel

Mediodía XII
Exposición de gatos
Discoteca Downhill
Militares en las montañas

Noche VII
Segundo viaje de quitanieves
Amanecer en Ibergeregg

Noche VIII
Black-out
Vereina W.

Noche IX
Alimentar al gatito
Noche vieja escolar
Long Island

Noche X
Verano en Lavin
Voladura en la cantera

Noche XI
Idilio otoñal
Cortando leña en Urnäsch

Noche XII
En el colegio
Desfile de moda
Discoteca Downhill

PETER FISCHLI / DAVID WEISS
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ANDREAS GURSKY

HONG KONG STOCK EXCHANGE, 1994 
Fotografía en color (díptico)
Enmarcada: cada una, 166 x 226 cm
Ej. 5/5
Nº inventario: 1997/04
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ANDREAS GURSKY

"¿Por qué la gente se reúne?"1 Esta es una de las cuestiones fundamentales que Andreas
Gursky investiga en sus fotografías desde hace casi veinte años. Con este planteamiento
del problema, Gursky se aparta con decisión de los demás representantes de la Escuela
Becher, que ha marcado de manera perdurable el desarrollo de la joven fotografía en
Alemania durante los últimos veinte años.

En la Bolsa de Hong Kong, sinónimo durante los años 90 del auge comercial en el ámbito
asiático oriental, Gursky halló el sujeto para un trabajo extraordinario. En el díptico
Hong Kong Stock Exchange, la sala de la Bolsa de Hong Kong se descubre desde una
perspectiva aparentemente idéntica para ambas partes. En paralelo a la pared derecha y
la izquierda, discurren respectivamente hacia el centro del recinto cinco filas de
estrechos puestos de trabajo. Las filas están compuestas por varios módulos sucesivos,
destinado cada uno a seis bolsistas y separados entre sí por un estrecho pasillo. Uno
de cada dos empleados comparte en un espacio estrechísimo una unidad, dotada de equipos
electrónicos de comunicación hasta por encima de la cabeza de sus ocupantes. Es
evidente que reina una pausa en ese momento. La mayoría de las personas que hay detrás
de teclados, pantallas y aparatos de fax leen, se relajan o telefonean. Todos llevan
chalecos rojos con números de varias cifras en el pecho y la espalda. El rojo coincide
con el rojo de la moqueta y los elementos murales, en un tono rosado rojizo, rodeados
por marcos metálicos reflectantes. El espacio es proporcional y está iluminado sólo
artificialmente. No parece haber un centro. En los lados en los que ambas partes
tendrían que toparse (siempre que se guarde determinada distancia para colgar la obra),
no encontramos, en contra de lo esperado, una solución de continuidad. La consecuencia
es una indeterminación del espacio entre ambas tomas y, con ello, la de todo el
espacio: la forma de la imagen del díptico produce en la zona intermedia entre ambas
tomas una "mancha ciega". El potencial espacial suprimido en esta zona se opone, en su
indeterminación, al estricto orden de la instalación oficinesca y a la exigencia
disciplinaria que se plantea a sus usuarios, que responden con los números en su
vestimenta uniforme a la estructura ordenada del interior. Cuando se compara con una
vista total del recinto, se conoce qué es lo que a Gursky le interesa aquí: no es la
reproducción de una situación espacial lo que ocupa un primer plano, sino unas
estructuras que, en su rigidez geométrica, tienen un efecto más convincente sin la
presencia del estrado oculto en el centro de la sala. Con referencia a la distribución
geométrica de las personas, como resultado de la estructura de sus puestos de trabajo,
Annelie Lütgens nos habla de un "ornamento que no sabe nada de sí" y lo contrapone a
las tomas propagandísticas de los años 30.2

Al ocultar la unión espacial de las dos tomas, Gursky consigue poner a la vista la
discrepancia entre la estructura uniforme reticulada de los innumerables terminales y cada
gesto individual. La continuidad entre la mitad izquierda y la mitad derecha del díptico
es tan cuestionable como extraña resulta la relación, evidente en ambas tomas, entre el
individuo y la estructura creada por él. 
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1 Andreas Gursky en: Andreas Reiter Raabe: "'Ich glaube eher, daß es eine allgemeine Sprache der Bilder gibt'"
(Creo que existe más bien un lenguaje común de las imágenes). Entrevista con Andreas Gursky, en: Eikon 1997,
C. 21/22, pp. 18-21; aquí: p. 21.

2 Annelie Lütgens: "Der Blick in die Vitrine oder: Schrein und Ornament", en: Andreas Gursky. Fotografien 1994-
1998, Cat. Kunstmuseum Wolfsburg; Kunstmuseum Winterthur; Serpentine Gallery, Londres; Scottish National
Gallery of Modern Art, Edimburgo; Castello di Rivoli, Museo d'Arte Contemporanea, Turín; Centro Cultural de
Belém, Lisboa, 1998, Suplemento pp. X-XIX; aquí: p. XI.
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OHNE TITEL V, 1997 
Fotografía en color
Enmarcada: 186 x 443 cm
Ej. 5/6
Nº inventario: 1999/01

En Ohne Titel V, Gursky sigue la huella de dos vetas salidas de ideas anteriores y las
hace confluir de manera consecuente en el grupo de las fotografías sin título, que hasta
ahora se han caracterizado por una evidente estructura all-over, y en el de los
escaparates Prada I (1996) y Prada II (1997). 

La situación de partida es un escaparate con zapatos. A pesar de algunos detalles en común
referentes al diseño, se diferencian rotundamente de fotografías anteriores en su
concepción y efecto. En la correspondencia mantenida con Veit Görner, Andreas Gursky
explica las causas de la nueva composición fotográfica: 

"En esta foto, se superponen varios niveles de la realidad. Originalmente me topé con una
situación similar, pero el material documental solo no hubiese bastado para una imagen
convincente. El conjunto real de zapatos carecía de efecto fotográfico y su escenificación
resultaba anodina. Me pareció más interesante la dimensión en cuanto al contenido de este
fenómeno, es decir, tocar el punto de la fetichización de nuestro mundo mercantil. Después
de reflexionar durante varias semanas, me decidí a viajar otra vez a Nueva York para
fotografiar estos zapatos en un espacio artificial, construido, antes de yuxtaponerlos en
un all-over mediante laboriosos procesos de tratamiento digital".1

En la Matthew Marks Gallery de Nueva York, se reprodujo el escaparate expositor de la
marca Prada en Düsseldorf, tal como se ve en la fotografía Prada I de Gursky. Al igual que
allí, la superficie de presentación, sobre la que se encuentra la fila inferior de
zapatos, se adentra en el recinto sobre un estrecho zócalo; la iluminación de cada nivel
es indirecta; las paredes a izquierda y derecha se encuentran fuera de los límites de la
fotografía. Sin embargo, Gursky realizó varias modificaciones, tanto en la situación real
como con ayuda del tratamiento gráfico electrónico,2 algo que es casi imposible distinguir
con claridad en el resultado. Forma parte de ello la elevación hasta un total de seis
estanterías, que alcanzan casi el doble del ancho que tienen en Prada I. El nuevo
contenido de las estanterías resulta más sorprendente que la supresión de la junta friso-
techo, que divide horizontalmente la pared en Prada I por encima del estante superior, que
la situación cromática cambiante o que el cambio de la moqueta por el revestimiento
espejeante del suelo. Más de 200 zapatillas high-tech de las marcas Nike, Reebock, etc.
ocupan ahora el lugar del calzado high-end de la casa Prada. Sin embargo, el all-over de
las zapatillas deportivas no es caótico, sino que está dispuesto estrictamente según una
retícula, que es continuación consecuente del suelo brillante como espejo.

Las zapatillas deportivas de las marcas Nike, Reebock, etc. materializan sobre todo para los
jóvenes de los 90 ese gozo de vivir que ellos celebran (entre otras cosas, con este
calzado), que se refleja en la contradicción existente entre la uniformidad del calzado y la
demanda individual de modelos de las marcas más caras. En este escaparate, se presentan con
el estilo "cool" que corresponde al producto, resaltado además por un impresionante formato
grande, que supera los cuatro metros de ancho. De esta manera, Ohne Titel V obtiene la
calidad de un icono para el espíritu de los tiempos de la generación de los noventa.

ANDREAS GURSKY  

en colaboración con Nina Pohl
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Gursky aprovecha aquí por igual la realidad encontrada, los medios de la fotografía y las
posibilidades del tratamiento gráfico electrónico para llevar a la práctica sus ideas de
la imagen, que se basan cada vez más en producciones abstractas y en la "radicalización
de la estructura fotográfica"3.4 Por principio, él no ve ninguna diferencia en que "uno se
dedique, por ejemplo, a la abstracción, ya sea como pintor o como fotógrafo".5

1 "... im Allgemeinen gehe ich die Dinge langsam an / I generally let things develop slowly". Extractos de la
correspondencia entre Andreas Gursky y Veit Görner, 1998. En: Andreas Gursky. Fotografien 1994-1998, Cat.
Kunstmuseum Wolfsburg; Kunstmuseum Winterthur; Serpentine Gallery, Londres; Scottish National Gallery of Modern
Art, Edimburgo; Castello di Rivoli, Museo d’Arte Contemporanea, Turín; Centro Cultural de Belém, Lisboa, 1998,
Suplemento pp. III-X; aquí: p. IV.

2 Desde 1992, Gursky aprovecha las posibilidades del tratamiento gráfico electrónico "para intensificar el efecto
fotográfico de los componentes formales o, por ejemplo, poner en práctica artísticamente ideas de la imagen que
no se solucionan en la perspectiva" (Op. cit. p. IV)

3 Marie Luise Syring: "Wo liegt „Ohne Titel“? Von Orten und Nicht-Orten in Gurskys Fotografie", en: Andreas
Gursky. Fotografien 1984 bis heute, Cat. Kunsthalle Düsseldorf, 1998, pp. 5-7; aquí: p. 6.

4 Cfr. tb. su declaración en: "... im Allgemeinen gehe ich die Dinge langsam an / I generally let things develop
slowly“. Extractos de la correspondencia entre Andreas Gursky y Veit Görner, 1998. Op. cit.  p. IV.

5 Andreas Gursky en: Andreas Reiter-Raabe, “Ich glaube eher, dass es eine allgemeine Sprache der Bilder gibt”
(Creo más bien que existe un lenguaje general de las imágenes), entrevista, Eikon 21/22, pp. 18-21; aquí: p.
18. Cfr. Barbara Hess: Andreas Gursky, Kunsthalle Düsseldorf, en: Flash Art 204, 1999, pp. 102 y s.
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El monumental formato vertical de la sala de plenarios del Parlamento de la República
Federal de Alemania, que Gursky presenta aquí, se diferencia en aspectos esenciales de sus
obras anteriores, en las que se agrupaban personas.

Bundestag es el primer trabajo en el que Gursky elige una situación condicionada por
estructuras políticas como punto de partida para la creación de una imagen. Desde un
lugar elevado, que se encuentra fuera de la sala, la imagen muestra a los representantes
elegidos por el pueblo alemán durante su labor cotidiana en uno de los dos máximos
gremios legislativos que prevé la Constitución, el lugar donde diariamente se toman
decisiones que afectan a millones de personas. Aun cuando la jornada en la que se
permitió a Gursky hacer tres tomas de la sala de plenarios no haya tenido ninguna
importancia especial en la historia de este recinto, se trata, no obstante, de una
imagen histórica de significado ejemplar. Gursky se planteó aquí una tarea especialmente
difícil, ya que una democracia parlamentaria, condicionada por su estructura, parece
poco idónea para una fotografía.1

Al contrario del díptico Hong Kong Stock Exchange, en el que queda libre el centro del
espacio entre puestos de trabajo ordenados linealmente con sentido estricto, aquí las
filas dispuestas de manera concéntrica conforman el foco de la imagen: se ve el centro de
la sala de plenarios en la segunda de las cuatro zonas en que está dividida la imagen.
Transcurren horizontalmente, formadas por la construcción de acero y vidrio que rodea la
sala y está subdividida por elementos de acero verticales. Pero resulta significativo que
los escaños de los diputados estén casi vacíos: es evidente que se encuentran en un
descanso de la sesión, durante la cual se busca sobre todo conversación en medio de grupos
pequeños y grandes; algunos diputados se levantan de sus puestos o se dirigen caminando
hacia su vecino. De esta manera, no sólo se relativiza la estructura de la asamblea,
establecida previamente por la distribución de los asientos, sino que se crea la impresión
de una situación con un marcado carácter abierto: "Se enseña que la democracia se
manifiesta en el diálogo y puede observarse como un proceso".2 La observación, lo público
en el proceso de decisión que tiene lugar de forma permanente, se reencuentra también en
la tribuna del público, que ocupa la mayor parte de la tercera zona de la imagen; por
último, el nivel superior refleja, apenas aumentada, la sala de plenarios por encima de la
cabeza del espectador, un recurso creativo que Gursky ha aplicado también en otras partes
con medios auxiliares digitales, pudiéndose apenas diferenciar los reflejos reales de los
creados electrónicamente. Lo consigue "quebrando y desorganizando la superficie de la
imagen mediante innumerables reflejos". De esta manera, la fotografía sigue siendo
reproducción, pero, al mismo tiempo, se convierte en un medio de reflexión para crear

BUNDESTAG, 1998 
Fotografía en color
Enmarcada: 285 x 210 cm
Ej. 2/6
Nº inventario: 1998/16
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diferentes formas perceptivas".3 Gursky logra aquí una formulación gráfica adecuada
del tema Bundestag: "La imagen [fotográfica] y el instante se han quebrado y
saltado en imágenes parciales. En el all-over de la composición hecha pedazos, se
hace realidad la multiplicidad ajerárquica de los cursos de la acción democrática:
entrevistas e intercambio comunicativo parecen transparentarse en la inacción del
instante fotográfico".4

Cuando se buscan los actores protagonistas en esta imagen ideal construida, se
reconoce en el centro, entre los pocos diputados que permanecen en sus asientos, a
Joschka Fischer (Los Verdes / Alianza '90) y a Rudolf Scharping (SPD), que fueron
ministro de Asuntos Exteriores y ministro de Defensa respectivamente en el período
legislativo siguiente. Helmut Kohl (CDU), Canciller Federal en funciones,
desaparece casi por completo detrás de uno de los cuatro elementos arquitectónicos
que rodean la sala de plenarios y que subdividen la superficie de la imagen.

1 Cfr. Rainer Stamm: "Bundestag 1998. Andreas Gurskys Historienbild der Bonner Republik". En: Neue
Bildende Kunst 1/2, 1999, pp. 36 y s.; aquí: p. 36.

2 Op. cit. p. 36
3 Marie Luise Syring: "Wo liegt 'Ohne Titel'? Von Orten und Nicht-Orten in Gurskys Fotografie", en:

Andreas Gursky. Fotografien 1984 bis heute, Cat. Kunsthalle Düsseldorf, 1998, pp. 5-7; aquí: p. 7.
4 Rainer Stamm. Op. cit. p. 36.

ANDREAS GURSKY

046-141 Obras:046-141 Obras  20/10/11  8:34  Página 90

Fundación Juan March



91

ANDREAS GURSKY

046-141 Obras:046-141 Obras  20/10/11  8:34  Página 91

Fundación Juan March



92

DAMIEN HIRST

A HUNDRED YEARS, 1990
Vidrio, acero, caja hecha con DM, trampa cazamoscas
eléctrica, dos cuencos llenos de  algodón y agua y otros
dos de azúcar, moscas y larvas
213,4 x 426,7 x 213,4 cm
Nº inventario: 1997/05

Dos años después de la exposición Freeze en los Docklands, la antigua zona portuaria de
Londres, que contribuyó a la irrupción del arte joven británico y en la que Hirst creó
algunas de sus spot paintings (pinturas puntillistas) sobre las paredes de un antiguo
almacén, dos trabajos casi idénticos dieron inicio a una nueva etapa: A Hundred Years y
A Thousand Years.

A Hundred Years se compone de un cubo que supera los dos metros de altura, dividido en
dos partes, cuyas paredes son de vidrio y sus perfiles de acero. Una de las cámaras
contiene una caja blanca, en forma de dado. Hay un agujero redondo en el centro de
cada lado y en la parte superior de la caja. En el interior de esta caja blanca, están
las larvas de mosca.1 Tras su salida de la envoltura, las moscas, cuya vida suele durar
entre tres y cuatro semanas aproximadamente, salen por los agujeros hacia el recinto
cerrado herméticamente por las lunas de vidrio. En una entrevista, Hirst destacó la
importancia de los agujeros en sus trabajos: "Me gustan los agujeros ... Son medios de
escape o acceso ... Son como ideas provenientes del exterior de la galería, moscas,
mariposas, lo que sea, permitiendo que la inspiración venga desde fuera ... como
agujeros abiertos en las espadillas de las personas que vivían en la Edad Media para
dejar que todo lo malo saliese ...".2 En cada extremo del cubo doble hay dos cuencos.
Uno de ellos está lleno de terrones de azúcar; el otro, de algodón y agua: alimento
para las moscas. Encima hay un agujero de ventilación en el vidrio, recubierto con una
malla, a través del cual se introducen los alimentos. Además de los cuencos con
alimentos (en el trabajo gemelo A Thousand Years es una cabeza de res desollada), el
cubo de vidrio vecino contiene una trampa cazamoscas eléctrica (Insect-o-tudor), como
las que se usan en las empresas ganaderas. Se compone de dos tubos fluorescentes
azules, una rejilla metálica sometida a alta tensión y un recipiente de acero
inoxidable para recoger los insectos muertos. El tabique de vidrio entre los dos cubos
presenta agujeros del tamaño de un puño, a través de los cuales las moscas pueden ir
de un lado a otro del sistema. Si las moscas permanecen dentro del cubo en el que han
salido de su envoltura, alcanzarán su vejez natural; pero si siguen el instinto,
intentarán llegar a la luz. En cuanto hallen el camino hacia la otra mitad del doble
cubo, entrarán más tarde o más temprano en contacto con la rejilla de la trampa
cazamoscas. Dentro del microcosmos de Hirst, este aparato es ese elemento que, sin
reflexión, selección ni sentimiento, pone fin a la vida: un Terminator insobornable.3
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Con este trabajo, Hirst intentó solucionar dos
problemas diferentes. Formalmente, trató de crear
un espacio vacío con puntos que se mueven dentro
de él, "moviéndose como estrellas, una solución
al problema de cómo suspender cosas sin cuerdas
ni alambres, y permitiéndoles que cambien
constantemente el modelo en el espacio".4 El
segundo problema consistió en reunir la vida y la
muerte en una escultura, debiendo ofrecer las
moscas, desde todo punto de vista, unas
posibilidades de identificación para el
espectador: "Como observador, espero que vea todo
esto y se sienta incómodo cuando comprenda que
usted es como una metáfora de la mosca, que está
involucrado de alguna manera en el proceso".5 A
Hirst le gusta utilizar metáforas: "La gente
necesita sentirse distanciada. Usted puede estar
mirando una mosca y pensar en una persona, pero
si mira a una persona que está muerta, comenzará
a ser consciente de que la muerte no está
presente".6 El título A Hundred Years equivale a
un lapso que marca una edad (improbablemente)
avanzada de una persona. Llegar a ella dependerá
de diferentes factores, como la vida de una mosca
en el biosistema vítreo de Hirst.

1 Cfr. acerca de la iconografía de la mosca, en particular,
en el arte contemporáneo: Douglas Gordon. Kidnapping,
Eindhoven 1998, p. 44, nota 70.

2 Damien Hirst, cit. según: Damien Hirst. "Biography", 1995,
en:
http://www.illumin.co.uk/britshart/artists/dh/dh_biog.html.

3 Cfr. Jerry Saltz: "More Life: The Work of Damien Hirst",
en: Art in America 1995, junio, pp. 82-87; aquí: p. 86.

4 Damien Hirst, cit. según: Damien Hirst. "Life and Death.
Entrevista de Stuart Morgan", en: Frieze 1991, verano,
pp. 22-24.

5 Damien Hirst, cit. según: Damien Hirst. "Biography", 1995,
en:
http://www.illumin.co.uk/britshart/artists/dh/dh_biog.html.

6 Damien Hirst, cit. según Adrian Diant: "Damien Hirst.
Life’s Like This, Then it Stops", en: Flash Art 169, 1993,
marzo / abril, pp. 59-63; aquí: p. 62.
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DAMIEN HIRST

THE LAST SUPPER, 1999 
13 serigrafías sobre papel
152,5 x 101,5 cm
Ej. 127/150
Nº inventario: 1999/08

Con la serie de serigrafías The Last Supper, Damien Hirst creó una metáfora ambigua, que
presenta varias referencias a su amplia obra. Las serigrafías reproducen el diseño del
envase de diferentes medicamentos, ampliándolo hasta el formato de cartel, y aportan al
carácter más bien contenido de estas unidades una presencia francamente monumental. Cada
hoja está rodeada por un marco blanco de formica cortada con láser, que confiere a lo
expuesto una impronta tan maciza como estéril. 

Sobre fondos en color, se encuentran casi siempre las mismas informaciones: dosificación y número
de producto, mención del agente activo, advertencias. Pero, sobre todo, en vez del nombre del
producto, se mencionan alimentos con los que el ciudadano británico se familiariza al hacer la
compra: alubias, patatas fritas, sandwich, embutidos, ensalada, empanada de Cornualles, tortilla,
pollo. Pero también hay componentes de comidas más opíparas, como bistec y riñones, albóndigas,
bola de masa hervida, champiñones. Siempre firma como fabricante / propietario de restaurante
Damien Hirst, cuyo nombre y apellido o sus iniciales se leen en diversas variantes.

La tipografía de la denominación (inventada) del producto, así como el (falso) fabricante
coincide con la de la información restante en el envase, de manera que cada hoja puede
asignarse concretamente a un medicamento corriente en el mercado. Los prospectos
correspondientes utilizan un lenguaje claro: los agentes activos enumerados alivian
dolores o curan enfermedades como la toxoplasmosis, la tuberculosis, las micosis, el SIDA,
la insuficiencia cardiaca, las depresiones, etc.

Si bien los nombres de los fármacos desaparecen en favor de los nombres de los alimentos,
sin embargo, el aspecto decisivo en este trabajo es la relación entre alimento y curación
ante el trasfondo de una muerte inminente, que el espectador establece de manera
involuntaria. Ambas cosas están unidas indisolublemente en el sacramento de la comunión,
al que se refiere el título de esta serie de trece hojas: Jesús ofrenda su cuerpo y su
sangre en forma de pan y vino, los comparte con doce discípulos, adquiriendo así el pan y
el vino un triple significado (ofrenda, alimento y objeto de adoración).

En tanto que, en la exposición londinense de Hirst titulada Romance in the Age of
Uncertainty (2003), doce vitrinas de cristal con instrumental médico, cráneos, cruces y
gran cantidad de jeringuillas remitían drásticamente a la muerte de los Apóstoles, en The
Last Supper las alusiones a alimento / cuerpo, muerte y promesa de salud o curación
aportan un complejo entramado de relaciones.

Cuanto más intensamente se formula en la obra de Damien Hirst el tema de la muerte, tanto más se
destaca la cuestión del "Después". Las trece serigrafías en estilo Pop Art, que forman en cierto
sentido retratos iconoclastas de Cristo y los Doce Apóstoles, no traen ningún mensaje de gracia a
la tierra de la producción masiva y el comercio. Por eso, vale más establecer aquí una comparación
entre la medicina y el arte: "Art is like medicine – it can heal. Yet I’ve always been amazed at
how many people believe in medicine but don’t believe in art, without questioning either." (El arte
es como la medicina: puede curar. Aunque siempre me ha asombrado cuánta gente cree en la medicina,
pero no cree en el arte, sin cuestionar cualquiera de las dos.) (Damien Hirst).
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BEANS & CHIPS
Imagen: 122 x 98,7 cm
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DAMIEN HIRST

MUSHROOM
Imagen: 134,7 x 98,7 cm

STEAK AND KIDNEY
Imagen: 151,8 x 80,4 cm

SAUSAGES
Imagen: 71 x 99 cm

OMELETTE
Imagen: 108 x 99 cm

LIVER BACON ONIONS
Imagen: 149,5 x 50,5 cm

DUMPLING
Imagen: 149,5 x 59,5 cm

SALAD
Imagen: 149,5 x 86 cm
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DAMIEN HIRST

CHICKEN
Imagen: 149,5 x 78,5 cm

SANDWICH
Imagen: 149,5 x 76 cm

MEATBALLS
Imagen: 73,5 x 98,7 cm

CORNISH PASTY
Imagen: 149,7 x 63,9 cm

CORNED BEEF
Imagen: 59 x 98,9 cm
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MARIO MERZ

IGLOO FIBONACCI (FIBONACCI UNIT), 1970
Tubos de latón, bisagras de acero, 8 baldosas de
mármol; sobre ellas, adhesivos con números de color
blanco 
180 x  260 cm
Nº inventario: 1997/02

Dos años después de su Objet cache-toi, Mario Merz construyó el Igloo Fibonacci
(llamado también Fibonacci Unit), que lleva este nombre por el matemático italiano
Leonardo Fibonacci (que vivió entre 1180 y 1240, aproximadamente). Después de haber
conocido los métodos de cálculo indios y árabes durante sus viajes por el norte de
África y Siria, Fibonacci, que se llamaba en realidad Leonardo de Pisa o Leonardo
Pisano, redactó en 1202 Liber Abaci, la primera introducción razonada en el sistema
de numeración indo-arábigo. En ella se formuló también "El problema del conejo",
como si fuese un informe sobre una serie experimental. Fibonacci intentó explicar
la regularidad del desarrollo natural por vía de sucesión, tomando como ejemplo el
crecimiento de una población de conejos.

En la obra de Mario Merz, la sucesión de Fibonacci ejerce la función de matriz, que
posee para el artista no sólo una dimensión temporal, sino también espacial: "No
tengo una idea preconcebida del espacio. Precisamente por eso utilizo un sistema de
numeración matemático, con cuya ayuda fijo determinadas proporciones y las
diferentes dimensiones que pudieran estar a mi disposición".1 Esto se manifiesta en
el iglú que lleva el nombre de Fibonacci. La descripción de la obra pone de relieve
la estructura matemática: ocho brazos metálicos, compuesto cada uno por ocho tubos
de latón, unidos con otras tantas bisagras metálicas, se unen en un elemento
central, que marca el vértice del trabajo. Los ángulos formados por las bisagras
pueden fijarse por medio de un tornillo prisionero y se ajustan también según la
serie de Fibonacci. De esta manera, simulan la forma del iglú: dentro de un sistema
de coordenadas, los valores de Fibonacci resultan en una curva, que describe a modo
de reflejo la silueta del iglú.2

Los brazos metálicos, arqueados como curvas matemáticas según los valores numéricos
de Fibonacci, se apoyaron originalmente sobre terrones de barro, junto a los cuales
se habían pegado al suelo adhesivos con los números de Fibonacci; más adelante
(probablemente desde la exposición en el Kunstmuseum de Lucerna, 1970),3 Mario Merz
introdujo los brazos en los taladros de las baldosas cuadradas de mármol,
dispuestas concéntricamente sobre el suelo. Sobre cada una de estas baldosas, hay
un adhesivo de color negro, en el que se ha escrito con lápiz blanco un número de
Fibonacci (2584, 4181, 6765, 10946, 17711, 28657, 46368, 75025). Originalmente,
también había en los tubos de latón adhesivos (1 x 3,5 cm, aproximadamente) con
números de Fibonacci (1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, etc.). Como eran de goma
espuma, se desprendieron en el ínterin y todos se han perdido.4

Mario Merz ha explicado de forma detallada ante Germano Celant la relación entre la
sucesión y el iglú: "Fibonacci tenía la idea de una sucesión cuya importancia no
debía ser puramente matemática, sino que debía expresar la velocidad de la
reproducción. El número inmediato superior en la sucesión es siempre la suma de los
dos números anteriores. El uso de los números de Fibonacci comienza con la idea de
que es imposible permanecer en pie en uno de estos recintos. Llevo en mi interior
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una contradicción entre los extremos, entre el vacío y la plenitud, la muerte y la
vida. Creo que es la contradicción de Mahoma y Buda, del ser humano en sí como
hecho vital. En lugar de alimentar la contradicción, estos números la incorporan,
porque los números se repiten siguiendo una cadencia de cinco; son vegetativa y
biológicamente naturales, porque tienen una especie de padre y madre, que anteceden
para concebir al hijo siguiente. Así que, con frecuencia, estos números coinciden
con la proliferación de los elementos naturales y de nuestras partes del cuerpo.
Por ejemplo, tenemos cinco dedos, dos ojos, una nariz, es decir, tenemos 1, 2, 5, y
este número, que se incrementa en abanico, es fácilmente reconocible. Como esta
serie, vista biológicamente, es imaginable, hice este trabajo, porque va en una
dirección y, sobre todo, porque tiene raíces, posee raíces, ya que, desde un punto
de vista biológico, tiene importancia, aun cuando no sea directamente científica.
Esta serie no es fantástica, se utiliza en los ordenadores. Por eso, pensé que se
pueden establecer relaciones siempre nuevas con ella. De esta sucesión han surgido
dibujos, que se pueden trasladar con la ayuda de la misma serie de forma continua
de una cosa a la otra y, por eso, hice el iglú de Fibonacci. Tomé trozos de metal,
los uní por medio de articulaciones y construí el iglú, calculando los espacios
según los números. Este fue el iglú en Nueva York [Colección Sonnabend. El
redactor.]".5

De manera mucho más clara que en otros iglúes, en éste la actividad constructiva
ocupó para Merz un primer plano: "Construir significa conocer las proporciones
entre el ser humano y el derroche de la materia utilizada por el hombre. Utilizar
el material solar. Construir es, sobre todo, un reconocimiento atento de la vida
cotidiana. Es una defensa contra el material verdadero del arte. El arte obtiene su
tema de la tradición. Durante la construcción, a menudo es necesario cambiar los
materiales. Una casa es hacerse más grande. Construir una casa significa pensar en
las proporciones del desarrollo, que son propias de la vida biológica. La casa
Fibonacci se levantó conscientemente sobre la sucesión numérica".6

Lo dicho aquí puede aplicarse también a un segundo trabajo con el mismo título, que
se creó en 1970. Este iglú más pequeño, compuesto de cinco brazos con cinco
elementos cada uno, se expuso por primera vez en 1970 en la Galerie Konrad Fischer,
de Düsseldorf.

1 Michael Haerdter en entrevista con Mario Merz, en: Mario Merz, Cat. Haus am Lützowplatz, Berlín 1974,
s.p. 

2 Cfr. fig. "Fibonacci nelle Borsa di Chikago", 1977, en: Peter Weibel, "Kuriosa der Zahlenkunde und die
numerische Sensibilität", en: Über Mario Merz. 28. Internationales Kunstgespräch der Galerie nächst
St. Stephan, Wien, 28 y 29 de octubre de 1983, Galerie nächst St. Stephan, Viena 1984, pp. 99-124;
aquí: p. 106.

3 Nuestro agradecimiento al Archivio Mario Merz, de Turín, por esta amable información, entre otras.
4 Después de sustituir los terrones de barro por las baldosas de mármol, todavía se veían los adhesivos

sobre los brazos metálicos, tal como lo demuestran las tomas hechas en aquella época.
5 Mario Merz, cit. según: "Biographische Angaben". Unter Verwendung von Gesprächen des Künstlers (MM)

mit Germano Celant (GC) (1971 y 1983), en: Cat. Kunsthaus Zürich 1983, pp. 25-47; aquí: p. 37 y s.
Aun cuando Fibonacci entendió el desarrollo descrito de la población de conejos sólo como la
ilustración de una tarea matemática, en este caso ha sido decisiva la comprensión del artista.

6 Mario Merz, citado según: Germano Celant, Mario Merz, en: Cat. Expo. Folkwang Museum Essen 1979,
pp. 11-59; aquí: p. 59.

MARIO MERZ
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MARIO MERZ

Leonardo Fibonacci. En: Liber Abaci, t. 1, 1202, cit. según Mario Merz:
Für das FIBONACCI-Haus. En: ADA, NBK, Berlín 1973, s.p.

"Se encerró a una pareja de conejos en una jaula con el fin de determinar
cuántos conejos podía producir esta pareja en un año, con la condición
previa de que cada una de ellas engendrase cada mes otra nueva que fuese
productiva a partir del segundo mes. Si la primera pareja tiene cría en el
primer mes, se duplicará el número y, en el segundo mes, ya se tendrán
dos parejas. De ellas, la primera tendrá cría en el segundo mes, de
manera que al terminar el segundo mes se tendrán tres parejas de conejos.
De éstas, dos tendrán cría al mes siguiente, así que al finalizar el
tercer mes habrán nacido otras dos parejas de conejos y el número total
de ellas aumentará a cinco en este mes. Tres de ellas tendrán cría al
mes siguiente, por lo que el número de parejas crecerá a ocho en el
cuarto mes. Cinco de las parejas producirán otras cinco, que, unidas a
las ocho ya existentes, elevarán el número a trece en el quinto mes.

Cinco de las trece parejas no tendrán cría al mes siguiente, en tanto
que las ocho restantes aumentarán el número de parejas a veintiuno en
el sexto mes. Si a éstas se añaden las trece nacidas en el séptimo
mes, tendremos un total de treinta y cuatro parejas. Añadimos a ellas las treinta y tres
nacidas en el octavo mes, tendremos un total de cincuenta y cinco parejas. Añadimos a
ellas las treinta y cuatro nacidas en el noveno mes, tendremos un total de ochenta y nueve
parejas. Añadimos a ellas las cincuenta y cinco nacidas en el décimo mes, tendremos un
total de ciento cuarenta y cuatro parejas. Añadimos a ellas las ochenta y nueve nacidas en
el decimoprimer mes, tendremos un total de doscientas treinta y tres parejas. Por último,
añadimos a ellas las ciento cuarenta y cuatro nacidas en el último mes, tendremos un total
de trescientas setenta y siete parejas. Este será el número de parejas producidas en un
año por la primera pareja de conejos encerrada en la jaula."

"Se encerró a una pareja de conejos en una jaula con el fin de determinar
cuántos conejos podía producir esta pareja en un año, con la condición
previa de que cada una de ellas engendrase cada mes otra nueva que fuese
productiva a partir del segundo mes. Si la primera pareja tiene cría en el
primer mes, se duplicará el número y, en el segundo mes, ya se tendrán

manera que al terminar el segundo mes se tendrán tres parejas de conejos.

tercer mes habrán nacido otras dos parejas de conejos y el número total

cuarto mes. Cinco de las parejas producirán otras cinco, que, unidas a
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BRUCE NAUMAN

VIOLIN TUNED D E A D, 1968
Videograbación, blanco y negro, sonido
55:34 minutos
Nº inventario: 1997/19

"The first time I really talked to anybody about body awareness was in the summer of 1968.
Meredith Monk was in San Francisco. She had thought about or seen some of my work and
recognized it. An awareness of yourself comes from a certain amount of activity and you
can’t get it from just thinking about yourself. You do exercises, you have certain kinds
of awareness that you don’t have it you read books. So the films and some of the pieces
that I did after that for videotapes were specifically about doing exercises in balance. I
thought of them as dance problems without being a dancer, being interested in the kinds of
tension that arise when you try to balance and can’t. Or do something for a long time and
get tired. In one of those first films, the violin film, I played the violin as long as I
could. I don’t know how to play the violin, so it was hard, playing on all four strings,
as fast as I could for as long as I could. I had ten minutes of film and ran about seven
minutes of it before I got tired and had to stop and rest a little bit and then finish
it."1

"La primera vez que hablé seriamente con alguien acerca de la conciencia del cuerpo fue en
el verano de 1968. Meredith Monk estaba en San Francisco. Había visto algunos de mis
trabajos, había reflexionado sobre ellos y comprendió de qué se trataba. Pero sólo se
consigue tener conciencia de uno mismo a través de cierta cantidad de actividad y no
porque te pongas a reflexionar sobre ti. Cuando se practican ejercicios, se llega a
adquirir una conciencia del propio cuerpo, algo que no pasaría si se leyesen libros. Los
filmes y algunas de las representaciones que hice después para las videograbaciones
trataban especialmente de ejercicios de equilibrio. Me ocupé de estos problemas como si
fuesen problemas de la danza, sin ser bailarín, interesándome por las clases de tensión
que se producen cuando se intenta mantener el equilibrio y no se puede. O hacer algo
durante mucho tiempo y cansarse. En una de aquellas primeras películas, la del violín,
toqué el instrumento todo el tiempo que pude. En realidad, no sé tocar el violín y, por
eso, resultó bastante difícil tocar las cuatro cuerdas tan rápido y tanto tiempo como
pude. Tenía diez minutos de película y lo logré durante unos siete minutos. Después me
cansé, tuve que parar y tomarme un respiro, antes de poder terminar de rodar la
película."2

En una de sus primeras películas, Playing a Note on the Violin While I Walk around the
Studio (1967/68), Bruce Nauman toca una sola nota en el violín mientras recorre su
estudio. Por el contrario, en Violin Tuned D E A D, se mantiene en un lugar mientras toca
las cuatro cuerdas, que están templadas en las notas re, mi, la y re (en contraposición
con la escala usual sol, re, la y mi). La cámara está fija y ha sido girada hacia un
lado. En la escultura Diamond Africa with Chair Tuned D E A D (1981), Nauman afinó las
patas de una silla suspendida del techo de manera que, al golpear en el cuadrado metálico
que la rodeaba, sonaban las notas re, mi, la y re.

1 Bruce Nauman, en: Bruce Nauman: Image/Text 1966-1996. Cat. Kunstmuseum Wolfsburg, 1997, p. 92.
2 Op. cit. p. 92.
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BRUCE NAUMAN

En la obra de Bruce Nauman, los años de 1989 a 1991 se conocen como el "regreso a la
serenidad".1 Sin embargo, la serenidad de estos trabajos posee una calidad sorprendente y
paradójica, que deja una impresión perdurable en el observador por su carácter enigmático.

Las actuaciones de Nauman, referidas a su propio cuerpo y que fijó en películas y vídeos
de finales de los años 60, se trasladan a objetos e instalaciones, de los que imana una
amenaza perceptible contra el espectador. A éste se le muestran los límites para
facilitarle un aumento de su conciencia, a la que, como Nauman formuló, no se llega
mediante una simple reflexión sobre uno mismo. En Nauman, esto es válido no sólo para los
pasillos estrechos, las habitaciones en suspenso y los trabajos en neón desde comienzos de
los años 70 hasta mediados de los 80, sino también para las variantes de cabezas humanas
creadas entre 1989 y 1992, que el artista realizó en diferentes materiales. Como variantes
particularmente complejas, podemos mencionar Ten Heads Circle/In and Out (1990) y Ten
Heads Circle/Up and Down (1990).

En Ten Heads Circle/In and Out, están suspendidas de alambres que cuelgan del techo diez
figuras de cabeza humana, vaciadas en cera monocroma, dispuestas por parejas en círculo.
Para ello, como para todas las demás cabezas vaciadas en cera que Nauman comenzó a exponer
en 1989, utilizó tres modelos cuyos nombres aparecen en los títulos de algunos de estos
trabajos: Andrew (Peters), Julie (Juliet Myers) y Rinde (Eckert). Cuando hay una lengua
colgando de la boca, se trata del vaciado de la propia lengua de Nauman, que se añadió a
la cabeza de cera.2

En Ten Heads Circle/In and Out, cada pareja está formada por una cabeza suspendida con la
tapa de los sesos hacia arriba y otra con ella hacia abajo, tocándose a la altura de las
orejas: la primera está de cara al eje central del círculo y la segunda tiene el rostro
orientado hacia el exterior. A pesar de que los detalles anatómicos se reconocen bien,
como poros, arrugas y el vello, las cabezas conservan una extraña carencia de vida. Debido
a la falta de tronco, brazos y piernas, a la cabeza se le ha arrebatado su capacidad de
acción como centro de la actividad humana. El ser humano, reducido aquí a una parte del
cuerpo, aparece como algo manipulable de múltiples formas. A pesar de estar suspendidas
tan juntas, las cabezas no se comunican entre sí. Están aisladas en su rigidez y, sin
embargo, no escapan al constante flujo circulatorio al que pertenecen debido a la
suspensión circular. De esta manera, Nauman consigue un efecto similar al que se produce
con las composiciones de cadáveres de animales desollados, que, por ejemplo, en Carousel
(1988), parecen condenados, como víctimas involuntarias de la manipulación humana, a
trazar eternamente sus círculos absurdos. Pero es evidente que los animales aparecen aquí
como metáforas de los seres humanos, y las reflexiones a las que se deben se remontan a
trabajos anteriores de Nauman, en los que primero hizo moldeados y vaciados de su propio
cuerpo y, con posterioridad, de personas de su entorno cercano: manos, brazos, pies y
rodillas, pero, por ejemplo, también la transportación de la expresión "de la mano a la
boca" en From Hand to Mouth (1967). La medición del propio cuerpo se realizó por medio de
vaciados que Nauman trasladó a dibujos, de manera que "descompuso" el cuerpo en sus

TEN HEADS CIRCLE/IN AND OUT, 1990
Cera y alambre
Cada cabeza mide, aprox., 30,5 x 22,9 x 15,2 cm y está
suspendida entre 143,5 y 152,4 cm sobre el suelo;
diámetro del círculo: 243,8 cm.
Nº inventario: 1995/3
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componentes y lo redefinió a
través de los dibujos. "Porque es
posible tomar estos vaciados de
las partes del cuerpo y
disponerlos como si fuesen algo
abstracto".3 Forma parte del
contexto de estas reflexiones
tempranas sobre todo el dibujo a
la aguada Body is about Seven
Heads (1966), del que se desprende
que la altura séptupla de la
cabeza es igual a la altura total
del cuerpo.

En Ten Heads Circle/In and Out, la
disposición abstracto-geométrica
de las diez cabezas —una novedad
en la obra de Nauman por su visión
de conjunto y transparencia4— está
en tajante contraposición con
el carácter de las cabezas:
vaciados de cuatro cabezas
(de colaboradores) en seis colores
diferentes.5 A pesar de que los
vaciados se tomaron de modelos
vivos, se contrarresta en toda
regla cada individualidad: por el
contrario de los preparados que se
conocen de los gabinetes de
figuras de cera, aquí no se
duplica ninguna personalidad, sino
que se deja claro "que la
autenticidad, cuando se pone a
disposición mediante una
repetición constante y se
desprende del individuo, adquiere
un efecto absurdo e irreal. Esta
impresión, que implica al mismo
tiempo una vislumbre de amenaza,
se potencia y pone al descubierto
con la disposición en serie de las
cabezas. De manera totalmente
consciente, Nauman pone ante
nuestra vista las consecuencias de
eliminar la comunicación y el
juego".6 Forma parte de ello
también que los ojos están
cerrados —algo que otorga una
expresión autorreflexiva a los

BRUCE NAUMAN
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rostros respectivos—; que de las
bocas cuelgan lenguas, en parte,
simulando estar cortadas, o que se
han introducido cuñas o tapones
entre las mandíbulas; también hay
tapones en las fosas nasales. A la
impresión de máscaras mortuorias
(las máscaras y el maquillaje
tienen cierta tradición en la obra
de Nauman), se añade una sospecha
de violencia o de entrega al
enemigo por parte del individuo,
reforzada por la suspensión de las
cabezas a la altura de los ojos.
Esto último hace que la distancia
entre el nacimiento del cuello y
el suelo aparezca como un "error"
y, con ello, se piense en la tesis
del espacio negativo de Nauman,
cuando en A Cast of the Space
under my Chair (1965-1968) rellenó
con hormigón el espacio que había
debajo de una silla. Al faltar el
tronco, los brazos y las piernas,
"lo individual" pierde "[...] toda
relevancia. Se nos hace evidente
de manera modélica que las ideas
de un yo autónomo, intangible, se
han convertido no sólo en algo
frágil, sino también imposible".7

Al preguntar por la causa de este
estado, se reconoce que la
disposición y la manipulación
arbitrarias del ser humano están
dirigidas contra él mismo, que el
hombre se ha convertido en su
propia víctima. Esta imagen (del
hombre) se reencuentra en la forma
circular, que implica movimiento e
infinidad.
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BRUCE NAUMAN

1 Jean-Charles Masséra: "Tanz mit dem
Gesetz", en: Bruce Nauman. Image/Text
1966-1996, Cat. Kunstmuseum Wolfsburg;
Centre national d’art et de culture
Georges Pompidou, Musée national d’art
moderne-Centre de création industrielle;
Hayward Gallery, Londres; Taiteen
Museo/Museum of Contemporary Art,
Helsinki, Wolfsburg 1997, pp. 20-33;
aquí: p. 32.

2 Bruce Nauman, Cat. Walker Art Center,
Minneapolis, Hirshhorn Museum and
Sculpture Garden, Smithsonian
Institution, Washington D.C., Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
Madrid, The Museum of Contemporary Art,
Los Angeles, The Museum of Modern Art,
Nueva York, Kunsthaus Zürich, ed. por
Joan Simon, Basilea 1993, nº 397, p. 313.

3 Bruce Nauman, cit. según Franz Meyer y
Jörg Zutter: Bruce Nauman. Skulpturen und
Installationen 1985-1990, en: Cat. Museum
für Gegenwartskunst, Basilea 1990, p. 65.

4 Cfr. ibíd., p. 64.
5 "Existen las clases normales de cera para

modelar en rojo y marrón, que se utilizan
en el taller, al menos se utilizaban en
la fundición en la que trabajé. Y estas
calidades tienden a reblandecerse
demasiado. Se ponen demasiado blandas
bajo el efecto térmico. Así que buscamos
otras ceras, que tenían que ser un tanto
más duras y no implicasen el riesgo de
que se derritiesen durante un día cálido.
Muchas son las clases de cera que
utilizan los odontólogos. Hasta donde sé,
también aquí los colores se determinan a
discreción, rosa, azul y verde, que son
las ceras para las impresiones dentales.
Precisamente fueron los colores
diferentes lo que tanto me gustó. Algunos
colores con los que experimentamos no
funcionaron. Por eso es que ahora tengo
todos los colores posibles y los mezclo
una y otra vez". Bruce Nauman, cit. según
ibíd., p. 64.

6 Ibíd., p. 69.
7 Claudia Spinelli: Bruce Nauman, en:

"Zimmer in denen die Zeit nicht zählt
(Habitaciones en las que el tiempo no
cuenta)". Colección Udo y Anette
Brandhorst, Cat. Museum für
Gegenwartskunst, Colección Pública de
Arte, Basilea 1994, pp. 107-112; aquí:
p. 110.
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NAM JUNE PAIK EGG GROWS NO. 4, 1984
Huevo de gallina, terciopelo negro, cámara, 8 monitores
(5", 8", 13", 18", 25", 3 de 18"), foco, base, 2 hologramas
280 x 700 x 120 cm
Nº inventario: 1995/15
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Desde mediados de los años 70, Paik utiliza intensamente los símbolos naturales, que
tematizan diferentes calidades temporales. Junto con la luna, en trabajos como Moon
is the Oldest TV (1976), está sobre todo el huevo, al que eligió como sujeto por
primera vez en Three Eggs (1981). Poco después, Paik recurrió en Egg Grows (1984),
una serie de cinco ejemplares únicos, al medio de la transmisión electrónica de
imágenes, para explicarse un principio básico de la vida, el desarrollo y su
interpretación visual.

La estructura de Egg Grows No. 4 es fácil de comprender: un huevo —no sólo producto
de la naturaleza, sino también forma primitiva— yace sobre un fondo de terciopelo
negro, que se asienta, a su vez, sobre el extremo izquierdo de una base blanca, que
supera la altura de la cadera. Recibe la luz de un foco y es grabado por una
cámara, que transmite la imagen "en vivo" a ocho monitores, que forman un total de
seis estaciones, de manera que el huevo queda introducido visualmente en la
secuencia. En tanto que el primer monitor está casi en posición horizontal, los
otros cuatro, que van aumentando de tamaño de izquierda a derecha, tienen un ángulo
de inclinación que aumenta convenientemente: esto acentúa la impresión de que el
huevo se levanta. Al final, los tres últimos monitores se superponen en posición
vertical. Partiendo del huevo real, las proyecciones en las pantallas, que aumentan
de tamaño, producen la sensación de crecimiento, hasta que, al final, las tres
proyecciones superpuestas señalizan la reproducción consumada. El crecimiento que
avanza de izquierda a derecha implica el curso del tiempo. Sin embargo, se mantiene
unido al huevo expuesto: el huevo, que "crece" visualmente, sigue siendo en
definitiva el mismo en su propiedad física. Por eso, el "crecimiento" del huevo que
se produce aquí es puramente artificial, ya que el crecimiento verdadero —en tanto
el huevo haya sido fecundado— tiene lugar dentro del huevo. El foco que actúa como
lámpara de incubación y la cámara que graba alimentan este pensamiento, sin
confirmarlo. Lo que permance es una tensión auténtica. Dos hologramas, con los que
esta obra se distingue de las otras cuatro de la serie, varían el tema o lo
continúan: mediante el tornasolado de diferentes vistas, está implícito aquí no sólo
el movimiento; también el cascarón roto del huevo remite al pollo que salió, aunque
haga mucho tiempo que abandonó su lugar de nacimiento virtual.

NAM JUNE PAIK

046-141 Obras:046-141 Obras  20/10/11  8:34  Página 116

Fundación Juan March



117

NAM JUNE PAIK
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THOMAS SCHÜTTE

UNITED ENEMIES. A PLAY IN TEN SCENES, 1994
Carpeta con diez cuatricromías (impresión offset), retocadas en parte
con lápiz corrector (pupilas), sobre cartón (papel Forticote 400 g)
Cada una: 69 x 99 cm
Carpeta ej. 9/35
Nº inventario: 1997/15a-k
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THOMAS SCHÜTTE

A raíz de la Documenta 9, Schütte creó un nuevo grupo de figuras, aunque no en tamaño
natural como los Fremden, sino "modélicas", más o menos con una escala de 1:5, o sea,
entre 32 y 37,5 cm de altura. Son "cabezas características" de arcilla Fimo en colores y
vestidas con telas, sin extremidades, que deben su estabilidad a tres varillas de madera
cada una, así como al hecho de que están unidas por parejas. Son los rostros los que
atraen la mayor atención hacia estos United Enemies (1993), presentados bajo campanas de
cristal. "Después de los rostros completamente serenos de la Documenta, éstos de ahora
tienen una expresión grotesca, que coincide con mi disposición de ánimo. Me sentí
estimulado tanto a dibujar como a modelar hombres iracundos, repugnantes, viejos. Rostros
de criminales, que medio año más tarde estarían todos en prisión, puesto que son reales.
No son realistas, pero sí existen de verdad. Sean el camarero o el vecino, los he visto a
todos, y si estamos atentos, los descubriremos también en el tranvía. [...] Me interesó la
gramática del carácter".2 La mejor manera de estudiarla es en la fisonomía. Para poder
percibir con mayor intensidad este aspecto, Schütte realizó junto con el fotógrafo Gino
Bühler diez retratos (dobles) de sus "United Enemies" y los amplió a tamaño natural. Ahora
los individuos unidos entre sí contra viento y marea parecen actores de una obra en diez
escenas. No hay ninguna historia, pero sí una acción central: "Es evidente que no se
produce ningún avance. Me interesa el movimiento, ver simultáneamente un punto desde tres
o cuatro lados... tener diferentes puntos de vista, pero quizás ni siquiera rozarlo".3

1 Neil Benezra habla incluso de "ironic monuments" (monumentos irónicos) (Flash Art 192, p. 83).
2 Thomas Schütte: "Man kann auch Schattenboxen oder weiterstochern im Nebel (También se puede boxear contra un

adversario imaginario o seguir hurgando en la niebla) . Una entrevista con Heinz-Norbert Jocks", en: Kunstforum
International 128, 1994, pp. 244-261; aquí: p. 252.

3 Thomas Schütte, cit. según: "Gespräch Stephan Balkenhol - Thomas Schütte, septiembre 1992", en: Stephan
Balkenhol. Über Menschen und Skulpturen, Ostfildern 1972-1979, aquí: p. 76.
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THOMAS SCHÜTTE GROßE GEISTER (FIGUR NR. 6)
1996
Fundición en aluminio, pulido
290 x 140 x 80 cm
Nº inventario 1997/18

A continuación del
grupo de figuras de los
United Enemies, Schütte
continuó trabajando en
el tema de la figura,
aunque tuvo que tomar
un nuevo camino: "No
conseguí introducir más
movimiento en estos
seres con tres pies.
Podía montarles brazos,
pero eso no aportaría
ningún movimiento al
cuerpo. Al principio,
los 'Große Geister'
fueron brutos de cera,
a los que quise incluso
proporcionar ropas,
zapatos y fisonomía.
Pero no lo hice, sino
que ordené fundir los
pequeños brutos
directamente en
aluminio. Entonces
estuvieron algún tiempo
por ahí, desempeñaron
diferentes papeles,
siempre en relación con
otra cosa, por ejemplo,
las salchichas de
fieltro de Richard
Deacon. Veo de manera
similar a los hombres
de aluminio aumentados
de tamaño. Siempre
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GROßE GEISTER (FIGUR NR. 8)
1997
Fundición en aluminio, pulido
250 x 150 x 100 cm
Nº inventario: 1998/15

THOMAS SCHÜTTE

tienen una referencia con su entorno, con
el espacio, con el espectador, entre
ellos".1 En eso, la estrategia de Schütte
de recurrir a los Viajes de Gulliver de
Swift, o sea, "insinuar la escala del
entorno"2 por medio de las figuras
(transformándola así), mantiene su
validez también en sus Große Geister de
más de dos metros y medio de altura. En
la obra de Schütte, reencontramos la
sátira, malinterpretada como libro
infantil, en cuanto  formula como
cuestiones pendientes los modelos de
percepción y conducta convertidos en algo
natural por la ambivalencia de sus
figuras. Es "para mí una necesidad básica
algo así como la ligereza, es decir,
mantener las cosas en suspenso. Mantener
todo en suspenso el mayor tiempo posible,
incluso después de la muerte, como en la
tercera parte de los viajes de Gulliver,
en Laputa, la isla flotante".3

El diseño de la superficie contribuye
decisivamente por igual a esta situación
de indecisión. "La versión en aluminio
pulido hace que las figuras aparezcan
descompuestas en la superficie. La versión
en bronce que probé no fue del todo
convincente. En acero, que es probablemente
lo más normal, estos cuerpos masivos están
físicamente de verdad en el espacio. En
aluminio, los 'Große Geister' son más bien
eléctricos, inmateriales, cambiantes, no se
dejan atrapar con claridad".4 En los
cuerpos, que recuerdan las proporciones
humanas, el efecto reflectante de esta
"piel" y la disolución de la forma
incrementan alternativamente el carácter
incierto de la escultura. Schütte consigue
aquí dos cosas: en primer lugar, tematiza
el diálogo entre el espejo y lo que se
refleja, al conferirle al propio "espejo"
una figura (sobre)humana, que recoge a su
vez la figura del espectador y la refleja
(resultando siempre deformado lo que se
refleja según la figura) y, en segundo
lugar, la escultura monumental adquiere así
una ligereza que compensa su masa y, con
ello, el carácter convencional de una
escultura de gran tamaño.
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GROßE GEISTER (FIGUR NR. 17)
2000
Fundición en aluminio, pulido
175 x 170 x 120 cm
Nº inventario: 2000/02

THOMAS SCHÜTTE

1 Thomas Schütte, cit. según Matthias Winzen: "Collect Yourself.
Ein Gespräch mit Thomas Schütte", en: Zuspiel. ed. por
Matthias Winzen, Siemens Kulturprogramm, Ostfildern 1997,
pp. 105-112; aquí: p. 111.

2 Thomas Schütte: "Man kann auch Schattenboxen oder
weiterstochern im Nebel (También se puede boxear contra un
adversario imaginario o seguir hurgando en la niebla). Una
entrevista con Heinz-Norbert Jocks", en: Kunstforum
International 128, 1994, pp. 244-261; aquí: p. 251.

3 Thomas Schütte, cit. según Matthias Winzen: "Ein Gespräch mit Thomas
Schütte", en: Kunst-Bulletin, 1994, oct., pp. 14-23; aquí: p. 21.

4 Thomas Schütte, cit. según Matthias Winzen: "Collect Yourself.
Ein Gespräch mit Thomas Schütte", en: Zuspiel. ed. por
Matthias Winzen, Siemens Kulturprogramm, Ostfildern 1997,
pp. 105-112; aquí: p. 111.

Dentro de su serie, Schütte
concibió las Figuras nº 6, nº 8 y
nº 17 como grupo en el sentido de
que se interrelacionan con sus
gestos y actitudes diferentes.
Igual que las esculturas pueden
afirmarse como seres individuales,
también otras figuras podrían
entrar en la "conversación", ya que
ofrecen suficientes puntos de
partida para ello.

Los Große Geister reviven el viejo
tema de la figura y, con ello,
representan un atractivo esencial
dentro del tema de la escultura en
la colección. Con su géstica
individual, que se basa en un tono
concomitante humorístico, mantienen
diálogos no sólo entre ellos, sino
que también atraen al espectador
hacia su órbita. 
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CINDY SHERMAN

UNTITLED FILM STILL #2, 1977
Fotografía en blanco y negro
Sin enmarcar: 95,5 x 70 cm; enmarcada: 122,3 x 96,4 cm
Ej. 1/3
Nº inventario: 1997/06

Una joven, cubierta con una simple toalla, se observa en un espejo. La puerta abierta del
cuarto de baño acentúa la posición de voyeur que se ha asignado aquí al espectador. Sin
embargo, es sólo a primera vista una de las situaciones cotidianas que se dan en un cuarto
de baño. En su desnudez apenas oculta, esta joven ante el espejo se concentra totalmente en
el efecto de su postura. Parece estar comprobándolo con ese gesto indeciso de su mano
derecha, que reclama atención hacia ella, y con el leve giro hacia el espejo. La seriedad
con la que busca, un tanto insegura, una postura convincente para cumplir al menos por un
momento un papel (ficticio), se reproduce en la concentración que denotan los rasgos faciales
que descubrimos en el espejo. El juego de roles, que es tan evidente en Untitled Film Still
#2, posee un carácter programático para toda la serie de Untitled Film Stills (1977-1980).1

Los Untitled Film Stills, que Cindy Sherman ha definido como sus trabajos más
sobresalientes,2 no son autorretratos ni representaciones de ella misma.3 Ve sus
fotografías más bien como "imágenes personificadas de sentimientos específicos [..], que
se 'autorretratan'"4. La serie de Untitled Film Stills, compuesta exclusivamente por
fotografías en blanco y negro —de grano grueso en su mayoría y, por tanto, enturbiando los
detalles—  no surgió sin que se cumpliesen unas condiciones previas: "Antes de hacer esta
serie, tuve que reunir muchos vestidos viejos y fotografiarme con ellos. Llegada a un
punto, comencé a construir con estos recortes de mí misma diferentes personalidades que
podían interactuar. Por ejemplo, yo como un hombre y una mujer que se besan
apasionadamente, o como madre que sostiene en brazos a sus dos hijos. Hice algunas series
muy narrativas, en las que trabajé con estos recortes, que funcionaron como propuestas
gráficas para una obra teatral o un film.

Este capítulo se cerró para mí cuando me trasladé a Nueva York. Quería simplificar la
totalidad, sólo hacer fotos que funcionasen como fotos individuales, pero que, no
obstante, contasen historias. Por entonces, me dediqué mucho a la película
cinematográfica. Tenía muchos libros sobre cinematografía. Sobre todo las viejas películas
me inspiraron más que el 'mundo del arte'". Especialmente el arte tradicional dejó de
interesarme. Para mí, los 'Film Stills' fueron la solución. Imágenes que parecen salidas
de una película que jamás se rodó".5

El carácter de estos filmes ficticios respondía ampliamente al de una película corriente, de
cuyo efecto en el "ciudadano común" era muy consciente Sherman: "Desde un principio, la
categoría B de la fotografía como arte B, como arte de segunda categoría, fue intencional.
Aparte de que la fotografía no se tomaba en serio como arte "elevada" en la época en la que
comencé a hacer estas fotos, la categoría B me pareció un camino para hacer un arte que, en
lo que se considera como arte excelsa, no se toma demasiado en serio. [...] En algunas de
las fotos, imité esa clase de películas de serie B, en las que se trata generalmente la
historia de un hombre y una mujer. Y casi siempre se trata de la historia del hombre, en la
que la mujer recibe el papel de pieza decorativa. Intenté cambiar esto mostrando escenas que
uno no ve normalmente en estas películas. Quería que estas fotos pareciesen escenas que el
productor del film ha eliminado porque no son suficientemente buenas. [...] Intermedios en
los que la debilidad, la fealdad o lo que sea no se ajustan ya al cliché del rol previsto.
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En estas películas, las mujeres aparecen la mayoría de las veces de forma muy directa y en
primer plano, se las retrata en instantes sentimentales bastante evidentes. Bien son muy
felices o muy desgraciadas, muy temerosas o muy seductoras. Dan estas imágenes unívocas y
unidimensionales. En mis fotos, he tratado los sentimientos de las mujeres con cierta
ambivalencia. Me interesaron las torpes instantáneas entre el bien y el mal, la felicidad
y la desgracia, la belleza y la fealdad".6

1 Existen varias ediciones de la serie Untitled Film Stills (1977-1980): una en un pequeño formato (25,4 x 20,3
cm), en una serie de 10 ejemplares, así como otra en formato mayor, con sólo tres ejemplares (como el que se
presenta aquí); de unos pocos motivos, existen formatos medianos (40,8 x 50,6 cm).

2 Cindy Sherman: "Ich wollte auch häßliche Bilder so attraktiv erscheinen lassen, daß man Lust hat, sie sich
anzusehen" (Quería que las imágenes feas pareciesen tan atractivas que uno sintiese el placer de verlas). Una
entrevista con Heinz-Norbert Jocks, en: Kunstforum International 133, 1996, feb.-abril, pp. 226-243; aquí:
p. 243.

3 Cfr. Cindy Sherman en una entrevista con Wilfried Dickhoff. En: Kunst heute 14, Colonia 1995, pp. 14-67; aquí:
p. 15.

4 Cindy Sherman en una entrevista con Wilfried Dickhoff. Op. cit. p. 16.
5 Cindy Sherman en una entrevista con Wilfried Dickhoff. Op. cit. p. 22.
6 Cindy Sherman en una entrevista con Wilfried Dickhoff. Op. cit. pp. 25-26.

UNTITLED FILM STILL #20, 1978
Fotografía en blanco y negro

Sin enmarcar: 74,5 x 95 cm; enmarcada: 101,6 x 122,4 cm
Ej. 2/3

Nº inventario: 1997/07

Una joven acaba de salir de su casa. Le da el sol, que deja caer
sus rayos sobre el rostro inexpresivo enmarcado por un pañuelo. De
sus hombros cuelga una rebeca. Es evidente que el día acaba de
empezar. Sosteniendo un bolso en su mano derecha, la mujer se dirige
al trabajo con paso enérgico. ¿O quizás acude a una cita? Aunque al
principio todo parece claro, una situación archiconocida y, por
tanto, absolutamente plausible, se mantiene la duda: la casa de
donde sale, ¿es realmente la suya? ¿Acaso no estará anocheciendo ya?
¿Y qué es lo que se propone en verdad?
Cindy Sherman deja que el espectador tantee en la oscuridad:
"Concebí las imágenes como si precisamente algo acabase de ocurrir o
algo fuese a pasar dentro de un instante. La situación que presento
se mantiene irresoluta. No se acaba de saber lo que sucede. La
expresión facial de las personas es tan vacua que te inquietas. En
el fondo, dejo a la discreción del espectador lo que quiera
fantasear. Él será quien decida de qué trata la historia. Lo que vea
dependerá también de cómo se sienta justo ese día. Para mí, lo que
interesa es la ambivalencia del significado. Animo a ver algo ahí, a
la vez que rechazo suposiciones terminantes".1

1 Cindy Sherman: "Ich wollte auch häßliche Bilder so attraktiv erscheinen lassen, daß
man Lust hat, sie sich anzusehen" (Quería que las imágenes feas pareciesen tan
atractivas que uno sintiese el placer de verlas). Una entrevista con Heinz-Norbert
Jocks, en: Kunstforum International 133, 1996, feb.-abril, pp. 226-243; aquí: p. 231.

CINDY SHERMAN

046-141 Obras:046-141 Obras  20/10/11  8:34  Página 126

Fundación Juan March



CINDY SHERMAN

046-141 Obras:046-141 Obras  20/10/11  8:34  Página 127

Fundación Juan March



128

CINDY SHERMAN
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Junto a la cabecera de la cama, la artista, que lleva una blusa sin mangas al estilo
de los años 60, está sentada sobre una colcha de tejido grueso y mira absorta hacia
la derecha de la imagen, a través de las lentes de sus gafas, ignorando al
espectador. Al pie de la cama, aparentemente a media distancia del espectador, yace
una carta manuscrita encima de un sobre que se ve abierto y sin remitente. La mirada
del espectador vuelve sin cesar a esta carta. Es imposible descubrir o investigar por
qué está ahí, fuera del alcance de la mujer. Tampoco se sabe si ya la ha leído o no.
En cualquier caso, tendría que abandonar su asiento para coger la carta. Sin embargo,
no se apresta a ello en absoluto; más bien, se reclina relajada, apoyando su mano
izquierda sobre la manta. Cerca de la mesilla de noche, sobre la que está la
fotografía de un hombre al lado de una botella y un vaso, la corriente de aire apenas
levanta los visillos. La luz brillante procede de una fuente intensa dentro de la
habitación, que no se localiza bien. Oculta en parte, la mano derecha de la mujer
sostiene un objeto. De acuerdo con su gesto, podría ser muy bien el disparador a
distancia de la cámara, con la que retiene la situación indefiniblemente expectante
que llena la habitación.

UNTITLED FILM STILL #33, 1979
Fotografía en blanco y negro
Sin enmarcar: 73,5 x 100,5 cm; enmarcada: 100,9 x 128,5 cm
Ej. 2/3
Nº inventario: 1997/08

CINDY SHERMAN
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UNTITLED FILM STILL #58 (MP #58A), 1980
Fotografía en blanco y negro

Sin enmarcar: 67,5 x 100,5 cm; enmarcada: 94,2 x 127,6 cm
Ej. 2/3

Nº inventario: 1997/09

En un plano marcadamente contrapicado, se ve delante de la
fachada de un edificio de oficinas de los años 50 a una joven,
que al pasar junto al espectador echa una mirada altiva por
encima de su hombro derecho. El chal a la moda, que lleva
alrededor de la cabeza y el cuello, flota discreto tras ella.
No se adivina ninguna emoción en su rostro de perfil simétrico.
Cindy Sherman se presenta como mujer de negocios, que irradia
dinamismo y sentido de la moda delante de un decorado urbano en
una situación callejera aparentemente cotidiana. Como en la
mayoría de los Untitled Film Stills, también aquí queda por
saber si la mirada de la mujer representada se pierde en el
vacío o está dirigida a una persona de referencia indefinida.
Al igual que ocurrió con los demás motivos de Untitled Film
Stills, Sherman tampoco necesitó en este trabajo más de siete
tomas para fijar el instante con la máxima franqueza de la
situación.1

1 Cfr. Cindy Sherman en una entrevista con Wilfried Dickhoff. En: Kunst heute 14,
Colonia 1995, pp. 14-67; aquí: p. 16.
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LUC TUYMANS

HIMMLER, 1997-98
Óleo sobre lienzo
51,5 x 36 cm
Nº inventario: 1998/17

A Luc Tuymans, que cambió el pincel por la cámara filmadora durante un período prolongado
de los años 80, le gusta trabajar en series (entre ellas, Der diagnostische Blick, 1992 y
Security, 1998). A ello le conducen cuestiones complejas. Una de éstas  ronda el tema del
Holocausto. Con su estilo arcano, Tuymans ha dedicado a este tema la serie Der Architekt,
que expuso por primera vez en 1998 en Berlín y que comentó en un texto acompañante:

"Hace años, el KGB permitió acceder a un telegrama en el que Albert Speer informaba a
Himmler que, después de visitar diferentes campos de trabajo, él opinaba que los presos
disponían de espacio en exceso. A continuación, Speer realizó con su mujer una excursión
en esquíes. Todo esto me dio la idea para una exposición sobre arquitectura y nieve. Según
mi opinión, en los últimos años, se ha acrecentado mucho la importancia que Albert Speer
tiene para Berlín, porque, después de la reunificación, la ciudad de Berlín se ha
transformado en un terreno en obras megalómano. Se ha desarrollado una psicosis de
convertir a Berlín de nuevo en la ciudad más importante de Alemania.

Escribo estas palabras teniendo presente las ideas barrocas de Speer acerca de "una
arquitectura del delirio", en la que se ha planificado también el desmoronamiento desde el
punto de vista arquitectónico. 

Mi exposición 'Der Architekt' incluye ocho [al final, nueve. H.B.] lienzos, que realmente
apenas muestran arquitectura, excepto uno de un monumento recordatorio aún existente, con
fachadas empotradas y con barracas formando un largo muro. Los demás cuadros son
embrionarios o están ocultos. El color básico es una luz azul. [...]

Para mí, lo más importante consistió en crear con esta exposición una atmósfera que
permitiese recorrer mis trabajos anteriores sobre este tema como con cámara lenta, para
poder observarlos de nuevo suscitando controversia. En realidad, hablamos de imágenes
residuales, las cuales, con cierto encanto de espejismo, deben extraer como en una
película documental imágenes recordadas, pero que, debido al estatismo de la pintura,
resultan ser imágenes interiorizadas. Con ello, quiero dar a entender que, después de lo
ocurrido, sólo queda la ambivalencia".1

Uno de los lienzos más pequeños de esta serie muestra al Reichsführer SS Heinrich Himmler
en uniforme, transformado en una pintura plana y seca, propia de los cuadros de Tuymans.
Los tonos marrones y grises dominan la pintura, de la que surge un efecto amenazador, a
pesar de que la fisonomía del representado ha sido tratada sumariamente y aparece
ensombrecida en parte.

1 Cit. según el texto redactado por Luc Tuymans con motivo de la exposición Der Architekt en la Galerie Gebauer,
Berlín, entre el 07/03-11/04/1998.
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LUC TUYMANS

RECHERCHES, 1997-98
Óleo sobre lienzo
139 x 151 cm
Nº inventario: 1998/19

Al igual que Himmler (1997-98), también Recherches forma parte de la serie
pictórica Der Architekt. En 1989, Luc Tuymans ya había creado un tríptico titulado
Recherches, compuesto por tres pinturas diferentes. Las tres se basaban en el
recuerdo de cosas que Tuymans había visto antes. Nueve años después, Tuymans
reformuló para la serie Der Architekt, en un formato mayor, la tercera de estas
pinturas en formato pequeño. Aquí vemos un marco que se va estrechando hacia la
derecha y dentro del cual se insinúan algunos objetos: "La última imagen representa
una vitrina que vi en Auschwitz, en la que se conservaban diferentes objetos hechos
con cabello humano. De nuevo un material que se había utilizado en una especie de
canibalismo. Sentimos que se nos recuerda el concepto del afán de conocimiento.
¿Cómo se ve un cuadro, por qué se ve un cuadro, por qué se conserva un cuadro?
¿Cómo es que sólo se siente profundo respeto ante lo espantoso y no ante lo
hermoso, por qué no nos preguntamos lo que significa o pudiera ser la belleza? Nos
hacemos cargo de la realidad debido a un estímulo, con una conciencia, con un punto
de vista. El cuadro se ha convertido en una imposición, en algo absorbente,
desagradable. Siempre me ha interesado valerme de los extremos de un cuadro, ver
hasta dónde se puede llegar".1

1 Luc Tuymans acerca de sus cuadros, en: Luc Tuymans, Kat. Kunsthalle Bern, 1992, pp. 19 y s.
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LUC TUYMANS

HAIR, 2000 
Óleo sobre lienzo
142 x 74 cm
Nº inventario: 2000/11

Las obras de Luc Tuymans están consagradas al recuerdo. Esto se refiere no sólo a
los temas del Holocausto y el colonialismo que ha hecho suyos, sino también a las
citas de escenas cinematográficas, como Strangers on a Train (2003). Prescindiendo
de la preciada memoria colectiva de carácter histórico o cultural, recurre a un
modelo experimental, como es el de la mirada evocadora. Hair se encuentra entre las
obras más penetrantes de las surgidas en este contexto.

En el lienzo, a propósito en un gran formato, se ve una cabellera femenina. Todo lo
demás que pudiera recordar o, incluso, identificar a la portadora de este peinado
queda desvanecido o no puede diferenciarse del fondo claro del cuadro. El cabello
no pertenece a ninguna persona en especial (si prescindimos por una vez de que,
para hacer esta obra, se inspiró en el dibujo para el retrato de una mujer mayor,
que está expuesto en el Carnegie Institute en Pittsburgh). El cabello está colocado
dentro de un campo pictórico de formato significativamente grande, de manera que la
distancia hasta la persona imaginaria equivale a una distancia media, como la que
puede haber hasta un retrato de tres cuartos. 

El cabello humano ya interesó a Tuymans en Recherches, la imagen de esa vitrina en
un antiguo campo de concentración, en la que se muestran objetos que los
prisioneros fabricaron a partir del cabello humano. Aquí se trata ahora del
peinado, es decir, la manera en que un ser humano da forma a su cabello y lo lleva,
convirtiéndose así en una característica significativa de su aspecto exterior. En
el recuerdo, sólo ha quedado de la persona este detalle de su apariencia: todos los
demás rasgos visuales de la persona han ido desapareciendo. Pero a menudo basta un
detalle, como el del peinado, para recordarnos a determinadas personas, sin que
importe en realidad si nos hemos encontrado con ellas alguna vez o si sólo las
conocemos de películas o de la televisión.
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JEFF WALL

UNTANGLING, 1994
Cibachrome, caja de luz en aluminio, elementos lumínicos
Medidas exteriores: 205,1 x 239 x 22,2 cm
Tamaño visible del Cibachrome: 189,2 x 223,5 cm
Ej. 2/2
Nº inventario: 1996/09

Con Untangling (1994), Jeff Wall se apropia de un sujeto que forma parte del mundo
del trabajo. Pero en sus fotografías no se trata de documentar la realidad. Más bien,
independientemente de toda la plausibilidad del motivo, esta imagen fotográfica ha
sido compuesta con cuidado, preparada en sus detalles y escenificada.

La vista recae en un espacio carente de ventanas, que parece servir a la vez de
taller y almacén de aparatos de motor, para toparse primero con un montón de cuerdas
y mangueras enredadas entre sí. Sobre una manguera enrollada, está sentado un
empleado, mirando hacia abajo, que intenta aparentemente desenredar la cuerda. A la
derecha, junto a una pared y una estantería que divide la habitación aproximadamente
por la mitad y, por tanto, también la imagen, está de pie otro mecánico, con la
cabeza levantada y que parece buscar algo concreto. No hallamos nada espectacular en
este recinto abarrotado y —como la propia fotografía— iluminado por medio de tubos
fluorescentes: para conseguir en sus imágenes una fuerte intensidad lumínica, como la
que él valora en las pinturas de Velázquez, Wall utiliza desde 1978 generalmente
Cibachrome de formato grande en cajas de luz, como suelen emplearse para las
señalizaciones del tráfico y los anuncios publicitarios.

En esta imagen, la "acción" se concentra primero en la búsqueda de la continuidad de la
cuerda, que forma con otras una barrera próxima al borde inferior de la fotografía. Sin
embargo, muy pronto, esta búsqueda en la que el espectador se involucra involuntariamente
resulta ser infructuosa. Queda claro que el hombre sentado no dirige su atención hacia la
maraña de cuerdas. Simplemente ha hecho un alto en su trabajo y dirige la vista hacia su
"interior". Conocemos esta "mirada al interior" de las composiciones de los cuadros de
género holandeses del siglo XVII o de las obras de Jean-Siméon Chardin. Michael Fried ha
descrito este estado como "absorción", ensimismamiento:1 la mirada del espectador se
concentra de forma tan intensa en la actividad representada que se siente inmerso en la
situación. La dedicación serena al "mundo interior" contrasta aquí intensamente con el
ambiente de un concesionario de aparatos de motor, donde el otro empleado, con su
búsqueda de una pieza de recambio, representa con toda evidencia la parte del mundo
físico y destaca la función del recinto. A pesar de la estrechez claustrofóbica que
impera en este almacén,2 las dos personas no se hacen caso entre ellas, un modelo de
conducta que se observa también en otras obras de Wall, como Jell-O (1995) y Restoration
(1993). El desenredo, al que se alude en el título de la obra, puede entenderse aquí
perfectamente como la ocupación en los propios pensamientos.

1 Michael Fried: Absorption and Theatricality, Painting and Beholder in the Age of Diderot, Berkely /
Los Angeles / Londres 1980, pp. 365 y s.

2 Camiel van Winkel: "Figur im Grund versinkend / Figure goes to ground", en: Jeff Wall. Landscapes and
Other Pictures, Cat. Kunstmuseum Wolfsburg, 1996, pp. 14-23; aquí: pp. 18 y s.
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JEFF WALL

A HUNTING SCENE, 1994
Cibachrome, cajas de luz en aluminio, elementos lumínicos
Medidas exteriores: 183 x 253 x 25 cm
Tamaño visible del Cibachrome: 167 x 237 cm
Ej. 1/2
Nº inventario: 1996/10

Entre lo que a todas luces es una calle nueva, con un espacio destinado a cambiar de
sentido, y un cielo cubierto de nubes, se extiende un descampado en su estado natural,
teniendo como fondo una urbanización. En este ambiente tan poco atractivo, en el que es
evidente la retirada que la naturaleza ha emprendido ante la civilización, dos hombres con
escopetas avanzan por la izquierda de la calle en dirección al núcleo urbano. El que
marcha delante y que acaba de poner pie en la tierra de nadie sostiene su escopeta lista
para disparar, como si esperase hallar en cualquier momento lo que busca; su compañero le
sigue a pocos pasos de distancia, proyectando una larga sombra sobre el asfalto. La acera,
terminada hace poco, y el distribuidor de energía eléctrica permiten suponer que aquí
habrá casas también muy pronto. La situación de caza en medio de esta atmósfera semiurbana
causa un efecto extraño, incluso se diría que amenazador, ante la incertidumbre de a quién
o qué se va a cazar. La maleza hacia la que se dirigen los dos escopeteros y en la que
pronto desaparecerán es intrincada e idónea para ponerse al acecho.

Con la escena representada, Wall hace referencia a dos rasgos fundamentales de la
existencia humana: la necesidad de una vivienda, de la que resulta el fenómeno de la
urbanización, así como la alimentación o la caza. Para crear metáforas válidas para ellos,
se requiere una precisión máxima al trasladar la idea a la imagen. En un plazo de dos
semanas, Wall tomó unas 100 fotografías de los dos actores y terminó uniendo dos de ellas
en el ordenador, para que la acción y el paisaje diesen la síntesis deseada. También aquí
es fundamental el tema del paisaje en su sentido más amplio:

"Todos mis 'landscapes' tratan lo que yo definiría como urbanización o modelo urbanístico.
Es lo que hacemos de ordinario. Nos asentamos en ciertos lugares. Como es natural, con
frecuencia los destruimos durante este proceso, pero los urbanizamos, los desequilibramos
y, mientras tanto, encontramos vías para organizar nuestras relaciones en el espacio.
Hallamos vías para mantenernos alejados de lo que deseamos distanciarnos o lo sacamos del
conjunto. Levantamos barreras entre seres humanos u objetos, nos apretamos más,
construimos puentes o muros. Todas estas cosas son muy metafóricas. Tenemos que acordarnos
de Gaston Bachelard y su "poesía del espacio", por ejemplo, para comprender el significado
de delimitación y agrupación. Esto es lo que muestran todos mis 'landscapes'. Muestran las
huellas dejadas por estos procesos de urbanización, que se expanden lentamente y, por
último, se asientan en todo el mundo. También la imagen de un paisaje muestra una parte de
la colonización de la tierra. En el fondo, no hay en los paisajes otra cosa sino
huellas".1

En tanto que en The Crooked Path (1991)2 las huellas de los pasos humanos en un entorno
similar al de A Hunting Scene se concentran en un camino trillado, la actividad cinegética
ocupa para Wall un puesto destacado en la "fotografía urbana" A Hunting Scene. 

"La imagen muestra un lugar, un segmento, pero sucede algo, si se quiere, un hecho
suplementario. El hecho real no se ha producido nunca. Yo tengo mis propias intenciones.
En A Hunting Scene, me interesa el hecho de que hay gente que va a cazar. En el campo, se
caza a menudo para luchar contra animales dañinos, es una costumbre de siempre y tiene su
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JEFF WALL

razón de ser. Pero con el tiempo cambian las necesidades y, con ellas, también su porqué.
Y quise demostrar que, cuando la razón de ser cambia, también se modifica la percepción de
las cosas. [...] Cuando hago mis imágenes escenificadas, no cuento el principio ni el
final de la historia, sino sólo el medio. Si se diese la solución, entonces una imagen no
daría de sí lo que debe dar. Por supuesto que hay algunas en las que se sabe lo que ha
sucedido y hacia dónde conduce ello, pero no se trata de eso. En las fotografías, se trata
de ilustrar un acontecimiento, una experiencia o un fenómeno de una manera especial, para
que no pueda determinarse con precisión la causa de lo ocurrido. Sólo en este juego con lo
incierto es posible eso que llamamos una imagen. A Hunting Scene fue un experimento con el
pasaje central de un relato. [...] Los hombres cazan sólo mapaches, pero eso no tiene
importancia."3

1 Belinda Gardner: "Jeff Wall. Lakonie der Landschaft", en: Neue Bildende Kunst, 1996, nº. 4, pp. 34-41;
aquí: p. 37.

2 Op. cit. p. 37.
3 Op. cit.  p. 38.
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Nobuyoshi Araki
Nació en 1940 en Tokio, Japón.
Vive en Tokio, Japón.

Tokio es no sólo la cuna y el lugar de residencia
del artista Nobuyoshi Araki. También le ha ser-
vido como modelo para sus trabajos artísticos:
las calles, los habitantes, el cielo, las flores, la
terraza de su vivienda y, ante todo, desnudos de
mujeres atadas artísticamente. Junto con una
mayoría de fotografías en blanco y negro, que
pertenecen a la llamada straight photography,
encontramos entre sus obras también libros,
revistas, proyecciones de diapositivas, films y,
desde los años 90, bubble jet prints. Se trata de
fotografías llevadas al papel con ayuda de una
impresora de chorro de tinta, con las que a
menudo se empapelan directamente las pare-
des de las salas de exposiciones.
Después de cursar estudios de cine y fotografía
en la Universidad Chiba de Tokio durante los
años 60, Araki mostró a lo largo de los dos
decenios siguientes sus imágenes en tiendas
mediante expendedores automáticos, en una
lavandería, en restaurantes, bares, grandes
almacenes y noodle shops de Tokio. Sólo al lle-
gar la década de 1990, cuando Araki comenzó
a distinguirse como una figura de culto en
Japón, estas fotografías influidas estilística-
mente por el Neorrealismo italiano y la Nouvelle
Vague conquistaron las galerías y los mu seos
de todo el mundo. Desde entonces, sus obras
han sido bien recibidas tanto en exposiciones
colectivas como individuales, por ejemplo, en el
Kunstmuseum Wolfsburg, Alemania (1995), en
la Wiener Secession en Austria (1997) o en el
Museo de Arte Contemporáneo de Tokio (1999).
Además, ha participado en importantes exposi-
ciones internacionales, como la Biennale de
Venecia (1979) y los Rencontres de la Photo-
graphie, en Arlés, Francia (1995).

Richard Billingham
Nació en 1970 en Birmingham, Inglaterra.
Vive en Stourbridge / West Midlands,
Inglaterra.

Richard Billingham comenzó a fotografiar a su
familia en 1989. Al principio, estas fotografías en
blanco y negro debían servirle como modelos
para las pinturas que realizaba  durante sus
estudios en el Bornville College of Art en Ingla-
terra (1990/1991) y, más adelante, en la Univer-
sity of Sunderland (1991-1994). Sin embargo, en
el curso de sus estudios, comenzó también a
realizar fotografías en colores de su familia, en
formatos más grandes, que publicó en 1996 en
el libro de fotografía Ray’s a Laugh. Muestra
imágenes íntimas de su padre alcoholizado, de
su madre Liz y de su hermano menor Jason en
su vivienda en las West Midlands. A pesar de
que representan también la pobreza de la clase
trabajadora, no tienen una motivación política.
Más bien documentan las relaciones íntimas
familiares.
Estas tomas obtuvieron rápidamente un extraor-
dinario reconocimiento internacional en cuanto
se presentaron en un gran número de exposi-
ciones organizadas por galerías europeas. En
1997, los trabajos de Billingham formaron parte
de la legendaria exposición Sensation en la
Royal Academy, en Londres (1997), que lo con-
virtió en uno de los representantes más conoci-
dos de los Young British Artists (YBA = Jóvenes
Artistas Británicos), junto con artistas como
Damien Hirst, Gary Hume, Sarah Lucas, Tracey
Emin o Jake y Dinos Chapman. Con posteriori-
dad, siguieron exposiciones individuales cele-
bradas, entre otras ciudades, en Nueva York
(1997), Londres (1998), Roma (1999) y Bir-
mingham, Inglaterra (2000), además de exposi-
ciones colectivas, como Full House – Junge
Britische Kunst en el Kunstmuseum Wolfsburg,
Alemania (1996/1997) o la Biennale de Venecia
(2001). En 1997, ganó el Citybank Private Bank
Photography Prize y en el año 2001 fue nomi-
nado para el Turner Prize.

Christian Boltanski
Nació en 1944 en París, Francia.
Vive en París, Francia

Artista autodidacta, Christian Boltanski accedió
a los elementos más importantes de su arte
reconstruyendo su infancia con ayuda de docu-
mentos archivados, a la vez que desarrollaba
con diferentes medios su polémica con el pasa-
do y lo transitorio. En sus trabajos, se dedica a
una especie de búsqueda de huellas, en la que
aprovecha con frecuencia fotografías halladas
en álbumes familiares o periódicos viejos, y las
amplía repetidas veces con el propósito de com-
binarlas y recomponerlas con distintos objetos.
Utensilios asociados con el tema del recuerdo
—vestidos viejos, cajas metálicas, cajones de
archivo, juguetes— permiten crear la imagen de
una identidad reconstruida. Sin embargo, siem-
pre quedan ocultas referencias unívocas al des-
tino de un ser humano. El espectador se ve más
bien ante biografías simbólicas e insinuadas de
diferentes personas, que permiten cierta aproxi-
mación a la "presencia de la muerte". Además
de sus instalaciones, crea películas, proyeccio-
nes de diapositivas y libros. 
Boltanski ha estado representado en muchas
exposiciones colectivas importantes, como la
Biennale de Venecia o la Documenta de Kassel,
Alemania. Ha presentado exposiciones indivi-
duales, entre otros lugares, en la Staatliche
Kunsthalle de Baden-Baden, Alemania (1973),
el Museum of Contemporary Art, Chicago
(1988), además de otras participaciones en el
Museum of Contemporary Art, Los Angeles
(1988), y el New Museum of Contemporary Art,
Nueva York (1988/1989), además de la Kuns-
thalle de Viena, Austria (1995), y el Museum of
Fine Arts, Boston, Estados Unidos (2000). Ha
obtenido innumerables premios, por ejemplo, el
Premio de Arte de la Ciudad de Aquisgrán, Ale-
mania (1994) y el Kaiserring de la Ciudad de
Goslar, Alemania (2001).
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Tony Cragg
Nació en 1949 en Liverpool, Inglaterra.
Vive en Wuppertal y Berlín, Alemania.

Como preparación para cursar estudios de Cien-
cias Naturales, Tony Cragg trabajó entre 1966 y
1968 como auxiliar de laboratorio en una empre-
sa de investigación bioquímica. Durante este
período, surgieron los primeros dibujos y obje-
tos de caucho. Desde 1969 a 1970, Cragg estu-
dió en el Gloucestershire College of Art, Chel-
tenham, Inglaterra. A continuación, asistió a
clases de pintura en la Wimbledon School of Art
y, en 1973, se cambió al Royal College of Art en
Londres, donde terminó en 1977 sus estudios,
especializándose en escultura. 
La creación artística de Cragg estuvo marcada a
comienzos de los años 70 por el estudio  de los
trabajos de Arte Povera, Minimal Art, Concept
Art, así como de Land Art. Su conocimiento del
artista conceptual Richard Long tuvo una
influencia decisiva sobre su creación. Durante
los llamados "viajes de exploración" por la natu-
raleza libre o los vertederos de basura, Cragg
recogió objetos desechados que le aportaron
material para sus trabajos murales y en el sue-
lo. Reunió estos materiales naturales en sus
collages de objetos. En 1976, asumió una cáte-
dra auxiliar en la  École des Beaux-Arts en Metz,
Francia. Un año más tarde, se trasladó a Wup-
pertal.
En la década de 1980, tomando como modelo
elementos domésticos, creó objetos de vidrio,
yeso y metal fundido. Estos trabajos funcionan
como metáforas orgánicas de seres vivientes,
ya que lo orgánico se ha convertido desde 1984
en el punto central de su lenguaje formal. De
esta manera, Cragg cuestiona los límites entre el
mundo artificial y el natural. En paralelo a su
obra plástica, aparecen desde finales de los 80
cada vez más dibujos. 
Cragg ha participado en innumerables exposi-
ciones nacionales e internacionales, por ejem-
plo, las Documenta 7 y 8 (1982 y 1987) en Kas-
sel, Alemania, y la Biennale de Venecia, donde
dejó su impronta en el pabellón inglés (1988).
Como uno de los principales representantes de
la New British Sculpture, Cragg ganó el Turner
Prize (1988), el Von-der-Heydt-Preis, Alemania
(1989), el Shakespeare Prize (2001) y el Pie-
penbrock Preis für Skulptur, Alemania (2002). En
1988, Cragg fue nombrado Profesor en la Staa-
tliche Kunstakademie Düsseldorf, Alemania.
Desde el año 2001, enseña en la Universität der
Künste en Berlín.

Jan Dibbets
Nació en 1941 en Weert, Países Bajos.
Vive en Amsterdam, Países Bajos,
y San Casciano Bagni, Italia.

Jan Dibbets estudió de 1959 a 1963 en la Kuns-
takademie de Tilburg, antes de proseguir sus
estudios a partir de 1967 en la St. Martin’s School
of Art en Londres. Se encuentra entre los princi-
pales representantes del arte conceptual euro-
peo. La percepción visual (luz, espacio, color) y
la ilusión de los sentidos son la esencia de su
trabajo artístico, sirviéndole la fotografía como
objeto experimental. A Dibbets le interesa en
particular la cuestión de la perspectiva o su
corrección. Por eso, en el marco del Land Art, el
artista realizó a finales de los 60 algunas inter-
venciones temporales, que analizan de forma
poética la percepción. Por aquella época, creó
también películas, vídeos y una instalación
acústica. Durante los años posteriores, se inte-
resó sobre todo por la arquitectura: ornamentos
de suelos o vitrales de rosetones de catedrales
antiguas, fachadas exteriores de edificios famo-
sos, pero también fotografió ventanas de cons-
trucciones profanas desde perspectivas diferen-
tes, transformó todo ello en elementos elípticos,
(semi)circulares o romboideos  y lo situó en el
centro de sus imágenes. 
Durante los muchos años de su carrera artísti-
ca, se le ha reconocido con un gran número de
exposiciones individuales, entre otras, en el Ste-
delijk Van Abbemuseum de Eindhoven, Países
Bajos (1971), en el Musée d‘Art Moderne de la
Ville de Paris (1980), en el Solomon R. Gug-
genheim Museum, Nueva York (1987) y en el
Witte de With, Rotterdam, Países Bajos (1996).
Además de estar presente en otras muchas
exposiciones colectivas, Dibbets participó en las
Documenta 5 (1972), 6 (1977) y 7 (1982) en
Kassel, Alemania, así como en varias bienales
en todo el mundo. 

Peter Fischli / David Weiss
Nacieron en 1952 / 1946 en Zúrich, Suiza.
Viven en Zúrich, Suiza.

La carrera conjunta del dúo artístico suizo for-
mado por Fischli y Weiss se inició inmediata-
mente después de su período de estudios supe-
riores. En tanto que David Weiss asistió durante
los años 60 a las Escuelas de Artes y Oficios de
Zúrich y Basilea, Peter Fischli estudió una déca-
da más tarde en Italia, en la Accademia di Belle
Arti de Urbino y Bolonia. Los dos artistas traba-
jan juntos en Zúrich desde 1979.
Su trabajo se caracteriza por un amplio espectro
de materiales y formas de presentación. Entre
ellos, se encuentran esculturas, instalaciones,
proyecciones, fotografías y películas, como Der
Lauf der Dinge (1987), que ha dado popularidad
internacional a Fischli/Weiss.
El objeto de su arte son las cosas cotidianas
banales de la vida, que ellos comentan con un
humor chocarrero y sibilino. Con sus trabajos,
engañan la percepción del observador o juegan
con la autenticidad y la ficción. La sencillez apa-
rente de su arte se basa en una elaboración pla-
nificada perfectamente, que se ve con claridad
sólo después de echar una segunda mirada. De
esta manera, por una parte, desmontan las pre-
tensiones "sacras" que se plantean al arte y, por
otra, tematizan cuestiones importantes de la
vida social. 
La exitosa carrera de Fischli/Weiss, que dura ya
más de veinte años, se manifiesta en muchas
exposiciones colectivas e individuales a escala
internacional. Han participado varias veces en la
Biennale de Venecia y, en 1995, se les encargó
el Pabellón de Suiza. Sus trabajos se han visto
también en las Documenta 8 y 10 (1987 y 1997)
en Kassel, Alemania.
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Andreas Gursky
Nació en 1955 en Leipzig, Alemania.
Vive en Düsseldorf, Alemania.

Durante su primer período creativo hasta 1984,
Andreas Gursky siguió los métodos de trabajo
conceptuales y, en parte, seriales de sus maes-
tros Bernd y Hilla Becher, métodos que abando-
nó en favor de la imagen individual y una elec-
ción subjetiva del motivo. El eje central de sus
trabajos fotográficos lo constituye la relación del
ser humano con la naturaleza, la técnica, el ocio
y el mundo mercantil. 
Hasta finales de los 80, los paisajes determina-
ron ampliamente el espectro de motivos de
Gursky, tomas que han sido relacionadas, entre
otros, con los paisajes de Caspar David Frie-
drich. Los instantes narrativos contenidos en
ellos ocupan un primer plano desde los últimos
años de la década de 1980. Desde entonces,
lugares y espacios definidos por la acción del
ser humano, como las bolsas y las plazas
comerciales internacionales, determinan la elec-
ción de motivos. Casi todos ellos tienen en
común la característica de que, vistos desde
muy cerca, revelan detalles concretos, pero
observados desde la distancia, desarrollan una
estructura que pasa a lo abstracto, se trate de
asistentes a un concierto o de arquitecturas. La
impresión que causa este all-over resulta favo-
recida por el tamaño inmenso de las fotografías
que se presentaron por primera vez en los años
90. Desde 1992, el artista trata sus tomas con el
ordenador. Primero lo utilizó como un procedi-
miento técnico necesario para compensar defec-
tos de la fotografía, pero desde hace algunos
años, aplica esta forma de tratamiento de la ima-
gen también como procedimiento de composi-
ción. De esta manera, surgen imágenes de la
realidad, que son imposibles de fotografiar téc-
nicamente o no existen en verdad, pero que
siempre contienen la posibilidad de una realidad,
que se almacena en nuestra memoria como
recuerdo colectivo de una imagen. 
Gursky ha tenido, entre otras, exposiciones indi-
viduales en la Kunsthalle de Zúrich (1992), en el
Rooseum – Center for Contemporary Art, Mal-
mö, Suecia (1995), y en el Kunstmuseum Wolfs-
burg, Alemania (1998), con otras presentaciones
en el Kunstmuseum Winterthur, Suiza (1998/99),
en la Serpentine Gallery, Londres (1999), en la
Scottish National Gallery of Modern Art, Edim-
burgo, Escocia (1999), en el  Castello di Rivoli -
Museo d'Arte Contemporanea, Turín, Italia
(1999), y en el Centre Cultural de Belém, Lisboa
(1999/2000). En el año 2001, el Museum of
Modern Art de Nueva York le dedicó la primera
gran retrospectiva. 

Damien Hirst
Nació en 1965 en Bristol, Inglaterra.
Vive en Devon y Londres, Inglaterra.

Damien Hirst no sólo se encuentra entre los
representantes más radicales de la joven esce-
na británica de los años 90, sino que ya duran-
te sus estudios en el Goldsmith College, de Lon-
dres (titulación en 1989), y con posterioridad se
hizo de un buen nombre como conservador y
organizador de importantes exposiciones. En
Freeze (1988), Modern Medicine (1990) y Some
Went Mad, Some Ran Away (1994), presentó
por primera vez el llamado Brit-Pack, los YBAs
(Young British Artists = Jóvenes Artistas Británi-
cos). 
La obra de Hirst se compone en su mayor parte
de series y grupos de trabajo de lienzos y escul-
turas, que apuntan a los temores primitivos y las
necesidades primarias del ser humano. Con
vitrinas repletas de objetos médico-farmacéuti-
cos, productos químicos muy venenosos en jau-
las de alambre cerradas, pero, sobre todo, con
sus cadáveres de animales nadando en formal-
dehído (abiertos en canal, desollados o intactos
exteriormente), provoca reflexiones fundamen-
tales sobre la vida y la muerte. 
Además de las exposiciones individuales inter-
nacionales, Damien Hirst ha participado en un
gran número de exposiciones sinópticas, como,
por ejemplo, la exposición Full House – Junge
Britische Kunst en el Kunstmuseum Wolfsburg,
Alemania (1996/1997), o la Biennale de Venecia
(1993 y 2003). En 1995, se le concedió el famo-
so Turner Prize. Durante los últimos años, Hirst
ha estado activo también en los sectores de la
publicidad, la música pop, la cinematografía y el
vídeo.

Mario Merz
Nació en 1925 en Milán, Italia.
Murió en 2003 en Turín, Italia.

Al principio, Mario Merz había previsto hacer
carrera como médico, pero muy pronto inte-
rrumpió sus estudios de Medicina, para dedi-
carse por entero al arte a partir de los años 60.
Los materiales que el artista italiano utilizó en
sus trabajos están tomados de la naturaleza o
la vida cotidiana: barro, baldosas de piedra o
lunas de vidrio, haces de leña, letras y números
de neón, montones de periódicos. Su diseño,
sobre cuya base entrelazaba y relacionaba los
materiales sencillos, se basa en su mayor parte
en observaciones de la naturaleza y de las leyes
que se revelan en ella. Dentro de la llamada Arte
Povera, con sus representantes Jannis Koune-
llis, Michelangelo Pistoletto, Giulio Paolini y Giu-
seppe Penone, representó una posición que
puede calificarse acertadamente como "cosmo-
lógica". Sus ideas de las condiciones básicas de
la existencia humana fueron siempre el punto
central de sus trabajos. Se hicieron muy conoci-
das sus figuras arquetípicas, como el iglú y las
mesas, que creó desde mediados de los 60. 
Merz participó en un sinnúmero de exposiciones
colectivas y en bienales celebradas en todo el
mundo. Entre sus presentaciones individuales
más importantes, se cuenta su primera retros-
pectiva en 1985 en la Kunsthaus de Zúrich, Sui-
za, que realizó conjuntamente con Harald Sze-
emann, así como dos grandes exposiciones en
Estados Unidos en el año 1989: su instalación
en el Museum of Contemporary Art de Los Ange-
les y la gran retrospectiva en el Solomon R.
Guggenheim Museum de Nueva York. 
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Bruce Nauman
Nació en 1941 en Fort Wayne, Indiana,
Estados Unidos. Vive en Galisteo, Nuevo
México, Estados Unidos.

Después de haber estudiado primero Física,
Matemáticas y Arte en la Universidad de Wis-
consin, Bruce Nauman realizó en 1966 un Mas-
ter en Arte en la Universidad de California,
Davis, Estados Unidos. Hoy día, Nauman se
encuentra entre los artistas más influyentes del
presente. 
Su obra heterogénea se compone de películas,
vídeos, fotografías, gráfica, performances,
esculturas, así como instalaciones de luz y soni-
do. Todos los trabajos tienen como base el mis-
mo planteamiento, es decir, "qué es el arte en
realidad" (Bruce Nauman). Investiga esta cues-
tión situando en el punto central de su arte el
cuerpo humano y las estructuras de nuestra per-
cepción. En sus trabajos de vídeo e instalacio-
nes espaciales, se expone a sí mismo o expone
a sus espectadores a situaciones que les con-
ducen hasta el límite, con el fin de permitir incre-
mentar su conciencia. Para ello, el artista se deja
inspirar por diferentes influencias literarias y
musicales, por ejemplo, por John Cage o
Samuel Beckett. Además, colabora con innu-
merables bailarines, músicos, cineastas y artis-
tas, como Richard Serra o Jasper Johns. 
Nauman participó en las Documenta 4, 5, 6, 7, 9
(1968, 1972, 1977, 1982, 1992) en Kassel, Ale-
mania, y en la Biennale de Venecia en 1999,
donde obtuvo el León de Oro. Por aquella épo-
ca, ya Nauman había sido reconocido con otras
muchas distinciones, como, por ejemplo, el Max-
Beckmann-Preis de la ciudad de Francfort, Ale-
mania (1990). En 1994, el Walker Art Center de
Minneapolis organizó conjuntamente con el Hirs-
hhorn Museum and Sculpture Garden,
Smithson ian Institution, Washington D.C., una
gran retrospectiva, que comenzó en el Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, de Madrid,
y prosiguió con una gira por Estados Unidos.
Las obras de Nauman se exhiben en institucio-
nes artísticas de todo el mundo.

Nam June Paik
Nació en 1932 en Seúl, Corea. Vive en
Nueva York, Estados Unidos, y en Bad
Kreuznach, Alemania.

Nam June Paik está considerado como un pio-
nero en el videoarte. Sus instalaciones, vídeos,
objetos, imágenes, dibujos y obras gráficas ilus-
tran crítica y humorísticamente el totemismo de
la televisión, así como los sectores de la comu-
nicación y la percepción. Después de estudiar
Musicología, Historia del Arte y Filosofía en
Japón, se trasladó en 1956 como compositor en
ciernes a Alemania. Durante sus estudios com-
plementarios en las Universidades de Múnich y
Friburgo, se encontró por primera vez con John
Cage. Este encuentro significó un cambio total.
El interés de Paik por la música moderna le indu-
jo en 1958 a trabajar en el estudio electrónico de
la Westdeutscher Rundfunk en Colonia, sin con-
cluir su formación musical tradicional en Alema-
nia. Allí se encontró con compositores como
Karlheinz Stockhausen y Mauricio Kagel. A fina-
les de los 50, se destacó por su música de
acción, bajo la influencia de Cage, entre otros.
La música electrónica condujo a Paik, una de las
principales personalidades del movimiento Flu-
xus, hacia la televisión electrónica. En 1963, el
artista expuso por primera vez televisores modi-
ficados, en los que era posible transformar el
programa que se estaba transmitiendo en imá-
genes abstractas por medio de intervenciones
técnicas. El entorno experimental de Paik con la
televisión y el vídeo estaba influido significativa-
mente por las ideas filosóficas del budismo zen,
en especial. Sobre todo sus Closed-Circuit-Ins-
tallationen se remontan a estos análisis. En
ellos, una cámara de vídeo graba a una perso-
na o un objeto, pudiéndose observar la imagen
captada (con un retardo temporal mínimo) en un
monitor. Tanto sus trabajos artísticos como el
videosintetizador, construido con la ayuda del
ingeniero electrónico japonés Shuya Abe en
1969-1970, fueron determinantes para el video-
arte. 
Exposiciones en todo el mundo han mostrado
sus obras, entre ellas, varias retrospectivas, por
ejemplo, en el Kölnischer Kunstverein, Colonia,
Alemania, con una presentación en el Stedelijk
Museum, Amsterdam (ambas en 1976), así
como en el Whitney Museum of American Art,
Nueva York (1982), y en el Solomon R. Gug-
genheim Museum, Nueva York (2000), con una
estancia posterior en el Museo Guggenheim de
Bilbao, España. En 1993, creó junto con Hans
Haacke el pabellón alemán en la Biennale de
Venecia. Entre las distinciones recibidas, están
el Kaiserring de Goslar, Alemania (1991), el Pre-
mio de Kioto, Japón (1998) y el National Arts
Club Artists Award, Estados Unidos (2000). 

Thomas Schütte
Nacido en 1954 en Oldenburg, Alemania.
Vive en Düsseldorf, Alemania.

Thomas Schütte estudió pintura entre 1973 y
1981 en la Staatliche Kunstakademie Düsseldorf
con Fritz Schwegler y Gerhard Richter. Pero a
comienzos de los años 80, con las instalaciones
espaciales y las maquetas (arquitectónicas),
convirtió la tercera dimensión en el núcleo cen-
tral de su trabajo. Junto con Reinhard Mucha y
Harald Klingelhöller, Schütte se dio a conocer a
mediados de los 80 con maquetas de arquitec-
turas fantásticas del tamaño de una mesa.  Muy
pronto, amplió sus trabajos al ámbito público.
Como otras muchas obras, éstas se caracteri-
zan por la ironía, a veces por el cinismo, pero
siempre por una ambivalencia evidente. Entre
ellas, se cuentan, por ejemplo, la Kirschensäule
(1987) en un aparcamiento de Münster o el
Gruppe der Fremden, que colocó en unos gran-
des almacenes de Kassel (Alemania) con moti-
vo de la Documenta 9 en 1992. Con estos y
otros medios, como cerámicas, dibujos, acuare-
las y grabados, el artista comprueba los compo-
nentes naturales, culturales y políticos de la vida
diaria.
Además de estar representado en la Documen-
ta 9, Schütte estuvo presente en la Documenta
8 (1987) y 10 (1997) en Kassel, Alemania. Se le
dedicaron exposiciones individuales, entre otros
lugares, en la Kunsthalle de Berna, Suiza, en el
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris y en el
Stedelijk van Abbemuseum, Eindhoven, Países
Bajos (todas en 1990), así como en el Dia Cen-
ter for the Arts, Nueva York (1998 a 2000), y en
la K 21, Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen,
Düsseldorf, Alemania (2004).
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Cindy Sherman
Nació en 1954 en Glen Ridge, Nueva
Jersey, Estados Unidos. Vive en Nueva
York, Estados Unidos.

La carrera de la artista estadounidense Cindy
Sherman comenzó en los años 70. Al principio,
estudió pintura y, poco más tarde, fotografía en
la State University of New York, en Buffalo.
Durante esta época, conoció al artista Robert
Longo. Junto con él y su compañero de estudios
Charles Clough, fundó Hallwalls, una sala de
exposiciones independiente, donde ella y otros
artistas podían exponer sus obras. Después de
su titulación en 1976, se marchó con Longo a la
ciudad de Nueva York. En su loft del Bajo Man-
hattan y en pequeñas localidades de Nueva York
y alrededores, surgió entre los años de 1977 y
1980 la serie de fotografías en blanco y negro
Untitled Film Stills, con la que obtuvo su primer
reconocimiento internacional. Son autorretratos
de la artista, aunque no en un sentido clásico.
Más bien, Sherman se pone en escena como
protagonista ficticia de las típicas películas de
serie B. Su método de autoescenificación se
basa siempre en la representación de clichés de
roles sociales, placer reprimido, temor o violen-
cia. 
Desde mediados de los 80, en sus series foto-
gráficas, ahora en color, Sherman no recurre
sólo a vestuario, pelucas y maquillaje para trans-
formar su identidad. En el grupo de trabajo
Disasters and Fairy Tales (1985 a 1989), apare-
cen por primera vez muñecas, prótesis y miem-
bros físicos artificiales. Primero los utilizó como
material complementario, hasta que en los años
90 se sustituyó por completo ante la cámara, por
ejemplo, en la serie de las Sex Pictures (1992).
Las bellezas cinematográficas de imágenes
anteriores cedieron cada vez más ante lo repug-
nante y desagradable como metáfora de los
estados de conciencia emocionales y descon-
trolados. En los últimos años, Sherman se pone
ella misma de nuevo en escena en sus compo-
siciones fotográficas, por ejemplo, como paya-
so, con una alegría que parece impuesta. El ele-
mento narrativo de imágenes anteriores ha
cambiado al retrato directo de diferentes perso-
najes delante de un fondo neutral. Para ello, la
artista recurre últimamente a los medios del tra-
tamiento digital de imágenes. Además de dedi-
carse a la fotografía, Sherman trabaja también
como directora de cine. En 1997, se exhibió su
película Office Killers. 
Las obras de Cindy Sherman se han expuesto
en famosos museos internacionales. Participó
en la Documenta 7 (1982) en Kassel, Alemania,
así como en numerosas bienales en Estados
Unidos, Australia y Europa (Biennale de Vene-
cia en 1982 y 1995). Además, ha recibido reco-
nocimientos, como el Larry Aldrich Foundation
Award, Connecticut, Estados Unidos (1993) y el
Wolfgang-Hahn-Preis (Gesellschaft für Moderne
Kunst am Museum Ludwig), Colonia, Alemania
(1997).

Luc Tuymans
Nació en 1958 en Mortsel, Bélgica.
Vive en Amberes, Bélgica.

Luc Tuymans inició su formación artística en
1976 en el Sint-Lukasinstituut de Bruselas. Allí
estudió pintura hasta 1979. A continuación, cam-
bió a la École Nationale Supérieure des Arts
Visuels de la Cambre, Bruselas, y un año más
tarde se trasladó a la Koninklijke Academie voor
Schone Kunsten, Amberes, Bélgica, donde ter-
minó sus estudios de pintura. Siguieron cuatro
años de estudios de Historia del Arte en la Vrije
Universiteit, Bruselas. 
Su actividad como artista durante los últimos
años de estudio se limitó en un  principio al cine,
porque buscaba nuevas formas de expresión
más allá de la pintura. A mediados de los 80,
Tuymans regresó a la pintura e incorporó técni-
cas cinematográficas, como los close-ups, los
cortes y las secuencias de escenas. Como
modelo, le sirvieron no sólo fondos cinemato-
gráficos, sino también revistas, archivos y álbu-
mes de fotografías. 
Sus series fotográficas figurativas giran en tor-
no a temas históricos, religiosos y políticos, ocu-
pando a menudo el recuerdo y el crimen el pun-
to central de sus trabajos. Así, por ejemplo, su
ciclo en blanco y negro Die Zeit, de 1988, se
refiere al genocidio nacionalsocialista; la serie
de obras Passion (1999), al núcleo sustancial de
la religiosidad, y la serie Mwana Kitoko – Beau-
tiful White Man (2000), al colonialismo belga en
el Congo. A pesar de los hechos concretos que
el artista trabaja, nunca los representa directa-
mente en sus pinturas, sino que sólo los pone
en escena a trozos y con alusiones vagas. Esta
clase de sugerencia sutil les confiere una ambi-
güedad inquietante. Incluso la representación de
objetos y espacios cotidianos causan un efecto
lúgubre debido a la forma comedida y pobre en
contrastes de la pintura de Tuymans. 
Sus obras se han mostrado en exposiciones
individuales, entre otros lugares, en el Bonne-
fantenmuseum de Maastricht, Países Bajos
(1999), con una presentación en el Kunstmu-
seum Wolfsburg, Alemania (1999/2000), así
como en el Kunstverein de Salzburgo, Austria
(1999), en el Tate Modern, Londres (2004) y en
la K21, Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen,
Düsseldorf, Alemania (2004/2005). Asimismo,
Tuymans ha participado en muchas exposicio-
nes colectivas, como las Documenta 9 y 11
(1992 y 2002) en Kassel, Alemania, y la Bien-
nale de Venecia, donde representó a su país en
2001 en el Pabellón de Bélgica.

Jeff Wall
Nació en 1946 en Vancouver, Canadá.
Vive en Vancouver, Canadá.

Después de terminar en 1970 sus estudios de
Arte en la University of British Columbia en Van-
couver, Canadá, Jeff Wall estudió Historia del
Arte hasta 1973 en el Courtauld Institute of Art
de la University of London, Inglaterra. Su interés
por el arte clásico y el moderno han caracteri-
zado también sus mundos pictóricos. En los
cibachromes de paisajes e interiores, montados
en cajas de luz, con los que se dio a conocer a
finales de los 70, además de recurrir a la foto-
grafía y el cine, Wall utiliza la pintura como fon-
do para describir su ficción de la vida moderna,
generalmente urbana. De este modo, la conste-
lación de figuras y reflejos en Picture for Woman
(1979) se deriva de los principios de composi-
ción de La barra del Folies Bergère (1882) de
Edourd Manet, y The Destroyed Room (1978) lo
hace de La muerte de Sardanápalo (1827) de
Eugène Delacroix. Al igual que la pintura histó-
rica, las fotografías de Wall están compuestas
siempre con sumo cuidado, se preparan y ponen
en escena con todo detalle. Nada se deja al
azar. Con la ayuda de actores profesionales, se
escenifican sus murales ricos en alusiones y, en
parte, se tratan digitalmente en el ordenador. El
potencial narrativo de los cuadros recuerda pelí-
culas de cine, que a menudo tienen una atmós-
fera angustiosa. Por regla general, los protago-
nistas de Wall se muestran en un instante de
introspección o en un momento de (in)tranquili-
dad ante un hecho ineludible, cuyo desenlace
suele quedar pendiente. En 1996, el artista
amplió su obra con fotografías en blanco y negro
de formatos extremadamente grandes. 
Simultáneamente con su trabajo artístico, Wall
ha escrito innumerables ensayos, en los que se
ocupa del significado que tiene la fotografía para
la comprensión del arte moderno. 
Desde los años 80, sus trabajos se enseñan en
todo el mundo en exposiciones individuales y
colectivas. En el año 2003, por ejemplo, el
Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig, de
Viena, Austria, le dedicó una amplia exposición
de su obra. Wall ha participado en las Docu-
menta 7, 8, 10, 11 (1982, 1987, 1997, 2002), así
como en la Biennale de Venecia de 2001. Ha
recibido distinciones, como el Erna and Victor
Hasselblad Foundation International Award in
Photography, en Göteborg, Suecia (2002), y el
Roswitha Haftmann Prize for the Visual Arts, en
Zúrich, Suiza (2003). 

Susanne Köhler
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11. Nabuyoshi Araki
Sin título (de la serie Tokyo Novelle), 1995 
Fotografías en blanco y negro
5 de 143 x 107,5 cm.; 48 de 35,5 x 43 cm. (sin enmarcar)
Nº de Inventario: Inv. 1996/13/1-53

12. Richard Billingham
Sin título, 1994
Fotografía en color SFA4 sobre aluminio
105 x 158 cm.
Ej. 5/5
Nº inventario: 1998/05

13. Richard Billingham
Sin título, 1994
Fotografía en color SFA4 sobre aluminio
50 x 75 cm.
Ej. 8/10
Nº inventario: 1998/03

14. Richard Billingham
Sin título, 1994
Fotografía en color SFA4 sobre aluminio
80 x 120 cm.
Ej. 5/7
Nº inventario: 1998/01

15. Richard Billingham
Sin título, 1995
Fotografía en color SFA4 sobre aluminio
50 x 75 cm.
Ej. 6/10
Nº inventario: 1998/02

16. Christian Boltanski
Théâtre d'Ombre (Teatro de sombra), 1984 
Instalación
Chapa, armazón metálica, focos, ventilador
Medida de capacidad variable (mín. 400 x 300 cm.)
Nº inventario: 2001/08

17. Tony Cragg
Palette (Paleta), 1982
Madera pintada, plástico, tapiz, madera laminada, papel
236 x 310 cm.
Nº inventario: 1999/07

18. Tony Cragg
Forminifera, 1991
Yeso, seis piezas con pedestales de acero
178 x 218 x 244 cm. (medidas totales)
Nº inventario: 1994/02

19. Jan Dibbets
Big Panorama Amsterdamse Bos
(Gran Panorama del parque de Ámsterdam), 1971
Fotografías en color sobre aluminio, 45 x 500 cm.
Fotografías en color, en blanco y negro, y lápiz sobre
papel, 75 x 100 cm.
Nº inventario: 1994/13

10. Peter Fischli / David Weiss
Der Lauf der Dinge
(El funcionamiento de las cosas), 1987
Vídeo, DVD (versión original en 16 mm.) en color, sonido
30 minutos
Nº inventario: 2004/42

11. Peter Fischli / David Weiss
Kanal-Video (Canal-Vídeo), 1992
Videoinstalación
60 minutos de proyección continua
Ej. 5/12
Nº inventario: 1997/14

12. Peter Fischli / David Weiss
Sin título (Bienal de Venecia), 1993-1995
Videoinstalación
Noventa y seis horas de película de vídeo en
Super-VHS; 12 monitores en colores, 12
reproductores de vídeo, 12 pedestales, expendedor de
agua, vasos de cartón, sillas
Variante 2/3
Medidas variables
Nº inventario: Nr. 1996/08

13. Andreas Gursky
Hong Kong Stock Exchange (Bolsa de Hong Kong), 1994 
Fotografía en color (díptico)
Enmarcada: cada una, 166 x 226 cm.
Ej. 5/5
Nº inventario: 1997/04

14. Andreas Gursky en colaboración con Nina Pohl
Ohne Titel V (Sin título V), 1997 
Fotografía en color
Enmarcada: 186 x 443 cm.
Ej. 5/6
Nº inventario: 1999/01

15. Andreas Gursky
Bundestag (Parlamento), 1998 
Fotografía en color
Enmarcada: 285 x 210 cm.
Ej. 2/6
Nº inventario: 1998/16
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16. Damien Hirst
A Hundred Years (Cien años), 1990
Vidrio, acero, caja hecha con DM, trampa cazamoscas
eléctrica, 2 cuencos llenos de  algodón y agua y otros
dos de azúcar, moscas y larvas
213,4 x 426,7 x 213,4 cm.
Nº inventario: 1997/05

17. Damien Hirst
The Last Supper (La última cena), 1999 
13 serigrafías sobre papel
152,5 x 101,5 cm.
Ej. 127/150
Nº inventario: 1999/08

18. Mario Merz
Igloo Fibonacci (Fibonacci Unit)
(Iglú Fibonacci [Unidad Fibonacci]), 1970
Tubos de latón, bisagras de acero, 8 baldosas de mármol;
sobre ellas, adhesivos con números de color blanco 
180 x  260 cm.
Nº inventario: 1997/02

19. Bruce Nauman
Violin Tuned D E A D
(Violín afinado D E A D [muerto]), 1968
Videograbación, blanco y negro, sonido
55:34 minutos
Nº inventario: 1997/19

20. Bruce Nauman
Ten Heads Circle/In and Out
(Círculo de diez cabezas/Dentro y fuera), 1990
Cera y alambre
Cada cabeza mide, aprox., 30 x 22 x 15 cm. y está
suspendida entre 143,5 y 152,4 cm. sobre el suelo; Ø 243,8 cm.
Nº inventario: 1995/3

21. Nam June Paik
Egg Grows No. 4 (El huevo crece nº 4), 1984
Huevo de gallina, terciopelo negro, cámara, 8 monitores
(5", 8", 13", 18", 25", 3 de 18"), foco, base, 2 hologramas
280 x 700 x 120 cm.
Nº inventario: 1995/15

22. Thomas Schütte
United Enemies. A Play in Ten Scenes
(Enemigos unidos. Una obra en diez escenas), 1994
Carpeta con diez cuatricromías (impresión offset),
retocadas en parte con lápiz corrector (pupilas),
sobre cartón (papel Forticote 400 gr.)
Cada una: 69 x 99 cm.
Carpeta ej. 9/35
Nº inventario: 1997/15a-k

23. Thomas Schütte
Große Geister (Figur Nr. 6)
(Grandes espíritus, figura nº 6), 1996
Fundición en aluminio, pulido
290 x 140 x 80 cm.
Nº inventario 1997/18

24. Thomas Schütte
Große Geister (Figur Nr. 8)
(Grandes espíritus, figura nº 8), 1997
Fundición en aluminio, pulido
250 x 150 x 100 cm.
Nº inventario: 1998/15

25. Thomas Schütte
Große Geister (Figur Nr. 17)
(Grandes espíritus, figura nº 17), 2000
Fundición en aluminio, pulido
175 x 170 x 120 cm.
Nº inventario: 2000/02

26. Cindy Sherman
Untitled Film Still #2 (Film Still nº 2 sin título), 1977
Fotografía en blanco y negro
Sin enmarcar: 95,5 x 70 cm.;
enmarcada: 122,3 x 96,4 cm.
Ej. 1/3
Nº inventario: 1997/06

27. Cindy Sherman
Untitled Film Still #20 (Film Still nº 20 sin título), 1978
Fotografía en blanco y negro
Sin enmarcar: 74,5 x 95 cm.;
enmarcada: 101,6 x 122,4 cm.
Ej. 2/3
Nº inventario: 1997/07

28. Cindy Sherman
Untitled Film Still #33 (Film Still nº 33 sin título), 1979
Fotografía en blanco y negro
Sin enmarcar: 73,5 x 100,5 cm.;
enmarcada: 100,9 x 128,5 cm.
Ej. 2/3
Nº inventario: 1997/08

29. Cindy Sherman
Untitled Film Still #58 (MP #58A)
(Film Still nº 58 sin título), 1980
Fotografía en blanco y negro
Sin enmarcar: 67,5 x 100,5 cm.;
enmarcada: 94,2 x 127,6 cm.
Ej. 2/3
Nº inventario: 1997/09
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30. Luc Tuymans
Himmler, 1997-98
Óleo sobre lienzo
51,5 x 36 cm.
Nº inventario: 1998/17

31. Luc Tuymans
Recherches (Investigaciones), 1997-98
Óleo sobre lienzo
139 x 151 cm.
Nº inventario: 1998/19

32. Luc Tuymans
Hair (Pelo), 2000 
Óleo sobre lienzo
142 x 74 cm.
Nº inventario: 2000/11

33. Jeff Wall
Untangling (Desenredo), 1994
Cibachrome, caja de luz en aluminio, elementos
lumínicos
Medidas exteriores: 205,1 x 239 x 22,2 cm.
Tamaño visible del Cibachrome: 189,2 x 223,5 cm.
Ej. 2/2
Nº inventario: 1996/09

34. Jeff Wall
A Hunting Scene (Escena de caza), 1994
Cibachrome, caja de luz en aluminio,
elementos lumínicos
Medidas exteriores: 183 x 253 x 25 cm.
Tamaño visible del Cibachrome: 167 x 237 cm.
Ej. 1/2
Nº inventario: 1996/10

Todas las obras proceden del Kunstmuseum Wolfsburg,
Alemania

151

148-151 catalogo:148-151 catalogo  20/10/11  8:43  Página 151

Fundación Juan March



te
xt
s
in

en
gl
is
h

152-212 Textos ingles:152-212 Textos ingles  20/10/11  8:44  Página 152

Fundación Juan March



153

On the eve of its fiftieth anniversary, the
Fundación Juan March, which, save for rare
occasions, has primarily dedicated its focus to
art of the first-half of the twentieth century,
now presents, under the title "Contemporanea," a
selection of 34 works from the collection of the
Kunstmuseum Wolfsburg in Germany. Created between
1968 and 2000, the works are by sixteen of the
most noted and influential artists of
contemporary art.

This collective exhibition offers an
international and multi-disciplinary overview
that illustrates the coexistence and
hybridization of different artistic languages
and media: painting, sculpture, graphic art,
photography, installation, and video. These
disciplines depart from their stagnant and
segmented states, their limits dissolving
within an extensive and heterogeneous panorama
that exhibits some of the artistic tendencies
and manifestations that have emerged since the
1960s. With a special emphasis on the 1990s,
the exhibition includes some of the key
artworks of our time. They are works that
reveal the interrelationship between art and
life; specifically, modern life, in which the
individual is exposed to an infinite number of
images and events, fragments of a multiple
and variable reality. These works articulate
a discourse on this reality from such
distinct approaches as criticism, irony,
provocation, metaphor, memory, and identity,
and offer a dialogue that requires the
participation of the viewer beyond that of

mere aesthetic contemplation of the art of
other periods.

The chosen works reveal a broad spectrum of
contemporary visual culture. As occurs with all
such selections, we are very aware of those
artists and movements not exhibited. Though they
are represented in the coherent collection of the
Kunstmuseum Wolfsburg, these works could not be
included mainly due to lack of space in our
exhibition galleries.

The Fundación Juan March would like to thank Gijs
van Tuyl, director of the Stedelijk Museum,
Amsterdam, and former director of the Kunstmuseum
Wolfsburg, for his generous collaboration in the
development and realization of this project; to
Holger Broeker for his efficient coordination, as
well as for his essay and the entries that
accompany the works reproduced in this catalogue;
to Susanne Köhler for the artists' biographies;
to Rudi Fuchs for his essay on the collection of
the Kunstmuseum Wolfsburg; to Alberto Ruiz de
Samaniego for his profound essay, and to Javier
Maderuelo for his advisement on the design and
installation of the exhibition. To all of them,
our most sincere gratitude for their
collaboration on this exhibition, with which we
hope to attract the public to contemporary art.
In this way, they may leave behind any lingering
prejudices against the latest artistic
manifestations, which are nothing less than a
faithful reflection of the reality of our time.

Madrid, February 2005

FOREWORD
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Art and Place: Laboratory, Film
Location, Position—The Studio
Art is usually not experienced by an audience in
the place were it is created or produced. The
artist's studio, his laboratory, or film
location, is reserved for a "closed society." It
is visited by curators, art historians, and a
small circle of "insiders." There, art meets its
viewers in a private context, art-historically
unprepared, and without any theatrical
accessories. It is distinct from a publicly
accessible museum.

Art in the Tumultuous Art World
That is why art is sent on journeys into the
hostile world, like the Greek hero Ulysses. And
thus it leaves the studio. It is transported,
displayed, and offered for sale in galleries,
museums, private homes, offices, and public
buildings. Unprotected, defenseless. It travels,
loses its way, and feels at home nowhere. 

Collecting thus serves a strategic purpose,
because collecting contemporary art means
withdrawing works of art from the dizzying
exchange of goods. Building and gradually
enlarging a collection runs countercurrent to the
art market. The museum acquires something that it
wants to keep permanently so as to study it and
imbed it into an aesthetic context. The
permanence and continuity offered by a museum is
the antithesis of the temporal and superficial
nature of the art market. 

Art in "Retirement"
The calm of the collection evolves from the
signal effects of temporary exhibitions in the
perpetually changing world of art history. You
often do not want to be deprived of works that
you have come to know and love during temporary
exhibitions. Some of the works should stay.
Therefore, the collection grows in accordance
with exhibition activities. There is, however,
also a small risk in the bipolar nature of
exhibition and collection: after the exhibition,
the work often goes into storage, waiting impatiently

behind thick doors for its next presentation.
Collections can also be "invisible" — in retirement.

At its best, a museum is also an island of
meditation. The peaceful museum is less
spectacular than an exhibition theater. Behind the
scenes, however, the concept of the collection is
constantly being examined and expanded.

The Wolfsburg Concept
What was originally intended for Wolfsburg was
not a museum but an exhibition space, without its
own permanent collection. It was only after I was
chosen to be the founding director of this
institution that this policy was changed. I was
able to convince the appropriate committee and
board members to not only put their faith in a
program of temporary exhibitions but also in a
permanent collection that would give the
institution an identity. 

The works in the collection date from 1968 to the
present. The earliest pieces stem from an era of
radical social, political, and cultural change.
Works in all media were collected in its wake and
were combined together, regardless of media or
nationality. 

The Collection Sets Standards 
The collection of any museum, and especially the
collection of a new museum, must set standards.
This is achieved by comparisons and by the
constant search for quality. However, what about
a work's intensity, its conciseness, its aura?
Quality requires patient thought because quality
is what remains. It is not ephemeral, not
fleeting, but solid. 

Collection in Movement or in Retirement
In an interview, the art historian Ernst Gombrich
said that he always wanted to find a particular
Watteau painting in the same place in the museum.
Concerning this basic clarification of the idea of
continuity in a museum, I would like to mention my
experience with the legendary Las Meninas by
Velázquez, which I first saw forty years ago. The
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picture, inexplicably, was hung in a cabinet at
the end of a corridor. When I last saw this wonder
of the world, it was unfortunately hung in an art
historical arrangement and presented in a large
gallery among other paintings by Velázquez. This
was obviously done for educational reasons, to
enable comparisons, although this totally singular
painting defies comparison. 

Another contrasting point of view regarding the
permanent presentation of a collection would be
the continual play of interpretations. In other
words, temporary exhibitions too! Collection and
temporary exhibitions stimulate one another,
offer new perspectives, and keep the museum in
movement. A museum must offer both. 

Forms of Presentation 
During the museum's first five years, we named the
series of exhibitions devoted to the collection
"Tuning Up." Interpretations of the works were
expanded by new acquisitions, which were then
brought into contact with the older objects. 

After the museum's fifth birthday in 1999, we
changed the name of the collection exhibitions to
"Update," a reference to a term — coined in the
information technology sector — describing the
renewal of software. Rotating the collection and
occasionally adding groups of works lead to the
creation of new connections.

The newest strategy of the collection's
presentation is exhibiting the works of a single
artist in "Focus." Loans add depth to the works
in the collection, offering a special accent to
the context of the collection's presentation. 

Additional Value via a Foreign Perspective
A collection on foreign turf reveals new
perspectives because of the different eyes that view
it and, in this instance, because of the special
Spanish cultural context. The selection presented
here is the result of an ongoing dialogue between
the Fundación Juan March and the Kunstmuseum
Wolfsburg, a dialogue and intellectual exchange that

brought, and brings, new knowledge and understanding
to both institutions. 

Cooperation
Very warm thanks go to the exhibition director of
the Fundación Juan March, José Capa Eiriz, who, in
accordance with a fine tradition, has presented
the collections of foreign museums in his
exhibition galleries (for example, the collection
of the Stedelijk van Abbemuseum Eindhoven in
1984). The selection was made in collaboration
with Rudi Fuchs. It is an honor and a joy for the
Kunstmuseum Wolfsburg to be able to show its
collection in this series, especially in an
institution in which Mr. Capa Eiriz has organized
exhibitions of older, modern, and contemporary
art, of the highest international quality, for
decades.

Mr. Capa Eiriz based the initiative for this
exhibition of works from the Kunstmuseum
Wolfsburg on the publication Gesammelte Werke I:
Zeitgenüssische Kunst seit 1968, which the museum
published on the occasion of its fifth birthday.
This proves how important the critical appraisal
of a collection is and what effects an attractive
general catalogue can have. 

Adios to the Collection of the Kunstmuseum
Wolfsburg
I am very pleased to be able to accompany my family
of "elective affinities" to Spain on an artistic
pilgrimage to that beautiful artistic center, with
its many ancient and modern treasures. 

The present exhibition at the Fundación Juan March
is for me a little bit like saying farewell to
one's child as the works in the collection have
become like my family. Born just ten years ago, it
now has to stand on its feet and make its own way.
Goodbye. Auf Wiedersehen. Hasta la vista.

Gijs van Tuyl 
Director, Stedelijk Museum Amsterdam

Former Director, Kunstmuseum Wolfsburg
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Most of the classic modern art collections begin
with Cubism and early Abstract Art; some of them
are old and rich enough to also have late-
nineteenth-century paintings that are presented
as a prologue. This is the traditional view:
Cubism finally and dramatically breaks with the
old forms of art; it is followed by Abstraction,
Dada, and Surrealism, and then all the
variations. The Wolfsburg museum, however, only
opened in 1994, in a town founded in 1938 to house
the workers of the newly established Volkswagen
factory. The glass-and-steel building was
constructed in an industrial style, appropriate
for a manufacturing town. Then the new director,
Gijs van Tuyl, arrived from Holland and proposed
his bold plan for the formation of the
collection. By actually buying works of art,
spending real money, the museum accepts
responsibility for its artistic choices, which
otherwise would be noncommittal. Since money was,
as always, limited, the choice of artists was
always a difficult one. Van Tuyl expected that
from the very start this circumstance would give
the new, and still empty, museum an intense
gravity, especially as the program of exhibitions
was cleverly related to its acquisitions.

All this seemed a simple enough project.
However, from my own experience at the Castello
di Rivoli (Turin), I can honestly say that it
is very difficult to convince museum trustees
that they must be very patient — and that it
is their job to allow time for careful growth.
In our present culture patience is a difficult
notion. I have often compared the creation of
a collection to the planting of a garden or
park. It takes many years for substantial trees
(oaks, beechs) to reach full growth; why wait
if one can construct something with faster-
growing trees, shrubs, and flowers? Why wait
for a collection to acquire weight of its own
if the museum's galleries can so easily be
filled with a continuous array of lovely
exhibitions? With these temporary shows the
public can go zipping through the contemporary
menu of striking art. Why bother with a

collection at all? An exhibition program, free
of the cumbersome artistic commitment a
collection imposes upon a museum, can be very
agile and can, therefore, closely follow
actual movements in living art. Being in tune
with the energy of one's time is a major
obsession in the art-entertainment business.
It is often a narrow-minded obsession that
obstructs a broader, more relaxed view. The
managers of Volkswagen, which founded the
museum, are accustomed to operating within a
competitive market and observing changes in
taste and consumer attitude. They deserve
great credit for accepting Van Tuyl's
collection proposal — and the slow, reflective
pace his program entailed. It was perhaps on
that occasion that they remembered the
dedication of the great pioneers who built the
first cars with their own hands. For that is
precisely what Van Tuyl set out to do: plan and
construct a collection with his own hands. Now,
ten years later, the museum has this small but
precise group of works that is beautifully
coherent. The works are there for the community
so that they can become intimately acquainted
with them, to a far greater extent than if they
had simply visited the museum to see a
temporary exhibition. 

The rootedness of such a public body of work is
very precious, I believe, to the cultural morale
of the people who can see it day after day. As a
museum director, spending public money, I often
felt bound to ask myself what should be the
social relevance of the museum (and collection).
The tedious slogan: a thing of beauty is a joy
forever may be true but does not work now that
an artwork is often not beautiful at all. So my
answer is this: a collection is a permanent,
stable construction or presence in which
different things can be compared to each other.
Comparing and presenting comparisons is the
essence of a museum's practice — at least, but
most importantly in an educational sense. What
people can then see, quite separate of whether an
object is nice or beautiful, is the power of

CONSTRUCTING THE COLLECTION
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human invention. Artworks show us that some
things can always be different from what we think
they are or should be. Seeing differences sets
our minds free. I think that Gijs van Tuyl
roughly shares this point of view. I can clearly
see, in how he has constructed the nascent, small
Wolfsburg collection, a great care in choosing
objects that, as a whole, allow for a wide range
of comparisons. The ensemble creates a meaningful
coherence. That is to say: the collection is not
doctrinaire. It is carefully planned — as carefully
as a battle formation.

The year 1968 was as good a start date as any for
the works in the collection. In Germany and
Europe, it is a good year because it has powerful
political and philosophical connotations that
forever changed the traditional relationship
between the wise elders and impulsive youth. As
of 1968, the adventurous drive of the young
generation became a great force in cultural and
political debates. More power to the imagination!

More precisely, however, art in 1968 meant the
eventual consolidation of Pop and Minimal Art, the
rise of Conceptual Art and also the coming of age
of those interim developments — one of them Arte
Povera in Italy. If, in looking at art, one could
avoid the American emphasis and concentrate, with
an open mind, on the singular quality of
individuals, the art scene as it appeared in 1968
was extremely diverse. I have always thought that
1968, in terms of adventurous energy and pure
inventiveness, was equivalent to 1907 — the year
in which Les Demoiselles d'Avignon almost literally
burst into the world, shaking up traditional
notions of art forever. The same sense of radical
breakthrough clings to 1968: a point of no return.
It is a good starting year.

But Van Tuyl was prudent. He first began looking
for a work by Mario Merz, preferably an early
igloo. Instead, it was a beautiful and opulent
spiral table, laden with fruit. This was a smart
move, even if it was not intended as such. I
imagine that Van Tuyl understood that while

making his first acquisition, he also had to keep
in mind how the collected ensemble would look in
ten years, in 2004. With the first acquisition
you put a stake into the ground — and thus
demonstrate a certain commitment. Eventually
there follows a second acquisition and a second
stake. Between them you want some distance, or
room to maneuver. You want things to be distinct
and separate but still related and within each
other's view. I continue with the metaphor of the
staking of a field — or even the planting of a
park. In one area you want a group of beeches,
then further away a sloping meadow, a focal
point, then to the right some oak trees. With one
of those elements in your vista you must
simultaneously be aware of the other elements
that will eventually be planted. This was the
collecting strategy of Van Tuyl in Wolfsburg.

The Mario Merz table was a perfect beginning
because that pictorial and colorful sculpture is
more ambiguous than radical in its physical and
formal appearance. (Radical — sharply radical — in
those days were the sculptures of Donald Judd or
the paintings of Ellsworth Kelly.) The table — or
Mario Merz's work in general — is full of
contradiction and compromise. There is a strong
memory of expressionism. This work, then, can be
related (with a coherence one wants among the
ensemble) to many other things acquired in the
future. I have not researched the precise
chronology of the expansion of the Wolfsburg
collection. Looking at it now, however, over
Christmas 2004, I notice that the coherence is
there, magnificently — and so much so that Van
Tuyl must indeed have planned it. Alongside the
Merz table (and two small igloos that followed
later when the opportunity presented itself), I
see a great sturdy piece by Carl Andre comprised
of woodblocks—the visual weight of which
perfectly balances the table's opulence. I see
a great flowing landscape by Jan Dibbets,
sculpture and paintings by Kiefer and Gilbert &
George. A video piece by Gary Hill and a video
sculpture by Nam June Paik. Conceptual works by
Stanley Brouwn and Lawrence Weiner. A mystifying
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group of videos and sculpture by Bruce Nauman
and a quite intimate Kounellis: the little train
winding itself around a column. A very good
Damien Hirst that, at a distance, works very
well with the Mario Merz table. A late Warhol
painting. Then works by Rebecca Horn, Georg
Herold, Tony Cragg, Jeff Koons, Thomas Schütte,
Luc Tuymans, and Immendorff. Over the last few
years works have been acquired by younger German
painters such as Neo Rauch and Franz Ackermann
(whose hero is Immendorff), but not, for
instance, Baselitz. Finally, meandering through
these great objects is a remarkable collection
of photographs from Jeff Wall and Andreas Gursky
to Cindy Sherman and Nobuyoshi Araki. This is
not everything but I cannot go into detail here
about this concise collection, of which only a
small selection is shown in Madrid. However, I
would like you to consider the political
intelligence of the composition of this
collection. 

The names I mentioned above (there are more),
taken together, present a fair overview of what
has been going on in art since 1968. Yet from the
point of view of a larger or more general
collection, such as that of the Stedelijk Museum
in Amsterdam, the collection in Wolfsburg is
incomplete. Or, to be more precise, I think it has
politically ignored certain other heroes: Judd,
Beuys, Baselitz, Ryman and Mangold, Bill Viola,
Julian Schnabel, Günther Förg. Perhaps Van Tuyl
wished to distance himself from the wildly
critical discussions about the so-called real

mainstream in art, and by doing so assert his
independence in Germany. Everything the museum has
acquired is first-rate art — and the ensemble is
unique and, therefore, satisfying because it has
been able to maintain its independence. It is
difficult to explain. All the missing masters are
no doubt great artists. If, however, Van Tuyl's
first acquisition had been a painting by Ryman,
followed by a Judd, a Beuys, and a Baselitz, the
museum would have headed in the direction of a more
normal collection. For a new museum that would
have been wrong. As it is now, the Wolfsburg
collection has a wonderful freshness. It is not
heavy. It is still very open and as it continues
to grow it may even add a Ryman or a Judd one day,
who knows? When they arrive, however, they will
have to settle into an ensemble in which the tone
has been set. The great strength of this ensemble
is that it is not hierarchical or judicial. No one
there is the greatest of them all. No one
overshadows anyone else. This, then, leaves the
necessary space and distance between objects to
allow for comparisons and, eventually, to get to
know these works intimately. To offer that
opportunity is a collection's greatest gift to the
public.

Rudi Fuchs
Former director,

Stedelijk Museum Amsterdam,
Stedelijk Museum Eindhovenn,

Castello de Rivoli,
Museo d'Arte Contemporanea, Turín
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What can a collection of contemporary art
actually achieve, especially in an age that seems
to be moving faster all the time, and in which
the half-life of the label "contemporary" keeps
growing shorter? Under such circumstances, would
it not make more sense to forego a collection in
which the artworks are in constant danger of
reaching their expiration date as soon as they
are acquired, and instead simply focus on the
daily events that follow constantly changing
fashions? There are good reasons for continuing
to trust one of art's best qualities, namely the
fact that the dialogue with a work of art
provides insights that cannot be obtained any
other way. As far as collecting contemporary art
is concerned, this means concentrating on works
that will still have the same powerful impact
when today has turned into yesterday.

In laying the foundation for a new museum, those
responsible for establishing the Kunstmuseum
Wolfsburg recognized the opportunity of not only
creating a forum for an ambitious program of
changing exhibitions, but also of laying
foundations for a new art collection. They proposed
the formation of a collection of contemporary art
of international standing, reasoning that only a
highly distinctive collection would be able to
maintain a lasting position in a location so far
removed from major cities and conurbations.

In order to avoid overlap with, or duplication of,
neighboring museums, the holdings of twenty-two
institutions within a radius of some 200 kilometers
were registered and assessed. It was found that the
artistic positions which were considered relevant to
the creation of a collection of our own were either
not at all present in these museums or were
represented in a way that did not run counter to our
proposed venture.

Since the first works were acquired in 1993, the
collection has sort of grown into the new
building. Certain characteristic features and
focal points have already become visible in the
collection's appearance. The concept aims to

restrict the collection to a relatively small
number of artistic positions and to illustrate
these, either with groups and/or series of works
or by providing a representative cross-section of
an artist's output.

The starting point of the collection is marked by
the year 1968. This decision, which dates back to
the planning phase of the Kunstmuseum, was based
not only on the intellectual, social, and
political upheavals of the late 1960s, but above
all on the developments in art. Arte Povera,
Minimal Art, and Conceptual Art opened up new
forms of artistic discourse. The pieces on view
by Mario Merz form a unique complex by this
central figure of Arte Povera, which includes all
the fundamental aspects of his oeuvre, in
particular the visualization of natural growth,
in varying formulations, in the Fibonacci series.

By comparison, Jannis Kounellis's spiral of a
hot-rolled steel sheet with its steam engine and
coal tender climbing up towards the ceiling
(Untitled, 1977), invites a critical examination
of the myth of progress in the context of what
is now a seemingly nostalgic industrial history.
Nowadays, industrial production not only shapes
large parts of our daily life, it also plays a
particularly important role in Wolfsburg's
location. For this reason, American photographer
James Welling made the Volkswagen factory and the
town of Wolfsburg the subject of a complex series
of works devised for the opening of the
Kunstmuseum in 1994. An industrial site not only
heightens our sensitivity to artistic treatments
of industrial products, but also to areas exposed
to human intervention: nature and the
countryside. In this way, plastic utensils and
other debris from modern-day society washed up
onto beaches supplied the raw materials — the
Palette (1984), so to speak — for Anthony Cragg's
works in the 1970s and 1980s. Cragg's conception
of sculpture, also revealed in his later pieces
in cast metal and plaster, seeks the unity of
human activity and nature. Panamarenko's first
Aeroplane (Flugzeug, 1967), clearly illustrates

A REVIEW OF THE PRESENT
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the Belgian's poetic approach; in his later
works, too, the artist is more interested in the
principle of flying than the actual
airworthiness, let alone the serial production,
of his constructions. 

In contrast to this, the mass production methods
associated with industrialization are the subject
of Allan McCollum's Over 10,000 Individual Works
(1987-89). With this project, spanning several
years, McCollum not only confronted the demand
for the uniqueness of the work of art but also
the conditions of creating art in the age of mass
production. Based on a matrix of primary forms
from everyday objects, every possible combination
of shapes was explored and produced by a large
team of workers using manufacturing methods.
McCollum's resulting managerial role, an
initially unfamiliar one for the artist, was part
of the concept.

The principle of commissioning others to carry
out one's own designs — the large-scale workshop
operation one is familiar with from the studios
of Rembrandt and Rubens — was successfully
adopted by Andy Warhol in the early 1960s with
his Factory productions. In the late 1990s, Jeff
Koons also had very small series and extravagant
one-off pieces manufactured, whereby he enlarged
gift articles and other objects of popular
culture, combining traditional craftsmanship
with the most modern technology and materials.
Against a background of commercial over-
saturation and constant visual over-stimulation
— impressively shown by Nam June Paik's Andy
Warhol Robot (1994) — the works by Lawrence
Weiner, Carl Andre, and Stanley Brouwn, in which
questions are raised regarding individual
perception, orientation and identity, direction
and distance, are today more topical than ever.
Probing elementary experiences of space and time
is likewise a central topic of Jan Dibbets' work,
for example Spoleto Duomo (1980-82), and of Gary
Hill's video installations Searchlight (1986-
94), Red Technology (1994), and Reflex Chamber
(1996). It is also a key theme of Douglas

Gordon's 24 Hour Psycho (1993), in which he
explores the border between the still and moving
image. Like Stanley Brouwn, Bruce Nauman was a
pioneer in the utilization of the body as an
artistic material, be it in his early video
films, the suspended wax heads of Ten Heads
Circle (1990), or his video installation Falls,
Pratfalls and Sleights of Hand (Clean Version)
(1993), in which Nauman combines the theme of
bodily experience with clown-like elements.

Working with one's own body as a reaction to the
academic notion of sculpture is also a central
theme in the early photographic works of Gilbert
& George. Staged photography — the art form
consistently pursued by this duo of artists since
the 1970s — is further represented in the
collection by the works of Cindy Sherman,
Nobuyoshi Araki, Jeff Wall, and Andreas Gursky,
with Wall and Gursky also making use of the
possibilities of digital imaging. Other aspects
of contemporary photography have been integrated
into the collection with James Welling's above-
mentioned Wolfsburg series, Paul Graham's works
from the series Empty Heaven (1990-95), and
Richard Billingham's portraits of his own family.
The traditional theme of the human figure — which
in the realm of sculpture was first represented
in the collection by Jeff Koons' Bear and
Policeman (1988) and Nam June Paik's Andy Warhol
Robot (1994) — reached new heights with the
acquisition of three of Thomas Schütte's Great
Spirits (Große Geister, 1996/1997/2000), made of
polished aluminum. Figuration also continues to
play a role in contemporary painting, as was
apparent — even before the recent painting
boom — in portraits by Elizabeth Peyton and Gary
Hume. A further addition to this genre, combined
with questions of identity and history, was
provided by four large-scale paintings by Neo
Rauch which, like details from a playful yet
deadly serious vivarium, illustrate the
characteristic nature of his work.

The paintings of René Daniëls, whose prematurely
concluded oeuvre can be seen as a network of
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references based on wordplays and pictorial
puzzles, are related to the complex work of Georg
Herold, whose free associations take possession
not only of pictures but also objects — e.g.
Untitled (Ziegelteppich), 2003 — books, entire
rooms (Bilderzimmer, 1995), and architectural
structures like House Within His Darkness (Cyber-
Merz), 1995. Over the course of time these works
have been condensed into something of a poetic
gesamtkunstwerk. Herold's works, like the video
installation conceived by Peter Fischli and David
Weiss for the 1995 Venice Biennale, are not only
responses to the ubiquitous dictate of serving a
practical purpose, but also to the art business
to which artists, works, and institutions are all
equally bound.

Rebecca Horn's installation High Moon (1991),
manifests itself as an aggressive love machine
engaged in a constantly repeating cycle of
searching movement, standstill, and discharge.
The cycle of life is also the subject of Damien
Hirst's works The Last Supper (1999) and — one of
his most radical and controversial creations — A
Hundred Years (1990). The latter consists of an
experimental set-up involving creatures whose
survival in an apparently cynical arrangement of
emergency shelter, food, and death-trap is more
or less left up to chance.

While these works by Hirst are definitely open to
a metaphoric understanding, the pictures in the
series The Architect (Der Architekt, 1997-98) by
Belgian artist Luc Tuymans make decided
references to the horrors of the Holocaust. The
titles of these rather sketchy pictures of people
and relics charge them with meaning.

The issues of chance and fate present in the
works of Damien Hirst and Luc Tuymans are also
raised in Christian Boltanski's comprehensive
photographic installation Human (Menschlich,
1994). In this work, which in many respects can
be described as a monument to memory, the 1,300
or so portrait photographs included in
Boltanski's works from 1971 to 1994 are

reassembled. It is then left up to the viewer
to not just distinguish guilt or innocence in
the faces but also to perceive the "transition
from subject to object" (Boltanski). The
finiteness of human existence is also evoked
in Boltanski's installation Shadow Theater
(Théâtre d'Ombre, 1984), which is reminiscent
of medieval danses macabres. With these
complex and thought-provoking works by
Boltanski the Kunstmuseum possesses a weighty
counterpart to Anselm Kiefer's monumental
sculpture Twenty Years of Solitude (20 Jahre
Einsamkeit, 1971-91), a piece that was shaped
by the circumstances of his own personal life,
and The Secret Life of Plants (1996). In the
latter the viewer is confronted with
cosmological connections and the intersection
of microcosm and macrocosm.

From the outline described above, which mainly
cites works acquired in the early years of the
collection, it becomes clear that the selection
of positions and artworks is ultimately dedicated
to one central theme: the human condition. This
overriding theme is shared — to a greater or
lesser extent — by the most recent acquisitions.
Particular points of focus are the previously
mentioned representatives of contemporary British
art, as well as those of the increasingly lively
German art scene. In addition to Neo Rauch's
seemingly encoded tableaux, these include works
by Michel Majerus, in particular his eight-part
picture/space installation The Space Is Where
You'll Find It (2000). In this work the artist
uses the computer to arrange references from the
media landscape — ranging from the Teletubbies to
a newspaper picture of a drug user's
paraphernalia — in digital plots that take up the
full height of the wall and actually cover the
architecture so that the viewer has to move
between them to walk through the pictorial
labyrinth. A similarly intense spatial experience
can be had by passing through Tobias Rehberger's
Ceiling Offices First Floor (Decke Büroräume 1.
Stock [Lévi, Schuppli, Hirsch, Ritschard,
Pakesch], 1998), in which colored elements define

152-212 Textos ingles:152-212 Textos ingles  20/10/11  8:44  Página 161

Fundación Juan March



162

the ceiling height at five different levels,
corresponding to the height of the occupants of
the various offices in the Kunsthalle Basel.
Visitors of above-average height have to duck
their heads in order to pass beneath the
patchwork of colored elements.

In contrast to this is the room at the center of
the installation 1a Dosenfeld '00 (2000) by
Manfred Pernice, which is defined strictly in
terms of efficiency. This is a reference to what
the artist calls the "Verdosung der Welt" or
"canning of the world," which is to say, the
flooding of our senses with standardized
containers that can accommodate anything from
art to asylum-seekers. Eberhard Havekost's
paintings focus upon distinctly social spaces
such as campsites with caravans, sports planes
and tents, details of interiors, and facades of
high-rise buildings. These images, rendered
ambiguous through deliberate manipulation, can
be read as a parallel to Daniel Pflumm's
lightboxes — logos taken from the world of
commodities with the original company name
removed — or his work CNN, Questions & Answers
(1999), which shows clips from a variety of
television interviews in which people actually
say nothing, revealing the stereotypical
features of such programs.

Christian Jankowski's video-based study Create
Problems (1999), undertaken as part of our
exhibition "German Open," was less a commentary
on media culture than a way of dealing with
partnership problems. Prompted by the news that
the divorce rate in Wolfsburg had risen sharply
since the introduction of the four-day work
week at the Volkswagen factory, he sought out
five young couples (or ex-couples) from
Wolfsburg, whose conflicts, more or less play-
acted, were then analyzed in the video by a
professional therapist. A connection between a
specific urban habitat and a specific social
atmosphere is also made in Sarah Morris's video
projection AM/PM (1999), in which, as in two
previous video works, she portrays a city in

the United States, in this case Las Vegas. The
same kind of atmosphere is conveyed in Morris's
paintings, for example Neon-Midnight Fantasy
[Las Vegas] (2000). Doug Aitken also explores
these urban sensitivities, interweaving them in
video architectures such as Interiors (2003).
Here, it is above all the individual who
attempts to find his bearings in a world that
is rapidly becoming ever more complex. There
is, however, no guarantee of success for his
efforts. 

Likewise, there is also no guarantee of
success in the creation and development of a
collection. As the title of the first
painting by Michel Majerus acquired by the
Kunstmuseum reminds us: What Looks Good Today
May Not Look Good Tomorrow. But as long as
the works in the collection are oriented
towards their viewers' experiential horizons
— literally calling them into question so
that the observers must put their sensitive
equipment to the test each time, constantly
re-checking it and thus gaining new insights
— these works will preserve their topicality
and present-day relevance. This does,
however, require an appropriate form of
presentation.

In contrast to the traditional model of the
permanent collection display, the principle
underlying our presentation is to show parts
of the collection in rotating exhibitions that
show the works from varying thematic
perspectives. The coherence of the works in
the collection can therefore be brought to
bear in each new context. During the early
years of the collection's formation this
largely involved attuning and harmonizing the
works to one another: "Tuning Up." In 1999, a
substantial part of the collection was
presented for the first time in the exhibition
"Gesammelte Werke I" in the museum's central
hall. The Kunstmuseum has subsequently
presented one or two exhibitions each year
that sought to bring the collection up to
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date, which is why the new series was
subtitled "Update." The "Update" exhibitions
were mainly thematic in focus ("The Dark,"
"Sensationen des Alltags," "Monumente der
Melancholie," "Baustellen der Subversion"),
but were also, at times, limited to the
juxtaposition of artistic dialogues. These
presentations of works from the collection
also provided the context for simultaneous
rotating exhibitions, in which one or another
thematic aspect was singled out as
particularly important.

Although the museum's holdings would allow us to
fill the entire exhibition space of the Kunstmuseum
Wolfsburg more than twice over, we have no plans to
dedicate any space to a permanent presentation.
Instead, the vitality and complexity of the works
will continue to be preserved and demonstrated in
ever-changing compilations.

Holger Broeker
Curator,

Kunstmuseum Wolfsburg
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Having neither program nor project, left alone,
as they say, with History, our way of inhabiting
and looking at the world has changed radically.
The modern project, one might say, lived in the
longing for outward boundaries, and not in
proximity. As in the revised abstract formalism
of Jan Dibbets, for example, the gaze was lifted
from its immediate surroundings to circulate in
geometric splendor, now devoid of any particular
physiognomy. It is as if sight were sent towards
the edges of its own utopian horizons. Living of
and from afar, each being self-projected towards
its own horizon, from where it could determine
and accomplish its real and present life. Then,
like prophesies that let one breathe, swaying
forms would emerge from the distance, perhaps not
quite spontaneous, but continuous, daily, and
generous. But these promises were not fulfilled,
and the individual remained as though reduced to
the monotony and predictability of his/her own
foreground. Our sticky contemporaneity is a
wounded promise, a man mutilated by the
inverisimilitude in which he believed, left
without care to an everyday, stupid fate that
corrodes and chokes him without respite. There
is a certain air of melancholy and mourning in
our contemporary hysteria, paranoia, and
abjection, convinced as we are that life has
passed in vain through the aperture of hope. The
Era of Waste, an era nostalgic of present and
presence. As Jean Baudrillard has noted, the
"event strike" or succession of images that are
nothing or in which there is nothing to see, came
to a climax in one event and absolute image
– 9/11 – and its totalitarian burgeoning is
precisely what impedes any possibility of
symbolization.1 This is why our contemporaneity
distills sulphuric vapors of vanitas, as if the
entropic landscape of not long ago had frozen
into a still-life: arrested time that shows
nothing more than the world's own
insubstantiality. Life literally evaporated,
gone without happening, total deficit of events,
identities for rent. The self then ceases to be
something stable in its own certainty and is
refracted into a multitude of personae (read:

masks) carried within. In this regard, our
current crisis of subjectivity need not be
understood so much as an extinction of the self,
but rather as pluralization and dérive, akin to
the theories defended by Deleuzian post-
structuralism, for example. Better said, in the
manner of Fernando Pessoa, and equivalent to a
viewing of The Way Things Go (Der Lauf der Dinge)
by Fischli/Weiss: "How many turns, how many
things through my soul I feel inhabited by people
in passing!" What Rimbaud said has never been
truer than now: it is wrong to say, "I think,"
one ought to say I am thought or people think
me. In this spirit of cruel fictionalization and
extimacy (when the self's inside is taken over
by the profound forces of strangeness and the
outside2) lay the frustration and crudeness of a
resigned subjectivity in the labyrinth and
demolition of Bruce Nauman's work,3 the fear,
violence, and aggression of Thomas Schütte's
work, and the cinematic tone of Cindy Sherman's
photographic series. In these works, one can
appreciate how the expansion of the disciplinary
apparatus of today's culture of technology
throughout the body of society condemns the
individual to an impotency (both personal and
collective), trapped in the midst of a super-
codification, which is thoroughly stereotyped
and suspiciously banal, yet totalitarian.
Obviously, this empire of signs translates the
autocratic reign of economy and its new
techniques of government which, in turn,
reinforce economy in many different guises:
urbanism, mass media, ideology, art, culture.
Economy has managed to occupy social life
completely, to the point where any individual
reality has become a social fact directly
dependent on social power (that is to say:
economic power) and elaborated by the same.

In this sense, we are witnessing a generalized
production of signs, literally phantasmatic, that
in the end subsumes any object or meaning to an
omni-modal law of promotion, distribution, and
manipulation of the consumption of symbols which
is completely separate from any objective or

THE WAY THINGS GO
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subjective "reality." It is the triumph of the
world of simulacra, symbols without referential
purpose, or otherwise self-referential, a
semiotic oppression without precedents, where the
signified and the referents are abolished in
favor of an endless game of signifiers. The only
logic to which they are now subject is the logic
of the industry of the spectacle, which resembles
a huge formatting of consciences that precedes
and determines all reality. This logic even tends
to suppress reality in favor of the flow of mass
consumption of these simulacra. As in Debord's
analysis of the society of the spectacle, power
is fundamentally understood as an aesthetic
phenomenon that generates and imposes simulated
worlds, in a totalizing monopoly of appearances
that reconstructs the whole of space as its own
decoration. It is Warhol's dream in the end made
reality, communication stage-set as the modus
vivendi of the system of power. Herein lays the
logic of the supermarket staged in contemporary
non-places, so well reflected in the photography
of Andreas Gursky, where sections of the social
supermarket are focalized with delectable
ambiguity.4 Robert Venturi defined it in Learning
from Las Vegas with a true and scandalous phrase:
Americans don't need town squares, they stay at
home watching TV. The life of the masses is thus
redeemed through the happiness of television
heroes. An intensely fed circuit is established
between the real and the imaginary, the models of
representation and real life, and where what
Debord identified as "the alienation of the
spectator in favor of the contemplated object" is
consumed: "The externality of the spectacle in
relation to the active man appears in the fact
that his own gestures are no longer his but those
of another who represents them to him. This is
why the spectator feels at home nowhere, because
the spectacle is everywhere."5 Facing this, we
must accept, as Deleuze did, that "there is no
other aesthetic problem than that of the
insertion of art into daily life; the more our
daily life appears standardized, stereotyped, and
subjected to an accelerated reproduction of
objects of consumption, the more art must be

injected into it in order to extract that little
difference which plays simultaneously between
other levels of repetition, even in order to make
the two extremes resonate – namely, the habitual
series of consumption and the instinctual series
of destruction and death [thus joining the
assemblage of cruelty to that of idiocy]."6

By dismantling any referential possibility, and
annihilating all material precedence and
provenance, this law has defeated its own value
of the sign or representation. The explosion of
communication no doubt determines the implosion
of the signified. The telematic era, with its
technology of registration, classification,
transmission, repetition, and diffusion by means
of the fetishized image, ends up blurring the
presence of things and events (the very temporal
orientation), in favor of an account to the
extent that it is solicited by the logic of
reproduction that already conceives of the event
only within the virtual and, pardon the pun,
viral structure. In the midst of this hijacking
of reality by hyper-reality, events are no longer
consumed, and neither is the signified, but
instead it is pure spectacle and merchandising,
the uninterrupted succession of fantasies that
paroxysmally, and relentlessly, retrofeed the
system. The abnormal need for representation ends
up compensating the individual's feeling of
dispossession, the "tortuous feeling of finding
one's self on the margin of existence" (Debord).
Overcoming the very limits of representation, the
process culminates in the aspiration to a
community of presence of both models and
spectators, called real time – the present
continuous put forth by the media – as the
maximum attempt to approximate reality while
sidestepping the fictional quality of
representation.

We thus find ourselves before a very high degree
of camouflaged domination. But since the whole of
History, in any case, must be understood as an
endless and repeating game of domination, we
believe, as Foucault indicated, that the issue is
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not about avoiding or reducing to a minimum these
relations of power, but on the contrary, in
laying out the conditions that allow these power
games to exist with a minimum of domination.
Today, where social life is completely occupied
by economic domination, such games present
themselves under many guises and on very
different fronts: politics, economics, sexuality,
information, image, identity, institutions, etc.,
so that it has become very difficult to
distinguish between our biological life and our
political life. Experiences once considered
strictly political remain improvisationally
confined to our biological being, while private
experiences suddenly appear outside of us as a
political body. We must accustom ourselves to
think and act within this confusion of bodies and
places, exterior and interior, public and
private. Minding oneself, in the Socratic manner,
now also means minding our self-control in this
life experience that is greatly expropriated and
at the same time absolutely binding. In an
increasingly urgent manner, this factor calls for
the preparation of a continuous undermining of
urban technocracy and of the epistemology of the
fictitious – as sketched out by Jeff Wall – where
notions such as virtual universe, generalized
aestheticizing, happening, simulacrum, presence,
public, and dramatization are contextualized. The
strategic function (which carries the symbolic
action of demolition) is, perhaps now more than
ever, openly political, if we understand politics
in the broad and deep sense of a calling out to
the ideological discourses of the community, of
the polis. Likewise, it is a manner of
articulating signs within the social. In this
sense, art and culture are still in a
battleground crisscrossed by ideological power
relations that aspire to totalize the hegemony of
their representations of the world. Even more so
now that capitalism is no longer limited to the
conditioning of cultural objects but has
introduced itself into the very structure, the
very logic of production. No doubt this shapes
what could be called the end of artistic
innocence: today, any cultural object is

inevitably inscribed within the system of
production, distribution, and global consumption
of economic power. Any aesthetic object becomes
co-responsible for the effects of this power.
Fundamental to the study of these processes of
signification is the configuration of a spatial
model that embraces the weft of an aesthetic
structure with a basis in spatial productions
rather than in models of temporality – symbols,
socioeconomic institutions – where the
predominant models of representation are
organized, where the framework, limits,
thresholds, and exteriorities for the exchanges
of meaning are established; the strategies of
inclusion and exclusion, the rhetorical devices,
the conditions of possibility of any text or
system of engagement. To a large extent, this is
achieved by the contemporary art movement, in its
analysis of the social space of aesthetic content
through the institutional, historical, and
philosophical discourses that frame, enunciate,
and transmit this content. Politics of
representation as a work of art, an agent in the
upholding of a power system, and of the
strategies of inclusion/exclusion, that tries to
operate an ideological dislocation of normative
formulations and institutional rules that
likewise entails a disbelief in the discourses on
origins, and in the analyses of fundamental
principles or conceptual beginnings.

In this manner, today's skeptical condition of
art commonly generates a continuous critique of
representation that Jameson, for one, calls
homeopathic, and which in his judgement, is the
political aesthetic that is most suitably
postmodern. This critique acts precisely from the
interior, as a parasite, so as to mine the
authorized discourses, the rigid order of the
host. Ultimate reasons, religious beliefs, the
judgments of truth and on being, as well as
natural referents, here lose their own
naturality. The postmodern exigency, the age of
suspicion, is disillusioned with the systems and
positive values that it contemplates as the
result of ideological positions, when they are
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not simply linguistic operations resulting from
the constitutive instability attributable to
language. Therefore, the current artistic
reflection unfurls in an endless exegesis and
recollection of earlier texts, and in a re-
accommodation, disarticulation, dismantling,
interference, and deconstruction of ideas that
have already taken form in an aim towards
systematization. This is the specific terrain of
its practice, a field of readers and
interpreters, of covetous scrutinizers who endure
their secondary task with patient pride. A
relationship of appropriation that is always
dependent on another text, and yet, in turn, also
always differs from the earlier text, and
consequently generates first an effect of
heterogeneity, as if its own text propitiated a
self-destruction from within which negates its
own statute as an organic unity.

On the other hand, contemporary art seems
precisely to have taken on the cultural
industry's ideological neutralization of the
different formal radicalisms of the avant-garde,
and has been able to dissolve even the most
extremely anti-artistic attitudes. In its
critical assumptions, contemporary art has had to
rise above the field of experts, or the
autonomous spheres of culture as well as mere
formal analyses, in favor of drawing a territory
of relationships where the social affiliations of
cultural discourses can also be viewed. In this
critical sense, contemporary art is without a
doubt indebted to a characteristically modern
conscience and desire: the questioning of the
present and the reintegration of art and life.
This is why contemporary art should really be
seen as a revision of its postulates.
Undoubtedly, when modern art occupied a
preeminent place in the design of the
Enlightenment's program of civilization, and
along with it, modernity's program, it held that
place by clearly putting at stake the exercise of
its original vocation as utopia, in the
belligerent form of the avant-garde. The avant-
garde was prophetic, engaged in the future and in

emancipation; in addition to promoting linguistic
innovations and the critique of art institutions,
the avant-garde put itself forth as a moral,
social, and political guide. One of the central
themes of the avant-garde's assault was the
critique of the bourgeois institution of art,
which had converted art into pleasing merchandise
practically on the margins of any connection to
reality. A general strategy was thus defined
early on, using a novel language in order to draw
attention to the rupturable content, and
conditioning the spectator to take part in the
commitment to renovate a culture that it wanted
to reintegrate into life. It is worth remembering
here that today's art lives off of the linguistic
legacy of the avant-gardes, both the more
rationalist ones and those of a deconstructive
ilk – Dada or Surrealism. However, now, we find
this legacy free of any whim of progress or hope
of utopia and seeking refuge, in instances where
art has a clearly political or vindicative
content, either in the protest voiced from the
parameters of specific communities (what Robert
Hughes has called the culture of complaint) or in
a more analytical positioning, which falls into
the critique of representation already mentioned.

In the past few years, however, it is clear that
a spirit of critical reconstruction has been
extended for the design of an other modernity. It
may be of a less universalist bent, but is
instead more attentive to what is real in the
assumption of the contingency of cultural codes,
and by operating beyond any aesthetic self-
referencing, activating alternative uses of
information mechanisms, and the processing of
representation proper to the cultural industry or
to the culture of the masses. It is this spirit
which has brought depth to that aspect of art as
social practice, and as a critical exercise in
the configuration of (an)other story/stories or
memory/memories, the place for the doing and
undoing of the signified and of values (not
eternally established and stabilized).This second
postmodernism, which Hal Foster has called
postmodernism of resistance,7 is in a dimension
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that manifests itself from difference and clearly
with a formal anti-aesthetic intent. It is
profoundly sensitive to the idea of the
interference between culture and politics. It
bestows on the artist a new role as a subject
immersed in the complex and changing events of
the real and its fabric of representation, a role
that is all the more necessary when, as Frederic
Jameson has stated, the level of abstraction that
financial capital has reached, and which as a
last resort underpins and sustains cultural logic
and postmodernism itself, has never been greater.
The most reasonable thing to do seems to be to
try to elaborate cognitive maps of the same
social restructuralization that capitalism as a
global system has produced, and whose deep paths
are not easily seen, without giving into thinking
naïvely of the new forms of communication as
precursors of a technological and technocratic
utopia. This is not far off from Habermas who,
whilst clamoring against the "false programs of
the negation" of modern culture, proposes a new
link between modernity and daily praxis, whose
free interaction would need the company of a new
society with different regulating institutions.
Perhaps the aesthetic action might serve as a
model for its attainment. For in the end, as
Pessoa said, the effort to make life more real is
what constitutes artistic practice.

Nevertheless, it is getting difficult to see the
landscape, and even more difficult to see around
the landscape, to feel oneself affected by it in
the midst of generalized indifference and
passivity, and at the same time to increase one's
capacity for action and expression. Too often has
contemporary art seen itself as doomed to the
poetics of literalism that has done nothing more
than deepen this nostalgia of presence, the very
insignificance of its precarious and ridiculous
events, there where meaning falls into
stupidity,an overdose of terror, and the
traumatic syncope of fear. Rather, we need to
convert this desert into the joy of happening, to
restore to time the flash of vertigo and the
outrageous. To reinvent the real like someone who

raises a fundamental fiction, a supreme fiction,
a new cartography where a sufficiently powerful
imaginary can circulate.8 That is to say: to make
of an event, however small, the most delicate
thing in the world. Nevertheless, the
contemporary artist too often does not seem to do
much else than to reduce this potency to a sad,
personal story, and to construct an ardent tale
from a small drama. Times of sadness and
hysteria. Too much histrionic pathos, too many
private secrets, too much (self)condescension and
victimism; and meanwhile, the human in
contemporary conflict still cannot find forms,
not even allegorical ones, to inhabit or from
where to pronounce (himself/herself). Or, as
Bruce Nauman has said on occasion: "My work comes
out of being frustrated with the human condition,
and about how people refuse to understand other
people. And about how people can be cruel to each
other." In this sense, Mario Merz's "cold"
architecture has left strong marks of this
constructive will in the face of that whole
(pseudo) tragic pantomime of exaggerated
agitation, all the while demonstrating the
dislocation of the self who must accept his/her
own perplexity, by responding to panic with a
singular bunkerization bordering on the
monumentalization of an archetypal space or
original terrain that still reminds one of a
ritual work of art, and the ancestral power of
the totemic and the aboriginal. In a similar way,
Tony Cragg has stated that in spite of its great
variety, his work can be understood as a complete
landscape with all its parts; says Cragg:
"there's the urban world, architecture and so on,
there's the organic world, there's the
atmosphere, and there's the geological
structure." A landscape where, even though the
human body is often absent, the question of a
subjectivity in constant agony and tension – that
must recompose itself from fragments and waste –
is recurrent in his shapes. In Tony Cragg and in
Merz's work there is a similar inquiry into the
elemental forms of life, which in Cragg's work
sometimes reaches gigantic proportions (in this
exhibition, see Forminifera, 1991), as if the
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biological past were emerging as sovereign and
critical of the present. In these cases (and also
to a degree in the somber theater of Boltanski or
the images of Nobuyoshi Araki), it seems as if
the work was gestating or unleashing itself from
an irreducible experience, of a decidedly
atavistic tone and strangeness, very troubling
and passionate, an experience whose singularity
projects, most definitely, a lot of matter for
the fable.9 As Cragg has stated in one of his
texts (Budgets, 1986), sensation, for example,
should irrupt in the same measure as when a walk
through the city at night and the howl of wolves
come into wrenching, and inhospitable, contact.
A sensation that must impose its potency above
the fabric of "second-hand" images, and beyond
all types of easy metabolizations of
vulnerability and fear that are characteristic of
our society. The urge for survival is then rooted
in the radical intensity of immediate perception
and experience, which is even capable of
incorporating the detritus left along the way by
civilization. Writing for the 1982 Documenta,
Cragg states: "Always a choice of second-hand
images. Reality can hardly keep up with its
marketing image. The need to know both
objectively and subjectively more about the
subtle fragile relationships between us, objects,
images, and essential natural processes and
conditions, is becoming critical. It is very
important to have first-order experiences
— seeing, touching, smelling, hearing — with
objects/images and to let that experience
register." There are those who find such longing
doubtful, like Luc Tuymans, who turns precisely
this impotence into the motor of his poetics:
"There is no original image, every image is
incomplete, the result of another… Reality is
never attained." Of course, the problem is not
easy to solve, to the extent that, has Slavoj
Zizek as pointed out, contemporary technological
mediation not only has the capacity to make us
confuse fiction with reality, but also
essentially to saturate the void that is
necessary in order to implant any symbolic
fiction.10 And, as we know, it is only when the

course of meaning is suspended that meaning can
exist (J. L. Nancy). Or as Deleuze once wrote,
"It's not a problem of getting people to express
themselves [rather they will be forced to do so].
What a relief to have nothing to say, the right
to say nothing, because only then is there a
chance of framing the rare, and ever rarer, thing
that might be worth saying. What currently
invades us is not a block in communication,
rather one of declarations without meaning."11

What hinders communication is, well,
communicability itself, which has become
autonomous, and which circles high above and is
absolved of all mediation and finality.

Nevertheless, there is an unquestionable
dimension of creativity as differential. Without
going any further, as a continuous projection of
a specific intensity not yet expressed; of signs
whose expression is still not codified or
registered by the regulatory schemes in use. To
make art, to create these sign differentials, is
to free oneself of this impoverished and
normative articulation of expression. Therefore,
from a rupture that can only be, in principle,
individual and radically concrete, a mouth and
gestures that are separated from this role as a
justification of presences and of (and from) the
present, opens a space in our way of representing
the world and, instead of trying to justify it,
begins to allow its fluencies and unlimited
becomings. Nowadays, image has been converted
into the configuring and constitutive element of
appearance. The world is no more, only image. As
Giorgio Agamben has pointed out, the power of
Nations is not founded on the legitimate monopoly
of violence, but fundamentally on the control of
appearances. In short, it is about trying to
assume our very communicability. Capitalism, the
process that today dominates world history, no
longer aims only toward the expropriation of
productive activity, "but also, and principally,
toward the alienation of language itself, the
very linguistic and communicative nature of
humans" (Agamben).12 This said, the location of
resistance, or perhaps the locations (as there
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are possibly multiple centers of resistance), is
what we can call the problem of transparency. The
cultural industry always tries to assume
appearance in its totality. The industry's ideal
is the modern one of absolute transparency. A
complete revelation of its world modality, a
total exposure of its codes, able to eradicate
all possible alternatives. Able to speak in our
place, able to guard the very possibility, for
example, of having a secret. Here again we
encounter the total expropriation of our
language. The resolve of economic power is that
there be only one language, the language of
image-consumption, and hence that there be also
only one passion: consumerism. In this language,
everything must be present, and likewise,
communicable and desirable, consumable. As a
result, there can be no absences, emptiness, or
ruptures.

Thus, we are no doubt witnessing a complete
empowering of the concrete sense of sight. What
is wanted is to impose ways of seeing, what
happens is a total deformation of sight; what is
achieved, in the end, is that we occupy our forms
of exposing ourselves and our appearances. This
empowering is an invasion, albeit no longer an
obscenely violent one, as with modern
totalitarianisms, but one that nonetheless is
perhaps just as totalitarian, in the sense that
it wants to occupy us completely (even our very
unconsciousness, still the wilderness of our
psyche). What's more, this occupation of sight
seeks refuge in seduction, which always tries to
please us through fast consumption, and fast
hold. Today, as never before, there are
repercussions of visual influences in our mental
space.

But art, in an almost ontological sense, is an
exercise that, at the same time, shares in the
intimate and the public, in interiority and
exteriority. The aesthetic object leads
interiority outwards, and at the same time, in a
kind of folding unto itself, it directs the
artist's gaze upon himself/herself, irreparably

interiorizing this exterior. The frontier between
inside and outside certainly is ambiguous and
difficult to trace in the area of aesthetics.
This is precisely what we call expressivity: the
goal of every expression is to interiorize
ourselves in the exterior of ourselves, the same
way that the action of seeing interiorizes what
nevertheless is always exterior to us.13 However,
all points indicate that in our contemporaneity
only one of these capacities interests us: the
capacity to convert every interior into pure
exterior. To make public every interiority, with
the quite obvious objective of provoking its
articulation through its own mechanisms of
simulation. In this way all interiorities are
expropriated in a conventional language attached
to the visual servitude that it propitiates. In
reality, this power reduces everything to a
communication market. By discrediting the hard
thickness of expressivity, by making a tabula
rasa of the capacity that art has to interiorize
us, that is to say, to question and
deterritorialize us in our exterior by means of
artistic signs, it manipulates a visual
expression that is sustained only through the
massive sale of vulgar and empty images.

It's about time, then, that we start defending
the site of what we will call an irreducible
impropriety, which also necessarily implies a
questioning of our established ways of thinking
and acting. This would bring about the search for
an expression that opens new territories, new
vanishing lines for thinking that exists only as
long as it does not petrify, and does not become
objectified in slogans and precepts. That is to
say, in proprieties, but instead that happens by
breaking all determinations, by jumping between
areas and by raising questions. This is the
context for Bruce Nauman's well-known statement
that what is interesting about making art is
precisely that there is no method. The
epistemological unspeakableness of art allows it
to continually plough new paths, to open new
directions and distopias beyond all logical or
harmonious determination of language. Surely,

152-212 Textos ingles:152-212 Textos ingles  20/10/11  8:44  Página 170

Fundación Juan March



171

what an individual is lies precisely in this
restlessness in the midst of his/her appearances.
What is never given to us, what should never be
given to us, is that which is always behind our
appearances or representations, the way in which
we decide to interiorize ourselves in our own
exterior. This task involves, according to
Agamben, "elevating appearance to appearance
itself."

Similarly, to the extent that we are pure
communicability, we all have an unshaped depth
that continually undoes and redoes us, that
threatens us, that questions us, and makes us
signs to act without precepts or foresight.
This depth is nothing more than the opening,
the very expressivity that we must be able to
expose without complacency, reductions, or
fear. What usually ruins this attitude,
according to Bataille, comes from the
preoccupation that the feeble creator has to be
useful, to continually perform a task of re-
adaptation and re-composition. Each one of us,
when we express our signs, penetrate into this
depth and try to make these singularities our
own. But this is what is not possible: to
appropriate this intimacy from the outside. We
can only reach it as disappropriation to the
extent that it exposes us, runs through, and
takes us out of our certainties. In this task
it is not possible to aspire to a final
recomposed state, because "aesthetic experience
is directed towards keeping the disorientation
alive."14

To expose is therefore to expose (oneself), so
the very simple impropriety to which we belong
can be apprehended, to walk through this depth,
and through the disquieting potency that is a
true point of indifference with respect to all my
belongings, with respect to all that is my own
and to all that is in common, to what is interior
and to what is exterior. Art is a dimension of
man in which this is manifested; there is an
equivalent in Agamben's definition of the face:
"it is the threshold of dis-appropriation and

dis-identification of all modes and qualities,
and only there are they purely communicable."
Only in this way, by means of these particular
signs, can my outwardness reach the most intense
intimacy, and I find an exteriority that makes up
my interior and an interiority that I express on
the outside.

Creating is a means of distancing ourselves from
the codified and registered word. From dead
language. At a time when money has penetrated so
deeply into language, and into communicability
itself, not accidentally, but in a constitutive
manner, it is necessary to break away from this
word, to break the merchandise-language
continuity. Perhaps, then, the important thing
will be, as Deleuze has suggested, vacuoles of
communication, switches to escape control.
Creating, after all, has always been something
different than communicating.

Alberto Ruiz de Samaniego
Professor of Art Theory and Aesthetics,

University of Vigo

1 Cfr. Jean Baudrillard, Power Inferno (Madrid: Ed. Arena,
2003), p. 9.

2 The problem lies in the fact that when "'circling around
one's self' like one's own sun, this autonomous self finds
in him something 'more than himself', a strange body at the
very center of the self. The Lacanian neologism of extimité
designates this stranger in the midst of intimacy. Precisely
due to this circling around one's self, the self circles
around something that is 'inside of the self rather than the
self', the traumatic nucleus that the self enjoys and that
Lacan names in German Das Ding (The Thing)." (Slavoj Zizek,
Mirando al sesgo. Una introducción a Jacques Lacan a través
de la cultura popular [Buenos Aires: Ed. Paidós, 2000], p.
276). Nothing comes closer than Nauman's Clown Torture and
its peculiar rotation of appendages, objects and heads,
displaying an endless theater of cruelty.

3 For example, the video-piece Violin tuned D E A D dramatizes
the characteristic amalgam of fear and violence often found
at work in Nauman's poetics, in this case intensified by
the nerve-racking combination of sound and image. 
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4 See Michel Houellebecq, El mundo como supermercado
(Barcelona: Ed. Anagrama, 2000), p. 57.

5 See Guy Debord, La sociedad del espectáculo (Valencia: Ed.
Pre-textos, 1999).

6 Gilles Deleuze, Difference and Repetition, trans. Paul
Patton (New York: Columbia University Press), p. 293.

7 See Hal Foster, The Return of the Real: The Avant-Garde
at the End of the Century, (Cambridge, MA: MIT Press,
1996).

8 "Any process that tends to make bearable what is not is
called imaginary. Desire is unbearable. To give oneself
courage to bear the unbearable is imaginary." Jean-François
Lyotard, "El imaginario postmoderno y la cuestión del otro
en el pensamiento y la arquitectura," in Pensar-Componer /
Construir - Habitar (San Sebastián: Ed. Arteleku, 1994),
p. 36.

9 On this, see Giorgio Agamben, "Idea de la materia," in Idea
de la prosa (Barcelona: Ed. Península, 1989), p. 21.

10 See Slavoj Zizek, The Metastases of Enjoyment. Six Essays
on Woman and Causality (Wo Es War) (London/New York: Verso,
1994), p. 75.

11 Gilles Deleuze, "Mediadores," in Jonathan Crary and
Sanford Kwinter (eds.), Incorporaciones (Madrid:
Cátedra, 1996), p. 247. Along these lines, and
following Heidegger, Vattimo states that the
metaphysical world is characterized by the dictatorship
of "publicity," not in the sense of advertising, but in
the sense of "being public," that is, an inauthentic
existence. (See Gianni Vattimo, Introducción a
Heidegger [Barcelona: Ed. Gedisa, 1986.])

12 See Giorgio Agamben, The Coming Community (University of
Minnesota Press, 2001).

13 See Bernard Noël, La castración mental (Madrid: Huerga y
Fierro, 1998).

14 Gianni Vattimo, The Transparent Society (Cambridge: Polity
Press), p. 51.
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NOBUYOSHI ARAKI
Untitled (from the Tokyo Novelle series), 1995
Black-and-white photographs
5 prints: 143 x 107.5 cm, 48 prints: 35.5 x 43 cm (without frames)
Acq. no. 1996/13/1-53

The motifs from this series stem almost entirely
from Araki's world in Tokyo: corners, streets, urban
landscapes, beverage dispensers, the sky over Tokyo,
portraits of its inhabitants, the lizards dragged in
by Araki's cat Chiro, the balcony of his apartment,
a still-life of wilted flowers, cemeteries, and, in
particular, creatively bound female nudes. They are
all depicted in the black-and-white prints of the
Tokyo Novelle series, first exhibited in the
Kunstmuseum Wolfsburg in 1995. The 53 works by Araki
in the Wolfsburg collection are a representative
selection of this wide-ranging series. 

The title of the Tokyo Novelle series is
programmatic. Araki, who wrote essays and short
stories as a youth, and sometimes underscores his
works with literary texts, goes about his daily
photographic excursions through Tokyo's microcosms
and macrocosm as a first-person narrator. He
comprehends photography on the one hand as a kind
of diary, "a record of things that happen from day
to day."1 On the other hand, however, a photograph
is "a story and the camera is a story and the episode
depicted in a photograph is a story. It does not
matter if it is a single photograph or a sequence
of photographs, one always starts with a story."2

Public and private, casual snapshots and staged
images, pictures of the streets and of realized
sexual fantasies — the latter photographed in
studios, private spaces, and bordellos rented
especially for the occasion — reveal a concise
and, for Western viewers, often perplexing
kaleidoscope of diverse impressions. These
pictures are so tightly intertwined with one
another that they form a synthesis in which the
relationship between social and private or
intimate spheres is brought together under
extreme tension. In the end, they form an
allegory of life in which death is inherent. As
the author Nobuhiko Kobayashi wrote, Araki

approaches Tokyo with his camera in the same way
he approaches his nude models. 

The bondage methods that Araki shows in his works,
and which date back to the Edo period (1613-1868),
are among his most controversial motifs. In terms of
photography's requirements, they have a double
meaning. By tying up the body and extremities,
movement and life come to a standstill. It becomes a
metaphor for the freezing of a moment, for the
stoppage of time, comparable to what happens when
taking a photograph: "If you restrain something that
moves, it is like a kind of death. The camera and the
photographic image always conjure up death. And I
also think about death while taking photographs, as
you can see in the pictures themselves. That is
perhaps an Oriental idea, a Buddhist idea. For me,
photography is an act in which my 'ego' comes to the
fore by means of the object. Photography has been
associated with death from the very beginning.
Reality is colored, but early photography decolorized
reality. Color is life, black-and-white is death. A
ghost was hidden in the invention of photography."3

1 Nobuyoshi Araki in Nobuyoshi Araki-Larry Clark—Thomas
Struth—Christopher Williams (Basel: Kunsthalle Basel,
1996), p. 55, exh. cat.

2 Nobuyoshi Araki in Is (December 1988), cited in Michael
Wetzel, "Jenseits des Lustprinzips. Neues von Araki,"
Camera Austria 62/63 (1997), pp. 145-147.

3 Nobuyoshi Araki in Nobuyoshi Araki-Larry Clark—Thomas
Struth—Christopher Williams (Basel: Kunsthalle Basel,
1996), p. 52, exh. cat.

RICHARD BILLINGHAM
Untitled, 1994
SFA4 color photograph on aluminum
105 x 158 cm
Ex. 5/5
Acq. no. 1998/05

Along with other children of the "Thatcher
Generation" — like Damien Hirst, Gary Hume,

WORKS
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Douglas Gordon, Sarah Lucas, and Paul Graham —
Richard Billingham is one of the best-known
representatives of Young British Art (YBA). His
autobiographical photographs, which he began
taking in black and white in 1989, concentrate
mainly on his own family. They were initially
intended to serve as models for paintings made
during his art studies. It was only later,
during his student years, that he publicly
identified the figures portrayed and produced
large-format prints that quickly won
international recognition. The photographs
depict Billingham's father Raymond, an
unemployed alcoholic, his mother Elizabeth
(Liz), his brother Jason, as well as the
family's two dogs and cats. 

Billingham's works are untitled. This photograph
shows his parents in their living room: Ray sits
on a lounge chair with fresh scratches on his
face, Liz stands next to him wearing a sleeveless
dress that reveals the many tattoos on her arms.
Holding a wineglass and a cigarette in her left
hand, she addresses her husband. There is no eye
contact between them. One of their two dogs
reclines on the sofa seen in the background at
right. The walls and the furniture surfaces are
covered with colorful souvenirs and various
knick-knacks.  

"My parents were not at all interested in what
I did. They don't how to be interested in
anything. They don't give advice. Mum reads TV
magazines and comics and Dad used to study the
football results in the newspaper, but that was
long ago. They don't know that drawings can be
successful or not successful and that books can
also be exciting. Mum and Dad are never in a bad
mood. That's because they are also never in a
good mood."1

Billingham named one of his family videos
Fishtank. This was because of his father's habit
of watching and feeding the fish in the aquarium.
Billingham saw this as a metaphor for his
relationship with his family, which he compared

to the fish in the aquarium: "But everybody
watches fish in a tank, don't they? And you could
say my family are like that."2

1 Süddeutsche Zeitung-Magazin 25 (June 21, 1995), p.
18.

2 Richard Billingham quoted in Michael Tarantino, "Richard
Billingham: a short, by no means exhaustive, glossary," in
Richard Billingham (Birmingham: Ikon Gallery, 2000), p. 84,
exh. cat.

RICHARD BILLINGHAM
Untitled, 1995
SFA4 color photograph on aluminum
50 x 75 cm
Ex. 6/10
Acq. no. 1998/02

Richard Billingham's mother, Elizabeth, is shown
here at the age of 45 in an en face close-up. She
is wearing a floral-patterned dress and a
necklace with a coin-sized pendant containing the
hologram image of a cross. A large number of
miniature masks hang on the dark-green striped
wallpaper behind her. 

"I was ashamed of my parents. They simply did not
act like other people. We went to the supermarket
and Mum said: 'Warm here, isn't it?' I couldn't
really speak until I was six or seven years old
simply because no one spoke to me. I remember
that the television was on. I remember Lego on
the carpet. My mother stirred the pots, there was
always enough to eat."1

"Mum still has a sense for decorative things.
Sometimes, she puts flowers in the window. She
has the names Raymond and Jason tattooed in
flourished letters on her body. She has a
collection of wax figurines."2

1 Süddeutsche Zeitung-Magazin 25 (June 21, 1995), p. 15.
2 Ibid, p. 18.
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RICHARD BILLINGHAM
Untitled, 1994
SFA4 color photograph on aluminum
50 x 75 cm
Ex. 8/10
Acq. no. 1998/03

Art critics have acknowledged Richard Billingham's
talents as an extraordinary storyteller.1 In
an interview, he described the circumstances
surrounding his upbringing.

My parent's apartment house lies just
beyond Birmingham's city limits. [...] It
looks pretty shitty out there, honestly.
Three apartment houses. The kids walk
around frustrated all day and smoke pot.
That's the kind of neighborhood it is.
Everyone is unemployed. If you have a job,
you don't live in our neighborhood. If you
find a job, you see to it that you get
away. On the other hand, nobody who had
hopes of ever finding a job moved there.
Only the ones without work come. The
apartment house takes them all in. The
people out there call the neighborhood the
Black Country, probably because we've been
an industrial area for a century: the
chimneys emit all that dirt into the skies
although nobody has put coal on the fire
for a long time. The man down at the ovens
was laid off. By the way, my parent's
house doesn't look nearly as nice as it
does in the photos. The apartment has an
anteroom. A kitchen. A relatively large
sitting room. A bedroom. A bathroom. A
room in which my parents stack their
garbage, boxes with comic books, old
television sets, and somewhere in there
Mum's wedding dress. It is not an
apartment that has to look ugly. My
parents made it what it is today.

2

The helpless father sits on the floor, wedged in
between the door and the toilet, supporting
himself by leaning on the broken toilet seat with
his left arm.

Dad is getting weaker and weaker. He has a
bad leg that gets worse every day. He can

still walk but sometimes he forgets that
walking means putting one foot in front of
the other: One leg is sick and the other
is dead. It's totally useless. Now Dad is
starting to have back problems too. He's
getting worse every day. [...] Dad doesn't
drink homebrewed beer any more. His friend
doesn't have the strength to press the
alcohol through the distiller filter
anymore. Dad gets his stuff pretty cheap,
leftovers from the petrol station that
sells more beer than gasoline. He drinks
the 2-liter bottles from Whitesiders,
enormous things with eight percent
alcohol. He needs about one-and-a-half
bottles a day. I don't think that that's
really a lot, but he also needs two packs
of cigarettes a day. That really knocks
over an old man who is 64 years old. How
did I find out that my Dad is an old
drunkard? I was about ten years old when
my older brother brought home a joke
questioner from a magazine. The solution
was even stupider than the questions. It
was: If you answer more than four of these
questions correctly, you are an alcoholic.
Well, Dad knew all ten.

3

1 Among them Gilda Williams, "Richard Billingham," Art
Monthly 199 (September 1996), p. 32.

2 Süddeutsche Zeitung-Magazin 25 (June 21, 1995), p. 14.
3 Ibid, pp. 10, 18.

RICHARD BILLINGHAM
Untitled, 1994
SFA4 color photograph on aluminum
80 x 120 cm
Ex. 5/7
Acq. no. 1998/01

The photograph shows Ray, the artist's father, in
profile looking to his right. He holds a glass of
beer in his outstretched right hand. He has just
taken a drink from the glass, to which he devotes
his entire attention. On the left edge of the
photograph, partially covered by the beer glass,
one can see binoculars atop on an old-fashioned
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radio. Two portrait photographs, one in a gold
frame and another in a small frame, hang above it
on the bluish-white wall. Another wall, covered
in floral wallpaper, is just visible at the right
edge of the photograph behind Ray's chair. A
narrow transparent strip at the left edge of the
photograph reflects the pattern of this wallpaper
and is probably the result of a double exposure.
The camera flash is responsible for the bright
area at the center of the image, on an empty
section of the wall. 

My father had no interests, he was not
interested in anything. That's what I do
not understand: everybody has something,
even Mum, even if it's some useless junk
like a bouquet of flowers or a home-baked
cake. But my father? He doesn't have
anything like that. He doesn't have
anything. Dad has a cardboard box in which
he kept his teeth. He won't put them in
his mouth. He thinks that with teeth he
looked like a horse. Dad doesn't have a
favorite jacket or a pair of gym shoes
that he prefers over others. He has maybe
three jackets and all of them are the same
to him. He wears what's lying around. He
sits there and watches the pictures on
television. He doesn't know that pictures
can tell stories.

1

1 Süddeutsche Zeitung-Magazin 25 (June 21, 1995), p. 19.

CHRISTIAN BOLTANSKI
Shadow Theater (Théâtre d'Ombre), 1984
Installation: tin, metal racks, spotlights, fan
Variable measurements (minimum: 400 x 300 cm)
Acq. no. 2001/08
Gift of the "Freundeskreis des Kunstmuseum Wolfsburg e.V.," 2001

Since the late 1960s, Christian Boltanski has
concerned himself with the phenomenon of
life's constant transformations. He sees
himself as an artist of the transitory. By
asking questions about life in his art,
Boltanski also questions death. Regarding

death, he is interested in the disappearance
of people and the transformation of
individuals into something nameless. Aside
from the countless found photographs, like the
ones Boltanski culled together in
installations such as Human (Menschlich,
1994), it is especially the shadow-picture
series Shadows (Ombres, since 1984) that
intensively reflect upon the other side of
life. 

In the present work, one of his first shadow
pieces, the viewer peers through a window-
sized opening into a dark room. In it, shadows
move about on the walls. There are heads,
skulls, skeletons holding scythes or a cross,
ghosts, a flying harpy, and the angel of death,
who also swings a scythe. All of these motifs
appear repeatedly as shadows on the wall. They
overlap each other and move restlessly back and
forth. A delicate metal rack is visible above
the floor of this artificial cave. Small, tin
figures hang from it in accordance with the
shadow figures. A fan causes them to move about
and a few simple spotlights project the images
onto the wall. 

In this small theater with its machinery that
the visitor cannot touch, Boltanski refers to
the tradition of the dance of death. No other
representation of death influenced the
artistic manifestation of this theme so
completely as the dance of death, not least
through its personification by the skeleton.
The portrayal of death and ghosts took on a new
quality with the mediazation of the dance of
death as well as of ghosts through the use of
the Laterna Magica during the seventeenth
century as exemplified by Athanasius Kircher.
But it is not only the aspect of a threatened
loss of life demonstrated here in the tradition
of church canonizations, but also its very
opposite: "I am the marionette-maker, who,
like God, also tries to give life. I hold the
strings of my little theater in my hands"
(Christian Boltanski). Boltanski's images are
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primal and set recollections in motion. These
are often associated with images stemming from
our earliest childhood and they provide
everyone with the chance to discover and tell
their own story.

TONY CRAGG
Palette, 1982
Painted wood, plastic, carpet, laminated wood, paper
236 x 310 cm
Acq. no. 1999/07

Tony Cragg is one of the most important
representatives of the so-called New British
Sculpture. He developed three distinct groups
of works during the 1980s, each of which can
be understood in their own way as a kind of
social critique. Characteristic of the first
group of works is the found object. This often
encompassed "civilization junk" made of
plastic that was washed ashore: bottles, toys,
and lids, for example, which Cragg arranged in
new contexts. Placed on the floor or installed
on the wall, the objects are given a new
identity when converted into the ingredients
for geometric or figurative collages.

The wall piece Palette (1982) has a special
place within this first group of works. On the
material side, the "civilization junk" typical
of Cragg's early collages is represented here
by a paint-bucket lid, driftwood of various
dimensions and finishes, a kitchen-cabinet
door, and the remnants of a long-playing
record, as well as (figurative) shadows and
contours that serve as formative elements. The
objects affixed to the wall outside the
delineated oversized palette are painted
white. Inside the palette, however, they
retain their "natural" characteristics. Within
this context the objects form a "picture" of
an environment. Although they have lost their
original contexts and functions, they
nevertheless still refer back to their origins

and construct the palette with which Cragg
"paints" this environment. The materiality,
colors, and forms of these relics of
civilization are ironically transformed via
the palette motif — symbol of a traditional
artistic technique — into a new contextual
affiliation without forcing the objects to
give up their original identity. They are
programmatic of Cragg's early works insofar as
they represent more than just a purely
archaeological investigation of our consumer-
oriented industrial society.

TONY CRAGG
Forminifera, 1991
Plaster, six parts with steel pedestals
178 x 218 x 244 cm (total size)
Acq. no. 1994/02

The six plaster objects that make up the
sculpture Forminifera, some of which are
placed on metal stands, appear foreign but are
nevertheless somehow familiar. To be sure,
they remind us at first sight of enlarged
utensils that one might find in a chemistry
laboratory. Their dimensions as well as their
vulnerable and porous materiality, however,
seem to indicate that these objects are unfit
for any useful purpose. The countless holes
underscore the fragility of the objects,
giving them — in spite of their size — a
certain lightness. In addition, even the
identification of the objects is not
immediately clear. Aside from the laboratory
vessels, one could just as easily associate the
forms with corals and other biomorphic forms.
This is also where the title has its origins,
a reference to foraminifers, a genus of ocean
organisms, that clearly expresses the
biological component inherent in Tony Cragg's
oeuvre.

Foraminifers are an order of marine index
fossils with porous calcareous shells ranging
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in size from about 20 mm to over 10 cm. They
are considered evolution's earliest organic
mineral structures and either live on the ocean
floor or float at great depths. In petrified
form (globigerina chalk), the shell deposits
of deceased members of the globigerina
subgenus cover approximately 35% of the ocean
floor. Curved forms are characteristic of the
objects in Cragg's Foraminifer works, whereby
their structures range from shell-shaped, as
well as inturned and outturned pot- and tub-
shaped forms, to narrow funnel-shaped
structures. Cragg expands here upon a theme he
began working on in Instinctive Reactions
(1987): the vessel as a metaphor for organ,
interior and exterior as the suspense-creating
perimeters for the progression of surfaces,
membranes that open and close. In this way,
Cragg permits the viewer to take part in an on-
going process: the development of form. 

Cragg's earliest works in the Forminifera complex
were made by first pouring liquid plaster into
plastic bottles, which he then removed after the
plaster hardened. Afterwards, he bored holes into
the plaster and finally sandblasted it.  However,
the procedure meant that Cragg remained dependent
on the found mold. In contrast to these, the
Forminifera in Wolfsburg are developed forms
covered by a thick web of holes bored down to the
cores but yet retain a smooth surface. The
weightlessness of the forms, which makes us
forget the actual weight of the individual
sculptures, are underscored by the iron pedestals
that Cragg utilizes here for the first time.

In variants of the Forminifera sculptures made
since 1988, Cragg succeeded in merging two areas
of interest: biological nature and scientific
technology. By enlarging the forms of laboratory
vessels many fold and making reference to the
biomorphic (and fragile) vascular wall structures
of almost invisible index fossils, he creates a
metaphor for the junction between nature and
man's willingness to change as well the far-
reaching consequences of this readiness.

JAN DIBBETS
Big Panorama Amsterdam Park
(Big Panorama Amsterdamse Bos), 1971
Color photographs on aluminum, 45 x 500 cm
Color and black-and-white photographs and pencil on paper
75 x 100 cm
Acq. no. 1994/13

At the same time that Stanley Brouwn began his
investigations of measures and distances, and
Gilbert & George  the exploration of their immediate
environment, Jan Dibbets took up a decades-long
analysis of questions considered central to
painting's traditional role.  Namely, how to make
the chronological passage of time and the
omnipresence of space visible and ascertainable
solely by means of the image? To deal with this
question Dibbets revived the long-obsolete pictorial
form of the panorama. Continuing an earlier artistic
strategy, he approached it by means of the camera.  

Big Panorama Amsterdam Park is made up of a
drawing and three rows of landscape panoramas
formed by twelve photographs each. As indicated
by the accompanying text, the motif is a circular
formation in the Amsterdam forest, characterized
as an open area. The position of the camera is
marked in the right rectangle by twelve numbered
camera angles of 30º each. 

The described (re)construction of that which is
seen by the camera on location influences our
perception of the motif. The initial impression
formed by the panorama is only that of a narrow
band of landscape, what we might see from a
moving train. The image seems to be of a section
of landscape with an arbitrary beginning and
end. Only by examining the drawing and using our
imagination do we recognize the real
topographical configuration. In addition, the
two distinct arrangements of the photographs
create a different impression of the place, even
though it is still the same landscape. This,
however, is only made clear by the drawing and
the numbering of the individual photographs.
Finally, the individual photographs are
arranged in such a way that they form a strip
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of landscape that allows us to simultaneously
grasp a geographical formation that, in
reality, could only be seen if we turned 180º.
The successive perception of the topographical
situation is thus replaced by a simultaneous
view. In this way, Big Panorama reflects on the
etymological meaning of the word "panorama" as
a "total view" as well as the original term of
the circular painting in the French usage: la
nature à coup de l'oeil. The view of the entire
surrounding is only possible by means of a
construction, i.e. through a schematic
stringing together of strictly calculated,
separate views by means of the camera. Dibbets
reflects on the artificiality of the
constructed view. The viewer comes to the
realization that his view is identical to what
is seen through the camera's viewfinder. Its
apparent objectiveness turns out to be a trap.
Herein lies the essential difference between
the circular panorama constructions of the
nineteenth century and their electronic
successors, which are devoted to the creation
of time and spatial illusions. 

PETER FISCHLI / DAVID WEISS
The Way Things Go (Der Lauf der Dinge), 1987
Video, DVD (original version 16mm)
Color, sound (30 min.)
Acq. no. 2004/42

"Balance is at its most wonderful just before it
falls apart," is the subtitle of the Quiet
Afternoon (Stiller Nachmittag) series, 1985-86,
by Fischli/Weiss. In The Way Things Go, which was
first shown at Documenta 8 in Kassel, Germany,
the viewer is caught up in a mesmerizing chain
reaction. The work can be considered the
consequential next step after that earlier series
of humorous examinations of balance. Here, a
seemingly endless series of meticulously combined
and arranged objects and liquids are converted,
with the help of tiny impulses, into well-
calculated chaos. 

The film contains only about a half-dozen cuts.
It begins with a bulging black plastic bag
hanging from a string twisted around a pole.
In accordance with the laws of physics, it
revolves around its own axis in the opposite
direction when released. It circles above an
automobile tire standing upright on a slightly
inclined wooden plank. Revolving as it does,
the black bag gently makes first contact with
the tire, then more intensely a second and
third time. The tire finally starts to roll
— slowly at first and then it picks up speed —
down the plank until it crashes into a wooden
board that flips over and pushes the tire
towards a ladder on an inclined plane laden
with weights. The ladder slides slowly but
surely towards a water bottle, knocking it
over, causing the next reaction. These
occurrences, involving everyday found objects,
are capable of capturing our attention so
completely that the viewer loses all sense of
time, especially since the location of the
scene is also completely ambiguous. The
occurrences are accompanied by all kinds of
bubbling, hissing, and whizzing sounds.
Precision and chaos join forces to form a
humorous alliance that also has its serious
side. 

This is naturally also about guilt and
innocence. An object is guilty if it
doesn't go further and also guilty if it
goes further. There is one explicit
CORRECT in our attempts; that is, when it
works, when the rack collapses. There is
also something BEAUTIFUL and above all
CORRECT; that is, when it just makes it
or when the rack collapses the way we want
it to, namely slowly and intricately, then
it collapses beautifully. Aesthetics are
spread on function like butter on bread:
thin and even. It is wrong if the thing
starts by itself and wrong if it does not
start at all. The area of CORRECT (or what
the moral theology considers good) is
incredibly narrow for us. GOOD and EVIL
are often very close together, for
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example, when the candle on the swing
ignites a fuse. The candle and the swing
are both rather good because they are
sweet and childlike. The fuse is evil
because you do not use it for anything
harmless. Or seen in another way, for us,
every object is good if it works because
it liberates the next object, gives it the
chance to flourish.1

There are no dogmas in the work of Fischli/Weiss.
That is also true of their reception: "Our works
are invitations, provocations. The audience can
choose for itself what it wants to do with it."2

1 Fischli/Weiss in Documenta 8 (Kassel, 1987), pp. 72ff, exh.
cat.

2 Fischli/Weiss quoted in Lorette Coen, "Der Bär und die
Maus," in Patrick Frey (ed.), Das Geheimnis der Arbeit.
Texte zum Werk von Peter Fischli & David Weiss
(Munich/Düsseldorf, 1990), p. 236.

PETER FISCHLI / DAVID WEISS
Canal Video (Kanal-Video), 1992
Video installation (60 min. looped projection)
Ex. 5/12
Acq. no. 1997/14
Gift of the artist

Five years after creating the video The Way
Things Go (Der Lauf der Dinge, 1987), which
greatly influenced the reception of their work,
Peter Fischli and David Weiss made Canal Video,
their most exhibited work. 

Canal Video is a montage of video material filmed
by automatic cameras during inspection tours of
Zurich's canalization. The normally unseen work of
the city employees was a subject previously
treated by Fischli/Weiss in Kanalarbeiter (1987),
made of molded rubber (Beracryl). "Working in the
Dark" was the ambiguous title of their exhibitions
in Zurich (1996) and Wolfsburg (1998), where Canal

Video, among other works, "enlightened" visitors.
For Canal Video, Fischli/Weiss chose only film
material depicting forward linear movement through
the tunnel, leaving out all curves, intersections,
and other visual elements that might disrupt the
appearance of an endless journey.  

As opposed to The Way Things Go, which comprises
a chain reaction of physical actions and
seemingly comical experiments with water, fire,
air, and earth that produce surprising results
and remains exciting until the very end, nothing
happens in Canal Video. Only a few frightened
rats cross the camera's path during the hours-
long trip through Zurich's "underworld." 

Occasionally, the camera captures light that
illuminates the dark tunnel, making the structure
of the walls visible. This changes and even takes
on various colors. Canal Video thus not only
becomes an ironic portrait of the mountainous
paradise of Switzerland as a never-ending series
of alpine highway tunnels,1 but also becomes, in
many senses, a trip into the unknown for the
viewer. The "border between the profane and the
exalted" is blurred; this trip into darkness
becomes for both artists a "metaphor of their own
artistic work."2

1 See Gilda Williams, "Fischli & Weiss. Serpentine Gallery,"
Art Monthly 198 (July-August 1996), p. 24.

2 Frank Frangenberg, "Fischli/Weiss. Arbeiten im Dunkeln,"
Kunstforum International 140 (April-June 1998), p. 370.

PETER FISCHLI / DAVID WEISS
Untitled (Venice Biennale), 1993-95
Video installation (96 hours of video film on Super VHS, 12 color
monitors, 12 video players, 12 pedestals, water cooler, paper
cups, chairs)
Variant 2/3
Variable measurements
Acq. no. 1996/08

In 1993, when Peter Fischli and David Weiss were
commissioned to represent Switzerland at the XLVI
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Venice Biennale, they decided to go about their task
in a manner quite different from most of their other
chosen colleagues. They decided to leave their
studio and concentrate on the goings-on of the
outside world. For the so-called Venice Biennale,
Fischli/Weiss spent the next year and a half
recording with a hand camera "what one does, when
one makes art."1 They meant this in two senses. On
the one hand, they were referring to one's own free
time and, on the other, what occupies others as they
go about their daily business. Fischli/Weiss
filtered 96 hours out of the 500 hours of film they
recorded and presented them on twelve monitors at
the 1995 Swiss pavilion in Venice. 

Several dozen sequences ranging in length from
twenty minutes to two hours fill an entire
exhibition day without repetition. The film
sequences depict what the artists saw and
experienced down to the smallest and most
inconsequential detail. There is no dramatic
highpoint in a theatrical or cinematic sense of
the term. Nevertheless, the selection of motifs
is by no means arbitrary, just the opposite. In
accordance with their dictum, "There is nothing
more artistic than normalcy,"2 the artists
scrutinized the film material with great care.
They finally chose only that material which
seemed representative of what might be considered
the most routine examples of "everyday life." 

For their film, Fischli/Weiss had to decide
which motif, movement, and sound to use.
Considering that twelve monitors simultaneously
show very diverse subjects, the viewer is
forced into a very similar, but exaggerated,
situation. For this reason, the artists have
referred to their work as a "house with many
windows."3 The viewing possibilities are
equally complex. First, every decision in
favor of one of the "windows" is, at the same
time, a decision against eleven other windows.
One monitor after another is viewed but in the
viewer's perception the more intense the
neighboring sequences the less that appears to
be happening in the film currently being

watched. "Jumping" from one monitor to the
other or even attempting to divide one's
attention between two, three, or even four
monitors (because of the positioning of the
screens, it is almost impossible to see more
than four at the same time) results from the
latent fear that one might miss something. This
loss of clarity propels us back to our own
perception of everyday reality. 

Venice Biennale marks a new phase in the work
of Fischli/Weiss. In their earlier works, the
two artists torpedoed well-worn behavior
patterns and perceptions by letting things
play out (in a prescribed way) via the use of
the grotesque and absurd. In this work, the
viewer recognizes how relative his own actions
really are. In spite of, or perhaps because of,
the large-scale offering, the viewer must be
resigned to the fact that he/she did not get
the chance to see everything, and maybe even
missed something that might have been of great
interest. Or they consciously do not allow
themselves to be forced by the "economy of
little time,"4 and just enjoy the banal routine
of everyday life, and go to the water cooler,
which is a part of the work, and refresh
themselves. Just as in real life.

Titles of the film sequences shown:

I. Morning
Aglo Christmas trees
Suburban train
Operation Rat

I. Midday
Cement factory
Hagenholz
Göschen train station

I. Evening
At the dentist
Venice fashion
Kitchen restaurant gasworks
Kloten airport
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II. Morning
At school
Veterinary clinic
Kitchen restaurant gasworks

II. Midday
Limmathaus techno party
Chübeli carving
Trax stone quarry

II. Evening
Everyday Zurich
Canalization workers
Sausage stand
Sonny
Erni

III. Morning
Egelsee fox
Wollschweine
Vereina tunnel F
First snow

III. Midday
Disco 94
Würenlos
Operation Parakeet
Wollschweine
Engros market

III. Evening
Stock car
Italian World Cup party
Techno highway exit
School New Year's Eve

IV. Morning
Hermitage
OVA wine press
In the Libero

IV. Midday
La Punt
Fire brigade

Fashion show
Skiing and sledding
Flugis in snow

IV. Midday
Tattoo
Alpabzug, Aglo
Gemsstock
Lauberhorn

V. Morning
Stock car
Techno party energy 94
Indoor stadium
Vereina 1
Suburban train

V. Midday
Egelsee autumn storm
Go-Cart
Squirrels New York
USA dogs in a boat
Bienlein Alsatia

V. Evening
Go-Cart
Motocross 
Forch

VI. Morning
Auto racing Hallau
Djerba
Züsba

VI. Midday
At the dentist
Six-day race
Airplane to Paris
Speedy veterinary clinic

VI. Evening
Allotment
Steffi concert
World Cup Brazil
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VII. Morning
Toni Milch
Stone Glacier
Bowl
Airodium

VII. Midday
Vereina W.
School New Year's Eve
Jungle party

VII. Evening
2nd snow thrower trip
Ibergeregg sunrise

VIII. Morning
Weisses Büsi
Ice hockey
Oerlikon velo race
Büsi in Venice
Kloten Airport

VIII. Midday
Experimental garden
Belly dance
Cats in Lavin
Alsatia

VIII. Evening
Blackout
Vereina W.

IX. Morning
In the Dam Wall F
Chlausen in Urnäsch

IX. Midday
Cheeses
Egelsee winter fox
Stucki hunters
Büsi Lavin

IX. Evening
Büsi feeding
School New Year's Eve
Long Island

X. Morning
Egelsee tree chopping
Stucki stable
Egelsee summer rain

X. Midday
Tour de Suisse
Everyday Zurich, Erni
Municipal kitchen
Kloten Airport

X. Evening
Summer Lavin
Rock quarry explosion

XI. Morning
2nd snow thrower drive
Motocross
Tank

XI. Midday
Frankfurt airport
Alps Lavinouz
Vehschau
Dogs in Berg am Irchel

XI. Evening
Autumn idyll
Holzen Urnäsch

XII. Morning
Bex Salt-Works
Rhone Glacier
Freiburg-Zurich
Blackout
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XII. Midday
Cat show
Disco downhill
Soldiers in the mountains

XII. Evening
At school
Fashion show
Disco downhill

1 Peter Fischli and David Weiss in conversation with the
author, September 1996.

2 Ibid.
3 Ibid.
4 Boris Groys, "Geschwindigkeit der Kunst," in Bice Curiger,
Patrick Frey, Boris Groys, Peter Fischli / David Weiss
(Venice: XLVI Biennale di Venezia, 1995), p. 33, exh. cat.

ANDREAS GURSKY
Hong Kong Stock Exchange, 1994 
Color print (diptych)
With frame: 166 x 226 cm each
Ex. 5/5
Acq. no. 1997/04

"Why do people collect things at all?"1 is one of
the central questions Andreas Gursky has asked
in his pictures over the last twenty years. By
posing this question, Gursky differs essentially
from other representatives of the Becher School,
which has deeply influenced the development of
German photography over the past two decades.

The Hong Kong Stock Exchange, symbolic of the Far
Eastern business boom of the 1990s, provided
Gursky with the subject matter for an
extraordinary work. The resulting diptych Hong
Kong Stock Exchange, ostensibly depicts the
space using an identical perspective in both
sections. Parallel to the right and left wall,
five staggered rows of narrow workstations veer
towards the center of the room. Each row
encompasses workstations for six brokers, two of
whom share a restricted compartment equipped

with electronic communication devices stacked up
to a level above their heads and that continue
on to the other side of the narrow passageway. A
relaxed atmosphere seems to dominate the scene.
Most of the people seated behind the keyboards,
monitors, and fax machines seem to be taking a
break. They read, relax or talk on the telephone.
They all wear red vests bearing several numbers
on the front and the back. The red corresponds
to the red of the carpet and the wall niches
surrounded by reflecting metal frames. The space
is symmetrical and is lit entirely by artificial
light. A center does not seem to exist.
Surprisingly, the two images do not line up
evenly at the edges where they should be joined
together (for the hanging, however, a narrow
space between the two photographs is required).
The result is an indefinable space between both
photographs and thus the entire room. 

The form of the diptych produces a "blind spot" in
the intermediate area between both images. With
its indefinable structure, the spatial potential
omitted in this area contradicts the strict order
of the office furnishings and the discipline of
their users, whereby the numbers on their
uniformed clothing match the orderly structure of
the interior. A comparison with an overall view of
the room shows what Gursky is interested in here.
He is not interested in illustrating the space,
but rather structures, which, in their geometrical
starkness, appear much more convincing without the
podium at the center of the room. Regarding the
geometrical arrangement of the people determined
by the structure of their workstations, Annelie
Lütgens wrote about an "ornament that does not
know anything about itself," contrasting this with
propaganda photographs of the 1930s.2

By eliminating the spatial connection between
both photographs, Gursky succeeds in making
visible the discrepancy between the unified
patterned of countless terminals and every
individual gesture. The relationship between the
left and right sections of the diptych reveals
itself to be just as questionable and foreign as
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the relationship between the individuals and the
patterns they create, as seen in both photographs. 

1 Andreas Gursky in Andreas Reiter Raabe, "'Ich glaube eher,
da? es eine allgemeine Sprache der Bilder gibt.'" Interview
with Andreas Gursky, Eikon 21/22 (1997), p. 21.

2 Annelie Lütgens, "Der Blick in die Vitrine oder: Schrein
und Ornament," in Andreas Gursky. Fotografien 1994-1998,
(Wolfsburg: Kunstmuseum Wolfsburg, 1998), text booklet p.
XI, exh. cat.

ANDREAS GURSKY
(IN COLLABORATION WITH NINA POHL)
Untitled V, 1997 
Color print
With frame: 186 x 443 cm
Ex. 5/6
Acq. no. 1999/01

In Untitled V, Gursky follows up on, and unites,
two earlier visual ideas: the group of untitled
images characterized by an unmistakable overall
structure, and the display-case pictures Prada I
(1996) and Prada II (1997).

The starting point is a display case of
shoes that, in spite of some similarities
in design, concept, and effect, is quite
different from the earlier pictures.
Andreas Gursky explained the reasons for
this new pictorial construction in his
correspondence with Veit Görner: "Many
different levels of reality overlap each
other in this photograph. At the start,
I approached a similar situation in which
documentary material alone would not have
created a convincing image. The real
ensemble of shoes itself was not
photogenic and was harmlessly staged. I
was much more interested in a contextual
dimension of this phenomenon, namely
emphasizing the obsessions of our
consumer-oriented society. After several
weeks of consideration, I decided to go

to New York again and photograph the
shoes in a specially constructed
artificial space instead of arranging
them with an overall effect next to each
other by means of a complicated digital
process.1

The display cases from the Prada showroom in
Düsseldorf — already seen in Gursky's Prada I
— were reconstructed in the Matthew Marks
Gallery in New York. The display surface of the
lowest shelf of shoes juts out on a narrow base
into the space, the lighting of the individual
levels is indirect, and the left and right
borders of the wall are outside the picture
plane. Gursky modified certain elements of the
actual display both physically and with the
help of electronic image processing.2 In the
final images the modifications,
indistinguishable from one another, included
increasing the number of shelves to seven and
making them nearly twice as wide as the ones in
Prada I. More conspicuous than the removal of
the shadow that vertically divides the wall
above the top shelf of Prada I, the altered
colors, and the carpet replaced by a reflecting
floor surface, are the new contents of the
shelves. More than 200 hi-tech sport shoes by
companies like Nike and Reebok replace the
high-end Prada footwear. The overall effect of
the sport shoes is, however, not chaotic. It is
instead based on a rigid grid that purposely
extends onto the reflecting surface of the
floor. 

Sport shoes by Nike and Reebok represented a
certain lifestyle for young people during the
1990s that was, among other things, celebrated
with these shoes, thus reflecting the
contradiction between the uniformity of the
footwear and the individualism of the most
expensive models. The shoes are presented here in
a display case that also conveys the feeling of
"coolness" appropriate to the product and which
is further underscored by the impressive large-
scale of the image, which is over four-meters
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wide. In this way, Untitled V becomes an icon of
the 1990s.

In order to realize his increasingly abstract
visual ideas,3 based on a "radicalization of the
pictorial structure,"4 Gursky utilizes reality
as he finds it as well as through photographic
means and also via the possibilities offered by
electronic image processing, because he
basically sees no difference "if you deal for
example with abstraction as a painter or as a
photographer."5

1 "... im Allgemeinen gehe ich die Dinge langsam an/I
generally let things develop slowly." Excerpts from the
correspondence between Andreas Gursky and Veit Görner
1998, in Andreas Gursky. Fotografien 1994-1998,
(Wolfsburg: Kuntmuseum Wolfsburg, 1998), text booklet p.
IV, exh. cat.

2 Since 1992, Gursky has used the possibilities offered by
electronic image processing to "strengthen the visual
effects of compositions or, for example, to artificially
realize perspective visual problems that could not
otherwise be solved." Gursky. Ibid.

3 See also his statement in note 2.
4 Marie Luise Syring: "Wo liegt 'Ohne Titel'? Von Orten und
Nicht-Orten in Gurskys Fotografie," in Andreas Gursky.
Fotografien 1984 bis heute (Düsseldorf: Kunsthalle
Düsseldorf, 1998), p. 6, exh. cat.

5 Andreas Gursky in Andreas Reiter-Raabe, "Ich glaube eher,
dass es eine allgemeine Sprache der Bilder gibt,"  Interview,
Eikon 21/22, p. 18; cf. Barbara Hess, "Andreas Gursky,
Kunsthalle Düsseldorf," Flash Art 204 (1999), pp. 102ff.

ANDREAS GURSKY
Bundestag, 1998 
Color print
With frame: 285 x 210 cm
Ex. 2/6
Acq. no. 1998/16
Gift of the "Freundeskreis des Kunstmuseum Wolfsburg e.V.," 1998

The monumental vertical format of Andreas
Gursky's depiction of the German Parliament's
assembly chamber (Bundestag) differs in many

pivotal aspects from his earlier depictions of
public gatherings/spaces.

Bundestag is Gursky's first work in which he
chose a situation defined by political
structures as the starting point for an image.
The picture was taken from an elevated vantage
point outside of the chamber itself. It shows
the elected representatives of the German
people in one of the two highest law-making
bodies stipulated in the constitution. They
are going about their daily business in a
place where decisions affecting the lives of
millions of people are made every day.
Although the day on which Gursky was permitted
to take three photographs of the Bundestag was
not one of special historical importance for
this body, the present image is nevertheless
a history painting of particular relevance.
Gursky took on a very delicate task,
especially since parliamentary democracies do
not appear structurally suitable for a panel
picture.1

As opposed to the diptych Hong Kong Stock
Exchange, in which the center of the room
between the strict linear arrangements of the
seats is omitted, the concentrically arranged
rows of seats form the focus of Bundestag. The
viewer's attention is directed towards the
center of the assembly chamber through the
second of four vertically arranged pictorial
zones created by the surrounding glass and
steel construction that is subdivided by
horizontal steel elements. Notable is the fact
that most of the representative's chairs are
empty. During an apparent break in the
proceedings, small and large groups of people
converse with each other in the chamber. Some
of the representatives stand or turn to their
neighbors in passing. In this way, Gursky
alters the structure of the assembly
predetermined by the seating arrangement, but
also creates the impression of a more
pronounced open situation: "It is shown that
democracy manifests itself in discussions and
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that the process is observable."2 Observation,
the public nature of a permanent decision-
making process, can also be found in the public
gallery, which takes up the largest part of the
third visual zone. The upper level, finally,
presents a slightly enlarged mirror image of
the assembly chamber. This is a compositional
measure that Gursky carried out here, as well
as in other works, with the help of digital
processing, whereby it is almost impossible to
differentiate between the actual and digitally
processed mirrored images. In this way, he can
"use countless reflections to break up and
disorient the pictorial surface. The
photograph thus remains an illustration, but
at the same time also a medium of reflection
on making different forms of perception."3

Gursky succeeds in creating an ample pictorial
formulation of the subject Bundestag:
"[photographic] image and moment are broken
and shattered into partial images. In the
overall irregular composition, the non-
hierarchical variety of democratic procedures
is made real: discussions and communicative
exchanges seem transparent in the motionless
photographic moment."4

Those interested in finding prominent personages
in this artificially constructed ideal image will
recognize the Foreign Minister and the Defense
Minister of the following legislative period,
Joschka Fischer (Die Grünen/Bündnis 90) and
Rudolf Scharping (SPD), at the center of the
picture. They are among the few representatives
who are sitting in their seats. Chancellor Helmut
Kohl (CDU) disappears almost entirely behind one
of the four architectural elements that surround
the assembly chamber and which subdivide the
pictorial surface. 

1 See Rainer Stamm, "Bundestag 1998. Andreas Gurskys
Historienbild der Bonner Republik," Neue Bildende Kunst 1/2
(1999), p. 36.

2 Ibid.
3 Marie Luise Syring, "Wo liegt 'Ohne Titel'? Von Orten und
Nicht-Orten in Gurskys Fotografie," in Andreas Gursky.

Fotografien 1984 bis heute (Düsseldorf: Kunsthalle
Düsseldorf, 1998), p. 7, exh. cat.

4 Rainer Stamm, "Bundestag 1998. Andreas Gurskys
Historienbild der Bonner Republik," Neue Bildende Kunst
1/2, 1999, p. 36.

DAMIEN HIRST
A Hundred Years, 1990
Glass, steel, MDF board, electric fly zapper, 2 bowls of sugar
water and cotton, larvae/flies
213.4 x 426.7 x 213.4 cm
Acq.  no. 1997/05

Two years after the "Freeze" exhibition at the
London Docklands that helped young British art
achieve recognition, and in which Damien Hirst
showed some of his spot paintings on the walls of
an old warehouse, he created two virtually
identical works that mark the beginning of a new
phase in his oeuvre: A Hundred Years and A
Thousand Years.

A Hundred Years is comprised of a double-cubed
glass vitrine over two meters high. One of the
chambers contains a white box with a round hole
at the center of each side panel and at top.
The interior of the box contains fly larvae.1

After hatching, the flies, which have a natural
life span of about three to four weeks, escape
through the holes into a space hermetically
sealed by sheets of glass. In an interview,
Hirst underscored the importance of holes in
his work: "I love holes.… They're a means of
escape or access…. It's like ideas coming in
from outside the gallery, flies, butterflies,
whatever, allowing inspiration to come in from
the outside…like holes bored in the skulls of
living people in the Middle Ages to let the
evil out."2 Two bowls are placed at the far end
of the double cube. One contains sugar cubes
and the other cotton and water: nourishment for
the flies. The bowls can be refilled via the
air holes in the glass pane above them. Aside
from the bowls, the neighboring glass cube
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contains an electric fly zapper ("Insect-o-
tudor") similar to those found in cattle-
breeding operations (but it does not contain
the skinned cow head found in A Thousand
Years). The fly zapper is composed of two blue
ultraviolet lights, a high-voltage metal
screen, and a stainless-steel pan to catch the
dead insects. The glass divider between the two
glass cubes has two fist-sized holes in it.
Through it, the flies can move from one part
of the system to the other. If the flies remain
in the glass cube in which they were hatched,
they will live out their natural lifespan.
However, if they follow their instincts they
will try to reach the light. If they
successfully find their way to the other half
of the double cube, they will eventually
encounter the fly zapper. Within the framework
of Hirst's microcosm, this device represents
the element that ends life unthinkingly,
without selection or feelings: an
incorruptible terminator.3

In this piece, Hirst attempts to solve two
different problems. On a formal level, it
was about filling an empty space with dots
"moving like stars, a solution to the
problem of how to suspend things without
strings or wires and have them constantly
change pattern in space."4 The second problem
consisted of uniting life and death within a
sculpture, whereby the viewer is meant to
identify with the flies: "As an observer I
hope you'll see all this and become
uncomfortable when you realize that you're
like a metaphor for the fly, somehow
involved in the process."5 Hirst likes to use
metaphors: "People need to feel distanced.
You can look at a fly and think about a
person, but if you look at a person who's
dead you start to be aware that death isn't
there."6 The title A Hundred Years is based
on the (uncommonly long) lifespan of a human
being. Achieving that age is based on
various factors, as is the life of a fly in
Hirst's biological system made out of glass. 

1 On the iconography of the fly especially in contemporary art
see Douglas Gordon, Kidnapping (Eindhoven, 1998), p. 44n70.

2 Damien Hirst, "Biography," (1995), at http://www.illumin.co.uk/
britshart/artists/dh/dh_biog.html.

3 See Jerry Saltz, "More Life: The Work of Damien Hirst," Art
in America (June 1995), p. 86.

4 Damien Hirst quoted in "Damien Hirst. Life and Death.
Interview with Stuart Morgan," Frieze (Summer 1991), pp.
22-24.

5 Damien Hirst, "Biography" (1995), at http://www.illumin.co.uk/
britshart/artists/dh/dh_biog.html.

6 Damien Hirst quoted in Adrian Diant, "Damien Hirst. Life's
Like This, Then it Stops," Flash Art 169 (March/April 1993),
p. 62.

DAMIEN HIRST
The Last Supper, 1999 
13 screenprints on paper
Ex. 127/150
Acq. no. 1999/08

Beans & Chips (Image: 122 x 98.7 cm)
Mushroom (134.7 x 98.7 cm)
Steak and Kidney (151.8 x 80.4 cm)
Sausages (71 x 99 cm)
Omelette (108 x 99 cm)
Liver Bacon Onions (149.5 x 50.5 cm)
Dumpling (149.5 x 59.5 cm)
Salad (149.5 x 86 cm)
Chicken (149.5 x 78.5 cm)
Sandwich (149.5 x 76 cm)
Meatballs (73.5 x 98.7 cm)
Cornish Pasty (149.7 x 63.9 cm)
Corned Beef (59 x 98.9 cm)

Damien Hirst's screenprint series The Last Supper
is an ambiguous metaphor containing many
references to his own broad oeuvre. The
serigraphs strikingly depict exaggerated
packaging designs for various medications, making
monumental the usually subdued packaging. The
white laser-cut Formica frame around each print
emphasizes this massive but nevertheless sterile
appearance.
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The colorful background of each print features
virtually the same information: dosage and
product number, the name of the active
ingredients, and warnings. However, instead of a
product name, a food item is listed. In
particular, foods with which every British
pedestrian in search of nourishment is well-
acquainted: beans, chips, sandwiches, sausages,
salads, Cornish pasties, omelettes, chicken—but
also parts of more substantial meals like steak
and kidneys, meatballs, dumplings, and mushrooms.
Damien Hirst, an ex-restaurant owner, is
identified as the manufacturer. His first name,
family name, and initials appear in a number of
variations. 

The typography of the fictitious products as well
as the fake manufacturer is consistent with the
rest of the package information. In this way,
each print can be specifically associated with a
particular pharmaceutical product. The
information on the package bears unambiguous
language: the listed active ingredients are
intended to relieve pain or have a healing effect
on conditions like toxoplasmosis, tuberculosis,
fungal diseases, AIDS, heart deficiency, and
depression.

Although the medication names are replaced by
food names, a viewer confronting the threat of
death due to a medical condition instinctively
makes the association between nourishment and
healing. This is the central aspect of Hirst's
work, and these elements are inseparably
connected to the sacrament of the Last Supper,
to which the series title refers. Christ
sacrifices flesh and blood in the form of bread
and wine and shares it with the Twelve
Apostles, whereby bread and wine take on a
triple meaning (sacrifice, meal, and object of
worship).

In the twelve glass display cases containing
medical instruments, skulls, crosses, and
bloodstains, shown in his London exhibition
"Romance in the Age of Uncertainty" (2003), Hirst

dramatically refers to the martyrdom of the
Apostles. In The Last Supper, the allusions to
food, healing, death, salvation, and the promise
of salvation, form a complex web of
relationships.

The more severe Damien Hirst's treatment of the
subject of death in his works, the more intense
are the questions provoked in the aftermath. The
thirteen Pop Art-style screenprints, which are in
many ways iconoclastic portraits of Christ and
the Twelve Apostles, do not proclaim salvation in
the land of mass production and commerce. For
that reason, it becomes increasingly worthwhile
to compare medicine and art: "Art is like
medicine — it can heal. Yet I've always been
amazed at how many people believe in medicine but
don't believe in art, without questioning either"
(Damien Hirst).

MARIO MERZ
Igloo Fibonacci (Fibonacci Unit), 1970
Brass pipes, steel hinges, 8 marble slabs, labels with white
numbers 
180 x 260 cm (diameter)
Acq. no. 1997/02

Two years after making Objet cache-toi, Mario
Merz constructed the Igloo Fibonacci (also
known as Fibonacci Unit), named after the
Italian mathematician Leonardo Fibonacci (ca.
1180-after 1240). Fibonacci, actually
Leonardo da Pisa or Leonardo Pisano, wrote the
Liber Abaci in 1202 after becoming acquainted
with Indian and Arabic calculating methods
during travels to North Africa and Syria. It
is the first systematic introduction to the
Indo-Arabic numerical system. It also
contains The Problem of Rabbits, a
description of a series of experiments in
which Fibonacci attempted to illustrate the
laws of natural population growth using a
sequence of numbers based on the growth of a
population of rabbits.1
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Fibonacci's sequence of numbers functions as a
matrix within Mario Merz's oeuvre. For the
artist, it not only encompasses the dimension
of time but also of space: "I have no
preconceived notion of space. For this very
reason I use the mathematical sequences of
numbers to determine certain proportions and
various dimensions that are available for my
use."2 This manifests itself in the igloo named
after Fibonacci. The description of the work
makes the mathematical composition clear: eight
metal arms, each made out of eight brass pipes
connected to the same number of metal hinges,
lead to a central element that marks the vertex
of the piece. By using a logarithm, it is
possible to determine the angles formed by the
hinges. 

The angles are also based on the Fibonacci number
sequence, which determines the form of the igloo:
the Fibonacci values form a curve within a
coordinate system that describes the silhouette
of the igloo.3

The metal arms, bent in accordance with the
mathematical curves of the Fibonacci number
values, originally stood on clumps of earth
next to which labels with Fibonacci numbers
were affixed to the floor. Later (probably
after the exhibition in the Kunstmuseum
Lucerne, 1970),4 Merz rooted the arms in
holes bored in squared marble slabs that
were concentrically arranged on the floor.
Each marble slab bears a black label on
which a Fibonacci number is written with a
white marker (2584, 4181, 6765, 10946,
17711, 28657, 46368, 75025). The brass pipes
originally bore labels (approx. 1 x 3.5 cm)
with Fibonacci numbers (1, 1, 2, 3, 5, 8,
13, 21, 34 etc.). However, because these
were made out of a foam material, they
eroded, and were all lost.5

Merz spoke in great detail about the relationship
between the number sequence and the igloo to
Germano Celant:

Fibonacci had the idea of a numbers
sequence that was not only of
mathematical importance but also
expressed the rate of procreation. The
next highest number in the sequence is
always the sum of the two previous
numbers. The usage of the "Fibonacci"
starts with the assumption that it is
impossible to stand still in one of
these rooms. I carry the contradiction
between opposites within myself,
between empty and full, death and life.
I believe that is the difference
between Mohammed and Buddha, the human
being himself as a fact of life.
Instead of cultivating the
contradiction, the numbers become a
part of it. And because the numbers
repeat in rhythms of five, they are
naturally vegetative and biological
because they have a kind of mother and
father that preceded them in order to
beget the son that follows. The numbers
thus often correspond to the
proliferation of natural elements and
our body parts: We have, for example,
five fingers, two eyes, and one nose.
That means we have 1, 2, 5, and this
number, which fans out from itself, is
easily identifiable. I made this piece
because this series is conceivable
from a biological point of view,
because it has a direction and because
it has roots and it has roots because
it is important from a biological point
of view, even though it is not directly
scientific. The series is not
fantastic; it is used in computers.
That is why I thought it would be
possible to construct countless new
relationship with this series.
Drawings are based on it, which, with
the help of the same series, can be
continuously transferred from one
thing to the next and that is why I
made the Fibonacci igloo. I took pieces
of iron, connected them with joints,
and constructed the igloo by
calculating the spaces with the
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numbers. That was the igloo in New York
[Sonnabend Collection].6

Merz gives the act of building greater importance
in this igloo than in others:

Building means knowing the proportions
between man and the waste of the materials
used by man. The employment of solar
material. Building is primarily an
attentive recognition of everyday life.
It is a defense against the actual
materials of art. Art draws its materials
from tradition. It is often necessary to
change materials while building. The
house grows. Building a house means
thinking about the growth proportions
suitable to biological life. The
Fibonacci house is consciously built in
accordance with the numerical system that
it is named after.7

1 Leonardo Fibocacci, Iber Abaci, vol. 1 p. 1202, in Mario
Merz, "Für das FIBONACCI-Haus," ADA, NBK (Berlin, 1973),
n.p. "This is also true of a second work, with the same
name, also made in 1970. This smaller igloo with five
arms made up of five links each, was first exhibited that
same year in the Konrad Fischer Gallery, Düsseldorf. A
pair of rabbits is placed in an enclosed space so as to
discover how many offspring they produce in one year.
Their breeding cycle will result in another pair of
rabbits within a single month, and in the second month
those newborns can also breed. Since the first pair bred
in the first month, the number will double; there will
be 2 pairs in one month. One of these, namely the first,
bears offspring in the second month, and thus there are
3 pairs in the second month. Of these, in one month 2
are pregnant, and in the third month 2 pairs of rabbits
are born, and thus there are 5 pairs in this month; in
this same month 3 pairs are pregnant, and in the fourth
month there are 8 pairs, of which 5 pairs bear another
5 pairs; these are added to the 8 pairs making 13 pairs
in the fifth month; these 5 pairs born in this month do
not mate in this month, but another 8 pairs are pregnant,
and thus there are 21 pairs in the sixth month; to these
are added the 13 pairs that are born in the seventh
month, thus 34 pairs; to this are added the 21 pairs that
are born in the eighth month, thus 55 pairs; to these are

added the 34 pairs that are born in the ninth month, thus
89 pairs; to these are again added the 55 pairs that are
born in the tenth month, thus 144 pairs; to these are
again added the 89 pairs that are born in the eleventh
month, thus 233 pairs in this month. To these are added
the 144 pairs that are born in the last month, thus 377
pairs, and this is the number of pairs produced by the
first pair of rabbits. You can see in the margin how this
works, namely that we add the first number to the second
(1+2), the second to the third, the third to the fourth,
and the fourth to the fifth, and so on until we add the
tenth to the eleventh (144+233), and we have the
aforementioned sum of rabbit pairs, namely 377, and thus
you can determine the numbers produced for an infinite
number of months."

2 Michael Haerdter in "Gespräch mit Mario Merz," Mario Merz
(Berlin: Haus am Lutzowplatz, 1974), n.p., exh. cat.

3 See the illustration Fibonacci nelle Borsa di Chikago,
1977, in Peter Weibel, "Kuriosa der Zahlenkunde und die
numerische Sensibilität," Über Mario Merz. 28.
Internationales Kunstgespräch der Galerie nächst St.
Stephan, Wien, 28. und 29. Oktober 1983 (Vienna: Galerie
nächst St. Stephan, 1984), p. 106.

4 We are grateful to the Archivio Mario Merz in Turin for
providing this information as well as for their assistance
with other questions.

5 As photographs made at that time show, the labels on the
metal arms were still visible after the clumps of earth were
replaced by the marble slabs.

6 Mario Merz in "Biographische Angaben," Verwendung von
Gesprächen des Künstlers (MM) wit Germano Celato (GC)
(1971 und 1983) (Zurich: Kunsthaus Zurich, 1983), pp.
37ff, exh. cat. Even if Fibonacci intended the
development of the rabbit population simply as an
illustration of a mathematical problem, it is the
artist's understanding of the problem that is important
here.

7 Mario Merz quoted in Germano Celant, Mario Merz (Essen:
Folkwang Museum, 1979), p. 59, exh. cat.

BRUCE NAUMAN
Violin Tuned D E A D, 1968
Videotape (black-and-white), sound, 55:34 min.
Acq. no. 1997/19

The first time I really talked to
anybody about body awareness was in the
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summer of 1968. Meredith Monk was in
San Francisco. She had thought about or
seen some of my work and recognized it.
An awareness of yourself comes from a
certain amount of activity and you
can't get it from just thinking about
yourself. You do exercises, you have
certain kinds of awareness that you
don't have if you read books. So the
films and some of the pieces that I did
after that for videotapes were
specifically about doing exercises in
balance. I thought of them as dance
problems without being a dancer, being
interested in the kinds of tension that
arise when you try to balance and
can't. Or do something for a long time
and get tired. In one of those first
films, the violin film, I played the
violin as long as I could. I don't know
how to play the violin, so it was hard,
playing on all four strings, as fast as
I could for as long as I could. I had
ten minutes of film and ran about seven
minutes of it before I got tired and
had to stop and rest a little bit and
then finish it.1

In one of his first films, Playing a Note on
the Violin While I Walk around the Studio
(1967-68), Bruce Nauman does just that: he
plays a single note on the violin while moving
about his studio. On the other hand, in Violin
Tuned D E A D he stays fixed in one place and
plays on four strings. These are tuned to the
notes D, E, A, and D (as opposed to the usual
scale of G, D, A and E). The camera, turned
on its side, remains in a fixed position. For
the sculpture Diamond Africa with Chair Tuned
D E A D (1981), Nauman tuned the legs of a
chair hanging from the ceiling in such a way
that they produce the notes D, E, A, and D
when they strike the adjoining four-sided
iron object.

1 Bruce Nauman in Bruce Nauman: Image/Text 1966-1996
(Wolfsburg: Kunstmuseum Wolfsburg, 1997), p. 92, exh.
cat.

BRUCE NAUMAN
Ten Heads Circle/In and Out
1990
Wax, wire
Each head: approx. 30.5 x 22.9 x 15.2 cm; height above the floor:
143.5 to 152.4 cm; circumference of the circle: 243.8 cm
Acq.  no. 1995/3

Within Bruce Nauman's oeuvre, the years between
1989 and 1991 have been defined as a "return to
stillness."1 The stillness of these works,
however, has a disturbing and shocking quality
that indelibly impresses itself upon the viewer
because of its enigmatic nature. 

Nauman's performances involving his own body, as
documented in films and videos during the late
1960s, were developed into objects and
installations that noticeably seem to threaten
the viewer. We are shown our own limitations in
order to increase awareness in a way that is not
possible, as Nauman phrased it, by simply thinking
about oneself. This is not only true of Nauman's
narrow corridors, floating rooms, and neon works
dating from the early 1960s to the mid-1980s, but
also of the variants of human heads Nauman made
in different materials between 1989 and 1992. Ten
Heads Circle/In and Out (1990) and Ten Heads
Circle/Up and Down (1990), can be characterized
as especially complex variations on this theme. 

In Ten Heads Circle/In and Out, ten monochromatic
wax casts of human heads, arranged in a circle,
hang in pairs from ceiling wires. Three people
served as the models for these heads as well as
others that Nauman cast in wax and began exhibiting
in 1989. Their first names appear in the titles of
some of these works: Andrew [Peters], Julie [Juliet
Myers], and Rinde [Eckert]. In certain instances a
tongue can be seen hanging out of an open mouth;
it is a cast of Nauman's own tongue later applied
to the wax head.2

In Ten Heads Circle/In and Out one of each pair
of heads hangs upright while the other hangs
upside down. The two heads are attached to each
other at the ears: the first head faces the
center of the circle and the second faces
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outward. In spite of the easy identification
of such anatomical details as pores, skin
creases, and even the tiniest hairs, the heads
remain strangely lifeless. Because torso,
arms, and legs are missing, the head — as the
center of individual action — is robbed of its
ability to act. The human being, reduced here
to a single body part, seems manifestly
manipulable. The heads hang quite close to one
another, yet they do not communicate with each
other. They are isolated in their rigidity but
cannot escape the eternal circulation to which
they are bound by the circular arrangement in
which they are hung. In this way, Nauman
achieves an effect similar to his reassembled,
skinned animal carcasses — as in Carousel
(1988) for example — that appear as weak-willed
victims of human manipulation, damned to move
around in meaningless circles for all
eternity. But there the animals seem to be
metaphors for human beings and refer to ideas
Nauman formulated in earlier works. These were
at first made with molds and casts of his own
body. Later, he also made casts of the people
around him: hands, arm, feet, and knees, but
also, for example, a visualization of the
phrase From Hand to Mouth (1967). The
measurements of his own body were made with the
help of casts and then translated into
drawings. These allowed him to "dismantle" his
body into its individual parts and redefine
them. "There is no problem in taking these
casts of body parts and rearranging them as if
they were something abstract."3 The drawing
Body is about Seven Heads (1966), can be seen
in the context of these early ideas. It refers
to the fact that the entire body is seven times
the height of the head. 

The abstract-geometric arrangement of the heads
in Ten Heads Circle/In and Out — which in their
comprehensibility and transparency are a
novelty in Nauman's oeuvre4 — is diametrically
opposed to the temperament of the heads, which
are comprised of the casts of four co-workers
in six different colors.5 Although the casts

were taken from live models, all individual
traits are suppressed. In contrast to the well-
known figures featured in wax museums,
personalities are not duplicated here. These
heads show rather "that authenticity takes on
an absurd and unreal effect when it is made
available by constant repetition and detached
from the individual. This impression, which
simultaneously contains a threatening moment,
is intensified and exposed by the serial
arrangement of the heads. Nauman very
consciously presents us with the consequence of
eliminating communication and play."6 In this
regard it should also be noted that the eyes
are closed, giving the faces a self-reflective
expression. Tongues hang from mouths — some
look as if they were cut off — and wedges or
stoppers are placed between the jaws or in the
nostrils. Comparisons can also be made to death
masks (masks and makeup have a certain
tradition in Nauman's work), and a premonition
of violence or the subjugation of the
individual is also present and intensified by
the hanging of the heads at eye level. The
"gap" formed by the space between the neck and
the floor reminds us of Nauman's notion of
negative space, which he concretely formed in
works like A Cast of the Space under My Chair
(1965-68). Because of the missing torso, arms,
and legs, "the individual remains entirely
without any relevance. It is clear that the
idea of an autonomous, untouchable self has not
only been shaken but has also become
impossible."7

In asking about the causes of this condition, one
realizes that the arbitrary control and
manipulation of the individual is aimed against
himself/herself, that the individual becomes
his/her own victim. This view of humankind is
reflected in the work's circular form, implying
movement and endlessness. 

1 Jean-Charles Masséra, "Tanz mit dem Gesetz," in Bruce
Nauman. Image/Text 1966-1996 (Wolfsburg: Kunstmuseum
Wolfsburg, 1997), p. 32. Exhibition at Kunstmuseum
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Wolfsburg; Centre national d'art et de culture Georges
Pompidou, Musée national d'art moderne-Centre de création
industrielle, Paris; Hayward Gallery, London; Taiteen
Museo/Museum of Contemporary Art, Helsinki.

2 Bruce Nauman, ed. by Joan Simon (Basel, 1993), no. 397, p.
313. Exhibition at Walker Art Center, Minneapolis;
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian
Institution, Washington D.C.; Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia, Madrid; The Museum of Contemporary Art, Los
Angeles; The Museum of Modern Art, New York, Kunsthaus
Zurich.

3 Bruce Nauman quoted in Franz Meyer and Jörg Zutter, Bruce
Nauman. Skulpturen und Installationen 1985-1990 (Basel:
Museum für Gegenwartskunst, 1990), p. 65, exh. cat.

4 Ibid, p. 64.
5 "There are the usual kinds of red and brown modeling that
one uses in the studio, at least in the foundry, with which
I have worked. And they have a tendency to become a little
soft. When heated, they become too soft. We looked around
for other kinds of wax that were a little harder and which
weren't in danger of melting on a hot day. Many of them are
kinds of wax used by dentists. As far as I know the colors
are arbitrary, rose, blue and green, those are the colors
for dental molds. It was just the different colors that I
liked very much. Some of the colors we experimented with
didn't work. That is the reason that I have all kinds of
colors and constantly mix them." Bruce Nauman. Ibid, p. 64.

6 Ibid, p. 69.
7 Bruce Nauman in Claudia Spinelli, "Zimmer in denen die Zeit
nicht zählt," Die Sammlung Udo und Anette Brandhorst
(Basel: Museum für Gegenwartskunst, Öffentliche
Kunstsammlung, 1994), p. 110, exh. cat.

NAM JUNE PAIK
Egg Grows No. 4, 1984
Hen's egg, black velvet, camera, 5 single monitors (5", 8", 13",
18", 25" screens), 1 triple monitor  (3 18" screens), spotlight,
pedestal, 2 holograms
280 x 700 x 120 cm
Acq. no. 1995/15

Since the mid-1970s, Nam June Paik has
increasingly used symbols from nature to deal
with various aspects of time. Aside from the
moon imagery incorporated in works like Moon is
the Oldest TV (1976), Paik made particular use

of the egg, first choosing it as a subject in
Three Eggs (1981). A short time later, in Egg
Grows (1984) — a series of five unique objects —
Paik used the medium of electronic-image
transmission to investigate one of the basic
laws of life, namely growth, as well as the
possibilities of conveying this concept
visually. 

The structure of Egg Grows No. 4 is
straightforward. An egg, which is not only a
natural product but also a basic shape, lies on
a black velvet base. This, in turn, rests on
the left edge of a white pedestal that stands
at about waist-height. The egg is spotlit. A
camera transmits a "live" picture of the egg to
a group of six viewing stations comprised of
eight monitors; the original egg is itself
visually linked to this sequence. While the
first monitor rests in an almost entirely
horizontal position on the pedestal, the
subsequent four monitors, which increase in
size from left to right, are set up at ever-
greater angles of inclination. This creates the
impression that the egg is setting itself
upright. Finally, at the far right, the last
three monitors are positioned vertically one
atop the other. Starting with the actual egg,
the increasingly larger images on the
television screens convey a sense of growth.
The images on the last three vertical monitors
at the right of the pedestal signal subsequent
procreation. The continuous line of growth from
left to right implies a chronological passage
of time that nonetheless remains connected to
the original egg. The egg, which visually
"grows," in the end remains physiologically
unchanged. The "growth" that takes place here
is purely artificial because real growth
actually occurs only within the fertilized egg.
The spotlight — which assumes the role of an
incubator lamp — and the camera underscore this
without, however, confirming it. What remains
is absolute tension. The two holograms that
distinguish this version of the work from the
other four in the series vary the theme and
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carry it forward. The iridescence of the
various views not only implies movement, but
the broken eggshell also indicates that the
hatched chick left its virtual birthplace long
ago.

THOMAS SCHÜTTE
United Enemies. A Play in Ten Scenes, 1994
Folder with 10 four-color offset prints, partially retouched (eyes),
on cardboard (400-gram Forticote paper)
69 x 99 cm each
Ex. 9/35
Acq. no. 1997/15a-k

After Documenta 9, Schütte created a new group of
figures, not life-sized like the Fremden but rather
"model-like," at a scale of about 1:5 (i.e., 32-37.5
cm. high), bearing "character heads," without
extremities, and made of colored Fimo modeling clay
and cloth costumes. Each figure is supported by three
wooden sticks and they are tied together in pairs.
With the United Enemies figures (1993) — which are
displayed in vitrines — most of our attention is
drawn to the faces.

After the very still faces shown at
Documenta, these have something menacing
about them, corresponding to my state of
mind. I really wanted to draw and model
angry, bellicose old men. The faces of
criminals who spent six months in
prison; because they really exist. They
are not realistic, but they really
exist. Whether waiter or neighbor, I saw
them all, and if you pay attention, you
can also discover them on streetcars.
[...] I am interested in the grammar of
character."1 This can best be studied
via physiognomy. In order to intensify
this aspect, Schütte and the
photographer Gino Bühler took ten
(double) portraits of his United Enemies
that were later enlarged to over life-
sized prints. They appear as inseparable
individuals inevitably bound to each

other like actors in a play. There is no
story, but there is a central action:
"There is obviously no advancement. I am
interested in movement, a point from
which three or four sides can be seen
simultaneously…having various views,
and perhaps not even touching.2

1 Thomas Schütte, "Man kann auch Schattenboxen oder
weiterstochern im Nebel. Ein Gespräch von Heinz-Norbert
Jocks," Kunstforum International 128 (1994), p. 252.

2 Thomas Schütte in "Gespräch Stephan Balkenhol-Thomas
Schütte-September 1992," in Stephan Balkenhol, Über
Menschen und Skulpturen (Ostfildern, 1972-1979), p. 76.

THOMAS SCHÜTTE
Large Spirits (Figure No. 6) (Große Geister [Figur Nr. 6]), 1996
Cast aluminum, polished
290 x 140 x 80 cm
Acq. no. 1997/18
Gift of the "Freundeskreis des Kunstmuseum Wolfsburg e.V.," 1997

Large Spirits (Figure No. 8) (Große Geister [Figur Nr. 8]), 1997
Cast aluminum, polished
250 x 150 x 100 cm
Acq. no.. 1998/15
Gift of the "Freundeskreis des Kunstmuseum Wolfsburg e.V.," 1998

Large Spirits (Figure No. 17) (Große Geister [Figur Nr. 17]), 2000
Cast aluminum, polished
175 x 170 x 120 cm
Acq. no. 2000/02
Gift of the "Freundeskreis des Kunstmuseum Wolfsburg e.V.," 2000

After finishing the figural group United
Enemies, Schütte continued working on the
subject of the figure, forging a new path: "I
could not bring any more movement to these
three-legged figures. I could add arms, but
that would not give the bodies additional
movement. The Large Spirits were initially made
of wax and I intended to add clothing, shoes,
and facial features to them.  I did not do that,
but had the small wax figures cast directly in
aluminum instead. They stood around for a while
and played various roles, each time with
something else, for example with Richard
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Deacon's felt rolls. I see the enlarged
aluminum men in a similar manner. They always
relate to their surroundings, to the space, to
the viewer, to each other."1 In this way,
Schütte's recurring use of Jonathan Swift's
strategy in Gulliver's Travels of indicating,
and thus changing "the scale of the
surroundings" by means of the figure, retains
its validity, even in the more than 2.5-meter-
large Large Spirits."2 Swift's satire, often
mistaken for a children's book, is reflected in
Schütte's oeuvre insofar as he formulates
perceptual and behavioral patterns that are
taken for granted as open-ended questions due
to the ambivalence of his figures. "Lightness
is one of my basic needs, keeping things in the
air. Keeping things in the air for as long as
possible, even after death if possible, like in
the third part of Gulliver's Travels, in
Laputa, the hovering island."3

The treatment of the surface plays a decisive
role in this indecisive situation. "The polished
aluminum version allows the figures to appear
dispersed on the surface. The bronze version I
tried was not really convincing. In the case of
steel, that is probably the most normal, these
massive bodies stand very corporally in the
space. In the aluminum version, the Large Spirits
are more stimulating, spiritual, shimmering, not
as easy to comprehend."4 The mirrored effect of
their skin and the dissolving forms of these
figures, whose proportions are similar to those
of human bodies, increase the fluid quality of
the sculptures. Schütte succeeds in accomplishing
two things: portraying the internal dialogue
between the mirror and the mirrored by giving the
"mirror" an over-life-sized dimension that, in
turn, reflects the viewer's appearance (whose
reflection is always deformed).  Second, he gives
the monumental sculpture a feeling of lightness
that negates its mass as well as the conventional
character of a large sculpture. 

Schütte conceived Figures 6, 8, and 17, as a
group within the series insofar as their

gestures and various positions relate to each
other. The figures could just as easily stand
by themselves or enter into a "discussion" with
one another. They offer various placement
possibilities. 

The Large Spirits revive the traditional theme of
the figure, giving a special emphasis to the
theme of sculpture in the Wolfsburg collection.
With their individual gestures and humorous
undertones, they not only converse with each
other, but also bring the viewer under their
spell. 

1 Thomas Schütte quoted in Matthias Winzen, "Collect
Yourself. Ein Gespräch mit Thomas Schütte," in Matthias
Winzen (ed.), Zuspiel. Siemens Kulturprogramm (Ostfildern,
1997), p. 111.

2 Thomas Schütte, "Man kann auch Schattenboxen oder
weiterstochern im Nebel. Ein Gespräch von Heinz-Norbert
Jocks," Kunstforum International 128 (1994), p. 251.

3 Thomas Schütte quoted in Matthias Winzen, "Ein
Gespräch mit Thomas Schütte," Kunst-Bulletin (October
1994), p. 21.

4 Thomas Schütte quoted in Matthias Winzen, "Collect
Yourself. Ein Gespräch mit Thomas Schütte," in Matthias
Winzen (ed.), Zuspiel. Siemens Kulturprogramm (Ostfildern,
1997), p. 111.

CINDY SHERMAN
Untitled Film Still #2, 1977
Black-and-white photograph
Without frame: 95.5 x 70 cm, with frame: 122.3 x 96.4 cm
Ex. 1/3
Acq. no. 1997/06

A young woman covered only in a bath towel
observes herself in a mirror. The open bathroom
door underscores the viewer's role as voyeur.
At first glance, the scene appears routine.
Standing only sparsely clothed in front of the
mirror, the young woman's entire concentration
is on the effect of her pose.  She tries out
various positions, like the hesitant motion of
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her right hand with which she gestures towards
herself or the slight turn of her torso towards
the mirror. The seriousness with which she
apprehensively attempts to find a striking pose
in order to at least momentarily fill a
(fictitious) role is reflected in her facial
expression, visible in the mirror. The role-
play so very obvious in Untitled Film Still #2
is indicative of the entire Film Stills (1977-
80) series.1

The Film Stills, which Sherman has described as
her most ambitious work,2 are not self-portraits
or representations of herself.3 She sees her
photographs rather as "personified images of
specific feelings [...] that 'portray
themselves.'"4

The black-and-white Film Stills, grainy in a
way that obscures details, had a number of
forerunners:

Before I made this series, I collected
many old garments and photographed
myself in them. At one point, I started
making cutouts of myself as different
personalities that could interact with
each other. For example, myself as a
man and a woman passionately kissing
each other, or a mother holding both
her children in her arms. I made
several very narrative series with
these cutouts that function like
preparatory designs for a theater piece
or a film. 

I was finished with that when I moved to
New York. I wanted to simplify the whole
thing. I only wanted to take pictures that
worked as individual images but also still
told stories. I did a lot of work with
film in those days. I had many film books.
Especially old films inspired me much more
than the "art world" did. Traditional art
didn't interest me at all. The 'Film
Stills' were the answer for me, images
that looked like they were from a movie
that was never filmed.

5

The character of these fictitious films
corresponds for the most part to average movies
and Sherman was conscious of their effect on
"average people":

The B-classification of photography as a
B-art, as second-class art, was intended
from the beginning. Aside from the fact
that I did not take photography as 'high
art' seriously when I began taking these
photographs, B-class seemed to be a way
to make art that did not take art as a
high art too seriously. [...] In some of
the photographs, I imitated the style of
B-movies that are usually about a man
and a woman. And they are usually only
about the man while the woman is given
the role of a decorative bonus. I tried
to change that by showing scenes you
usually didn't see in these kinds of
films. I wanted these photographs to
look like scenes that the producer would
have cut out because they weren't good
enough. [...] In-between moments in
which weakness, ugliness or whatever
didn't fit into the expected cliché of
the role. Women are usually very direct
and in the foreground in these films,
portrayed in pretty obvious emotional
situations. They are either very happy
or very sad, very fearful or very
seductive. They provide very obvious and
one-dimensional images. I have dealt
somewhat more ambiguously with women's
feelings in my photographs. I was
interested in the clumsy moments between
good and evil, happiness and unhappiness,
beautiful and ugly.

6

1 There are several different versions of Film Stills (1977-
80): a small-format version (25.4 x 20.3 cm) of 10 copies
and a large-format version, like the ones here, of which
there are only three copies; a few of the motifs exist in
medium-format prints (40.8 x 50.6 cm).

2 Cindy Sherman: "Ich wollte auch häßliche Bilder so
attraktiv erscheinen lassen, daß man Lust hat, sie sich
anzusehen. Ein Gespräch mit Heinz-Norbert Jocks,"
Kunstforum International 133 (February-April 1996), p. 243.
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3 See Cindy Sherman in "Gespräch mit Wilfried Dickhoff,"
Kunst heute 14 (Cologne 1995), p. 15.

4 Ibid, p. 16.
5 Ibid, p. 22.
6 Ibid, pp. 25-26.

CINDY SHERMAN
Untitled Film Still #20, 1978
Black-and-white photograph
Without frame: 74.5 x 95 cm, with frame: 101.6 x 122.4 cm
Ex. 2/3
Acq.  no. 1997/07

A young woman has just left her house. Her
expressionless face is framed by a headscarf.
The sun is low. A light jacket hangs from her
shoulder. A new day has apparently just begun.
Holding a bag in her right hand, the woman
takes energetic steps on her way to work—or is
she going on a date? Although we see what
appears to be a routine scenario — one repeated
countless times each day — that at first
appears completely plausible, everything is
nevertheless ambiguous: Is she really leaving
her house? Could it already be evening? And
what does she have planned?

Cindy Sherman leaves the viewer groping in the
dark:

I conceived the pictures as though
something just happened or was about
to happen the next moment. The
situation I show remains vague. One
does not know for sure what is
happening. The facial expressions of
the persons are so blank that you have
to think about it yourself. I
basically leave everything in the
hands of the viewer to come up with his
own fantasy. He decides what the story
is about. How he sees it depends on how
he is feeling that day. I am concerned
with the ambivalence of meaning. I
stimulate viewers to read something

into it and to simultaneously reject
definitive assumptions.1

1 Cindy Sherman: "Ich wollte auch häßliche Bilder so
attraktiv erscheinen lassen, da? man Lust hat, sie sich
anzusehen. Ein Gespräch mit Heinz-Norbert Jocks,"
Kunstforum International 133 (February-April 1996), p.
231.

CINDY SHERMAN
Untitled Film Still #33, 1979
Black-and-white photograph 
Without frame: 73.5 x 100.5 cm, with frame: 100.9 x 128.5 cm
Ex. 2/3
Acq.  no. 1997/08

The artist sits near the head of her bed. She
is dressed in the style of the 1960s. Wearing
a sleeveless blouse and resting on a coarsely
woven bedspread, she stares absentmindedly
off to her left past the viewer. A handwritten
letter atop an empty envelope that bears no
return address lies at the foot of the bed,
at a point halfway between the woman and the
viewer. The viewer's eyes constantly return
to this letter. One can neither recognize nor
guess why it is laying there outside of her
immediate reach. Neither does one know if she
has already read the letter or not. In any
case, the woman must leave her seated position
to reach for the letter but makes no apparent
effort to do so. Instead, she supports herself
with her left hand on the bed. Next to the
night table, on which a photograph of a man
can be seen alongside a bottle and a glass,
the curtains move every so slightly in the
breeze. The bright light comes from a source
within the room that cannot be precisely
identified. The woman's right hand is
partially covered; she holds an object in it.
From the way she holds it, we can assume it
is the camera cable release used to preserve
the indefinable feeling of expectation
pervading the room. 
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CINDY SHERMAN
Untitled Film Still #58 (MP #58A), 1980
Black-and-white photograph 
Without frame: 67.5 x 100.5 cm, with frame: 94.2 x 127.6 cm
Ex. 2/3
Acq. no. 1997/09

A young woman, seen from below, stands before the
facade of a 1950s office building. She passes the
viewer looking confidently over her right
shoulder. The fashionable scarf tied around her
head and neck billows modestly behind her. Her
average facial features register not a flicker of
emotion.

Cindy Sherman presents herself here as a
businesswoman radiating dynamism and fashion
consciousness in a seemingly routine urban
setting. Like most of the Film Stills, it is not
clear if she gazes into nothingness or if she is
looks at an undefined person. In order to maximize
the ambiguity of the situation that Sherman wanted
for this image, as well as others in the Film
Stills series, she needed only seven shots.1

1 See Cindy Sherman in "Gespräch mit Wilfried Dickhoff,"
Kunst heute 14 (Cologne, 1995), p. 16.

LUC TUYMANS
Himmler, 1997-98
Oil on canvas
51.5 x 36 cm
Acq. no. 1998/17

Luc Tuymans, who exchanged his paintbrush for a
film camera in the 1980s, likes to work in
series, as seen in The Diagnostical View (Der
diagnostische Blick, 1992) and Security (1998).
He is guided by complex questions in this regard.
One of them revolves around the subject of the
Holocaust. In his own enigmatic way, Tuymans
devoted his series The Architect (Der Architekt)
to this subject matter. When it was first
exhibited in Berlin in 1998, he wrote: 

Several years ago, the KGB made public
a telegram in which Albert Speer
reported that, after visiting various
concentration camps, he was of the
opinion that the prisoners had too much
space. Afterwards, Speer took a skiing
trip with his wife. All of this gave me
the idea for an exhibition about
architecture and snow. In my opinion,
Albert Speer's importance for Berlin
has increased over the last few years
because Berlin has transformed itself
into a megalomaniacal construction
since German Unification. A psychosis
has developed calling for Berlin to
again become Germany's most important
city.

I write these words with Speer's
baroque thoughts in mind, 'An
architecture of madness,' in which
coincidences are planned from an
architectural point of view.  

My exhibition 'Der Architekt' contains
eight [ultimately nine] pictures, which
actually show very little architecture.
The exception is a picture of a still
existing memorial with walled-in facades
and with barracks in a long row. The other
pictures are either embryonic or
concealed. The basic color is a blue light
[...]

It was important for me to create an
atmosphere with this exhibition that
allows my earlier works on this subject
to pass by in slow motion in order to
be able to look at them again, and not
without controversy. We are, in fact,
actually talking about the remnants of
images, remembered images that are
called to the fore with a certain
deceptive charm, as in a documentary
film, but turn out to be internalized
images due to the static nature of the
paintings. In this way I want to
indicate that after the events, only
ambivalence remains.1
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One of the smallest pictures in this series
depicts SS Reichsführer Heinrich Himmler in
his uniform, depicted with Tuyman's dry use of
colors and typical expansive surface. Brown
and gray tones dominate the picture. In spite
of the abbreviated representation in which the
physiognomy is largely depicted via shadows,
the portrayal nevertheless leaves a
threatening impression.

1 Quoted from Luc Tuymans' exhibition text, "Der Architekt" in
the Galerie Gebauer, Berlin, from March 7 to April 11, 1998.

LUC TUYMANS
Investigations (Recherches), 1997-98
Oil on canvas
139 x 151 cm
Acq. no. 1998/19

Like Himmler (1997-98), Investigations also
belongs to the series of paintings entitled The
Architect (Der Architekt). Tuymans painted a
triptych called Investigations in 1989, in which
all three paintings were based on the memories of
things he had seen. Nine years later, Tuymans
reformulated and enlarged the third of these
originally small-format pictures for the
Architect series. One sees a frame that tapers
off at right in which several objects are only
hinted at:

The last picture depicts a display case
I saw in Auschwitz in which various
items made out of human hair were
preserved. Yet again a material that is
used in a kind of cannibalism. One is
reminded of the term pictorial hunger.
How do we see a picture, why do we see
a picture, why do we keep a picture? Why
is it that we only have deep respect for
terrible things and not for beautiful
things, why do we not ask ourselves what
beauty means or what it could be? We
deal with reality owing to a stimulus,
with a conscious, a standpoint. The

picture has become compulsive,
gripping, and not pleasant. I have
always been interested in taking up the
extremes of an image, to see how far you
can go.1

1 "Luc Tuymans über seine Bilder," Luc Tuymans (Bern:
Kunsthalle Bern, 1992), pp. 19ff, exh. cat.

LUC TUYMANS
Hair, 2000 
Oil on canvas
142 x 74 cm
Acq. no. 2000/11

Luc Tuymans' paintings deal with memory. This
not only includes historical subjects such as the
Holocaust or colonial rule, but also film scenes
from such movies as Strangers on a Train (2003).
Aside from the collective memory of historical or
cultural events, Tuymans often returns to
patterns of experience like recollective seeing.
One of his most compelling pictures in this
regard is Hair. 

The vertical format of the painting is
accentuated. Depicted is a woman's hairdo.
Every other detail that might tell us something
about the woman or even help us to identify her
is blended out or indistinguishable from the
pale background of the painting. The hair, in
fact, does not belong to any particular person
(though it was inspired by the portrait sketch
of an elderly women exhibited at the Carnegie
Institute in Pittsburgh). The hair is
positioned on the vertical canvas in such a way
that the representation of the imaginary
person would be equivalent to a three-quarter-
length portrait. 

Tuymans previously dealt with human hair in
Investigations, the painting depicting a
display case in a former concentration camp
containing objects made by female prisoners
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out of human hair. However, the present work
is concerned solely with the hairdo itself
and the way in which hairstyles are
significant signs of outward appearances.
The memory of this person's appearance has
been reduced to just this one detail. The
recollection of all other visual features
has faded. But it often takes only a single
detail like a hairdo for us to recall
certain people. It does not matter if we
actually met the person in question, or if
we are only familiar with them from the
movies or television. 

JEFF WALL
Untangling, 1994
Ciba print, aluminum light box, fluorescent lights
Overall dimensions: 205.1 x 239 x 22.2 cm
Visible dimensions of the Ciba print: 189.2 x 223.5 cm
Ex. 2/2
Acq. no. 1996/09

In Untangling (1994), Jeff Wall deals with
subject matter from the working world, and yet,
his photographs are not about documenting
reality. Moreover, in spite of the complete
plausibility of the motifs, this photographic
image is meticulously prepared, composed, and
staged.

We look into a windowless room that seems to
simultaneously serve as a workshop and as a
warehouse for motors. We see a tangled pile
of ropes and hoses. An employee sits with his
downcast eyes upon a mass of rolled-up hoses.
He seems to be trying to untangle the ropes.
A second mechanic stands to the right of a
wall and shelf that roughly divide the room,
as well as the image, in half. He raises his
head and appears to look for something
specific. However, there is nothing of note
in this overcrowded room that — like the
picture itself—is lit with fluorescent
lights. In order to attain a stark-lit

quality similar to that in the paintings of
Velázquez, which he greatly cherishes, Wall,
since 1978, has used mainly large-format
Cibachromes in light boxes, most familiarly
implemented in traffic signs and
advertisements. 

The "action" in this picture is initially
concentrated on locating the course of the
rope that seems to form a barrier at the lower
edge of the picture. This search, in which the
viewer is inevitably caught up, quickly turns
out to be hopeless. It soon becomes clear that
the seated man's attention is not focused on
the tangled rope. Instead, he pauses in his
work and turns his look  "inward." This
introspective look is well known from
seventeenth-century Dutch genre painting as
well as Chardin's genre scenes. Michael Fried
has described this condition as "Absorption:"1

The viewer's look is directed so intensely at
the portrayed activity that he/she feels
involved in the situation. The hushed
preoccupation with an "inner world" forms a
stark contrast to the prevailing atmosphere
of a motor-rental service. The other
employee, whose search for spare parts
obviously represents the physical world,
underscores this function of the room. In
spite of the claustrophobic narrowness that
pervades the warehouse,2 neither of the
figures takes notice of the other, a behavior
pattern that can also be seen in other
pictures by Wall, for example Jell-O (1995)
and Restoration (1993). The disentanglement
alluded to in the title can easily be
interpreted as an occupation with one's own
thoughts.

1 Michael Fried, Absorption and Theatricality, Painting and
Beholder in the Age of Diderot (Berkeley, Los
Angeles/London, 1980), pp. 365ff.

2 Camiel van Winkel, "Figur im Grund versinkend / Figure goes
to ground," in Jeff Wall. Landscapes and Other Pictures
(Wolfsburg: Kunstmuseum Wolfsburg, 1996), pp. 18ff, exh.
cat.
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JEFF WALL
A Hunting Scene, 1994
Ciba print, aluminum light box, fluorescent lights
Overall dimensions: 183 x 253 x 25 cm
Visible dimensions of the Ciba print: 167 x 237 cm
Ex. 1/2
Acq. no. 1996/10

A natural green verge extends beyond the
apparent end of a new street—a dead-end—
towards a cloudy sky. A settlement can be
seen in the background. In this unappealing
environment, in which nature is obviously
losing ground to civilization, two men
carrying firearms approach a house from the
street. The one in front, who has just
entered no-man's-land, holds his rifle in
firing position as though he expects to
encounter his prey at any moment. His
companion follows a few steps behind. A long
shadow is cast upon the asphalt. The new
street pavement and the power-distribution
box indicate that new houses will soon be
standing here too. The hunting scene in this
semi-urban environment seems out of the
ordinary and, considering the uncertainty as
to who or what is being hunted, even
threatening. The undergrowth, towards which
the two shooters are moving and into which
they will soon disappear, is confusing and
could serve as a place of ambush. 

Wall refers to two basics of human existence
in this scene: The need for shelter
resulting in the phenomenon of settlements,
as well as the need for food and hunting,
respectively. Great precision was required
to translate his visual idea into valid
metaphor for these themes. Wall took about
100 photographs of the two actors in a two-
week period. He finally combined two
photographs with the help of a computer in
order to achieve the desired synthesis
between the action and the landscape. 

Wall is also concerned here with the basics of
landscape in a broader sense of the term:

All of my 'landscapes' deal with what
I would call settlement or settlement
patterns. That is what we normally
do. We settle in places. We naturally
often destroy them during this
process, but we colonize them,
disturb their balance, and find ways
to organize our relationship in space
in the meanwhile. We find ways to
distance ourselves from those things
we want to keep away from or set
apart. We put up barriers between
people or things, we move closer
together, or we build bridges or
walls. All of these things are very
metaphorical. We only have to
consider Gaston Bachelard's 'poetics
of space,' for example, to understand
the meaning of separation and
integration. That is what all of my
'landscapes' show. They show the
signs of these settlement processes
that slowly spread and finally
encompass the whole world. The
picture of a landscape thus depicts a
part of the settlement of the earth.
Basically, landscapes are only signs.1

While the traces of human footprints in The
Crooked Path (1991)2 — seen in surroundings
similar to those in A Hunting Scene — come
together to form a path, the activity of hunting
is the essential element of the "settlement
picture," A Hunting Scene. 

The picture shows a place, a section,
but something happens — a pseudo
event, if you want to call it that. A
real event never took place. I have my
own intentions. In A Hunting Scene, I
am interested in the fact that people
are going hunting. Hunting is
commonplace in the countryside to
fight pests. It has always been common
and it has its own validity. But the
necessity changes over time and the
validity too. And I wanted to show
that when the validity changes, the
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perception of the things also changes.
[...] When I make my staged images, I
don't tell the start or the end of the
story, just the middle. If I also
supplied the outcome, then the picture
would not do what it is supposed to do.
There are naturally some images in
which you know what happened and know
what will happen, but that is not the
point. Pictures are about illuminating
an event, an experience, or a
phenomenon in a way in which the
causes of the occurrence cannot be

exactly determined. It is only in this
play with uncertainty that a picture
as we call it is possible. A Hunting
Scene was an experiment with the
middle section of a narrative. [...]
The men are just hunting raccoons, but
that is not important.3

1 Belinda Gardner, "Jeff Wall. Lakonie der Landschaft," Neue
Bildende Kunst, no. 4 (August-September 1996), p. 37.

2 For more information about this work see Ibid, p. 37.
3 Ibid, p. 38.
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Nobuyoshi Araki
Born 1940, Tokyo, Japan. Lives in Tokyo, Japan.

Tokyo is not only Nobuyoshi Araki's birthplace
and home; it also serves as his model. In his
works we see its streets and inhabitants, sky,
and flowers.  Also seen is the balcony of his
apartment and, in particular, his ingeniously
tied and bound female nudes. Aside from straight
photography — predominately black-and-white
images — Araki's work also includes books,
magazines, slides, films, and, since the 1990s,
bubble-jet prints that he often papers directly
onto the walls of exhibition spaces. 

Araki studied photography and film at Chiba
University in Tokyo during the 1960s, and over
the next two decades exhibited his pictures in
Tokyo automats, laundries, restaurants, bars,
department stores, and noodle shops. It was only
during the 1990s that Araki achieved cult status
in Japan when his photographs, stylistically
influenced by Italian Neo-Realism and the French
New Wave, were shown in galleries and museums
around the world. Since then, his works have been
exhibited in countless solo exhibitions at the
Kunstmuseum Wolfsburg, Germany (1995), the Vienna
Secession, Austria (1997), and the Museum of
Contemporary Art, Tokyo (1999), among others. He
has also taken part in such important
international exhibitions as the Venice Biennale
(1979) and Rencontres de la Photographie, Arles,
France (1995). 

Richard Billingham
Born 1970, Birmingham, England. Lives in
Stourbridge, West Midlands, England.

Richard Billingham began taking photographs of
his family in 1989. These black-and-white
pictures were originally intended to serve as
models for paintings made during his studies at
the Bornville College of Art (1990-91) and later
at the University of Sunderland (1991-94). During
his studies, however, he began producing large-

format color photographs of his family, which he
published in 1996 under the title Ray's a Laugh.
They are intimate images of his alcoholic father,
his mother Liz, and his younger brother Jason in
their apartment in the West Midlands. Although
they reflect working-class poverty, the
photographs are not politically motivated. They
instead document relationships within one family. 

These photographs quickly won him international
recognition when they were shown in several
European galleries. Billingham's works were
included in the legendary "Sensation" exhibition
at the Royal Academy in London (1997), making
him, alongside artists like Damien Hirst, Gary
Hume, Sarah Lucas, Tracey Emin, and Jake and
Dinos Chapman, one of the best-known
representatives of Young British Art (YBA). Solo
exhibitions in New York (1997), London (1998),
Rome (1999), and Birmingham, England (2000)
followed, as did group shows like "Full House –
Junge Britische Kunst" (Young British Art) at the
Kunstmuseum Wolfsburg, Germany (1996-97), and the
Venice Biennale (2001). Billingham won the
Citibank Private Bank Photography Prize in 1997,
and was nominated for the Turner Prize in 2001. 

Christian Boltanski
Born 1944, Paris. Lives in Paris.

Christian Boltanski, an autodidact, developed the
central elements of his art by (re)constructing
his childhood based on documentational material.
He then continued this investigation of the past
and the transient in various media. His works
serve as the starting point for a kind of
forensic journey in which he often uses
photographs found in family albums and old
newspapers. These images are then enlarged and
combined with a variety of objects that can be
associated with memory — old clothing, cans,
archive boxes, toys — and serve as the foundation
for a reconstructed identity. Explicit references
to the destiny of specific people, however,
remain hidden. Instead, the viewer finds himself
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confronted with symbolic and insinuative
biographies that make the "presence of death"
almost graspable. In addition to his
installations, Boltanski also produces films,
slide projections, and books. 

Boltanski has participated in many important
group exhibitions, among them the Venice Biennale
and Documenta in Kassel, Germany. Solo
exhibitions have been shown at the Staatliche
Kunsthalle Baden-Baden, Germany (1973),
Kunsthalle Vienna, Austria (1995), and the Museum
of Fine Arts, Boston (2000). A one-man show first
seen at the Museum of Contemporary Art, Chicago
(1988), was also shown at the Museum of
Contemporary Art, Los Angeles (1988), and the New
Museum of Contemporary Art, New York (1988-89).
Boltanski has received many awards for his
artwork, including the "Kunstpreis der Stadt
Aachen," Germany (1994), and the Goslar
"Kaiserring," Germany (2001).

Tony Cragg
Born 1949, Liverpool, England. Lives in Wuppertal
and Berlin, Germany.

From 1966 to 1968, Tony Cragg worked as a
laboratory assistant in a biochemical research
company while preparing for his natural science
studies. His first drawings and objects, made of
rubber, were created at that time. Cragg studied
at Gloucestershire College of Art, Cheltenham,
from 1969 to 1970, and afterwards attended
painting courses at the Wimbledon School of Art.
He transferred to the Royal College of Art in
London in 1972, and concluded his studies there
in 1977, specializing in sculpture.

During the early 1970s, Cragg's works were
initially influenced by a critical analysis of
Arte Povera, Minimal Art, Concept Art, and Land
Art. His acquaintance with the Concept artist
Richard Long had a decisive effect on his work.
On so-called "reconnaissance expeditions" in
nature or garbage dumps, Cragg collected the

discarded objects that served as the starting
point for his wall and floor works. He combined
these with natural materials in his object
collages. In 1976, he took a teaching assignment
at the École des Beaux-Arts in Metz, France, and
moved to Wuppertal a year later.

During the 1980s, he created objects out glass,
plaster, and metal modeled on everyday household
items. These pieces function as organic metaphors
for life forms. Organic elements have played a
central role in his stylistic language since
1984.  In these works Cragg questions the
distinctions between the natural and artificial
worlds. Along with his sculptures, Cragg has been
increasingly active in the field of drawing since
the late 1980s. 

Cragg has taken part in numerous national and
international exhibitions such as Documenta 7 and
8 (1982 and 1987) in Kassel, Germany, and
represented Great Britain at the 1988 Venice
Biennale. As one of the most important
representatives of New British Sculpture, Cragg
was awarded the Turner Prize (1988), Von-der-
Heydt-Preis, Germany (1989), Shakespeare Prize
(2001), and German Piepenbrock Prize for
Sculpture (2002). In 1988, Cragg was made a
professor at the Staatliche Kunstakademie
Düsseldorf, Germany. He has been teaching at the
Universität der Künste in Berlin since 2001.

Jan Dibbets
Born 1941, Weert, The Netherlands. Lives in
Amsterdam, The Netherlands, and San Casciano
Bagni, Italy.

Jan Dibbets studied at the art academy in
Tilburg from 1959 to 1963 before continuing his
studies in 1967 at St. Martin's School of Art
in London. He is among the most important
representatives of European Conceptual Art.
Visual perception (light, space, color) and
sensory illusions are at the center of his
artistic work, and photography is the means
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through which he investigates this phenomenon.
Dibbets is especially interested in matters
pertaining to perspective and their
correction, respectively. In this regard, he
realized several temporary Land Art
interventions during the late 1960s in which
he poetically dealt with perception. In
addition, he made films, videos, and a sound
installation at this time. In the ensuing years
he became increasingly interested in
architecture, which assumed a central role in
his work. He photographed the floor ornaments
and rose windows of old cathedrals, the
exterior facades of famous buildings, and even
the windows of secular buildings from various
perspectives, then transformed the motifs into
elliptical, (semi-)circular, or rhomboid-form
elements.

During his long artistic career, Dibbets has been
honored with many solo exhibitions, including
those at the Stedelijk Van Abbemuseum Eindhoven,
The Netherlands (1971), Musée d'Art Moderne de la
Ville de Paris (1980), Solomon R. Guggenheim
Museum, New York (1987), and Witte de With,
Rotterdam, The Netherlands (1996). He also
participated in many group shows, among them
Documenta 5 (1972), 6 (1977), and 7 (1982) in
Kassel, Germany, as well as in biennales the
world over. 

Peter Fischli / David Weiss
Born 1952 (Fischli) / 1946 (Weiss), Zurich,
Switzerland. They live in Zurich, Switzerland.

The joint career of the Swiss artists
Fischli/Weiss began after their studies. While
David Weiss attended schools for applied arts in
Zurich and Basel during the 1960s, Peter Fischli
studied a decade later in Italy at the Accademia
di Belle Arti in Urbino and Bologna. The two
artists have worked together in Zurich since 1979.

Their work is characterized by a broad spectrum
of materials and forms of presentation. It

includes sculptures, installations, projects,
photographs, and films like The Way Things Go
(Der Lauf der Dinge, 1987), which brought
Fischli/Weiss international recognition.

The contents of their art are the banal objects
of everyday life, upon which they comment with
scurrilous and profound humor. Their works fool
the viewer's perception and play on authenticity
and fiction. The apparent simplicity of their art
is based on perfectly planned preparations that
only become apparent upon second glance. In this
way, they tear down the "sacred" pretensions of
art, on the one hand, and deal with important
societal questions, on the other.

Fischli/Weiss' successful career has manifested
itself in many international solo and group
exhibitions over the last twenty years. They have
taken part in the Venice Biennale, for example in
the 1995 Swiss pavilion. Their works were also
shown at Documenta 8 and 10 (1987, 1997) in
Kassel, Germany.

Andreas Gursky
Born 1955, Leipzig, Germany.  Lives in Düsseldorf,
Germany.

Until 1984, during the first phase of his
artistic activities, Andreas Gursky followed the
conceptual and serial working methods of his
teachers Bernd and Hilla Becher. He later
abandoned these in favor of individual images and
a subjective selection of motifs. The
relationship of the individual to nature,
technology, leisure time, and the business world
are at the center of his work. 

Landscapes were the predominant feature in
Gursky's spectrum of motifs until the late 1980s;
these images, among others, have been compared to
Caspar David Friedrich's landscapes.
Subsequently, narrative elements play an
increasingly smaller role. Places and spaces
defined by human activities like international
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stock exchanges and other places of business
predominate. A common element in almost all of
them are the concrete details visible from up
close that increasingly dissolve into abstract
structures when looked at from a distance,
whether they are concert-goers or architecture.
The enormous size of his photographs, taken since
the 1990s, underscores this "overall" impression.
Since 1992, the artist has digitally processed
his images on a computer. He uses this technique
primarily as a means to compensate for
imperfections in the photograph. However, in
several photographs he has also utilized the
technique as a compositional procedure. The
images of reality created in this way are either
technically impossible to photograph under normal
conditions or do not exist in reality, even
though they contain realistic elements
accumulated as images within our collective
memory.  

Gursky has had solo exhibitions at the Kunsthalle
Zurich (1992), Rooseum-Center for Contemporary
Art, Malmö, Sweden (1995), as well as a show in
the Kunstmuseum Wolfsburg, Germany (1998), that
was also seen at the Kunstmuseum Winterthur,
Switzerland (1998-99), Serpentine Gallery, London
(1999), Scottish National Gallery of Modern Art,
Edinburgh, Scotland (1999), Castello di Rivoli-
Museo d'Arte Contemporanea, Turin, Italy (1999),
and the Centro Cultural de Belém, Lisbon,
Portugal (1999-2000). His first large
retrospective was shown at The Museum of Modern
Art, New York, in 2001. 

Damien Hirst
Born 1965, Bristol, England. Lives in Devon and
London, England.

Damien Hirst is one of the most radical
representatives of the young British art scene of
the 1990s. Even before completing his studies at
Goldsmith College, London, in 1989, Hirst had
achieved recognition as a curator and organizer
of important exhibitions. In "Freeze" (1988),

"Modern Medicine" (1990), and "Some Went Mad,
Some Ran Away" (1994), he presented the work of
the so-called Brit-Pack—the YBAs (Young British
Artists)—for the first time. 

Hirst's oeuvre is predominately comprised of
series and groups of pictures and sculptures
aimed at humankind's primal fears and needs. With
display cases filled to the brim with
pharmaceuticals, highly toxic chemicals in wire
enclosures, and especially his animal cadavers
(halved, skinned or overtly intact) swimming in
formaldehyde, Hirst provoked basic contemplations
of life and death.

Aside from the international retrospectives
devoted to his work, Hirst has also participated
in numerous group exhibitions such as "Full
House–Junge Britische Kunst" (Young British Art)
at the Kunstmuseum Wolfsburg, Germany (1996-97),
and the Venice Biennale (1993, 2003). He was
awarded the prestigious Turner Prize in 1995.
During the last few years, Hirst has also been
active in the fields of advertising, popular
music, film, and video. 

Mario Merz
Born 1925, Milan, Italy. Died 2003, Turin, Italy.

Mario Merz initially planned on becoming a doctor
but discontinued his medical studies during the
1960s in order to devote himself entirely to art.
The materials employed by the Italian artist in
his works are either taken from nature or from
everyday life: clay, stone slabs, panes of glass,
bundles of twigs, neon letters and numbers, as
well as piles of newspapers. The structural
principles with which he connected and
interrelated simple materials to each other are
largely based on observations from nature and the
laws of nature revealed therein. Within the so-
called Arte Povera movement and among such
representatives as Jannis Kounellis, Michelangelo
Pistoletto, Giulio Paolini, and Giuseppe Penone,
Merz's status could accurately be described as
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"cosmological." His ideas concerning the basic
conditions of human existence were always at the
nucleus of his work. He became especially well
known for the archetypal structures—igloos and
tables—that he began creating in the mid-1960s.

Merz participated in countless group shows and
biennales the world over. Among his most
important solo exhibitions were his first
retrospective — realized in 1985 with Harald
Szeemann in the Zurich Kunsthaus — as well as two
large exhibitions in the United States in 1989:
his installation at the Museum of Contemporary
Art, Los Angeles, and his comprehensive
retrospective at the Solomon R. Guggenheim
Museum, New York. 

Bruce Nauman
Born 1941, Fort Wayne, Indiana, U.S.A. Lives in
Galisteo, New Mexico, U.S.A.

After initially studying physics, mathematics,
and art at the University of Wisconsin, Bruce
Nauman received his Master of Fine Arts from the
University of California, Davis, in 1966. He is
one of the most influential artists of the
present day.

His heterogeneous work comprises films, videos,
photographs, graphics, performances, and
sculptures as well as light and sound
installations. All of his works are based on the
same question, namely "what is art really?"
(Bruce Nauman). He investigates this question by
placing the human body and the structures of our
perception at the center of his art. In his
videos and installations, he places himself and
his audience in borderline situations as a
consciousness-raising experience. In this regard,
the artist has been influenced by a variety of
literary and musical sources, John Cage and
Samuel Beckett among them. In addition, he has
worked with numerous dancers, musicians,
filmmakers, and artists such as Richard Serra and
Jasper Johns. 

Nauman participated in Documenta 4, 5, 6, 7, 9
(1968, 1972, 1977, 1982, 1992) in Kassel,
Germany, and the Venice Biennale (1999), where he
was awarded the Golden Lion. Nauman has received
numerous awards, among them Frankfurt's Max-
Beckmann-Preis (1990). The Walker Art Center in
Minneapolis and the Hirshhorn Museum and
Sculpture Garden, Smithsonian Institution,
Washington, D.C., organized a comprehensive
retrospective in 1994 that was first shown at the
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía in
Madrid and later toured the United States.
Nauman's works are exhibited in art institutions
around the world.  

Nam June Paik
Born 1932, Seoul, Korea. Lives in New York,
U.S.A., and Bad Kreuznach, Germany.

Nam June Paik is considered one of the pioneers
of video art. His installations, videos,
objects, pictures, drawings, and graphic works
critically and humorously illuminate the
institution of television as well as the fields
of communication and perception. After
studying musicology, art history, and
philosophy in Japan, he moved to Germany in
1956 as a budding composer. It was during his
research studies at the universities of Munich
and Freiburg that he first met John Cage. This
encounter marked an important turning point
for the artist. Even before completing his
traditional music studies, Paik's interest in
modern music led him to work in radio at the
electronic studio of the Westdeutsche Rundfunk
in 1958. In Cologne, he encountered composers
like Karlheinz Stockhausen and Mauricio Kagel.
Much notice was taken of his musical actions
and performances during the late 1950s, which
were influenced by John Cage. Electronic music
led Paik, who had become one of the leading
figures of the Fluxus movement, to television.
In 1963, the artist exhibited his modified
television sets for the first time. In these
works he transformed the "program in progress"
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into abstract images by technical means.
Paik's experimental work involving television
and video was deeply influenced by
philosophical thought, especially Zen
Buddhism. His closed-circuit installations are
an expression of this preoccupation. In these
works, images of people or objects captured by
video camera can be viewed (with minimal delay)
on a monitor. His artistic works, as well as
the video synthesizer built with the help of
Japanese electronic engineer Shuya Abe in
1969-70, were pioneers of video art.

His works have been seen in exhibitions
worldwide. His many retrospectives include shows
at the Kölnische Kunstverein, Cologne, and
Stedelijk Museum, Amsterdam (1976), as well as
the Whitney Museum of American Art, New York
(1982), Solomon R. Guggenheim Museum, New York,
and Guggenheim Museum, Bilbao (2000). In 1993, he
and Hans Haacke represented Germany at the Venice
Biennale. His many awards include the Goslar
"Kaiserring," Germany (1991), Kyoto Award, Japan
(1998), and National Arts Club Artists Award,
U.S.A. (2000). 

Thomas Schütte
Born 1954, Oldenburg, Germany. Lives in
Düsseldorf, Germany.

Thomas Schütte is among the most versatile artists
of his generation. This noted student of Fritz
Schwegler and Gerhard Richter studied painting from
1973 to 1981 at the Staatliche Kunstakademie in
Düsseldorf. Using installations and
(architectural) models, he made the third dimension
the main focus of his work during the early 1980s.
Along with Reinhard Mucha and Harald Klingelhöller,
Schütte achieved wide recognition during the mid-
1980s for his table-sized models of imaginary
architecture. Soon afterwards, he expanded his work
to include public spaces. As in many of his other
works, irony, as well as cynicism and overt
ambivalence, are recurrent characteristics. Such
is the case, for example, in Church Column

(Kirchensäule, 1987), in a parking lot in Münster,
or Group of Strangers (Gruppe der Fremden)
installed on the portico of a department store in
Kassel, Germany, during Documenta 9 (1992). In
these works, as well as in his ceramics, drawings,
watercolors, and engravings, the artist examines
the natural, cultural, and political components of
everyday life.

In addition to Documenta 9, Schütte also
participated in Documenta 8 (1987) and 10 (1997)
in Kassel. Solo exhibitions devoted to his work
have been shown at the Kunsthalle Berne,
Switzerland; Musée d'Art Moderne de la Ville de
Paris; Stedelijk van Abbemuseum, Eindhoven, The
Netherlands (all 1990); as well as the Dia Center
for the Arts, New York (1998, 2000), and K 21,
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf,
Germany (2004).

Cindy Sherman
Born 1954, Glen Ridge, New Jersey, U.S.A.  Lives
in New York, U.S.A.

Cindy Sherman's career began in the 1970s. She
initially studied painting and then photography
at the State University of New York at Buffalo.
She met the artist Robert Longo at this time.
Together with him and fellow student Charles
Clough, she founded Hallwalls, an independent
exhibition space where she and other artists were
able to show their works. After graduating in
1976, she and Longo moved to New York City. The
black-and-white photographs of the Film Stills
series were made in their loft in Lower Manhattan
and in other locales in and around New York
between 1977 and 1980. The series brought her
international recognition. They are self-
portraits of the artist, but not in the classical
sense of the term. Sherman dresses up in the
guise of the fictional protagonists of typical B-
movies. Her method of shaping these identities is
consistently based on the representation of
social clichés, suppressed passion, fear, and
violence. 
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As of the mid-1980s, Sherman also began taking
color photographs and no longer relied solely
on costumes, wigs, and makeup to alter her
identity. She used puppets, prostheses, and
artificial body parts, employing them for the
first time in the Disasters and Fairy Tales
(1985-89) series. They initially served as
additional props until they completely
replaced her in front of the camera during the
early 1990s in works such as the Sex Pictures
series (1992). The screen sirens of earlier
pictures have been increasingly replaced by
the repulsive and disgusting, metaphors for
emotional and uncontrolled states of
consciousness. During the last few years,
Sherman again placed herself at the center of
her photographic works, showing herself, for
example, as a clown with seemingly artificial
gaiety. The narrative element of her earlier
pictures also has been replaced by various
kinds of direct portraits in front of neutral
backgrounds. She also increasingly relies on
digital-image processing. Aside from her
photographs, Sherman also works as a
filmmaker. Her movie Office Killers premiered
in 1997.  

Cindy Sherman's works are on display in
prestigious museums the world over. She
participated in Documenta 7 (1982) in Kassel,
Germany, and in countless biennales in America,
Australia, and Europe (Venice Biennale, 1982 and
1995). In addition, she received the Larry
Aldrich Foundation Award, Connecticut, U.S.A.
(1993) and the Wolfgang-Hahn-Preis (Gesellschaft
für Moderne Kunst am Museum Ludwig), Cologne,
Germany (1997).

Luc Tuymans
Born 1958, Mortsel, Belgium. Lives in Antwerp,
Belgium.

Luc Tuymans began studying art in 1976 at the
Sint-Lukasinstituut in Brussels, Belgium. He
studied painting there until 1979 and then

transferred to the École Nationale Supérieure
des Arts Visuels de la Cambre in Brussels. He
completed his painting studies at the
Koninklijke Academie voor Schone Kunsten in
Antwerp in 1982 and then studied art history
for four years at the Vrije Universiteit in
Brussels. 

During his final years as a student, he limited
his artistic activities to film because he sought
new forms of expression beyond painting. Tuymans
returned to painting during the mid-1980s and
utilized cinematic techniques like close-ups,
details, and sequences. Aside from found objects
taken from the cinema, newspapers, archives, and
photo albums also served as models. 

His figurative pictorial series encompass
historical, religious, and political subjects
in which memory and crimes often play a central
role. His black-and-white cycle Time (Die
Zeit, 1988) deals with Nazi Genocide, the
series Passion (1999) with religion, and Mwana
Kitoko–Beautiful White Man (2000) with
Belgium's colonial rule in the Congo. In spite
of the concrete events referred to by the
artist, he never directly cites them in his
works, but rather vaguely hints at them. This
kind of subtle allusion gives his works a
haunting ambiguity. Tuymans' sparse painting
style makes even his portrayal of everyday
objects seem eerie. 

Among other places, his works were presented
in solo exhibitions at the Bonnefantenmuseum
Maastricht, The Netherlands (1999),
Kunstmuseum Wolfsburg, Germany (1999-2000),
Kunstverein, Salzburg, Austria (1999), Tate
Modern, London (2004), and K21, Kunstsammlung
Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf, Germany
(2004-5). Tuymans also participated in many
group shows, among them Documenta 9 and 11
(1992, 2002) in Kassel, Germany, and the
Venice Biennale, where he represented his
native country in the Belgium Pavilion in
2001. 
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Jeff Wall
Born 1946, Vancouver, Canada. Lives in Vancouver,
Canada.

After ending his art studies at the University of
British Columbia in Vancouver, Canada, in 1970,
Jeff Wall studied art history at the Courtauld
Institute of Art, University of London, England,
until 1973. His interest in classical and modern
art made a deep impression on his own pictorial
world. This took the shape of large-format Ciba
prints of landscapes and interiors mounted in
light boxes. He became particularly well known for
these works during the late 1970s. In order to
depict his fictions about modern, mainly urban
life, Wall makes references to photography and
film as well as aspects of painting. The
compositional principles involving figures and
mirrors in Picture for Woman (1979) look back to
Manet's Bar at the Folies-Bergère (1882) and The
Destroyed Room (1978) to Delacroix's The Death of
the Sardanapalus (1827). Like history paintings,
the compositions of Wall's photographs are always
carefully composed and prepared in great detail.
Nothing is left to chance. His suggestive tableaux
are staged with the help of professional actors
and he uses the computer to digitally process some

of the images afterwards. The narrative potential
of his photographs is reminiscent of cinema,
although they are often infused with an
apprehensive atmosphere. Wall's protagonists are
mainly shown in a moment of inward inspection or
(un)rest in the face of an unavoidable occurrence,
the outcome of which is usually left open. In 1996,
the artist extended his oeuvre to include
extremely large-scale black-and-white photographs. 

Along with his own visual work, Wall has written
innumerable essays in which he examines the
importance of photography within the context of
modern art.

His work has been shown worldwide since the
1980s in solo and group shows. In 2003, for
example, the Austrian Museum Moderner Kunst
Stiftung Ludwig, Vienna, offered a comprehensive
overview of his oeuvre. Wall took part in
Documenta 7, 8, 10, and 11 (1982, 1987, 1997,
2002) as well as the Venice Biennale (2001).
Among other acknowledgments are the Erna and
Victor Hasselblad Foundation International Award
in Photography, Göteborg, Sweden (2002), and the
Roswitha Haftmann Prize for the Visual Arts,
Zurich, Switzerland (2003).
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CATÁLOGOS DE EXPOSICIONES DE LA FUNDACIÓN JUAN MARCH

MONOGRÁFICAS COLECTIVAS COLECCIONES PROPIAS

1973-74 Arte Español Contemporáneo
Arte ’73.*

1975 Oskar Kokoschka,* Exposición Antológica de la
con texto del Dr. Heinz. Calcografía Nacional,*

con texto de Antonio Gallego.

1976 Jean Dubuffet,* I Exposición de Becarios de Artes Plásticas,
con texto del propio artista. 1975-1976.*
Alberto Giacometti,*
con textos de Jean Genêt, J. P. Sartre,
J. Dupin.

1977 Marc Chagall,* Arte USA,* II Exposición de Becarios de Artes Plásticas,
con textos de André Malraux y Louis Aragon con texto de Harold Rosenberg. 1976-1977.*
Pablo Picasso,* Arte de Nueva Guinea y Papúa* Arte Español Contemporáneo.*
con textos de Rafael Alberti, con texto del Dr. B. A. L. Cranstone.
Vicente Aleixandre, José Camón Aznar,
Gerardo Diego, Juan Antonio Gaya Nuño,
Ricardo Gullón, Enrique Lafuente Ferrari,
Eugenio d'Ors y Guillermo de Torre.

III Exposición de Becarios de Artes Plásticas,
1977-1978.*

1978 Francis Bacon,* Ars Médica,* Arte Español Contemporáneo.*
con texto de Antonio Bonet Correa. grabados de los siglos XV al XX,

con texto de Carl Zigrosser.
Kandinsky,* Bauhaus,*
con textos de Werner Haltmann y Catálogo del Goethe-Institut.
Gaetan Picon.

1979 De Kooning,* Maestros del siglo XX. Naturaleza muerta,* IV Exposición de Becarios de Artes Plásticas,
con texto de Diane Waldman. con texto de Reinhold Hohl. 1978-1979.*
Braque,* Arte Español Contemporáneo,*
con textos de Jean Paulhan, Jacques Prévert, con texto de Julián Gállego.
Christian Zervos, Georges Salles,
Pierre Reverdy y André Chastel.

Goya, grabados (Caprichos, Desastres,
Disparates y Tauromaquia),
con texto de Alfonso E. Pérez-Sánchez.

1980 Julio González,* V Exposición de Becarios de Artes Plásticas,
con texto de Germain Viatte. 1979-1980.*
Robert Motherwell,* Arte Español Contemporáneo,*
con texto de Barbaralee Diamonstein. en la Colección de la Fundación Juan March
Henri Matisse,*
con textos del propio artista.

1981 Paul Klee,* Minimal Art,* VI Exposición de Becarios de Artes Plásticas*
con textos del propio artista. con texto de Phylis Tuchman.

Mirrors and Windows: Fotografía
americana desde 1960,*
Catálogo del MOMA,
con texto de John Szarkowski.

1982 Piet Mondrian,* Medio Siglo de Escultura: 1900-1945,* Pintura Abstracta Española, 60/70,*
con textos del propio artista. con texto de Jean-Louis Prat. con texto de Rafael Santos Torroella.
Robert y Sonia Delaunay,*
con textos de Juan Manuel Bonet,
Jacques Damase, Vicente Huidobro,
Ramón Gómez de la Serna,
Isaac del Vando Villar y Guillermo de Torre.
Kurt Schwitters,*
con textos del propio artista,
Ernst Schwitters y Werner Schmalenbach.

*  Catálogos agotados.

213

213-218 Listado exposiciones:213-218 Listado exposiciones  20/10/11  8:46  Página 213

Fundación Juan March



214

1983 Roy Lichtenstein,* VII Exposición de Becarios de Artes Plásticas,
Catálogo del Museo de Saint Louis, 1982-1983.*
con texto de J. Cowart.
Fernand Léger,* Grabado Abstracto Español,*
con texto de Antonio Bonet Correa. Colección de la Fundación Juan March,

con texto de Julián Gállego.
Cartier Bresson,*
con texto de Ives Bonnefoy.
Pierre Bonnard,*
con texto de Angel González García.

1984 Fernando Zóbel,* El arte del siglo XX en un museo holandés:
con texto de Francisco Calvo Serraller. Eindhoven,*

con textos de Jaap Bremer, Jan Debbaut,
R. H. Fuchs, Piet de Jonge, Margriet Suren.

Joseph Cornell,*
con texto de Fernando Huici.
Almada Negreiros,*
Catálogo del Ministerio de Cultura
de Portugal.
Julius Bissier,*
con texto del Prof. Dr. Werner Schmalenbach.
Julia Margaret Cameron,*
Catálogo del British Council,
con texto de Mike Weaver.

1985 Robert Rauschenberg,* Vanguardia Rusa 1910-1930,* Arte Español Contemporáneo,*
con texto de Lawrence Alloway. con texto de Evelyn Weiss. en la Colección de la Fundación Juan March.

Xilografía alemana en el siglo XX,*
Catálogo del Goethe-Institut.
Estructuras repetitivas,*
con texto de Simón Marchán Fiz.

1986 Max Ernst,* Arte, Paisaje y Arquitectura,*
con texto de Werner Spies. Catálogo del Goethe-Institut.

Arte Español en Nueva York,*
Colección Amos Cahan,
con texto de Juan Manuel Bonet.
Obras maestras del Museo de Wuppertal,
de Marées a Picasso,*
con textos de Sabine Fehleman y
Hans Günter Watchmann.

1987 Ben Nicholson,*
con textos de Jeremy Lewison y
Ben Nicholson.
Irving Penn,*
Catálogo del MOMA,
con texto de John Szarkowski.
Mark Rothko,*
con textos de Michael Compton.

1988 Zero, un movimiento europeo,* El Paso después de El Paso,*
Colección Lenz Schönberg, con texto de Juan Manuel Bonet.
con textos de Dieter Honisch y
Hannah Weitemeir.
Colección Leo Castelli,* Museo de Arte Abstracto Español. Cuenca,*
con textos de Calvin Tomkins, Judith Goldman, con texto de Juan Manuel Bonet.
Gabriele Henkel, Jim Palette y Barbara Rose

1989 René Magritte,* Arte Español Contemporáneo.*
con textos de Camille Goemans, Fondos de la Fundación Juan March,
el propio Magritte, Martine Jacquet, con texto de Miguel Fernández Cid.
y comentarios por Catherine de Croës y
François Daulte
Edward Hopper,*
con texto de Gail Levin.

MONOGRÁFICAS COLECTIVAS COLECCIONES PROPIAS

*  Catálogos agotados.
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1990 Odilon Redon.* Cubismo en Praga,* Col.lecció March Art Espanyol Contemporani.*
Colección Ian Woodner, Obras de la Galería Nacional, Palma de Mallorca,
con textos de Lawrence Gowing y con textos de Jiri Kotalik. con textos de Juan Manuel Bonet.
Odilon Redon.
Andy Warhol,.*
Colección Daimler-Benz,
con texto de Werner Spies.

1991 Picasso: Retratos de Jacqueline,*
con textos de Hélène Parmelin,
M.ª Teresa Ocaña y Nuria Rivero, 
Werner Spies y Rosa Vives.
Vieira da Silva,*
con textos de Fernando Pernes,
Julián Gállego y M.ª João Fernandes.
Monet en Giverny,*
Colección Museo Marmottan, París.
con textos de Arnaud d'Hauterives,
Gustave Geffroy y del propio Monet.

1992 Richard Diebenkorn,*
con texto de John Elderfield.
Alexej von Jawlensky,*
con textos de Angelica Jawlensky.
David Hockney,*
con textos de Marco Livingstone.

1993 Kasimir Malevich,* Brücke
con textos de Evgenija N. Petrova Arte Expresionista Alemán,*
y Elena V. Basner. Colección del Brücke-Museum Berlín

con textos de Magdalena M. Moeller.
Picasso. El sombrero de tres picos,*
con textos de Vicente García Márquez
y Brigitte Léal.

1994 Goya Grabador,* Tesoros del arte japonés:* Zóbel: Río Júcar,*
con textos de Alfonso E. Pérez Sánchez Período Edo (1615-1868) con textos de Fernando Zóbel.
y Julián Gállego. Colección del Museo Fuji. Tokyo

con textos de Tatsuo Takakura, Shin-Ichi Miura,
Akira Gokita, Seiji Nagata, Yoshiaki Yabe,
Hirokazu Arakawa y Yoshihiko Sasama.

Noguchi,* Grabado Abstracto Español,
con textos de Bruce Altshuler, Shoji Sadao con texto de Julián Gállego.
e Isamu Noguchi.

1995 Klimt, Kokoschka, Schiele: Motherwell: Obra Gráfica 1975-1991,*
Un sueño vienés,* con textos del propio artista.
con textos de Stephan Koja.

Rouault,*
con textos de Stephan Koja.

1996 Tom Wesselmann,* Millares: Pinturas y dibujos sobre papel 1963-1971,*
con textos de Marco Livingstone, con textos del propio artista.
Jo-Anne Birnie Danzker, Tilman Osterwold
y Meinrad Maria Grewenig Museu d’Art Espanyol Contemporani.

Palma de Mallorca,
con textos de Juan Manuel Bonet
y Javier Maderuelo.

Toulouse-Lautrec,* Picasso: Suite Vollard,
con textos de Danièle Devynck con textos de Julián Gállego.
y Valeriano Bozal.

1997 Max Beckmann,* Stella: Obra Gráfica 1982-1996,*
con textos del artista con textos de Sidney Guberman
y del Dr. Klaus Gallwitz. y entrevista de Dorine Mignot.

MONOGRÁFICAS COLECTIVAS MUSEOS PROPIOS**

* Catálogos agotados.
** Museo de Arte Abstracto Español de Cuenca.

Museu d’Art Espanyol Contemporani de Palma de Mallorca.
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1997 Nolde: Naturaleza y Religión,* Museo de Arte Abstracto Español. Cuenca,
con texto del Dr. Manfred Reuther. con textos de Juan Manuel Bonet

y Javier Maderuelo.

Grabado Abstracto Español,*
con texto de Julián Gállego.

Picasso: Suite Vollard,
con texto de Julián Gállego.

El Objeto del Arte,*
con texto de Javier Maderuelo.

1998 Amadeo de Souza-Cardoso,* Guerrero: Obra sobre papel 1970 - 1985
con textos de Javier Maderuelo
y Antonio Cardoso.

Paul Delvaux,*
con texto de Gisèle Ollinger-Zinque.

Richard Lindner, Rauschenberg: obra gráfica 1967-1979
con texto de Werner Spies.

1999 Marc Chagall: Tradiciones judías,* Paul Delvaux: Acuarelas y dibujos
con textos de Sylvie Forestier,
Benjamin Harshav, Meret Meyer Barceló: Ceràmiques 1995 - 1999,
y del artista. con textos de Enrique Juncosa.

Kurt Schwitters y el espíritu de la utopía, Kurt Schwitters y el espíritu de la utopía,
con textos de Javier Maderuelo y con textos de Javier Maderuelo y
Markus Heinzelmann. Markus Heinzelmann.

Lovis Corinth,* Fernándo Zóbel: Obra gráfica*
con textos de Sabine Fehlemann, Thomas Deecke,
Jürgen H. Meyer y Antje Birthälmer.

2000 Vasarely,* Nolde: Visiones. Acuarelas,
con textos de Werner Spies. con textos del Dr. Manfred Reuther.

Expresionismo Abstracto: Obra sobre papel. Lucio Muñoz, íntimo,
Colección The Metropolitan Museum of Art, con textos de Rodrigo Muñoz.
Nueva York,*
con textos de Lisa M. Messinger. E. Sempere, paisajes,

con textos de Pablo Ramírez.
Schmidt-Rottluff,*
con textos de Magdalena M. Moeller.

2001 De Caspar David Friedrich a Picasso*, A. Ródchenko, geometrías,
con textos de Sabine Fehlemann. con textos de Alexandr Lavrentiev.

Gottlieb, De Caspar David Friedrich a Picasso*,
con textos de Sanford Hirsch. con textos de Sabine Fehlemann.

Gottlieb monotipos,
con textos de Sanford Hirsch.

Matisse: espíritu y sentido,*
con textos de Guillermo Solana,
Marie-Thérèse Pulvenis de Séligny
y del artista.

2002 Georgia O’Keeffe: Naturalezas íntimas,* Mompó: obra sobre papel,
con textos de Lisa M. Messinger. con textos de Lola Durán.

Turner y el mar. Acuarelas de la Tate,* Saura Damas,
con textos de José Jiménez, Ian Warrell con textos de Francisco Calvo Serraller.
Nicola Cole, Micola Moorby y Sarah Talf.
y del artista.

MONOGRÁFICAS COLECTIVAS MUSEOS PROPIOS **

* Catálogos agotados.
** Museo de Arte Abstracto Español de Cuenca.

Museu d’Art Espanyol Contemporani de Palma de Mallorca.
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MONOGRÁFICAS COLECTIVAS MUSEOS PROPIOS **

2003 Espíritu de modernidad: de Goya a Chillida: Elogio de la mano,
Giacometti. Obras sobre papel de la con textos de Javier Maderuelo.
colección Kornfeld,
con textos de Werner Spies.

Kandinsky, origen de la abstracción, Gerardo Rueda: construcciones,
con textos de Valeriano Bozal, con textos de Barbara Rose.
Marion Ackermann y del artista.

Esteban Vicente: collages,
con textos de José María Parreño
y Elaine de Kooning.

Lucio Muñoz íntimo,
con textos del artista
y de Rodrigo Muñoz.

2004 Maestros de la Invención Liubov Popova,
de la Colección E. de Rothschild con textos de Ana María Guasch.
del Museo del Louvre,
con textos de Pascal Torres Guardiola, Esteban Vicente: gesto y color,
Catherine Loisel, Christel Winling, con textos de Guillermo Solana.
Geneviève Bresc-Bautier, 
George A. Wanklyn, y Louis Antoine Prat.

Figuras de la Francia Moderna Picasso: Suite Vollard,
de Ingres a Toulouse-Loutrec con textos de Julián Gallego.
del Petit Palais de París,
con textos de Delfín Rodríguez, Gilles Chazal Nueva Tecnología, Nueva Iconografía
Isabelle Collet, Amélie Simier, Nueva Fotografía: Fotografía de los
MaryLine Assante di Panzillo y años 80 y 90 en la Colección del
José de los Llanos. MNCARS, 

con textos de
Catherine Coleman y Pablo Llorca.

Gordillo Dúplex
con textos de Miguel Cereceda
y Jaime González de Aledo.

2005 Contemporanea,
con textos de Gijs van Tuyl, Rudy Fuchs,
Holger Broeker, Alberto Ruiz de Samaniego,
y Susanne Kölher.

Kandinsky acuarelas,
con textos de Helmut Friedel y del artista.
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