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Yo soy aquel que, con sus doce abriles,

decidió convertirse en periodista,

y alternaba sus goces infantiles

con su grave labor en la revista

de simpática traza,

ligera prosa y lfmpidas ideas,

que fundó Garca Plaza

por darles diversión a los chaveas.

Yo empecé con el siglo la aventura

de trabajar de balde en los papeles,

y puse en el quehacer la calentura

y la inquietud de todos los noveles.

Yo mezclaba al azar ripio y cascote,

componiendo inocentes madrigales,

sonetos de fantástico estrambote,

endechas pastorales,

epigramas sin chispa,

rondeles, romancillos y consejos,

para inundar las planas de "La Avispa"

y de "Flores y Abejas".

Y... a "El Globo" fu/, que ya era un buen ascenso,

llevado por mi padre de la mano,

y supe allí del batallar intenso

y el afán cotidiano.

Francos me did consejos y lecciones;

conocí a Manuel Bueno, tan vehemente

en aquellas fogosas discusiones

con Navarro Ledesma y con Argente;
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de "Azorfn", y Baroja,

y Répide, y Pininos, y Bargiela,

que daban luz a tan liviana hoja;

hacer literatura

de claro estilo y pensamientoshondos,

o mostrar mi destreza y mi bravura

escribiendo los "fondos"...

y obtuve, al fin, un triunfo extraordinario:

cortar de la "Gaceta"

el prolijo y monótono sumario,

"hinchar" los telegramas de Mencheta,

entrar en el reparto de los "vales"

para aplaudir los éxitos teatrales,

y, a primeros de mes, salvo que en Caja,

por quién sabe qué apuros,

acordasen hacer una rebaja,

cobrar un sueldecito de seis duros.

Despues, a "El Nacional", con diez durazos...

que abonaban a plazos.

Adolfo Figueroa,

en lucha con escollos y cantiles,

gobernaba la nave, cuya proa

se enfilaba hacia el "fondo de reptiles",

puerto de salvación de cada die„,

mientras José Cuartero,

en sus breves artículos, ponía

frases galanas e intenCiii de adarO;

Lo que hasta entonces fu d broma risueída,

juego feliz, ensayo peregrino

e ilusión de un muchacho que se empeña

en buscar su camino,
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firme el tesín, y el ánimo despierto.

Cesó la chanza y empezó el combate...

!La dnica herencia de mi padre muerto!
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Y, así, media centuria,

practicando mi oficio,

conociendo el dolor y la penuria,

el sueldo escaso y el tenaz servicio.

Sostuve mil querellas

e intervine en mil lances indiscretos;

he dormido, a la luz de las estrellas,

en íos bancos del Prado y Recoletos;

uniendo la gazuza al buen talante,

la Tienda-Asilo fud mi restaurante;

sentí el recio crujir de las pistolas

en los Cuatro Caminos;

devorando mis pa'.nicos a solas,

perseguí estafadores y asesines;

vf en Bdlgica a las tropas alemanas

en fiero avance, por caminos francos;

presencié en las maniguas antillanas

una guerra de negros y de blancos;

anduve entre golillas y alguaciles...

y no logro borrar del pensamiento

las intrigas sutiles

del viejo Parlamento.

Es el zumo agridulce de mi vida,

que exprimí gota a gota

y, al evocar la juventud perdida,

se me hace llanto, y do mis ojos brota.

Es mi pan, y es mi casa.

Son los muebles modestos, adquiridos
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con fatigas sin tasa,

y a algdn recuerdo de la lucha unidos.

Es la cama, pagada en veinte meses

a fuerza de recargos e intereses;

es el sencillo qi-rinxicil

comprado con un sueldo extraordinario;

y el comedor, que, al cabo, nos vendieron,

gracias al anticipo quo me hicieron.'..

!Es mds de medio siglo de tarea

que vengo a recordar entre vosotros,

y que ahora se encabrita y galopea

con la pujanza do cincuenta potros!
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Pordonadme si habló de cosas mías

y os amargud los postres con la historia

de osos lejanos dias,

dormidos para siempre en mi memoria.

Aquel oficio que empezó por juego

un pobre chavalito,

le trajo este sosiego

y este gozo infinito

de encontrarse, r or gracia lisonjera

antes que por derecho de conquista,

periodista de honor, cual si no fuera

honor fundamental ser periodista.

Vuestro noble agasajo

nuevo aliento me da para el trabajo,

y torno a las antiguas primaveras

de las dulces quimeras

y los versos fragantes,

y se cubre de rosas el camino

porque volvemos todos, cono antes,
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la sal y el vino.

Pague el Sehor el bien que me habeis hecho._

Al terminar la fiesta acogedora,

se funden en mi pecho

los afectos de ayer, y los de ahora;

las viejas y las nuevas amistados,

tan firmes ya, que nadie las sel5ara.

bendiciendo a Dios, por sus bondades,

y a la peha sin par que nos ampara

y que nos brinda siempre su regazo,

os doy gracias a todos, y os abrazo.

Madrid, 8 de Oc ubre de 1.955.


