

CFS-83-R

La primera caja

la primera caja

CARLOS MANUEL FERNANDEZ

7



La primera caja. Es es, según la antiquizada opinión de las más conspicuas autoridades en la materia, el sitio ^{en} que debe estar el autor durante el angustioso trance del estreno.

Allí, dicen los mismos Doctores, se enseña y se aprende; se dan ánimos a los artistas que ~~de~~ interpretan la obra; presentándoles un alto ejemplo de seriedad y de entereza; se siguen, paso a paso, y en perfecto conocimiento de causa, las peripetias todas de combate;

2/ Llegar hasta el propio
interesado, sin ^{que} luego
la defigures ~~las malas intenciones~~
3. En buen proposito de
los amigos, toda la verdad,
la verdadera verdad, de lo
que ocurre, y aprecia el autor,
~~expresando~~ de qué modo, y
en qué medida, recibe el
público, y la impresión,
los efectos más o menos
felices con que ~~había agotado~~
~~para vencer~~ ~~de~~
~~intenciones~~ había contado para
vencer; logrando así, gra-
cias a su valor y en la
propia cabeza del toro,
las más útiles y abundantes

26 de Junio 1908

3/ ~~enseñanzas~~ para la
futura labor, o lo que es
lo mismo, para la batalla
futura. -

P.D. es. está muy bien
el autor a quien allí
con serenidad y con entera
voluntad, y me llevad por
una ~~manera~~ ~~manera~~ de poderosa
voluntad, que le hace el
hecho por fuerza; porque
en este caso ni da á conocer
a los artistas quien para
ni le ha en cuenta, ni
distingue apenas entre los
mil nombres que la sala,
una de gente, en su, quien
bajo la influencia del Venetian,
de la roca y de la angustia,

4/ ni ve' ni oye en la claridad
y en la precisión necesarias
para ~~formar~~ formando un
juicio exacto de las cosas.

Yo me niego que hay
autores envidiables - yo, por
lo menos, los envidio con toda
mi alma - que saben sangrar
dignamente la primera caja,
sin ~~manchar~~ alarde de vanidad,
de fijada los sentidos, ^{serenos} ~~autores~~ el
ánimo... a la manera del cam-
batiante q^{ue} entra en fuego sin
perturbarse; pero que no me
niegue que hay otros que están
allí... como se enciende. No
llegan a oír, no ven apenas;
pero divinizan - Sin q^{ue} ellos saben

36.000.
50.000.

8.500-
12.500.

78
78
156

9750

36
8.500
44.500
62.8

1.560.
156
156
78
1.950

7.250
4.000
2.250
1.000

500
Lac. V.

3.950
650

640
200
100
340

5/ a' que' esta. -
¡Pobre autor en el estreno!
Yo me voy a entonar un canto lastimero,
lacrímoso, con la santa intención de
que se despierte en las buenas almas
un sentimiento de compasión hacia
el re; mi a' ~~hacer~~ escribir, y Dios
me libre! algunas variantes más
sobre el conocido tema: "¿le supiera
república lo que pasa el infeliz
autor!"; No! ¡qué diante! El
infeliz autor debe saber a' lo que
se expone, va' por lo suyo, no parte
con nadie los aplausos y las ganancias
que le tocan en suerte... y sobre todo
a' nadie se le obliga a' escribir obras
teatrales y menos a' que las
estrene.

6/ estas manifestaciones, que
me salen d. l. alma, convendrán
entonces conmigo - ¡oh, insignificantes
lecturas! en que la situación del
mundo, mientras se está estrechando
en una de lo más desairada que
cabe. Hay que representar un
papel, que no está en el reparto,
y un poco, muy poco, lo que
saben representar medianamente
niquiera. - Si no se ha de
dar gusto al la galería, y parte
a la dulce armonización de los
amigos, hay ^{que} ~~que~~ pensar a la
alegría cuando vienen bien dadas;
hay ^{que} ~~que~~ ~~ocultar~~ la antipatía
y si se quiere no decirlo - el inevitable

7/ ensaja del primer momento,
cuando empieza a marstar la
obra ante las protestas del público,
y hay que sofocar también esa terrible
impresión que en el autor produce
el convencimiento del propio error
cuando el juicio ajeno, claramente
manifestado con murmullos, voces,
bostezos... o lo que fuere, hace
caer de un golpe la venda fatal
que hasta entonces se le dejaba
sobre las imperfecciones de su
malhadado engendro.

¡ Esta es que es impresión y
esta es que es angustia! Con
qué claridad se ve entonces la

8 equivocación padecida,
y lo que es peor viene, acaso,
hubiera podido ser remedada;
cuando ya es tarde, cuando
el público que no puede compren-
der estas arropamientos, inefi-
caces, ^{ni apreciar} ~~en~~ las rectificaciones
tardías, está abajo en pocos
minutos, con la fuerza que le
dan su buen juicio y su derecho,
la impetuosa ley o tantísimo
día y las mentiras especulativas
de tantísimo noche. —

Yo no quiero hablar de mi
porque no puedo estar en la

9/ Hay que hablar de unos miseros
en estas intimidades, y "lo contare"
a los que no lo oyen... Así como hay
casos de valer heroicos (típicos relativos)
~~ocasionados para el valor~~, representa-
dos por aquellos autores que, según
antes decía, arrostran serenamente
lo que peligran desde la primera caja,
hay también, ~~con~~ desgraciadamente,
autores que, puestos a extremas, son
víctimas no ya de un miedo irre-
sistible sino de un verdadero pánico,
y que soy uno de éstos. He dudado
antes de decirlo y en esta ocasión
y humilladas confesiones; pero, después
de todo, ¿a qué ocultarlo cuando
ya los amables comitantes han venido
la bondad de contarlo hasta en
letra de molde, haciendo, con

11/ a hacer más; intento convencerme de que no es para tanto, y cuando creo que ya estoy convencido siento de pronto una impresión de terror que me llega, como un intenso frío, hasta la más mínima médula; esto es el teatro - siempre mucho antes de que el público empiece a llegar - como un sonámbulo; me hablan y respondo, ~~pero~~ aunque ni sé lo que me dicen ni lo que contesto; se me presentan los artistas caracterizados ya, y claro es que los digo que están muy bien, admirablemente, magníficamente, pero en din y en mi ánima quiero que no me enter de qué están...

y, ay! cuando el pican to apunt

12/ lanza el tremendo grito, se
ha superado! Daría cualquier
cosa porque se abriese la tierra y
me tragara, sin pensar en el
daño que semejante fenómeno
podría producirme. ~~Y no les~~
~~como digo a ustedes nada si la~~
o^{dejar}ha ~~no~~ va gustando... si al
fin no gusta. ~~Lo que es en~~
~~me estuviere, permitiendo el~~
~~trance, un ser perfectamente~~
~~uso de la carreta para salir~~
~~imposible, perfectamente in~~
~~del teatro... y para andar por~~
~~guantable, perfectamente ridículo~~
las calles en los quince días
siguientes! Soy pues, en
trance, un ser ~~perfectamente~~
~~mente imposible, completamente~~
inaguantable, completamente
ridículo. — ~~he de irme con~~
~~de irme.~~