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Catee MANUEL FERNANDEISHAW

44i0S	 1.1ANU,a, DE FALLA

it propósito del estreno de LA VIDA BREVE

Un caso que pudo ser como 'muchos.

Se ape.36 la llama que aún; brillaba en la envoltura terrenal de Ma-

nuel de Falla. Triste actualidad la de los renglones subsiguientes, escri-

tos con la enica intención de aportar datos a la gran biografra general que

se consagre un ara al inmortal compositor. Biografía muy estima ble es la que

Don Angel Sagardra publicó el Madrid hace un afío; muy valiosa ha de ser la

que en eetos-mouentos habrg lanzado una Editorial de Buenos Aires, riierced a

la pluma autorizada del maestro Fahissa t visitante asrduo de Falla durante

estos Citimos meses en su rinconcito argentino de Altagra cia. Pero hay lap-
que

sos en la vida del. naestro gipuipueden ser ciibiertos en su detalle con la co-

laboración de unos y otro s devotos de su persona y de su obra. Uno de 8F-;•••

tos momentos Pretende llenarlo la historia de LA VIDA BREVE, primera ópera

de Fall a , escrita sobre un poema de mi inolvidable pa dre Ca rlos Ferngndez

Shaw.
Esta historia no es, en su arranque,

ag> ni más ni menos interesante que la de otras
muchas óperas españolas : un concurso, una
composición conjunta de libro y de música, he.-
cha con la mayor suma posible de entusiasmo,
de inspiración y de elementos técnicos; un pre-
mio que es recompensa y promesa, y una lucha
agotadora para procurar el estreno de la obra
premiada. La diferencia entre la mayoría de los
casos y éste de La vida breve está en la cantidad
(le tesón, de energía y de excepcionales dotes
(le compositor que Manuel de Falla llevaba den-
tro. Sin, la aiombraso actividad, de todo orden,
que el gran artista español desplegó en Francia
durante el período comprendido entre 1907 y
1913, acaso La vida breve hubiese quedado
inédita, y su autor, malogrado por un desalien-
to justificado.

Pero ni Falla era hombre para amilanarse en
la cumbre de sus treinta años, ni su música
—la ya creada y Ja que pugnaba en él por to-
mar forma—, podía avenirse a permanecer ig-
:torada por el mundo del arte. Yen Flla, ar-
tísticamente, imiefifflr definirse 12s personalida-
des en relación con esta obra : «Falla de antes
y el de después de La vida breve; o sea, Manuel
de Falla antes y después de darse a conocer,
como compositor en Francia. Y, en medio de las
(los grandes épocas, ese quinquenio (1907-1913),
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que es el decisivo para el artista : el de su co-
nocimiento y su intimidad con las gran-des figu-
ras contemporáneas de la música francesa, el
de la composición (o edición) de obras capitales
para la fama posterior del compositor (las «Pie-
zas españolas» y «Las noches en los jardines de
España». entre otras); el del intenso esfuerzo,
en fin, hasta lograr el estreno de La vida breve
en Francia y Bélgica, cuando todavía no había
podido darse a conocer en España.

Dos g. adilanos. Falla, en Madrid.

Manuel de Falla nació en Cádiz en 1876.
Unce años antes, en la misma ciudad, había
abierto los ojos a la luz Carlos Fernández Shaw.
Sus familias se conocían y estimaban. Además,

• la que 4'1_16, andando el tiempo, esposa de Fer..
náridez Shaw, tenia lazos de parentesco con la
madre —inolvidable madre— de. Manuel de
Falla y Matheu.

No fué, por tanto, cosa exti-afia, sino la más
natural del mundo, que al venir Falla a Madrie,
para consagrar los momentos mejores de su
mocedad estudiosa a perfeccionar sus conoci-
mientos musicales —con Tragó, el piano, y con
Pedrell, la •composición—, acudiese a casa de
Fernández Shaw y encontrase en ella la más.
cariñosa :acogida. Quien escribe esto recuerda
un concierto íntimo, familiar, dado por el gran •
artista en los salones de una casa de la calle
de Serrano, no lejos- del domicilio que, en la
misma calle, tenía la familia Falla. Allí, Javier
de Burgos, Jerónimo ti, inténez, Carlos Fernán-
dez Shaw y otros gaditanos consagrados por el
aplauso público acudieron interesados, atendien-
do amable invitación. Y ante ellos y otras per-
sonas de espíritu cultivado, .el mozo que acababa
de conquistar en brillantísimo concurso el premio
de la Casa Ortiz y Cuss6, ofreció una muestra
palmaria de la sensibilidad de su temperamento
v de 'su dominio de la técnica del piano. Porque
ya entonces Falla era un pianista formado, de
cuyo porvenir inmediato y lucido nadie du-
daba.

Pero es evidente que él no se conformaba con
este halagüeño panorama de conpertista. Aspi-
raba también y con cuanto motivo !—, a
la Conquista de un puesto como compositor,
basado —decimos nosotros—, en la propia con-
ciencia de su valer y de sus conocimientos, y
en los ánimos que constaütemente recibía del
ilustre don Felipe Pedrelf, su maestro, qun ja-
más dudó de la carrera que esperaba al animo-
so músico andaluz.

El caso fué que, alternando con sus conciertos
en el Ateneo, con las clases de piano, que co-
menzaba- a dar en casas particulares, y con
la composición de varias. piezas en la que ya
apuntaba su fuerte personalidad, orientaba . Falla
su trabajo hacia la creación de formas líricas
de elevado concepto. En sus charlas • con Fer-
nández Shaw, autor de varios libretos conocidos
de ópera, cuajó el propósito de escribir una, en
colaboración, con la cual pudiera dar a conocer
Falla Su peculiar manera de ver la música dra-
mática.

No fué fácil la elección de tema, pues muchos
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solicitaban el interés de ambos colaboradores
--y acaso fuera predilecto durante algún tiempo
el de la leyenda zorrillesca A buen juez mejor
testigo—, pero al cabo se impuso el convenci-
miento de que había de hacerse una obra de
marcado carácter andaluz, hacia la cual Falla
sentía especialmente atracción.

Poco tardaron en ponerse de acuerdo el poeta
y el compositor : Granada. Personajes de ca-
rácter popular. Contrastes de gozos y penas:
la multicolor alegría de . las danzas y el dolor
íntimo de un desengaño de amor. Y, paralela-
mente, como tema para una gran página sinfó-
nica, un anochecer en Granada : contraste tam-
bién entre la alegría de un sol soberano y el
misterioso embrujo de una noche serena.

Así nació La vida breve; en un acuerdo cons-
i ante y completo de libretista y compositor; en
una intima compenetración. Los que luego, an-
dando el tiempo, han querido ver anti,güallas
del libro junto a modernidades indiscutibles de
la partitura, ignoran que todo nació al mismo
tiempo; que el poeta, como era lógico —y era
SU gusto—, se plegó en absoluto a las conve-
niencias del músico y que, en • ésta, como en
toda obra dramática bien conseguida, el autor
del poema está siempre presente en la obra,
tanto en los parlamentos o recitados de ella,
como e'n los momentos mas líricos, sentidos y
resueltos por tH previamente. Esto lo saben muy
bien los compositores; pero no está de más
puntualizarlo de cuando en cuando, rindiendo un
homenaje a la justicia.

La vida breve se hallaba muy adelantada de
composición cuando, a principios del mes de
julio de 1904, hizo públicar la Real Academia
de Bellas Artes de San Fernando las condicio-
nes de un Concurso de obras musicales españo-
las. Y, para presentarse a él, en debidas condi-
ciones, no tenían nuestros autores más que
terminar, con todo cuidado, una previa labor
bien meditada. Podían recibir ahora la recom-
pensa a su trabajo, iniciado con todo des-
interés. Y al Concurso fueron el libro y la par-
titura de La vida breve.-

El Lon,urs ‘ , de la Academia de Bellas »tes.

Se publicaron las condiciones con fecha 5 de
julio de 1905, y llevaban a su pie la firma del
secretario general de la docta Corporación don
Enrique .Serrano Fatigati.

Comenzaban por advertir que la iniciativa del
Concurso, nacida en nobles entlisiasmos por
el «Arte Nacional», había encontrado eco sim-
pático, aprobación y valioso,apoyo en S. M. el
Rey, la Real Familia y en personalidades aten-
tas al progreso de la cultura artística española.
En demostración de estas afirmaciones, hacía
públicos los siguientes donativos, que constituían
el total de la cantidad reunida para los premios
del Concurso : S. M. el Rey Don Alfonso XIII
había conTribuido con 1.500 pesetas; S. M. la
Reina Doña Maria Cristina, con 1.000;
SS. AA. RR. los Sermos. Sres. Príncipes de
Asturias, 750; S. A. R. la Serma. Sra. Infanta
Doña Isabel, 500; Sres. Dotesio y Compañía,
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500; Excmo. Sr. Marques de Tovar, 250 y la
Real Academia de Bellas Artes de San Fernan-
do, 1.000.• Total, 5.500 pesetas.

Agrupados estos donativos, la Academia abría
un Concurso para adjudicar siete premios en
metálico a los autores de : una ópera española
en un acto ; una composición orquestal, inspi-
rada en cantos, tonadas o bailes españoles ;
una colección de cantos o bailes populares de
las provincias de Valladolid, Palencia, Soria,

Ala, Salamanca y Zamora ; un canto
patriótico militar y tres cantos escolares (uno.
patriótico, otro religioso y otro de carácter Mo-
ral). La recompensa económica que se ofrecía
a la ópera española en un acto era de 2.500 pe-
setas. V había un artículo, —el cuarto—, en
que se precisaba, con relación a este tema, que
«los maestros compositores se procuraran pur
si mismos los libretos de sus partituras, ad-
virtiéndose que éstos habrán de ser originales,
inéditos y escritos en castellano; que para la
concesión de este premio tanto ha de influir el
mérito de la música como el valor del libro,
prefiriéndose en igualdad de condiciones aquél
que presente menos dificultades para su repre-
sentación, y que la cantidad de 2.500 pesetas
ofrecida, corresponderá el setenta por ciento al
maetro y el treinta por ciento restante al autor
(.1(.1 libro.

Otro artículo —el noveno— hacía constar que
«la Academia habrá de procurar que las obras
premiadas sean ejecutadas públicamente, con
la debida brillantez, en un Teatro de Madrid.
En esta primera representación, si se efectuara,
la Academia quedaría exenta de satisfacer a
los autores los derechos que, romo tales, hubie-
ran de corresponderles». El Concurso se cerra-
ba, para la ópera española, el 31 de marzo de
1905. Y en otros artículos se puntualizaban con-
diciones relacionadas con los demás premios y
itin la forma de presentar los distintos traba-
jos a la Academia.

He copiado el artículo noveno, porque de él
pudieron deducir . los aspirantes a los premios
que los favorecidos con ellos habrían de contar
con Mi apoyo de carácter decisivo para el estre-
no de sus obras en Madrid. No lo tuvieron ;
por lo menos, los de la ópera premiada. Pero si
examinamos desapasionadamente el asunto, re-
conoceremos que la Academia, en su convoca-
toria, no prometió más que lo que cumplió. Otor-
gó el premio, pagó religiosamente su importe en
metálico; y en cuanto a dar a conocer la obra
públicamente, no cabe duda de que lo procura-
ría... sin que el buen éxito coronara sus in-
tenciones.

((La. vida breve», premiada.

Desde la p rimavera al otoño de 1905 examinó
el Jurado las obras sometidas a su juicio y de-
liberación. Al fin, la Sección de Música emitiósu fallo; y, en la tarde del 13 de noviembre,
la Academia de Bellas Artes conoció y dió suaprobación al dictamen emitido por aquélla, del
que (lió lectura el secretario de la sección Don
Antonio Garrido. Fué una sesión presidida, ne-
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H den tal me Ti 1 por el ilustre •compositor don
Valentin Zubiaurre, y a ella concurrieron, entre

ros músicos acadeMicos, ros maestros Bretón,
-:forrano (don Emilio), Fernández Caballern y
Fernández Grajal. •

El dictamen propuso la concesión del premio
destinado para el primer tema, a la ópera
presentada con el lema «San Fernando», y . la
de menciones honoríficas a las que ostentaban
los lemas «Gabriela» y «Eufrosina, Aglae y Ta-
lía». Y,„ a título de curiosidad, agregaremos
que el premio. de composición orquestal se con-
ceda a la ' que llevaba el lema «A mi tierra»,
con una mención muy especial para .«Euclides

Pitágoras»; el de cantos y bailes populares a
ia colección presentada bajo el rótulo «Era el
himno aldeano»; y los de -canto escolar moral y •
canto escolar religioso a los lemas. «Venite pär-
vuli» y «Dios santo». Se declaraba al mismo
tiempo que no había lugar a adjudicar los pre-
tnios correspondientes al tema 4.° (Canto patrió-
tico militar) y al primero de los tres temas es-
Mares.

Aprobado, como decimos antes, por la Acade-
mia, el dictamen leído, se procedió a la apertura
de pliegos correspondientes a las Obras premia,:
das; resultando que los autores de la presentada
con el lema «San Fernando», eran don Manuel
de Falla le la música de la ó)era •
Fernández Shaw • ibreto e a misma ; de la
composición orquestal, don Bartolome Pérez
Casas; de la colección de cantos y bailes popu-
lares, don Damas° Ledesma . Hernández; del
canto escolar moral, don Joaquín Taboada Ste-
ger y del canto • scolar religioso, don José María
Benaiges.

Mostró la Academia su satisfacción por la labor
realizada por la Sección de Música. Y hubo un
pequefio debate a propósito de la posible cele-
bración de una sesión -musical en la que se
pudiesen dar a conocer ros trabajos premiados.
En realidad, el maestro Zubiaurre no se mostró
excesivamente optimista; desde el primer mo-

• mento consideró que ello sería difícil. Y merced
a los nobles entusiasmos del señor Garrido, con-
vencido de que las cosas difíciles eran las que
más debían seducir a los académicos, terminó
la sesión bajo los más halagadores auspicios.

Pocos días después, el 20, se hicieron públicos
en la docta Corporación los nombres de los
autores de las óperas que merecieron mencio-
nes especiales. Eran, de una, don Rafael García
Valdés y el maestro don Facundo de la
y de la Otra, don Manuel Viana y don Luis Es-
pinosa de los Monteros. El autor de la compo-
sición orquestal, mencionada también especial-
mente, era don Vicente Arreg,ui. Com .() puede
advertirse, fueron varios y muy importantes los
valores musicales que en aquella ocasión mere-
cieron los hohores de la consideración oficial.
Gracias al Concurso de la Academia dábanse
á conocer compositores, que no tardarían en ser
ilustres. Aunque no fuese más que por eso, se-
ría justo guardar a aquellos bien intencionados
académicos un recuerdo de gratitud.

El 'camino del Calvario.

Era claro el artículo noveno de las condicio-
nes 'del Concurso : la Academia había de procu-
rar la ejecución públipa de la obra premiada
«en un teatro de Madrid». ¿Qué teatro madrile-
ño podía ofrecer garantías para una interpreta-
ción adecuada? Sin duda alguna, el Real era

• .gado Guillermo Fernández Shaw. Biblioteca. FJM.



el teatro que satisfacía las aspiraciones de Falla
y Fermindez ‘ Shaw ; y-aunque la teMporada ofi-
cial de ópera estaba a punto de comenzar y los
planes de la Empresa ultimados, ¿cómo dudar
fle que los autores de La vida breve considera-
ron probabilidad «no imposible» la inclusión
de su obra en Jos programas de la temporada
que hasta fin de febrero se anunciaba?

Cierto que la Empresa Arana, que desde ha-
cía cuatro años regentaba el teatro, había tenido
buen cuidado de no incluir en el pliego de su
contrato Condición alguna 'que_la obligara a re-
presentar ópera española, ni antigua ni moder-
na; cierto que el criterio, sobre este punto, de
don José Arana —según años después puntuali::
zó • en laudatorio folleto su .íntimo amigo don
José Bilbao--; era el de «no montar óperas cuyo
resultado artístico estaba previsto por desgracia»;
y cierto. también que el favor del Público de
nuestro primer coliseo lírico s e . repartía entre
Anselmi (la revelación para él público madrile-
ño)	 la Barrientos, Sanmarco y la Bellincioni

otros cultivadores del «bell canto»... A los auto-
res de La vida breve, sin embargo, no les pre-
ocuparon todas estas realidades ciertas.. Ellos
sólo veían —v tenían la razón—, que habían
conquistado un legítimo galardón, en lid honro-
sa, ofrecido por Ja Corporación de máxima auto-
ridad en la materia y constituido por donativos
encabezados ejemplarmente por la persona de
S. 11. el Rey ; sólo consideraban que, su obra
era de facilísima representación, por constar.
únicamente de tres sencillos decorados y de un
vestuario en el que había que pesar mas el buen
gusto de un figurinista que la riqueza: de unas
telas; y sólo pensaban en la buena interpreta-
ción que podía La vida breve alcanzar con la
orquesta del teatro Real, dirigida por Ricardo
Villa, con un excelente cuerpo de baile del que
era maestra la reputada Amalia Monroe, y con
una compañía en la que figuraban artistas es-
pañoles del mérito de María Barrientos, Luisa
García Rubio, Francisco Viñas, Emilid Cabe-
lo y los bajos Verdaguer y Foruria, sin contar

con que, en la misma temporada, cantó también,
sin pena ni gloria, en las audiciones del Moisés
de Perossi, el que luego había de ser .-famesísi-'
010 bajo,. Mardones.

Pero pronto pudieron convencerse los ingenuos
autores de que, en el Real y en aquella tempo-
rada, «nada había que hacer». El señor Arana
cerró su- temporada 1905-1906 7—que fué fa 'últi-
ma de su actuación de Empresario—, con un
beneficio de cerca de 129.000 pesetas, y atribuyó
éste, acaso con fundamento, a haber servido
en todo instante las preferencias del público,

' por las obras muy «cantäbiles», que se presta-
ban al lucimiento de los «divos».

Era forzoso, pues, uno de dos caminos : o es-
perar a ver quién regentaba el Real en la tem-
porada .siguiente .0 pensar eh' otro teatro de
Madrid. Pero ni una ni otra solución se presen-
taban tampoco claras. ¡ Qué dudas las de aquel
invierno y aquella primavera de 1906 ! Recuer-do perfectamente a mi padre y a- Falla —a quie-
nes yo, cori mis trece arios acompañaba con fre-
cuencia—, paseando despacio por los andenes
de la Castellana y alternando, en un' vano in-
tercambio de i mpresiones, sus desengaños en-
tonces .prematuros y sus esperanzas, ya infun-
dadas. Por lo común, era mi padre el que
apaciguaba las indignaciones del i mpaciente com-
positor; así como luego —muy pronto—, .ft.té
aquél quien necesitó muchas veces del contra-
peso de Falla para los pesimismos que comenza-, - . n a atormentar su alma enferma. Pero el caso

que «no se veía claro» dónde podía estrenarse
vida breve con garantías de buen éxito y,!o que era más triste—, no parecía que la .obra

.despertaba demasiado interés..., ni para ser oída
en lecturas pa rticulares. (Y queden las excep-
ciones, que sin duda hubo, como comprobación,
mas .que otra ro a, de esta apreciación mía.)
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Falla, a París. •

En estas condiciones, se produjo 31 de mayo
del año 1906 er atentado contra los Reyes, al
regreso de la ceremonia de sus bodas en San
Jerónimo. El hecho causó una conmoción de
tal naturaleza en mi 'padre, que puede decirse
que inició la enfermedad, especialmente ner-
viosa, que había de llevarle a los 'cinco años al
sepulcro. Enfermo Carlos Fernández Shaw, fué
Falla, en los comienzos de la ddlencia de su
amigo, un hermano menor que le aportaba,
casi a diario, sus ánimos y consuelos. Falla,
para ilusionarle, le hablaba del «seguro triun-
fo» de La vida breve y de las muchas satisfac-
ciones, que había de proporcionarles la obra.
;Sabe Dios si el gran artista hablaba con sin-
ceridad o si compartía, allá en el fondo de su
alma, las inquietudes de su abrumado colabo-
rador! Pero /el bálsamo del compositor surtía
sus efectos : no sólo mi padre reaccionaba, sino
que más de una vez, con adivinación profética,
-nos decía a sus íntimos y familiares : «Yo no lo
veré; pero, de toda mi Obra teatral, la que ad-
quirirá renombre universal más rápidamente,
será La vida breve. No se ha dado aún cuenta
la gente de lo que es esta partitura de Ma-
nolo..

Pero «Manolo» no podía resignarse a que . fue_
ran pasando los días y no . se .fueran cumplien-
do sus esperanzas de concertista y de compo-
sitor. Y un buen día, al comenzar el año 1907,
decidió salir de España y enfrentarse «allende
las fronteras», con nuevos panoramas artísti-

cos. El daría • conciertos por Europa, el lograría
como pianista un prestigio al que creía tener de-
recho, y, sobre todo, él se pondría en relación
con . personalidades extranjeras, ante las cuales
desenvolvería la concepción moderna de 4uarte.

Pensado•y hecho. Una excursión por Europa,
como concertista, contratado por un empresario
francés, fu6 el principio de la aventura interna-
cional. Ya de regreso en París, encontró Falla
carta de su amigo, al que se apresuró a con-
testar con fecha 16 de agosto. «He hecho —de-
cía— un viaje muy agradable pOr Francia, Bél-
gita, Suiza y aun 'algo de Alemania. El plan
de la «tournée» no fué el mismo que tenía pen-
sado; pero, Dios mediante, se realizará „para
octubre. Ahora, a los pocos días de mi llegada
de Madrid, fui contratado para tocar, .con o
sin orquesta, según los casos, L'enfant prodigue,
de Wormser, pantomina con acompañamiento
de gran dificultad para el piano. El papel prin-
cipal lo ha hecho Madlle Sandrini, de . 1a Ope-
ra, que es una verdadera artista. La primera
serie de la «tournée» se ha terminado con muy
buen éxito y yo estoy particularmente Muy sa-
tisfecho' del mío. Para el 21 saldremos de nuevoy comenzaremos la segunda serie .de representa-
ciones. l'ara . después, tengo muchos planes,
siendo uno de los principales el de la «tournée»
clásica para octubre. A Madrid no pienso volverhasta fin de 'año, si es que antes no ocurre algo
que me . obligue a marchar para allá.»

Posibilidad de viaje a Madrid? Falla no la
descartaba. El estreno posible de la ópera en
España, ,:_cómo iba a ser descartado por un lu-
chador de treinta y un años? Pero ya apuntaba
Cfl ( q la idea de la traducción del libro al fran-
cés. Un escritor pariense, M. Granet, conoció a
Falla a su paso por Besançon; comprendió el
mérito de su música v mostró empeño en ser
el traductor cle La vida breve ; pero el asunto
no cuajó; ambos colaboradores' comprendieron
qué el compromiso previo con el traductor podía
perjudicar para encontrar editor y empresa ade-
cuados en París; y a pesar de que M. Granet
ofrecía ciertas garantías literarias, pues era
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:tutor de varias comedias y operetas, hubo de
er . sacrificado en aras del porvenir, aún oscuro,

de la obra.
Falla marchó a su nueva excursión tras. la

pantomina de Wormser, mientras que en Es-
paña Carlos Fernández Shaw parecía ir reco-
brando la salud perdida, en plena sierra de Gua-
darrama, y hacía planes, «que el viento se llevó»,
para en el próximo otoño lograr al fin, de la
nueva Empresa del Real, una promesa halaga-
dora que enviar al entrañable ausente.

Ti
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Primeros triunfos de Falla en Paris

La historia de La vida breve está ligada al
recuerdo de• aquellos atiös (1908-1913) en que
Manuel de Falla, en la plenitud de su actividad
creadora, luchaba en -París para dar a cono-
cer sus 'producciones musicales. Son tiempos de
prueba en los que alienta al gran artista,
sobre todo, la seguridad en su propio esfuerzo.
Falla entonces da lecciones particulares y con-
ciertos públicos de piano, frecuenta los grandes
Círculos artísticos parisienses, entabla relacio-
nes con eminentes figuras de la Música fran-
cesa, trabaja en su labor creadora y hasta
tiene tiempo para solicitar, en un par de pe-
riódicos madrileños, un puesto de «cronista mu-
sical en Paris», a semejanza de lo que hace Joa-
quín Nin en alguno de Barcelona. El no ha sido
nunca literato; pero considera esta labor como
una manera digna de • ayudarse a ganar la vida.
«Creo . —escribe— que estas crónicas podrían
resultar ele • verdadero interés artístico, puesto
que París es de los centros musicales mas im-
portantes de Europa ; y, en cuanto a la forma
literaria, si bien es cosa nueva para mí, la con-
sultaría fácilmente con personas de verdadera
competencia».

'No llega a realizarse, que nosotros sepamos,
esta colaboración, que hoy nos. aportaría una
.serie de interesantes datos sobre la estética del
glorioso compositor. Y acaso no llega a cua-
jarse la excelente intención literaria, porque,
por fortuna para la Música española, Manuel
de Falla no tarda en advertir resplandores de
esperanzas en su carrera profesional. Dos fa-
mops músicos franceses saben comprender,
desde el primer momento, la valía y fuerte per-
sonalidad del compositor andaluz : Pablo Dukas
y Claudio Debussy.

Un buen día —a poco de su llegada a París—
Falla se personó- en casa de Dukas, sin tar-
jeta ,de presentación ni recomendación alguna
sencillamente, con la partitura de La vida breve
bajo el brazo. Con vehemencia y entusiasmo
habló al maestro francés de los propósitos que
le habían llevado a París : trabajar y estudiar
por -conocer los procedimientos técnicos de la
moderna escuela francesa, por ser los que en-
contraba aplicables a su manera de sentir en
música. Dükris le recibió amablemente, aunque
con las naturales reservas, y rogó a Falla que
le hiciera oír algún trabajo para saber el ca-
mino que le convenía- seguir. Entonces, nues

-tro compatriota tocó La vida breve. ¿Jamás
olvidaré —Me decía Falla, a los seis años de
esto, ya en Madrid— la bondad y el interés
con que Dukas atendió mi lectura».

Legado Guillermo Fernández Shaw. Biblioteca.



Desde que el autor de Ariatta y Barba Azul
ovó éste y otros -trabajos del músico gaditano,
desaparecieron todas sus reservas para dar
paso a la más efusiva cordialidad. Tales áni-
mos le dieron sus palabras que Falla parecía
despertar de un mal sueño. Le recothendó
Dukas con insistencia, en esta y en sucesivas
conversaciones, que procurase mucho no cam-
biar su sentimiento personal en música, y que
siguiese trabajando particularmente, como en-
tonces hacía. Le indicó con gran precisión un
plan a seguir y se le ofreció para cuantas
ccinsilltas quisiera hacerle.

Dukas fué quien, poco después, hizo la pre-
sentación de Falla a Albéniz —fallecido »tin 'par
de años más tarde— los dos grandes artistas
españoles simpatizaron desde el primer instante
y se comprendieron. Albéniz, acogiendo a Falla
de modo magnífico, fue un grande 'y leal amigo.

A Debussy no pudo conocerle entonces Ma-

p
nuel de Falla. Estaba aquel ausente de París
ero, no bien hubo regresado, sumó rotecctón

su amistad a las de Dukas, guiándole como
aquel en sus trabajos y recomendándole a crí_
tipos,- empresarios y editores. Todo ello, sin em-

Iargo, no hubiese tenido una eficacia inmediata
si- 'no residiera entonces en París otro compa-
triota nuestro, cuya pérdida hemos llorado re-
cientemente : el inolvidable pianista Ricardo
Vitles, que no dudó en unir su nombre a los
triunfos de Falla. El puso en relación a éste
con Mauricio Ravel, con Florencio Schmitt-
el compositor de Semiramis y de los Salmos—
con el aran crítico ruso Calvacoressi y con
otros profesionales ilustres; y él dió a conocer,
en los conciertos de la «Societé Nationale», las
cuatro, luego famosas, piezas españolas; pá-
ginas escritas, ya en París, por Falla, que pro-
dujeron tan hondo efecto, por la novedad de
su composición y por la maestría de su ejecu-
ción', que merecieron el honor, allí inusitado,
de que la última fuese repetida.

Ante mi vista tengo ejemplares de Le Monde
Musical y Comedia ilustré, de París y de
«L' Eventail», de Bruselas, correspondientes
a marzo y abril de 1909, y -no ocultan la viva
emoción que causaron estas piezas, en las que
«el autor utilizó miríficamente las impresiones
más zliversas, los ritmos más, sorprendentes y
lbs colores mas fascinantes». A estas piezas
siguieron los Tres poemas de Teófilo Gautier,
para piano ; más tarde, las Siete canciones po-
pulares, tan conocidas hoy de todos los públi-
cos y, por último, ya en posesión de un pres-
tigio —pero antes de abordar ante el público
el Teatro— los célebres nocturnos para piano	 .
y orquestas titulados Noches en los jardines de
'España. Falla, como puede advertirse, se des-
envolvía, y triunfaba, en aquel mundo 	 00
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Siguieron pasando los días. La salud de mi
padre era cada vez más precaria. Y, cuando
para animarle, le hablábamos de La vida breve,
nos contestaba con la certidumbre de que no
vería estrenada esta obra tan querida. Así fué,
desgraciadamente : en el mes de junio de ,1911
el alma de Carlos Fernández Shaw volaba a re-
giones de verdadera paz... y aún se dibujaba
para La Vida breve en Francia una inquietante
interrogación.
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Fall sintió—me (-)n"-sta—, un duro golpe con.
la desaparición de su amigo entrañable ; y se
consideró entonces, en unión de Milliet, doble-
mente obligado a procurar el inmediato estreno •
de la obra. Un viaje de ambos a Bruselas para
dar a conocer el libro y partitura a los Directo-

' res del teatro de la Moneda, fué muy eficaz,
porque tanto los señores Kufferath y Guidé como
el célebre director de orquesta alemán Lokse,
que asistió a la audición, mostráronse impresio-
nadisimos con el vigor de la música de Falla.

Otra audición, a la famosa cantante Mary
Garden, llenó de satisfacción a nuestro amigo.
De tal modo se hizo cargo la gran artista del
ambiente y espíritu de la obra, que solicitó una
segunda lectura para poder apreciar la partitura
en su detalle. «Yo daría cualquier cosa porque
fuese Mary Garden quien crease algún día La
vida breve», fué el comentario de Falla. Pero el
deseo no fué vaticinio.

La audición definitiva, la que encauzó deci-
sivamente el asunto, no se hizo esperar. El Di-
rector' del Casino Municipal de Niza, M. de
Farcorinet, organizador de una gran temporada
de ópera, quería establecer una digna competen-
cia con el Gran Casino de Monte Carlo, y se
hallaba dispuesto a echar la casa por la ventana
en la campaña de 1912-13. Para dar calidad a
sus programas decidió representar obras de la
importancia del Pelleas y Melisanda, de Debussy,
Ariana Barba Azul, de Dukas, y Don Juan, de
Mozart. Y, entre ellas, incluyó el estreno de La
vida breve, cuya lectura había producido en él
gran efecto. Sucedía esto en diciembre de 1912.
¡ Júzguese de la emoción de Falla al considerar
ya inmediata la realización de un sueño durante
tanto tiempo acariciado! El estreno fué fijado,
en principio, para el próximo febrero; una de las
primeras Casas Editoriales de París —la de Max
Eschig—, se encargó de la edición, que comenzó

' a grabarse en seguida ; y los ensayos no tarda-
ron en comenzar, recayendo la parte de «Salud»,
la protagonista, en la deliciosa Lilian Granville,
que poseía una de las más bellas voces de sopra-
no de Francia. El papel de «Paco» fué enco-
mendado al tenor David Devries ; el del «Oncle
Sarvaor»

'
 al bajo Cotreuil ; el de «Manuel», al

barítono Raynal ; la «Grand'Mére», a Mlle. Fan-
tv, excelente contralto, y las tres vendedoras, a

Gerday, Daurelly y Bernard. ¡ Con qué
alegría empañada por el recuerdo del amigo eter-
namente ausente, daba el compositor estas noti-
cias, desde su residencia del Hotel Kléber, de
París, a la viuda de Fernández Shavi!

No fué el estreno en el previsto febrero, sino
el 1. 0 de abril de 1913. Instalado Falla en Niza
desde mediados de marzo, consagrose ton todo
cuidado a los ensayos, poniendo su confianza én
el Director artístico M. Le Beau, en el Director
de orquesta maestro Mirarme y en el de escena
M. Streleski. Fueron unos días de duro, pero
alegre trabajo, coronado por una noche triunfal.
En el teatro Municipal de Niza se había congre-
gado. una concurrencia cosmopolita, en la que
no dejaba detener lucida representación el mun-
do artístico parisiense, llegado en buena parte
para asistir a la serie de novedades ofreeidas
por M. de Farconnet. Falla fué aclamado en
varias ocasiones, y el nombre de -España pro-
nunciado con admiración unánime. La versión
telegráfica del compositor no dejaba lugar a du-
das, aunque hoy, para un triunfo de tal calidad,
nos parecería asaz sobria : «Exito completo». La
versión epistolar ya era un poco más expresiva
«El t'xito ha sido superior a cuanto yo podía es-
perar, y aún mayor en la noche del estreno pú-
blico que en la fiesta del FIGARO, con ser ya
grande en este día. La interpretación...». Y aquí,
llevado de su eterna modestia, Falla derivaba
sus impresiones del estreno a hablar, con exal-
tado elogio, de Lilian Granville, a quien consi-
deraba ya insustituible para estrenar el papel de

Legado Guillermo Fernández Shaw. Bthlio
«Saluda,_snando llegase la ocasión, en el Real



7 r..

eg.ádo

Pero la prensa de Niza y de Monte Carlo, y log
corresponsales de los periódicos de París, fueron
más explícitos : afirmaban la aparición de un
gran compositor dramático en el firmamento
musical.; un músico de extraordinario colorido,
de .acentuado vigor y de valores absolutamente
modernos. Y .señalaban el intermedio musical
del segundo cuadro (el anochecer en Granada),
las danzas del tercero, y cuarto y la escena final
como las páginas más sobresalientes de la par-
titura. Puntualizaban también el gran «ambien-
te» que daba a la representación la copla puesta
sn labiös del «forgeron» (el . herrero), tanto al
principio como a l a . mitad de la obra

; Malheur aux femmes qui naissent
sous une mauvaise étoile!
Ilalheur à qui nait enclume
au lieu de naitre marteau!

Y no agregaban, porque no lo sabían —pero
lo decimos nosotros—, .que ésta era, en sus últi-
mos versos, la versión de una popularísima copla
española :

«¡ Malhaya la jembra pobre,que nase con negro sino!
¡ Malhaya quien nase yunque,en vez de naser martillo!»	 •

¡ Gran triunfo, en fin, este de Niza, sobre unas
sugestivas decoraciones de Lasalle, que acaso
hizo una interpretación de Granada un poco
personal ! Al triunfo sucedieron, lógicamente, los

optimismos. En España tuvo amplio eco el éxito
del compatriota, que ahora se aprestaba, con
nuevos ánimos, a dar a conocer su obra al gran
público' de París. Milliet, su introductor en los
grandes teatros franceses, se ufanaba de su bue-
na vista : ¡ él había descubierto a Falla! ¡ Falla

comenzaba a ser un gran valor universal! Lavida breve era la obra, casi lograda, xle un com-
positor de excepción...

En Madrid,. los hijos de Fernández Shaw lle-vamos a su tumba unos ramos de llores.
i=1111111mmiimikiiiii~~

eawzgio cie decoratción.

El triunfode la ópera en el teatro del Casino Munici-. 
pal, de Niza, fué tan redondo que impresio-nó vivamente a las empresas de París.Cambio brusco de decoración. A los desaso-siegos por conseguir el estreno, sucedieronotros de distinto carácter, que a un tempera-mento como el de Fá/la habían de perturbartambién íntimamente. Falla dejaba de ser 

unainterrogación para convertirse en una rotun-da afirmación española; había en él un com-positor excepcional y «Francia acababa dedescubrirlo». Pero, vayamos por partes.A los quince días del estreno en Niza, nues-
tro compatriota volvió a su Hotel 

Kleber, deParís. Impresionado por la gran interpreta-ción que del personaje de la protagonista ha-bía realizado Mlle Grenville, deseaba 
viva-mente, por gratitud y por interés, que fueseesta deliciosa cantante quien diera vida a lainfortunada «Salud» en un escenario 

parisien-se y, en su día, en el Real, de Madrid 
(porsupuesto, en español, ya que la artista se

deGuillermo Fernánz Sham.taimme{kanfatieho gusto). Además el di-



rector del teatro de Niza, M. de Farconnet,
se había conducido con tanta lealtad y había
montado «La Vie Brève» con tanto acierto,
que él debía tener ahora, a juicio de Falla,
prioridad en la concesión del estreno en Pa-
rís. Con tal objeto, dió la Grenville una audi-
ción de la obra a M. Astruc, director a la
sazón del teatro de los Campos Elíseos, de
París. Este se entusiasmó por la música que
oía.., y porque sabía lo ocurrido en Niza. Con-
vinieron todos, con la aprobación de Falla,
en procurar que «La Vie Breve» se represen-
tase en aquel teatro, y marcharon la Grenvi-
lle y Farconnet al balneario de Evian, de cu-
yo teatro era también éste director. Durante
todo el verano del ario 1913 para nadie ofre-
ció dudas el estreno, en la futura tempora-
da, de la triunfante ópera española en el feu-
do de M. Astruc. En realidad, no se dió nin-
gún nuevo paso para ello; pero en el otoño
se abordarían contratos, «mise en scene», et-
cétera...

Sin embargo... No olvidemos que, en arios
anteriores, había conocido la obra M. Alberto
Carré, director de/S/pera Cómica. Y registre-
mos el importante dato de que, meses antes
del estreno en Niza, habían firmado los au-
tores contrato de edición con M. Max Eschig,
uno de los editores más prestigiosos de Pa-
rís en aquella época. Lo que son en el ex-

tranjero los editores, todos lo sabemos: se
convierten en los verdaderos propietarios de
la obra. Nadie sin su permiso y sin sus mate-
riales puede ensayar ni representar aquellas
obras líricas que figuran en sus repertorios;
y, a cambio de esto, elles se preocupan de di-
fundir autores y obras por todo el mundo o,
al menos, por aquellas partes del mundo don-
de tienen fuerza sus organizaciones y, sobre
todo, donde se la dan el mérito y el éxito de
las óperas que administran.

Alberto Carré regentaba la Opera Cómi-
ca. Actor y autor, a un mismo tiempo, en los
comienzos de su carrera, fué en su juventud
director del teatro de Nancy. Poco después
lo era del Gymhase, de París, donde realizó
durante varios arios tan inteligente labor que,
en 1898, a los cuarenta y seis de su edad, fué
designado para dirigir un teatro de la im-
portancia de la Opera Cómica. Al frente de
él, demostrando cultura y buen gusto, lle-
vaba Carré tres lustros, teniendo en su ha-
ber literario algunas comedias y los libros de
varias óperas; en su historia de director, mu-
chos aciertos, especialmente con obras de Mas-
senet, y, en su hogar familiar, una espo-
sa, que era al propio tiempo una cantante
muy prestigiosa en París: la bella Margue-
rae Giraucl—bastante más joven qtie, él—
que desde 1901 había interpretado en la Ope •
ra Cómica las principales obras estrenadas
durante aquellos quince arios. Casada con e/
director, Marguerite Carré era una pequeña
emperatriz en su teatro, no sólo por la in-
fluencia que, como esposa, pudiera ejercer
en aquél, sino por las indudables cualidades
de artista que poseía.

Carré, que había elogiado sin reservas la
partitura de «La Vida breve» cuando la co-
noció, puso entonces, sin embargo, reparos
a su aceptación, basándose en que Falla no
era francés y en que su contrato le obligaba
en ese caso a pagar el gasto delmontaje de
su bolsillo particular. Pero cuando se produ-
jo el éxito de Niza no dudó en ponerse direc-
tamente en relación con Eschig, pidiéndole la
obra y acordando con él cuanto se refería al
estreno en Au teatro. ¡Júzguese de la sor pre-
sa de nuestro compatriota el día en que šm-
po que el estreno de su obra ya estaba conve-
nido en principio, sin él haberse enterado, pa-
ra la Opera Cómica, de París! En el fondo,
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seguramente experimentaría una satis facción
inmensa, pues no podía soñar para su parti-
tura coliseo más adecuado; pero cuantos co-
nozcan el modo de ser, sincerísimamente rec-
to y sensible de nuestro amigo, no dudarán
de que le acometieron nuevas perplejidades y
preocupaciones, que le obsesionaron durante
algún tiempo.

Todo ello se produjo en un período de tiem-
po de poco más de un mes. El 25 de agosto
de 1913, Falla, con lógica ufanía, había es-
crito: «Tengo la satisfacción de participarles
que el teatro de los Campos Elíseos ha reci-
bido definitivamente «La Vida breve», in-
cluyéndola en el repertorio de la temporada
nróxima. cuya lista publicó el número de «Co-
media», de hoy.» Y el 22 de septiembre si-
guiente, inquieto y preocupado, refiere su en-
trevista con Eschig—que le dió cuenta de las
«novedades»—y confiesa la violenta situación
que se le ha creado ante Mlle. Grenville y M. de
Farconnet, con quienes tan sinceras prome-
sas le ligaban. « Eschig—afiade--se marchó a
Bretaña, y, a su regreso, fuí a verle con
Mlle Grenville para procurar encontrar una
solución equitativa para todos; pero lo pri-
mero que nos dijo fué que el contrato ya es-
taba firmado con Carré y que, dados los de-
seos que había demostrado Madame Carré de
crear la ópera, le parecía imposible ningún
arreglo en este sentido.» Acaso Carré con-
sentiría en -que «La Vie bréve» se hiciese en
los Campos Elíseos unos meses después que
en la Opera Cómica; pero esto no resolvía,
de momento, el conflicto.

La solución, sin embargo, llegó; y no fué
ajena a ella la entereza con que Falla sos-
tuvo su deber de corresponder a cuanto ha-
bían hecho por la obra la Grenville y Far-
connet. Y consistió la solución en que esta
deliciosa artista fué contratada por la empre-
sa de la Opera Cómica, para estrenar.., una
ópera que no fuese «La Vie bréve». Porque
en esto Marguerite Carré era irreductible:
tenía puesta su ilusión en la obra española, y
el contrato firmado por su marido con Eschig
lo daba perfecto derecho para ello.

g i esirerso era eatris.

Cuando Falla, en una de sus muchas car-
tas, hablaba de esta pugna entre Astruc—el
director de los Campos Elíseos—y Carré por
estrenar «La Vie bréve», confesaba en un pá-
rrafo: «Dice Eschig que jamás ha visto se-
mejante lucha entre dos directores.» Y, en
seguida, con esa modestia que es parte inte-
grante de su temperamento, a gregaba: «Cla-
ro es que la razón no es otra que el haber
hecho ambos del asunto una cuestión de amor
propio.» Callaba, en cambio, que en aquellos
momentos, nada menos que el director de la
Opera, 1VIessager, decía en su tertulia habi-
tual que, si Astruc no se daba prisa a es-
trenar «La Vie . bréve», quien la montaría enParís sería él.

Pero hemos dicho que los derechos los te-
nía ya Carré. Y éste se dedicó a preparar el
montaje para mediados del próximo més de
noviembre, que luego había de convertirse en
diciembre. Y, por culpa de los ensayos y de
un firme propósito de presentar la obra lo
mejor posible, aún hubo de demorarse la «pre-
miére» para el 29 y, por tanto, el estreno pa-
ra el 30. Días de nuevas inquietudes y espe-
ranzas. El 20, Falla se marcha al hotel, sa-
tisfecho de la preparación: «Los ensayos si-
guen a maravilla.» Y un hermano de Fer-
nández Shaw, que casualmente se halla en Pa-
rís en aquellos días, puntualiza lo que Falla
no quiere ni dar a entender: «Los artistas,
los profesores de la orquesta y los coros
aplauden en los ensayos frecuentemente.»

¿Dudará alguien de que «La Vie bréve» he-
Legado Guillermo Fernández Shaw. Biblioteca. FJNI.



ga a su epremiére y a su estreno rodeada de
una auténtica expectación? No es ya la obra
desconocida que se va a descubrir: es una
partitura triunfante en el Mediodía francés

411111 el primer momento, un sobresaliente con
matrícula de honor. «Gran triunfo. Enhora-
ouena.» Esto telegrafía lacónicamente Fa-
lla a Madrid. Noche memorable para la músi-
ca española, agregarnos nosotros; compensa-
ción de una ilimitada serie de privaciones, an-
gustias y sufrimientos; premio al talento de
un extraordinario artista, que ha sido, ade-
más, un hombre de tesón, empeñado en con-
quistar París—el mundo—a pulso. Y París
se le ha rendido, cautivo por su arte, a los
cinco arios de la llegada de aquel perfecto
desconocido que se presentó en día en los Bou-
levares llevando bajo el brazo una partitura,
en el cerebro una voluntad de vencer y, en
el pecho, un corazón de artista.

Cantaron «La Vie bréve» en aquellas dos
representaciones y en las muchas, no segui-
das, que las sucedieron, los artistas más emi-
nentes que componían entonces el «cuadro
principal del teatro Nacional de la Opera C*
mica.! El reparto era este: «Salud», Mad e
Marguerite Gané; «la Abuela», Mine Brohly;
«Carmela», Mlle Syril; «Vendedora primera»,
Madame Billa-Azema; «Vendedora segunda»,
Mlle. Carriere; «Vendedora tercera», Mlle. Ca•
mía; «Vendedora cuarta», Mlle. Joutel; «Pa-
co», M. Francell; «el tío Sarvaor», M». Vieui-
lle; «Un Cantaor», M. Vigneau; «Manuel»,
M. Vaurs; «Una voz en la fragua» y «La voz
de un vendedor», M. Douval; «Una voz leja-
na», M. Deloger; director, M. Albert Carré;
director de escena, M. Carbonne; director de
orquesta, M. Franz Ruhlmann; pintor esce-
nógrafo, M. Alexandre Bailly.

Toda la obra produjo intenso efecto, por-
que lo que sorprendió desde el principio fué
la factura de la música; la personalidad
del nuevo compositor. Y los aplausos espon-
táneos y reiterados en honor de Falla duran
te toda la representación. « Cuánta pena
me daba—escribía él unos días más tar-
de—el pensar en nuestro inolvidable Carlos!
¡Lo que él hubiese gozado!»

La Prensa de París, con rara unanimidad,
acogió con interés, cordialidad y convenc'-
miento al músico español. No es posible re
coger en esta síntesis obligada ni la décima
parte de las alabanzas que cubrieron de lau-
reles las sienes de Falla. <Le Temps»: «Es
la verdadera España, que vive y vibra de
lante de nosotros.» «René Lara», en «La
Figaro»: «Es una obra de arte, prestigio-
sa y refinada, que evoca un paisaje lumino-
so y profundo de Zuloaga: lo pintoresco
más sabroso unido a lo más escrupuloso de
la ciencia, y, sobre todo, delicada' y del gus-
to más puro.» «Fierre Lalo», el gran críti-
co musical: «Es una de las cosas más agra-
dables que, desde hace mucho tiempo, nos
ha hecho oir la Opera Cómica. La impresión
de la tierra de España, el sentimiento del
paisaje, del cielo, del día y de la hora ro-
dean en todo momento a los personajes

"'como en una atmósfera sutil.» Camine
Bellaigne, en «La Revue de Deux Mondes»:
«La música de Falla tiene una rara cuali-
dad: flúida y fina, suelta y nerviosa, es po-
derosa cuando así lo requiere la acción dra-
mática; pero de una potencia alejada del
estruendo y de la brutalidad. Es la vida;
una vida abundante y caliente, que anima
toda la obra, la lleva y la empuja de una
manera continuada. Es una de esas pa r ti-
turas, muy raras, que merecen ser llamadas
musicales.» Como estos o parecidos juicios
eran los de «Le Gaulois» y «Comedia», el
«Mercure de France» y la «Chronique des
Arts»... Y, para no citar sino una aul.-tri-
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dad por todos acatada, nos fijaremos en la
del ilustre Florencio Schmith, uno de los
primeros seducidos por la música de Falla,
que en largo estudio aparecido en «La Fran-
ce», decía, entre otras cosas: «Intensidad
de colorido e intensidad en la sugestión del
Misterio y del temor a la Muerte; y junto
a ellas también, una expresión concisa y
simple del sentimiento esencial. Esto, unido
a un libro de factura moderna, produce la
originalidad y la belleza de la obra: su
gran novedad.»

e	 rae,. </e corrapciiieri81711

y, un Linqueie.

He llegado en mi relato a un punto en
que he dudado si abordar o no un incidente
enojoso, que preocupó también por aquellos
días a nuestro ilustre amigo; pero como es
asunte en el cual se reveló, una vez más, la
rectitud moral inflexible de este gaditano con
temple de hombre norteño, y sobre todo el
ejemplar concepto del compañerismo que de-
mostró, cumplo con un deber de gratitud
haciéndolo público; y hay que tener en cuen-
ta, para comprender la importancia del ras-
go, las siguientes consideraciones: que Fa-
lla era en aquellos momentos el artista que
acababa de dar el paso decisivo en su carrera,
en un país cuyos Centros literarios y artís-
ticos le interesaba tener propicios; que Car-
los Fernández Shaw había fallecido hacía
dos arios, y allá en Madrid habían quedado
la viuda y los hijos, agradecidos desde lue-
go por todo lo ya hecho al músico amigo, y
dispuestos a aprobar cuanto él aconsejase
o firmase; que M. Paul Milliet, el traductor
de «La vida breve», era director de una
gran Revista parisiense y persona, por tan-
to, muy influyente en la Prensa y en los
Círculos de la capital francesa.

Pues, precisamente con Milliet, se enfren-
tó Falla por motivos de dignidad artística
para defender los derechos de su compañero
muerto. Y se enfrentó en nombre de la jus-
ticia y de la moral; y llegó, incluso—sin
que nosotros supiéramos esto durante algún
tiempo—hasta al rompimiento de sus rela-
ciones de amistad con Milliet. A los ensa-
yos de «La vie breve» en la Opera Cómica
acudían el compositor y el traductor, y ni
se hablaban ni se saludaban; y esto había
de violentar intensamente a Falla, que no
olvidaba todo cuanto Milliet había hecho
para favorecer en otros tiempos el estreno
de la obra en París. Se trataba, en concre-
to, de lo siguiente: en la cubierta de la
edición del libro francés se decía: «La vie
brève. Poéme en deux actes et quatre ta-
bleaux de C. F. Shaw. Adaptation de Paul
Milliet, Musique de Manuel de Falla.» Esto,
a primera vista, pareció un lapsus sin im-
portancia: se suprimían el nombre y el pri-
mer apellido del autor del texto original y
no se decía «adaptación francesa», que era
lo convenido y lo lógico. Falla hizo la obser-
vación a Milliet, quien prometió corregir
las omisiones; pero pasó el tiempo y no lo
hizo; y entonces Falla se alarmó, sospe-
chando que Millet quisiera aparecer, lite-
raria y económicamente, en el porvenir, como
algo más que un traductor, que es lo único
que, en realidad, había sido. Hizo entonces
Falla la oportuna reclamación a Eschig;
trasladó éste la queja a Milliet... y Milliet, no
sólo no se avino a modificar la redacción de
la cubierta, sino que se disgustó con Falla,
que obedecía únicamente a un sentimiento
desinteresado de amistad y de justicia: «Si
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él se ha convertido por esta causa en ene-
migo mío (y no saben ustedes con qué furia),
yo no quiero olvidar la mucha amistad que
antes de este incidente me han demostrado
tant0 él como su señora. No quiero seguir su
ejemplo, y hasta estoy dispuesto a perdonar-
le el mal que quiere hacerme; pero tampoco

• transigiré con lo que creo de mi deber de-
fender. Una de las razones que me han di-
cho que da para aparecer como co-autor de
la obra, es que afirma haber hecho muchos
cambios en el poema, lo cual es absolutamente
inexacto, pues el poema de Carlos sobre el cual
solamente he creado yo mi música, existe, y
está publicado tal como él lo escribió. Y es
tal la importancia que doy a la unión del
texto original con mi música, que considera-
ría ésta anulada al separarla de aquél.»
Milliet sólo había tenido la idea de que la
ópera, que era en un acto dividido en cuatro
cuadros, se representase en dos actos, con dos
cuadros cada uno. Si eso le autorizaba para
llamarse co-autor....

El hecho es que la tirantez de relaciones
entre Falla y Milliet continuó durante los en-
sayos de la obra. « ¡No saben ustedes qué
días estoy pasando con este desgraciado asun-
to!», decía en un arranque de sinceridad
nuestro compatriota, que ya preveía el caso de
tener que acudir a la Sociedad de Autores
franceses solicitando un arbitraje. Al fin

'
 ya

en la última decena de diciembre, por media-'
ción de Eschig, se resolvió el conflicto: Mil-
liet se conformó con redactar la cubierta y
la portada de sus ediciones en la forma exi-
gida por Falla... y, arrepentido sin duda de
la actitud pasada, abrazó a su amigo y tuvo
desde entonces empeño en demostrarle su ca-
riñosa devoción. Al llegar el estreno, el día
30, reiteró sus efusivas demostraciones, y
nasa escribió a la viuda de Fernández Shaw
una carta, sentida y cordial, rindiendo home-
naje al autor del libro de «La vida breve».

Pero hubo más. el 12 de enero de 1914 se
celebró en el «Restaurant Español», de Pa-
rís, una comida en honor de Falla, con asis-
tencia de destacadas personas del mundo ar-
tístico e intelectual francés y de la coloniaespañola; y en esa comida, M. Paul Milliet
tuvo empeño en hacer el ofrecimiento y pro-
nunció las siguientes palabras en su idio-
ma, al llegar el momento de los postres:

«Mi querido Manuel de Falla: Que estas
cuartillas no le asusten. No contienen másque las palabras indispensables; pero he que-
rido escribirlas por el temor de no decirlas
bien, no siendo ni lo bastante breve ni lo bas-'
tante explícito; temor éste bien natural, da-
das la alegría y la emoción que en estos ins-
tantes experimento. Mi alegría y mi emoción?
¿No soy acaso uno de los primeros que, en
este París acogedor de todas las bellas formas
del Arte, tuvo confianza en el talento de us-
ted, tan profundo y tan personal? Recuerdo
todavía el día en que nuestro común y gran
amigo, el admirable Albéniz, le acompañó a
mi casa y me pidió que fuese el padrino de su
obra. Y lo que entonces me impresionó más
en usted—debo confesárselo—fué su modes-
tia; una cualidad que el triunfo no ha dis-
minuido: esta modestia, que no es ni artifi-
ciosa ni artificial, sino como aquella de la que
dijo La Bruyère: «Es al mérito lo que las
sombras son a las figuras en un cuadro: les
dan fuerza y realce.»

»En seguida fuí captado por usted, se
acuerda, querido Falla? Y en seguida me de-
diqué a traducir el hermoso poema de Carlos
Fernández Shaw, que había inspirado su par-titura, y a dar a sus cantables la adecuada
expresión francesa. Desde entonces nos ha
unido una esperanza común; nuestra intimi-
dad se ha hecho cada vez mayor, y yo he des-

. cubierto en usted ese gran artista que lleva
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dentro: un artista de raza—de ideas preci-
sas, concretas—, que huye instintivamente de
todo lo trivial y vulgar.

»Hoy, merced a este esclarecido Director
que se llama Alberto Carré, han sido abiertas
para su obra las puertas de uno de los pri-
meros teatros líricos del mundo; y he aquí al
público de la Opera Cómica aclamando su nom-
bre. Y he aquí también cómd . está recompen-
sada mi fe ardiente en un triunfo que no cesé
de pronosticar desde el primer momento.

A este triunfo quiero asociar, ante todo, por
razones que usted conoce, el nombre de Carlos
Fernández Shaw, el poeta de «La vida bre-
bre». Cuando yo traducía su drama, Carlos
Fernández Shaw me escribió cartas que yo
releía esta mañana, en las que no cesaba le
expresame su buena amistad y sus esperanzas
por «La vida breve». En un rincón predilecto
de mi biblioteca conservo dos volúmenes de
sus poesías, cuyas dedicatorias me demues-
tran tanta estimación como afecto: «Poesía
del mar» y «Poesía de la sierra». Los versos
de Carlos Fernández Shaw poseen ese ritmo
musical que parece el don supremo de los poe-
tas españoles; en sus poesías alienta siem-
pre un sentimiento de extrema delicadeza;
es algo vivo y animado, espiritual y tierno,
que gusta y que suspende, que subyuga y que
emociona. ¿Hace falta que yo exprese cuán-
ta es mi tristeza ante el hecho irremediable
de que Carlos Fernández Shaw no haya po-
dido recoger la parte que le correspondía de
los bravos entusiastas que han acogido a su
«Vida breve»?

»En cambio, ¡cuánta es mi alegría al ver
cómo ha podido usted recibir, 'querido Falla,
esos aplausos unánimes, dedicados a una par-
titura que hä revelado en usted un maestro
en el arte de componer! Toda su partitura es
característica, personal, fuerte y graciosa a
la vez, y sobre todo de una incomparable mu-
sicalidad. En ella—repito--, la belleza es esen-
cialmente musical; y, para transmitirnos esa
belleza, se ha servido usted con rara fortuna
de la forma de la melodía popular. He • di-
cho «la forma». Porque usted no ha interca-
lado aquí y allá melopeas locales ya existen-
tes. Usted ha captado el dibujo, la tonalidad,
el acento, el ritmo de ellas, y ha compuesto y
desarrollado temas propios que le pertenecen
por entero; y, desde el doble punto de vista
de la expresión y de la música pura, no hay
ni un solo tema que no sea• significativo—gra-
ve y profundo, ágil y fugitivo—, y que no
esté exento de vulgaridad.

»Con brevedad y firmeza ha realizado usted
el deseo de uno de nuestros viejos maestros,
de Gréty, que repetía sin cesar: «Es preciso
que la música se compenetre con el drama del
cual es ornamento. Es preciso que dé vida a
las situaciones, que fortifique al diálogo...»
Y usted, además, ha conseguido hacernos
amar, tanto como usted la ama, esa Andalu-
cía, de la que Zorrilla ha dicho que es tierra
que, a fuerza de recibir lágrimas y sangre, es
fértil como ninguna; esa tierra que fecunda
las plantas más rebeldes, lo mismo que pro-
tege los hechos más sencillos; esa tierra don-
de el rudo labrador se transforma, con honor,
en caballero; donde se respiran los perfumes
embalsamados que traen los navíos de Orien-
te y bajo cuyo cielo azul surge ese ser ideal,
esa «Salusilla» de «La vida breve» : la mu
jer del corazón ardiente, del pie pequeño y de
las manos de nácar, que no se encuentra ya
mas que en las viejas leyendas árabes, con-
vertidas en españolas.

»Brindo por Andalucía, la tierra de «Sa-
lud». Brindo a la memoria de Carlos Fernán-
dez Shaw. Y brindo por usted, querido Falla;
por la sinceridad de su arte, digno de todos
los entusiasmos y de la consideración con que
ahora París acaba de rodearle.»
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No caben mayor efusión y cordialidad por
parte del Sr. Milliet. No cabe más sincera
emoción al hablar de mi inilvidable padre. 	 /Y, sin embargo... Falla sonreia escuchándole.
¿Saben ustedes lo que, quince días antes, ha-
bía resuelto el conflicto en favor de los de-
rechos morales de Carlos Fernández Zhavz'
Pues, sencillamente, la cesión de parte de los
derechos materiales de Falla en favor de
Milliet y el ofrecimiento en firme del com-
positor español de poner música a un libro
nuevo del literato francés. Al través de los
arios y de la distancia, yo remito desde aquí
a la Argentina—residencia actual de Falla —
la gratitud de una familia que jamás olvida
rá aquel rasgo en memoria de un amigo, rea- A., o s
lizado por un artista que supo ser modelo de.— CO

y espejo de caballeros cristianos
sparioles.

¿

81 esieeno eU eladeul.

La natural ilusión de estrenar la obra en
España no cedía en Falla, sino más biea se
acentuaba, a cada paso que «La vida breve»
daba en su carrera en el extranjero. En su
conversaciones con los amigos íntimos, en sus
declaraciones periodísticas, en sus cartas, flo-
taba siempre la misma pregunta: «Pero, ¿y
Madrid?» En Madrid, la Empresa del Real se
mostraba propicia a incluir la obra entre sus
estrenos de la próxima temporada; pero pre-
veía la conveniencia de que fuese cantada en
francés. ¡Buena cara debió de poner Falla al
leer esta insinuación! «Jamás permitiré -es-
cribió—que en Madrid se estrene «La vida
breve» en otro idioma quP en español. Lo de-
más sería vergonzoso para el mismo teatro
Real, y así habrá que hacérselo ver.» Pero
la Empresa de nuestro primer teatro lírico
no volvió a exteriorizar deseos relacionados
con la obra... En cambio, allá por el mes de
mayo de 1914, la Sociedad «Jovellanos», que
regentaba el coliseo madrileño de la Zarzuela,
se fijó con verdadera ilusión en la ópera na-
cida en Francia. Don Arturo Serrano y el
maestro Pablo Luna, en representación de
ella, se dirigieron a Falla, el cual, en princi-
pio, «accedió con el mayor gusto», siempre
que se le garantizaran orquesta y reparto
convenientes. Gregorio Martínez Sierra, que
pasó por París, reforzó, de modo privado,
la petición de los de la Zarzuela; y éstos, en
veintitantos de julio, solicitaron oficialmente
la obra, prometiendo representarla en perfec-
tas condiciones artísticas. El 31 de dicho mes

Falla no ocultaba su satisfacción: se iba a
realizar, al fin, su sueño dorado. Para él lo
esencial era dar a conocer la obra a sus com-
patriotas. Y anunciaba su próximo regreso
a Madrid.

Lo que no suponía Falla cuando trazaba
esas líneas era que los sucesos internaciona-
les precipitarían su viaje. La guerra—la pri-
mera guerra europea--caminaba a grandes
zancadas. Falla hablaba en esta carta de su
proximidad, pero sin creer en ella: «Aquí no
se ocupa nadie más que de la guerra en pers-
pectiva. Veremos en qué para esto. Yo creo
que no llegará a estallar por la razón mis-
ma de lo horrible que sería para Europa y
para el mundo entero. ¡Dios dirá!»

Terrible, en efecto, fué la conflagración
europea; y todos sabemos lo que han sido
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sus consecuencias. Falla, que ya preparaba su
vuelta a España, no vaciló en emprender el
viaje; y aquí, en Madrid, le recibimos con los
brazos abiertos y el corazón emocionado, en
los primeros días de agosto. Semanas aque-
llas de inquietudes internacionales, bajo €1
signo de la neutralidad española. Horas tam-
bién, para Falla, de preparación, con vistas
al otoño, de su ópera en español.

La Empresa «Jovellanos> puso a disposición
de «La vida breve» los mejores elementos de
que disponía. La inolvidable Luisa Vela se
encargó de dar vida en España a la infortu-
nada chavalilla granadina; su marido, Emi-
lio Sagi-Barba, maestro de cantantes, no tuvo
inconveniente en incorporar el personaje de
«Manuel», inferior a su categoría, ni en pres-
tar el concurso de su voz para una copla le-
jana; el gran Paco Meana cantó la parte del
«tío Sarvaor» y fué un concienzudo director
de escena; el excelente tenor Rafael López
—hoy maestro concertador—tuvo a su cargo
la de «Paco», el amante infiel causante del
drama de «Salud»; la señorita Teresa Te-
Ilaeche, buena contralto, interpretó el papel
de «la Abuela»; el de «Carmela» fué canta-
do por Candelaria Raso; las cuatro Vende-
doras, por Carmen Tera.n, Teresa Saavedra,
Pilar Escuer y Pepita García, que poco des-
pués habían de ser «estrellas» más o menos
brillantes en el cielo constelado del operetes-
co Reina Victoria; y Francisco Estrella can-
tó el pregón interno del vendedor. La voz del
herrero en la fragua fué la del siempre ama-
ble Rafael López. Arturo Serrano, aquel em-
presario de vocación, que adivinaba siempre
la obra de interés, puso a contribución su pro-
verbial entusiasmo; Pablo Luna, ya presti-
gioso y querido, concertó la obra y la dirigió
con autoridad, pericia y cariño; y Martínez
Garí, el ya veterano escenógrafo, aportó el
arte de sus pinceles efectistas al servicio de
cuatro decorados.

Se estrenó la obra en la noche del 14 de no-
viembre. ¿Cómo fué su éxito? Contestemos
con un párrafo de la extensa crónica deEduar-
do Muñoz en «El Imparcial> del día si-
guiente: «El público escuchó con una emo-
ción, con un respeto, con un interés grandí-
simos, la producción, genial a veces—como
ese bellísimo acto primero—, realmente por-
tentosa, del maestro español, y ovacionó ca-
lurosamente entusiasmado, convencido, el pri-
moroso poema de Fernández Shaw, queja deun alma que vivió en el dolor.» Del efecto que
en el inteligente crítico produjo la partituradan idea estos otros renglones: «Tan gran-
de es la fuerza sugestiva del ambiente en
que Manuel de Falla--el mago de estos pro-
digios—ha envuelto la acción de «La vida
breve», que es casi mayor su fuerza artísti-ca y dramática que el mismo desenvolvimien-
to del drama.» En «La Epoca», Javier Bete-gón», que se ocultaba tras el seudónimo de
«Un abonado», después de registrar que el
éxito había sido uno de los mayores alcanza-
dos en nuestro género lírico, decía de la mú-
sica: «Es hermosa, inspiradísima, delicada a
ratos, y a ratos bravía y soberbia.» Arimón,
en «El Liberal» ; «Floridor», en «A B C», ylos demás críticos madrierios recogieron confrases de sincera admiración el triunfo de
«La vida breve» en Madrid. Y no sólo fué
homenaje de la intelectualidad artística, sino
el del buen público, sugestionado en cada re-presentación. El de la fecha del estreno	 con-signado quedó el hecho en los periódicos—
acompañó a Falla aquella noche hasta su do-
micilio, entre vítores y palmas.
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Hasta el 7 de diciembre se representó a
diario en la Zarzuela la ópera de Fernández
Shaw y Falla. Aquel día, en el Café Inglés,
de la calle de Sevilla— aquelCafé en cuyos
veladores se había escrito el libro de «La vida
breve», como el de tantas obras de mi pa-
dre!—, se celebró un banquete con que ob-
sequiaron al músico gaditano los elementos
intelectuales y artísticos de Madrid. Falla
ocupó la presidencia entre los maestros Bre-
tón y Villa. Bretón se asoció al acto, en nom-
bre de la Academia de Bellas Artes...

"fa Vida Brete" en el mundo.

A partir de entonces, «La vida breve», a
favor de sus propios méritos y del prestigio
que adquiría, más cada vez, aquí y allá, la
figura de Falla—sucesivos triunfos de «El
amor brujo», «El sombrero de tres picos»,
«El retablo de maese Pedro», etc.—, fue dán-
dose a conocer en todo el mundo. La compa-
ñía que la representó en Madrid la llevó a
Zaragoza, con asistencia de Falla, y a mu-
chas provincias españolas. En Barcelona
triunfó luego en el Liceo; y, cuando la gue-
rra europea terminó, conoció los aplausos de
los públicos de da Moneda» de Bruselas, del
San Carlos» de Lisboa, del «Colón» de Bue-
nos Aires... Luego, Londres, Roma, Nueva
York... Se harían estos artículos intermina-
bles.

Falla, en pleno triunfo, reconocido como
una gloria mundial, tuvo su consagración en
1928, en París, cuando en el mes de marzo
se representó «La vie breve», otra vez en la
Opera Cómica, en unión esta vez de «El
amor brujo» y «El retablo». En la sala se
hallaban presentes el Presidente de la Repú-

blica y artistas españoles de la talla de Ma-
ría Barrientos, Zuloaga, Picasso y Ricardo
Viñas. Al frente de la orquesta, el maestro
Wolff; y, en la interpretación, nada menos
que Ninón Vallin—«.la más gloriosa artista
del teatro lírico francés», según expresión del
autorizado Luis Schneider—, los señores Mi-
cheletti y Vieuille y la gran bailarina espa-
ñola Asunción Granados, que tuvo a su car-
go las danzas del segundo acto. Aquella no-
che compartió con Falla las clamorosas pva-
dones del público la inolvidable «Argentiha»,
atracción suprema de «El amor brujo», so-
bre unos decorados de Bacarisse. En «El re-
tablo» atrajo la atención, especialmente, la
impecable dicción de Mlle. Kamienska en los
recitales del truchimán.

Luego... «La vida breve», incorporada a los
repertorios internacionales, ha seguido su tra-
yectoria normal. Las danzas han sido inter-
pretadas—con exceso tal vez—por cuantas
bailarinas han querido mostrar y demostrar
posibilidades... Y, en España, el buen gusto
y el buen arte de Lola Rodríguez de Aragón
logró una versión interesante, en este invier-
no último, sobre el escenario madrileño del
María Guerrero, bajo la dirección del maes-
tro José María Franco, con la colaboración
del tenor Ordóñez y con unos sugestivos de-
corados de Burgos y Viudes. Quizás a algu-
nos espíritus, ávidos . de modernidades, pare-
ciera la obra en esta representación un poco
desvaída; como anticuada. (Me refiero, na-
turalmente, a la factura del libro, tan cele-
brado en 1914.) No hemos de olvidar que «La
vida breve» se compuso hace cerca de cuaren-
ta arios, para un Concurso acädémico; y es
de suponer que algunos valores tendría su
texto cuando un compositor de las cualidades
de Falla halló en él posibilidades para rea-
lizar la gran obra dramática de su juventud.
Pero tampoco olvidemos que no hay nada
nuevo bajo el sol, que las modas y los gustos
vuelven.., y que no es de muy buen gusto
«tirar» contra los prestigios pasados, que no
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