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«ALMADA NEGREIROS» 

PROGRAMA ORGANIZADO POR EL MINISTÉRIO DE ASSUNTOS EX
TERIORES Y MINISTÉRIO DE CULTURA DE PORTUGAL Y REALIZA
DO EN MADRID CON LA COLABORACIÓN DE LA FUNDACIÓN JUAN 
MARCH Y DE LA FUNDACIÓN CALOUSTE GULBENKIAN Y EL APO
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PROGRAMA 

EXPOSICIÓN DE PINTURA Y DIBUJO 
organización - Sommer Ribeiro 
colaboración - Dirección General de Acción Cultural 

EXPOSICIÓN «ALMADA Y EL TEATRO >> 
organización - Lima de Freitas 
colaboración - TEATRO NACIONAL D. MARIA 11 

MUESTRA BIBLIOGRÁFICA 

PRESENTACIÓN DEL LIBRO DE ERNESTO DE SOUSA «RE-COME<;AR 
- Almada em Madrid» Edición realizada con la colaboración de 1m
prensa Nacional - Casa Moeda. 

INTERVENCIÓN MIXED-MEDIA «ALMADA - NOME DE GUERRA» 
(Versión Reducida) 

CONFERENCIAS 

2 de Diciembre - Prof. José-Augusto Franc;;a 
«Almada entre Lisboa e Madrid» 

6 de Diciembre - Eugénio Lisboa 
«Revisitar os. Modernismos» 

13 de Diciembre - Lima de Freitas 
«Almada Negreiros Neo-Pitagórico Moderno» 

15 de Diciembre - Prof. Eduardo Lourenc;;o 
«Almada e Pessoa ou os dois Modernismos» 

texto de Apoyo 
«Manifesto Anti-Dantas» - (1916) 

«Ultimatum Futurista as Gerac;;6es Portuguesas do Século XX» (1917) 

«Ultimatum» Álvaro de Campos (1917) 

«Manifesto da Exposic;;ao de Amadeo de Sou.sa Cardoso» (1916) 

SELECCIÓN Y ORGANIZACIÓN 
DEL MATERIAL DOCUMENTAL 
POR MARGARIDA ACCIAIUOLI 

TRADUCCIÓN 
MARIA FERNANDA DE ABREU 
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ALMADA NEGREIROS - «el portugués Almada» 

NorA DE TRADUCCIÓN 

Teniendo en cuenta las particulares características estilísticas de 
cada uno de los textos, se optó por resptarlas integralmente, tanto en 
los textos literarios como en los criticas. 

M. F. A. 

Fundación Juan March



Consecuente, como su obra, Almada Negreiros supo entender las 
relaciones de las «démarches» en las que se lanzaba, de acuerdo con 
las coordenadas históricas de su país de origen, respeto al cual por lo 
demás, siempre se ha definido. 

Artista portugués, o, con más precisión, lisboeta, Almada Negrei
ros no tuvo maestro para serlo: «nosotros no necesitamos Maestros, 
para llegar a Maestros nos basta con nuestros sentidos aquí en la cui
dad» y, esta reinvidicación suya explica el deseo un poco ingenuo de 
un aprendizaje único y amoroso con los seres y los lugares por donde 
pasó, recogiendo los sentidos y las determinaciones que habrían de 
marcar su especificidad y su obra. 

El entendimiento crítico de la sociedad portuguesa lo condujo, sin 
embargo, a posturas que no están lejos de las que habían sido ya vivi
das en un siglo XIX desencantado. Pero en sus recriminaciones no hay 
ningun malentendido entre él y la Patria. Acusación y amor son los 
vectores que ayudan a caracterizar esta presencia siempre activa en un 
trayecto que se mantiene vigente a lo largo de tres o cuatro generacio
nes, dirigidos ambos a la suprema tarea de realizar «la patria portu
guesa del siglo XX» . 

La referencia constante «a la patria», ya sea la le la História em la 
que el pintor se sitúa, ya sea la necessidad más restringida de una 
construcción que estaba de acuerdo con las intenciones de los 
comienzos de um siglo moderno que vendría a ser igualmente el de 
un mundo moderno, no suprime, po otro lado, la cuestión o las cues
tiones que su mismo itinerario nos plantea. Sobre todo, no nos per
mite relegar hacia un segundo plano la importancia del pasaje del 
pintor por alguns centros, como París y Madrid, dada la influencia de
terminante que ello tuvo en el entendimiento definitivo de la forma 
como el pintor se radicó en los valores de aquella patria. 

Sin insistir en lo que, al final , fue decisivo, el caracter ahora revalo
rizado de una de estas estancias puede, sin embargo, ser de nuevo su
brayado a partir de la pertinencia de esta exposición que nos permite 
recorrer igualmente el resto del itinerario de Almada Negreiros. Así, 
esta exposición pretende, ante todo, interesar como ilustración de um 
trayecto, de una caminata de sesenta años, con todo lo que ello com
porta de tenacidad y de apuesta. 

No deja, por otro lado, de ser evidente que ella puede prestarse 
aun a un «balance» y a la necesidad, jamás excesiva, de «revisitar» un 
universo poético y pictórico como el que aquí se presenta. No quiere 
ello decir, sin embargo, que esta retrospectiva impida o haga innecesa
ria una reflexión seria sobre quién es, o qué representa, Almada Ne
greiros. Todo lo contrario : esta exposición nos ofrece una oportunidad 
que sería pena desperdiciar. Pero su objetivo primordial es el de con
vencermos de la razón de um epíteto - «el portugués Almada» -, que 
le fue ortorgado en Madrid durante los cinco años que allí permaneció 
y el cual, en sí mismo, le conviene y lo define como ningún otro. La 
legitimidad de la fórmula y su difícil asunción marcan, de este modo, 
un destino que, como veremos, él no vendría a rechazar jamás. 

Nacido el 7 de Abril de 1893 , en Sao Tomé, José de Almada Ne
greiros era hijo de un administrador colonial interessado en problemas 
africanos y de una isleña con fortuna personal en esa ciudad. Huérfa
no de madre a los tres años, fue, entonces, matriculado en el colegio 
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de los jesuítas de Campolide en 1900, momento en el que se su padre 
partía para París, dejándolo solo en Lisboa y, por eso, conservando de 
ese tiempo, como recuerdo mayor «la fe con la que inventó el futuro>>. 
Cerrado el Colégio de los Jesuitas por resolución de la 1 República, 
Almada Negreiros frecuenta el Instituto de Coimbra y, a continuación, 
la Escuela Internacional de Lisboa, publicando su primer dibujo en 
1911. Se trataba de un dibujo humorístico integrado en una tendencia 
que él habrá de explorar durante años colaborando en periódicos y ex
poniendo con el «Grupo dos Humoristas Portugueses» en 1912, 1913 
y 1915 : constituía, entonces, las primeras manifestaciones de una esté
tica moderna en Portugal. Si el dibujo humorístico era una de las ma
nifestaciones de los espíritus no acomodados de la época, aunque sin 
gran salida artística y intelectual, éste convenía, sin embargo, al joven 
Almada por su immediatez y eficacia. «Interesado de varias maneras en 
la futilidad de las cosas» ,estos primeros dibujos suyos traducen ya, 
aunque de un modo todavía incipiente, una vida burguesa lisboeta, en
riquecida por apuntes ·enérgicos de sus costumbres y de sus pasiones. 
Almada era, por entonces, si no un genio que despuntaba, por lo me
nos un talento «que a la sonrisa de su lápiz aliaba el polimorfismo de 
su arte» (1). Es de este modo cómo, inmediatamente después de su 
primeira exposición individual (1913), se ve caracterizado por Fernan
do Pessoa de quien se volvería amigo y con quien vendría a participar, 
entre 1915 y 1917, en la aventura futurista, en las revistas «Orpheu» y 
«Portugal Futurista». 

Mientras tanto, sería «Poeta de Orpheu, futurista y todo» en sus 
poemas y manifiestos, dando la razón al retrato que de él hizo el poeta 
em 1913 , donde la percibida «poliaptitud del artista», confirmaba ente
ramente la «personalidad y la originalidad a través de influencias y de 
intentos» (2) . 

Sin dejar que en este «polimorfismo» se agotase su substancia de 
creador, Almada Negreiros se sirve de esta capacidad suya, soportando 
las exégesis necesarias a una paralela y personal afirmación de un tra
yecto, pasando rapidamente de esquemas literarios simbolistas pobla
dos de Pierrots y de Arlequines a expresiones poéticas de extremada 
violencia: a los poemas «A Cena do Ódio» de 1915, publicada en 1958, 
«Mima Fataxa» y «Litoral» de 1916, se siguen cronológicamente las no
velas cortas «A Engomadeira» de 1915, «K 4 , O Quadro Azul» de 1916 
y «Saltimbancos» de 1917, todos ellos marcos indiscutibles de un desa
piadado trayecto que lo remite hacia una soledad sin nombre o hacia 
esperanzas informes de un siglo aún por inventar. Sólo su propria miti
ficación habría de confundrilo en este tremendo esfuerzo de sí mismo 
y de su «p_resencia» en la vida portuguesa, anunciada ya en 1915 en «A 
Cena do Odio» la cual, junto con la «Ode Marítima» de Fernando Pes
soa, puede ser entendida como el mayor poema parafuturista 
portugués (3). Su juego verbal, la violencia con la que desafía la so
ciedad portuguesa anquilosada en pretendidos tabúes sentimentalistas, 
y la exigencia que instaura de una vida com V mayúscula, hacen de 
este poema (que quedará ignorado durante cuarenta años), no sólo una 
obra capital de la literatura portuguesa del signo XX, sino también el 
inicio de una pedagógica dialéctica de acusación y amor que sería la 
tónica dominante de sus relaciones con la patria. 

No obstante, en los textos de ficción que pertenecen a este mismo 
período, Almada se deja invadir por un onirismo imprevisto y casi es-
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pectacular. «A Engomadeira» es el mejor ejemplo de-ello: ahí su autor 
crea visualmente una composición surrealizante, perfectamente organi
zada en un fluir automático que inmediatamente se ofrece marcada 
por un valor erótico, en donde escritura y pintura se armonizan en 
una misma necesidad interna. Además, el sentido de lo pictórico que 
'irrumpe de este texto suyo sería desarrollado em «K 4, o Quadrado 
Azul» en donde a este universo de sueño añade y lleva hasta sus últi
mas consecuencias la nueva dimensión dada por lo erótico, que, luego 
a continuación, vendría a ser enriquecida en «Saltimbancos» a través 
de la reestructuración temporal y espacial del cuento. La vida lisboeta 
se convierte, así, en sujeto de un reportaje, aplicado y sensible, casi 
cinematográfico, alrededor del cual se compone un conjunto literario 
y experimental, inédito en el contexto de las letras nacionales sin 
duda, también, porque su desarrollo se hace paralelamente a una gene
ración y a un momento altamente priviligiado de la cultura 
portuguesa. 

En efecto, si en 1915, Almada, gracias a sus relaciones con el grupo 
«Orpheu», estaba más interesado en una polémica ideológica en el do
minio literario, no deja, sin embargo, de centrar esa polémica en una 
crítica cerrada a una generación y a un país que, impunemente, se deja 
representar por una figura como Julio Dantas (el académico más aca
demizado de toda la Academia), consiguiendo, por ello, el resultado de 
que Portugal con todos estes señores [obtuviera] la clasificación del 
país más retrasado de Europa y de todo el mundo» (4). La virulencia 
y el «ódio» que sus apuntes humorísticos de 1912 y de 1913 no mostra
ban, brotan ahora con una agudeza y una necesidad tan intensas que 
harían generar su contrario: la esperanza de que «Portugal ha de abrir 
los ojos un día», sintiendo inevitablemente la necesidade de ser cual
quier cosa ... Esta esperanza lo lleva, ya en 1917, a lanzar um «Ultima
tum Futurista a las Generaciones Portuguesas del Siglo XX», advirtién
dolas contra la «decadencia nacional» en la que «la indiferencia absor
bió el patriotismo». Las enumeraciones de esa decadencia, alcanzaban 
naturalmente a dos planos: uno fuertemente marcado por la ideología 
futurista (donde asoma el «Odio» que había sido motor de su primer 
poema y que, ahora, era recuperado en términos de heroísmo y de 
aventura); otro, de una crítica feroz cuyas raíces se remontan a la «ge
neración del 70», del siglo XIX, y que, curiosamente, terminan por la 
idéntica constatación histórica de que «Portugal [está] durmiendo des
de Camoes». La radiografía está hecha sin complacencias, de interven
ción en intervención, gracias a la utilización de contrastes logrados a 
través de descripciones burlescas de gran comicidade que ponen de 
manifiesto las insuficiencias, o mejor, aún, las inaptencias de um país 
que a sí mismo parecía querer dejarse ir a la deriva. Al final , la receta 
para tales enfermedades podía resumirse en una frase: «es preciso te
ner la consciencia exacta de la actualidad>>, lo cual equivalía a la cons
tatación (y tres veces Almada lo repetiría al final de su discurso) de 
que «es preciso crear la propria patria portuguesa del signo XX» (5). 

Sólo en este marco se comprende la tarea pedagógica que a sí 
mismo Almada se impuso, pudiendo, por ello, defender en términos 
inequívocos la primera exposición de pintura moderna y abstracta que 
se realizaba en Portugal. Amadeo de Sousa-Cardoso, llegado de París, 
era entonces presentado «como el primer descubrimiento de Portugal 
en la Europa del siglo XX» perteneciendo como de hecho pertencía «A 
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la Guardia Avanzada de la Mayor de la Luchas que es el Pensamiento 
Universal» . El folleto que Almada escribió justo después de la inaugu
ración de esta exposición y que sería después distribuido en la sala, 
resume y punctualiza sus anteriores y más próximas intervenciones, en 
un llamamiento que no podrá continuar aplazando la «urgencia» de
nunciada: la visita a ese certamen es, entonces, obligatoria, porque ahí 
se da a conecer a «Un portugués, genialmente del siglo XX», demós
trando a los más incautos que la raza portuguesa no precisa rehabilitar
se - de lo que precisa «es de nacer para el siglo en que vive» . 

Ya lejos de las futilidades que en otros tiempos le habían impres
sionado, pero marcando siempre la escena portuguesa de acuerdo con 
la exégesis literaria que hubo de soportar y que le había dado una 
nueva conciencia, Almada pudo finalmente ver justificada su interven
ción polémica y la de algunos de sus amigos, entre ellos Fernando Pes
soa, cerrándose este ciclo luego en 1917, con la publicación del 
número único de «Portugal Futurista», inmediatamente secuestrado 
por la policía . 

Sin embargo, la llegada de los ballets de Diaghilev, en 1918, a Lis
boa, despierta en Almada nuevas inquietudes y al año siguinte se 
assume como coreógrafo y bailarín, aventura sin duda importante pero 
de corta duración, ya que, luego a comienzos de 1919, partía hacia 
París. 

Era el tiempo de la «pasión>> y de la metamorfosis, de la entrega 
de su ser «en las cosas» , en un intento de agarrar y de ser el movi
miento y lo que ocurre, todo a la vez (en un registro distinto, que la 
amistad con los Delaunay por cierto justificaría). Un año em París 
entre 1919 y 1920, permitiría a Almada hacer el <<balance» de todo el 
torbellino: la llama del futurismo portugués se había apagado ya; Ama
deo y otro animador del movimiento, Santa-Rita Pintor, murieron en 
vísperas de poder acompañarlo en ese viaje, y el poeta Sá-Carneiro allí 
se había suicidado. París era, pues, más que una ciudad. Era una refe
rencia que importaba vivir pero que, por la misma razón e inevitable
mente, sería vivida a partir de la nueva realidad portuguesa, sin duda 
marcada y alterada por la desaparición de estos compañeros suyos de 
generación. Cantada ya en «Mima Fataxa» como ciudad «Única», París 
ofrecería a Almada una pseudo-exterioridad que él no se sentirá obli
gado ni a acceptar ni a imaginar. Conociendo la soledad y casi lleván
dose bien con ella, ganándose la vida como bailarín de cabaret y co
mo obrero, rechazando cualquier tipo de aprendizaje oficial o acadé
mico, permanece um año en aquella cuidad, acumulando experiencias 
(luego reflejadas en la calidad y en el rigor formal de sus dibujos) y 
adquiriendo una dimensión de sí mismo que se integraba en una inser
ción histórica que él paralelamente asumía. «Busqué a los artistas avan
zados ... pero no apareció nunca el motivo que nos juntara en un mis
mo Ideal» ; «El Arte no vive sin la Patria del artista, aprendí esto para 
siempre en el extranjero» (6) . . . 

Dibujando y escribiendo, Almada encontró en París una perspecti
va de sí mismo, afirmándose en ella, a través de um grafismo vigoroso 
y destacado dentro del cual forja su firma, inconfundible y definitiva: 
la «d» de su nombre se alza entonces en el aire como una bandera de 
esta nueva conquista donde su situación de individuo aparece para 
siempre ligada a su calidad de portugués. «L'Histoire du Portugal par 
coeur», escrita en francés y publicada en 1922 , conecta, por el mismo 
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tipo de evocaciones, con esa preocupación, aunque aliada a una nueva 
categoría estética y ética que vendría a convertirse en uno de los valo
res fundamentales del pensamiento de Almada . Una «ingenuidad» asu
mida y entendida como sabidúria que sólo el corazón puede valorar, 
se convierte, así, en el vector principal de un texto titulado «Antes do 
Come<;;ar» , que sólo sería publicado en 1949. 

De regresso a Lisboa, Almada expone sus dibujos parisinos sin nin
gún éxito y presenta su nueva pragmática en una conferencia en cuyo 
título se puede encontrar el más correcto resumen de aquella: «A In
ven<;;ao do Dia Claro». Ello constituía, entonces, la verdadera búsqueda 
de una vía autentica, basada en la sencillez de un esfuerzo de aprendi
zaje de la vida, que sólo el «no-esfuerzo» de la inocencia justificaba. 

El lirismo puesto en esta «Invención» de una nueva situación en re
lación a la cual pasaría a enforcarse a sí mismo es, sin embargo, enten
dido por Almada em términos de Luz (o de «iluminación»)- así como 
en otras explicaciones se produzía la invención del mundo - comple
tando, de este modo, un ci~lo poético de conocimiento que él había 
iniciado ya en «A Cena do Odio». Este conocimiento se vuelve, así, un 
conocimiento «universal» porque es individualizado, asumiéndose el 
autor como aquél que trae la luz ya en el poema «Presen<;;a» que es 
contemporáneo de «Invención» pero que sólo aparece en el 52. 

La campaña llevada a cabo por los jovenes artistas contra la «vieja» 
Sociedad Nacional de Bellas Artes, saturada de valores académicos, 
proporcionó a Almada la ocasión para insistir una vez más en la reali
zación responsable del siglo XX. Ahí, él habría de presentarse con una 
madurez y una desnudez que sólo su trayectoria puede justificar. La vi
rulencia de antes es reemplazada ahora por una serenidad plena, 
donde su mirada «inocente» desarma el destino aceptándole sus inex
plicable leyes : «no soy ni pesimista ni optimista; entre mí y la vida no 
hay malentendidos» . Así se define este «Niño de ojos de gigante», 
como se había retratado a sí mismo ya en París, en el año de 1919, bajo 
una «inocencia» reafirmada sin equívocos, soberano y, aparentemente, 
invulnerable ... 

Su relación con la cuidad de Lisboa, al final la capital de esa patria 
que tenía tan presente, continuaba a producirse, gracias a su colabora
ción en las revistas «Contemporanea» y «Athena», aparecidas em 1922 
y 1924, y en el periódico «Diário de Lisboa», fundado en 1921. 
Durante este período, Almada escribe urna pieza titulada «Pierrot e 
Arlequim>> , publicada inmediatamente después en «Athena», en la que 
vuelve a una temática antigua y tratada ya en innumerables dibujos. 
Sin embargo, esto personajes de la «commedia» ganabam nuevos sen
tidos entre la «ausencia» y el «exceso» que, por naturaleza, los caracte
rizan. Conviniendo, en su juego, a una cierta vida lisboeta, estas «más
caras» que no se convertirían jamás en «rostro», pueden, a pesar de 
ello, servirnos para entender una cierta actividad intelectual y medio 
mundana, dividida entre Cabarets como el «Bristol» y Cafés como «A 
Brasileira» (7). La fascinación de esos sítios unida a la oportunidad de 
una invitación para la decoración de esos lugares, hizo que aquellos 
quedasen definitivamente ligados a algunos artistas modernos, entre 
los cuales se destaca, naturalmente, Almada Negreiros. 

Al pintar dos lienzos para el ya famoso Café «A Brasileira», Almada 
se retrataría en uno de ellos rodeado de algunos de sus amigos, e ilus
trando de modo ejemplar una «realidad» portuguesa que el autor abor-
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daría en su novela Nome de Guerra, escrita en ese mismo año de 
1925, que es igualmente el año en el que pinta aquellos dos cuadros. 
La conexión entre dichos cuadros y la novela se hace inmediata e in
dispensable para la comprensión del «imaginario» de la época y de su 
relación con la cuidad de Lisboa: al retrato de personajes de una cierta 
bohemia lisboeta se contrapone un cotidiano aprendizaje vivido en se
gundo grado, donde la heroma desempeña un papel catalizador empu
jando al héroe amante suyo hacia un recorrido despiadado al final del 
cual él va a encontrarse solo y apto para inventar su proprio destino . .. 
Obra moral y moralista, ella no deja, sin embargo, de encuadrarse per
fectamente en un determinado ciclo de pasión-redención, el cual, a su 
vez, es deudor de aquella «voluntad de renacer» , por lo demás, dejada 
bien expresa en su obra «A Invenc;;ao do Dia Claro». 

No obstante, la supervivencia de la mayor parte de los artistas mo
dernos portugueses se volvía cada vez más difícil y la situación de 
Almada empieza a sobrepasar los límites de la desesperación. Recha
zando compromisos, participa aún en algunas exposiciones de arte 
moderno, que seguían intentando, en vano, ganar terreno, mante
niendo aún una actitud siempre crítica frente a «este equívoco deplo
rable» en el seno de una sociedad que a sí misma no se reconoce aún 
como nación. Es entonces cuando decide partir para Madrid, en 
Marzo de 1927. 

Llegado a la capital española, Almada se presenta en el ·Café 
«Pombo», célebre centro de tertulia intelectual que presidía Ramón 
Gómez de la Serna, a quien el pintor portugués había conocido en el 
homenaje que se le hizo en Lisboa, precisamente en Enero de 1925 . 
Al verlo entrar en la sala, Gómez de la Serna lo saluda efusivamente 
(como sería más tarde descrito por um crítico español), naciendo ahí 
mismo la ideia de la exposición que «La Gaceta Literaria» promovió y 
apadrinó (B) Quincenario lanzado en Enero de ese mismo año, «La 
Gaceta Literaria» era dirigida por Giminéz Caballero, contando con la 
colaboración de Ortega y Gasset y con el apoyo todo-poderoso de Gó
mez de la Serna. Un notable conjunto de redactores (Luis Buñuel, por 
ejemplo) y de colaboradores (como Rafael Alberti) lo convertían en 
lugar priviligiado de la cultura española en un momento importante 
de una determinada generación, pudiendo, de este modo y en ese con
texto, encontrar Almada amigps y trabajo en condiciones más estimu
lantes que las que su país le oferecía: colaborando periódicamente en 
esta Revista, se vería homenajeado con el honor de figurar en le 
númer9 conmemorativo de su primer aniversario: él era ya «EL POR
TUGUES ALMADA» , dibujante, dramaturgo, pintor y hasta poeta ... 

Colaborando amplamente en la prensa, como ya ·lo hiciera en Lis-. 
boa, Almada dejó muchos de sus dibujos en <<El Sol» de Madrid, en 
«ABC», en «Blanco y Negro», en «La Farsa» (en las ediciones de la 
Prensa Gráfica) y también en «La Esfera», «Nuevo Mundo», Mundo Grá
fico» y «Crónica», en la «Revista de Occidente», proyectando .después 
las ilustraciones de una frustrada edición de «Diana» de Jorge de Mon
temayor. Pero, a partir de 1929, tendría otro tipo de encargos más ven
tajosos: surgen, entonces, las decoraciones de la Fundación del Amo, 
en la nueva cuid-ad universitaria y en tres teatros o cines: el Teatro 
Muñoz Seca, el cine Barceló y el San Carlos (éste en colaboración con 
el arquitecto Lozano) (9) . 

Con el agravamiento de la situación española, debido a la gran 

Fundación Juan March



crisis económica y social que había sucedido a la proclamación de la 
República, Almada se ve obligado a regressar de nuevo a Portugal, lle
gando a Lisboa en Abril de 1932 . Em cinco años muchas cosas habían 
ocurrido y,' si el viaje a París poco la había dado o tan solo una «COn
ciencia nacional», «par coeur», Madrid le dio, ya en plena madureza, 
«una especie de conciencia ibérica culturalmente definida por valores 
líricos de una determinada lusitanidad» (10). 

En la maleta, Almada no trajo sólo intuiéiones: d<;>s piezas de tea
tro, reunidas bajo el mismo título, que. s.e insertan en su teoría de la 
«Unidad» - dada a conecer en Li§boa déspués de sw llegada, en una 
conferencia brillante, «Dirección Unica» y, más tarde, en una revista, 
«Sudoeste», pero que sólo sería publicada em 1935 ---., nos dán la 
dimensión más aproximada de esta metamorfosis y la definición más 
rigurosa de su futuro pensamiento. De ahora en adelante, Almada no 
poderá volver a ser considerado «de París» como sus compañeros de 
generación: Madrid queda en su horizonte como un marco y como la 
raíz de una nueva formulación porque desde allí «Portugal es cla
ríssimo y no hay confusiones posibles» . 

Una grande y sorprendente obra de arquitectura niOderna a princi
pios de los años 30 daría la oportunidad a Almada Negreiros de, por 
fin, imponerse en una vida artística nacional entendida más allá del 
círculo cerrado y restringido de la polémica modernista. La Iglésia de 
Nuestra Señora de Fátima, construída en Lisboa, entre 1934 y 1938, le 
abrió las puertas gracias al apoyo del arquitecto Pardal Monteiro, 
quien, al encargar a Almada los vitrales para dicha iglesia, le introdu
cía en el circuito de los encargos del Estado. Se siguen, entonces, una 
serie de realizaciones, de las que interesa destacar: la colaboración en 
la «Exposición del Mundo Portugués», en 1940; los frescos de los C.T.T. 
de Aveiro, en 1940, destruidos en 1959; y los frescos de las estaciones 
marítimas de Lisboa, en 1945-1948. En el sector privado, pasarían tam
bién a ser conocidas algunas realizaciones de entre las cuales hay que 
destacar los frescos para la sede del periódico «Diário de Noticias» , en 
1940. El reconocimiento oficial del pintor vendría a ser completado 
por la atribución de los premios «Columbano» y «Sequeira», en 1941 
y 1946, en el salón oficial de arte moderna, inmediatamente después 
de haber realizado una gran exposición de dibujos en la sede del 
Secretariado de Propaganda Nacional en 1941. 

No obstante, fue en las dos series de frescos destinados a las esta
ciones marítimas de Lisboa donde el pintor volvió a las preocupacio
nes que, en cierto modo, han marcado su trayectoria: en la estación 
de Alcantara, la primera serie de estos murales, de nuevo retrata Lis
boa, subrayada por imagenes fantásticas de una tradición popular; en 
la estación de Rocha, es el otro lado de un idéntico vivir cotidiano na
cional, marcado por los únicos sueños que le son permitidos: la emi
gración y los recorridos dominicales, los unos y los otros poblados de 
ilusiones y de silencios, dramáticamente entrevistos en la densidad 
plástica con la que el pintor describe las escenas. Ellas son, en efecto, 
como dice José-Augusto Fran<;;a, «las pinturas de la soledad portu
guesa» , «retrato fiel de la realidad nacional» que responde quinientos 
años después, a aquella otra que Nuno Gon<;;alves nos había 
propuesto (6) . No fue quizás por casualidad que Almada Negreiros se 
ha dedicado durante tantos años a esos paneles del siglo XV, principal
mente si tenemos en cuenta que su aventura mental, tanto en sus 
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textos como en sus poemas, fue desde 1917 perseguida por una lusita
nidad casi mítica que alcanza su concretización más contundente en 
la conferencia realizada em 1944 y titulada «Yo descobrí la personali
dad de Homero». Ahí, Homero garantizaba la lectura posible y necesa
ria de la Historia de cada nación de Occidente, en el seno de una 
Europa helénica, donde Portugal entraba de modo natural, como na
ción más amiga que todas e iluminada por una explicación que la 
transcendía ... 

Pero, fue con «Mito, Alegoría y símbolo», en 1948, cuando Almada 
Negreiros pudo, finalmente, relacionar y llevar hasta sus últimas conse
cuencias su mensaje, al establecer una conexión entre el «acto de ver» 
(aquí entendido globalmente como ~entir) y «el número inmanente en 
el universo». Especie de «metafísica inmanente», con intuiciones que 
no están lejos de las defendidas por los programas pitagórico-simbo
listas, el número desempeña, de este modo, una función-clave de res
ponsabilización en el orden y verificación del cosmos. A este entendi
miento, representado por el número, dónde el Logos legitima la razón, 
habría que añadir el papel del «ver» o del «sentir», justificando la «ino
cencia» aprendida, que es, al final , el único componente que se aproxi
ma al rigor de la «ciencia matematica», aunque esté, sin embargo, con
tra ella; además, en la base de la «relación 9/10» que el pintor formula
ra, en 1928, en la composición arquitectónica del Tesoro de Delfos, 
comprobándola, más tarde, en un dibujo de Leonardo de Vinci («Figu
ra superflua ex errore»). 

El «número perfecto», el «théléon» era, pues, la «regla única de la 
cultura universal» y esta verificación le sería dada por la prueba defini
tiva que el entendimiento de los célebres paneles de Nuno Gonc,;alves 
parecían traerle. Pero no sólo. La actualización de aquella fórmula, 
recuperada para el arte abstracto, como el pintor afirmaría en sus inter
venciones en la B.B.C. , en 1950, se prosigue más tarde en composicio
nes monocromáticas que él acabaría por exponer en un certamen 
colectivo, em 1957, en Lisboa. 

De hecho, en la evolución interna de su expresión pictórica, los 
años 40 habían marcado ya una originalidad formal , definida a partir 
de una estética cubista que le ocupara en la juventud, ahora, adaptada, 
sin embargo, a un tratamiento espacial más generalizado y sometido a 
una acción lineal dada por una «continuidad envolvente» . Sus investi
gaciones posteriores, todos ellas relacionadas con esta obsesión por el 
número, «regla de oro», producirían sus mejores obras, todas ellas con 
fecha del final de este decenio. Pero sería el gran mural grabado, reali
zado en 1968-69 para la sede de la Fundación Calouste Gulbenkian, 
en Lisboa, titulado Come~ar el que habría de permitirnos entender 
claramente la trayectoria de Almada Negreiros, una vez que, cerrando 
simbólicamente un ciclo de intenciones y de investigaciones, represen
taba su culminación y su fin . Por esta razón, «Comec,;ar» es también un 
testamento espiritual, donde constan los momentos más importantes 
de su recorrido mental y geográfico, en desafío permanente al tiempo 
y a aquellos que, después de él, habrían de venir. Sin maestro y sin 
discípulos, Almada moriría el 15 de Junio de 1970, en Lisboa, exacta
mente cuando la ciudad empezaba a ser capaz de entender lo que sig
nificaba y lo que costaba en esfuerzo y en vida . «la construcción de 
una verdadeira patria portuguesa del siglo XX». 

Margarida Acciaiuoli 
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N O T A S 

(1) Fernando Pessoa, «As Caricaturas de Almada Negreiros», in «A Águia», 
11 , 16. p . 134, Porto, 1931. 

(2) Al analizar el «polimorfismo» de Almada, Fernando Pessoa se interroga 
en los términos siguientes: «~será una poliaptitud del artista, una incertidum
bre en encontrarse, o una semejante imitación o adaptación a varios géneros?» 
En el trabajo del dibujante parece realizarse una síntese de las tres cosas: en 
él «hay algo de búsqueda; hay, infelizmente, también algo de hallazgo (en los 
otros) ; -pero hay también, para quienes saben ver, nítidamente, personalidad 
y originalidad a través de influencias y de intentos». Cf. Fernando Pessoa, «As 
caricaturas de Almada Negreiros» , ~n «A Águia», 11 , 16, p.)35 , Porto, 1913. 

(3) Curiosamente «A Cena do Odio» está dedicada a Alvaro de Campos, 
uno de los heterónimos del poeta Fernando Pessoa. · 

(4) In «Manifesto Anti-Dantas e por Extenso», escrito en la noche del 21 
de Octubre de 1915 , después de terminada la representación de la pieza «Soror 
Mariana» cuyo autor es Julio Dantas. 

(5) «Ultimatum Futurista as Gera¡,;oes Portuguesas do Século XX», leído 
por Almada Negreiros el 14 de Abril de 1917, durante una «matinée» del Teatro 
da República (hoy Teatro de S. Luis). 

(6) Conferencia leída en Diciembre de 1926 en la clausura del II Salón de 
Otoño, en la S.N.B.A. y publicado del 5/12/1926 al 9/1127, en «Folha do Sado», 
Alcácer do Sal. 

(7) En los años veinte, el Café tiene una importancia fundamental en la 
vida de Lisboa. Heredera de la bohemia del XIX con un aire intelectual y hu
morístico, «A Brasileira do Chiado» .era el cuartel-general de escritores, perio
distas y jóvens artistas. En 1923 , con el pretexto de una anunciada reforma del 
local , un periodista del «Diário de Lisboa», Norberto Araújo, propone e insiste 
que en essa nueva arquitectura de Norte Araújo se inserten paneles de jóvens 
pintores y frecuentadores de la casa. Así se hizo, a través de encargos. Y essas 
pinturas sólo vendrían a ser sacadas de allí en el verano de 1970. V. )osé Augu
sto Fran¡,;a, «A Arte em Portugal no Século XX» (Lisboa , 1974). 

(B) Ver Antonio Espina, artículo publicado en «La Gaceta Literaria», 
n .0 13 , Madrid, 117/1927. 

(9) Para la fachada y el vestíbulo del Cine San Carlos, en la calle de Ato
cha, Almada realizó grandes paneles en relievo de estuco pintado, com temas 
alusicos al Séptimo Arte: «Manos arriba», «Del Tren al Coche», «El Beso Ro
mántico», «Cow-boy Raptor» - son entre otras, las composiciones que marca
rían su paso _por la ciudad de Madrid . Ver reproducciones in «Ilustra¡;ao» 
n .0 96, de Las Navidades de 1929, con un artículo de Novais Teixeira . 

(10) Ver )osé-Augusto Fran¡,;a , «Almada - o Portugues sem Mestre» (Lis
boa, 1974). 

(11) Idem. 
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ALMADA NEGREIROS 

1 + 1 = 1 
(1922) 

Yo quería que los otros dijeran de mí: !mira un hombre! Como se 
dice: !Mira un perro! cuando pasa un perro; como se dice; mira un 
arbol! cuando hay um arbol. Asi, entero, sin adjetivos, solo urna 
pieza:! Un Hombre! (1921) 

«Y fué terrible esto de viver lo que ha de venir 
Entre los que solo usan lo que aún hay» . (1915-1935) 

«La mayor, la única falta que ·he estado sintiendo ( .. . ) es la falta de 
otros iguales míos, de otros que vengan conmigo e yo con ellos» 
(1923) 

Entré en una librería . Me puse a contar los libros que hay para leer 
y los años que me quedarán de vida. No llegan, no duro ni para la 
mitad de la librería. 

Tiene seguramente que haber otras maneras de salvarse uno, sino 
estoy perdido.» (1921) 

« ... Todo cuanto quede escrito no tendrá, a la vez, absolutamente 
nada de científico ni de falso. » (1925) 

Recobrar la inocencia: ex-libris de José Almada Negreitos (pintor) 
(1942) 

«Es fado nuestro 
es nacional 
no hay Portugueses 
hay Portugal» (1928) 

sw 
Sudoeste 
Oeste y Sur 
Extremo Oeste y extremo Sur 
Extremo Oeste del Sur y extremo Sur del Oeste 

SW EUROPA 
Sudoeste de Europa 
Oeste de Europa y Sur de Europa 
Extremo Oeste de Europa y extremo Sur de Europa 
Extremo Oeste del Sur de Europa y extremo Sur del Oeste de Europa 

PORTUGAL 

Revista Sudoeste , n .0 1, 1935 
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sw 

Sudoeste 

Oeste e Sul 

Extremo Oeste e--ext remo Sul 

Extremo Oeste do Sul e extremo Sul do Oeste 

S W EUROPA 

Sudoeste da Eurcipa ' · 

Oeste da Europa e Sul da Europa 

Extremo Oe.ste da Europa e extremo Sul da Eufüpa 

Extremo Oeste do Sul da Europa e ext remo Su l do Oeste da Europa 

PORTUGAL 
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PORTUGAL EN EL MAPA DE EUROPA 

El mapa tiene su erudición propia. A través del mapa político del 
mundo cada pueblo tiene su expressión propia en su respectivo lugar. 

En el mapa de Europa, Portugal se define perfectamente en el ex
trem9 sudoeste, o sea, formando parte integrante del occidente y del 
sur de Europa, exactamente el Sudoeste. 

En el mapa de la península también Portugal se define perfecta
mente independiente de de la unidad española con la que mantiene 
grandes puntos de contacto. · 

España es Portugal peninsular, occidental y meridional, a la vez; 
la Península, el oeste y el sur les son comunes, peio mientras la costa 
portuguesa as exclusivamente atlántica, la española es atlántica y me
diterránea. España tiene al igual que Francia su costa mediterránea y 
atlántica, pero la condición peninsular de España la distingue de la 
continental de Francia . Estas diferencias que parecen minimas entre 
vecinos en el mapa son, al final, toda la esencia de su originalidad y 
independencia. 

A través del mapa político de Europa podemos aun hacer una 
observación más de orden vjsual: la de que las naciones europeas ocu
pan una mayor extensión territorial de Norte a Sur que de Este a Oeste. 
El hecho es evidente y debe, por tanto, obedecer a una causa. No hay 
efectos sin causa. Y en las naciones europeas es bien general esta coin· 
cidencia. La causa será la de que haya una mayor diferencia de caracte
res humanos de Norte a Sur que de Este a Oeste. 

Europa, al estar situada em la zona templada, alcanza una mayor 
extensión continental en los paralelos que en los meridianos. Al 
tiempo que en la zona torrida es menos sensible la diferencia de latitu
des y de longitudes. 

Esta convergencia de los meridianos en los polos hace que vayan 
escaseando las extensiones habitables a medida que subimos para el 
Norte. Escaseando el espacio y bajando la temperatura, por una y por 
otra razón han de ser a la fuerza más sensibles estas diferencias que 
en las extensiones dentro del mismo paralelo, las cuales · son, en di
mensión y en temperatura, respectivamente iguales y equidistantes del 
ecuador. . 

Precisamente por eso, sólo a distancias mayores empiezan a diver
gir los caracteres humanos en el sentido Norte-Sur. 

Esta será la causa por la que las naciones europeas ocupan, por lo 
general, una mayor extensión Norte-Sur que Este-Oeste. 

La formación de una unidad política no podía dejar de atender a 
estes dos sentidos de la tierra perpendiculares uno al otro. Precisa
mente esto, sobre todo, debe haber sido tenido· en cuenta en el lejano 
inicio de las colectividades europeas y más fuertemente aún en la for
mación de las respectivas nacionalidades. No es por la repetición en 
número de los mismos caracteres humanos que puede llegar a lograrse 
una nacionalidad conjuntada. Al contrário, una nacionalidad necesita 
reunir en su conjunto único, la mayor diversidad de caracteres huma
nos, com relación a su caracter común y resultante de todos ellos; sin 
lo cual no será posible ninguna especie de unidad colectiva, nacional 
o política que contenga en sí misma la propia esencia de la vitalidad 
y de la perpetuidad. 
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Una raza de sangre no puede formar una nacionalidad, por lo me
nos una nacionalidad que perdure a través de los siglos. 

Ejemplo : la raza judía. Es una raza sin nacionalidad . Será siempre 
urna raza sin nacionalidad en Europa. No tienen cabida en Ruropa las 
autonomías de raza de sangre. En Europa, sobre todo en Europa Cen
tral y más categóricamente en Europa Occidental, las razas de sangre 
han sido ya hace mucho reunidas em razas de civilización: Greco
latinos, teutones, eslavos, caucásicos y asiático-indoeuropeos. Sólo las 
razas de civilización pueden servir de base a las respectivas nacionali
dades. 

Portugal, la civilización portuguesa, depende de las civilizaciones 
ibérica, greco-latina, occidental-europea y universal. 

Revista Sudoeste , 1935. 
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LAS 5 UNIDADES DE PORTUGAL 

PORTUGAL 

1 2 3 4 5 

unidad unidad unidad unidad unidad 
individual colectiva peninsular europea universal 
portuguesa portuguesa ibérica 

Por el orden de importancia de cada una de las cinco unidades. 

Primera: la persona humana portuguesa. 
Segunda: la colectividad portuguesa. 
Tercera: la civilización peninsular portugue$a. 
Cuarta: la civilización europea. 
Quínta: la civilización universal. 

1 

LA PERSONA HUMANA PORTUGUESA 

En este mundo todo es medio menos el Hombre. La persona hu
mana es la única finalidad de todo cuanto ocurra en la tierra. 

Todo cuanto sea destino de Portugal debe estar dirigido a la finali
dad única de la persona humana portuguesa 

El respeto por la humanidad empieza exactamente en cada uno de 
nosotros. 

Sin el respeto por la individualidad y personalidad de cada ser hu
mano, sea quien sea,nada empieza en este mundo. 

El respeto debido a cada vida «per-se» es un respeto que ha de ser 
tan exacto que se distingan las proprias entrañas de la tierra una por 
una. 

El respeto por cada una de las personas humanas es el único vín
culo que tendremos en el diálogo de las generaciones y en el encuen
tro de la humanidad con la propria humanidad. Mientras en Portugal 
cada una de las personas humanas portuguesas no tenga la posibilidad 
de entregarse totalmente a fondo, a la incógnita de su propria persona
lidad, seguirá todo aún por empezar. 

Lo humano es la única varonía de Portugal. 
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2 

LA COLECTIVIDAD PORTUGUESA 

La Cruz de Cristo, la esfera armilar, la carabela, la rueda de Santa 
Catarina, el pelícano, La Inmaculada Concepción, la corona real y el 
gorro frigio, son episódios de la história de Portugal. 

Las quinas son la única señal representativa de Portugal. 
La colectividad portuguesa es la legítima defensa de la persona 

humana portuguesa. Seis millones y medio de portugueses son seis 
millones y medio de vidas portuguesas bajo la garantía de la colectivi
dad portuguesa. Toda, cualquier peculiar persona humana portuguesa 
ha de caber entera en la colectividad portuguesa. 

3 

LA CIVILIZACIÓN PENINSULAR IBÉRICA 

Civilización Ibérica, sí. Siempre. 
Unión Ibérica, no. Nunca. 
Albujarrota más Toro, igual a zero. 
Peninsula Ibérica, igual a España más Portugal. 
La Peninsula Ibérica ha sido ya la cabeza del mundo con la fuerte 

España y el heróico Portugal. La Peninsula Ibérica hizo América Latina. 
La Peninsula Ibérica derramó por toda la tierra la sangre de España 

y los hitos en piedra de Portugal. 
Quedaron para siempre en el mundo Portugal y España. Por pri

mera vez en la Hisoria, dos pueblos independientes realizan una 
misma y única civilización: Portugal y España crearon la Civilización 
Ibérica. 

El litoral de la tierra y las inmensidades de los mares quedaron por 
primeira vez prácticamente unidos a lo Universal por la iniciativa y los 
hechos de los portugueses. Después, los españoles participaron gran
demente del Secreto portugués, con una expansión ultramarina al lado 
de la nuestra. El descubrimento de los caminos de los mares, el descu
brimento de los Nuevos continentes, y el del perfil de todos los litora
les y la primeira vuelta al Mundo, hechos por portugueses y españoles, 
fueron el primer material para la unidad política de la Tierra. 

La dualidad Portugal-España es, en fin, el secreto de la vitalidad de 
la península ibérica y de su civilización. 

Portugal y España son dos opuestos y no dos rivales. Los opuestos 
son complementos iguales de un todo. Este todo está representado 
geográficamente por la península ibérica y en espíritu por la ci~iliza
ción ibérica. 

La primeira parte de la misión de la civilización ibérica se complió 
ya: el imperio colonial portugués y el imperio colonial español, Amé
rica Latina, y la sangre portuguesa y española extendidas por el mun
do entero. 

La segunda parte de la misión de la civilización ibérica empieza en 
nuestros días: crear la cultura del entendimiento portugués y la del 
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entendimiento español, no sólo para los actuales peninsulares sino 
también para todos los originarios de nuestra civilización común y 
dual. 

Además, pesan sobre las actuales generaciones portuguesa y espa
ñola , las respectivas y comunes responsabilidades de crear los nuevos 
colaboradores peninsulares del conjunto europeo y del universal. 

Cada portugués tendrá que ser más portugués que nunca frente al 
español más español que nunca y, sobre todo, portugueses y españoles 
tendremos que ser más portugueses y españoles que nunca, frente al 
alemán más alemán que nunca, al inglés más inglés que nunca, al fran
cés más francés que nunca, al italiano más italiano que nunca, al ruso 
más ruso que nunca, en fin , a todo y a cualquier pueblo más nacional 
hoy que ayer, más él mismo hoy que nunca. 

Revista Sudoeste , n.0 1, 1935. 

(N. T. -El original del texto siguiente, en francés.) 

Portugal se encuentra allá abajo, en un lu
gar del Suroeste de Europa que es el más 
alejado de París. 

Portugal es el último corazón Europeo 
antes del mar. 

Tenemos nuestro Sol Nacional Portu
gués que hace crecer las sandías y que 
hace las mujeres bellas como manzanas y 
los hombres duros como mástiles. 

Tenemos todos los ríos de que 
necesitábamos. El Trajo es el 
mayor de todos ellos: nació en España, como o
tros, pero no ha querido quedarse allá. 

Tenemos también pequeños caballos de an
tigua raza meridional , moteados co-
mo vacas y que no han tenido jamáis i
gual. Se pasean después de la cena, muy or
gullosos de ser Portugueses. 

Tenemos también vendedoras de pescado 
que van por las calles como dos barcos 
por el Mar. 
- Tienen el gusto de la sal. En sus ces
tas transportan el Mar. 
Se casan con pescadores que tienen 
cabezas de Oceáno y pantalones azul marino 
(!Al cabo de una decena de años esto hace una 
decena de marineritos bien nuevos!) 
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El domingo se va a comer sobre el césped 
para ver nuestro Sol Nacional Portu-
gués hacer crecer las sandías alrededor de pe
queñas casas blanqueadas donde se hacen todavía 
Portugueses. !Las mujeres de Portugal son las 
únicas que sabem hacer Portugueses! 

El Domingo se busca una María para 
casarse. !Todos los casamientos empie
zan un Domingo! 

!Yo mismo, tambíen yo, amo a una Maria! Me gustaría 
mucho que fuera la Mía: !a mí me parece 
que Ella es la más bonita, y Ella cree que yo soy 
el más inteligente! 
!Nos vamos a casar, lo dice todo el mundo! 

Nuestro primer rey fue un gigante. Se dice que 
por eso fue Rey. 

En una guerra contra los sarracenos, nues-
tro primeiro Rey perdió todos sus soldados. Se que
dó solo combatiendo contra todos los sarracenos. 
Nuestro Señor Jesucristo vino en su ayuda 
y los dos ganaron la guerra contra 
todos los sarracenos. 
Esto lo cu·enta la heráldica de la ban
dera Portuguesa. 
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En la Edad Media, en la que se pensó mucho, el Rey Don Juan Pri
mero, llamado el de Buen Renombre, se casó ( com el consentimiento 
del pueblo Portugués) con una dama Inglesa muy guapa que dió a luz 
4 de los Portugueses más grandes : 

Un SANTO, un REY, un HEROE y un SABIO. 
Este último fue gran matemático. Hizo matemática en una época 

em que estaba aún por inventar la matemática . 
Escogió un lugar en el sur de Portugal, justo frente al Mar - para 

descifrar el Mar! Aquél es el lugar de Portugal más alejado de Paris! 
Y todo esto pasaba en una época en que el Mar tenía serpientes 

terribles en la cabeza de los marinos. 
Este sabio príncipe dibujaba día y noche el mapamundo. Cuando 

lo tuvo terminado, hizo construir barcos y más barcos, para que éstos 
fuesen a repetir sobre el Mar las líneas a lápiz que él había trazado 
sobre su mapamundo. 

!Los barcos partieron, y cuando los barcos regresaron, las líneas a 
lápiz que el Sabio había trazado sobre su mapamundo, eran exacta
mente correctas! !habían sido perfectamente bien imaginadas! 

Desde ese día, Europa empezó a hacerse mucho mayor que en el 
mapa. 

Otro Portugués es el primero que da 
la vuelta al mundo, tal como el ojo da 
la vuelta a una naranja . 

En tierra hemos sido igualmente muy grandes. 
Guillaume Apollinaire conoció a un Por
tugués, Don Pedro de Alfarrobeira, que había 
vuelto de su 7° viaje. 

«Avec ses quatre dromadaires 
courut le monde et l'admira. 
Il fit ce que je voulais faire 
si j'avais quatre dromadaires». 

dice Guillaume Apollinaire acerca de ese Portugués. 

Un día, Don SebasWio, nuestro Rey 
más jóven, nuestro ,Rey más bello, 
juntó a toda la juventud Portuguesa 
para realizar la gran Victoria. 
Pero Diós guardó esta Victoria, 
esperando a mañana... esperando 
siempre a mañana . .. 
. . . Esper:ándonos a nosotros, los Portu
gueses de hoy! 

Histoire du Portugal par Coeur, · 1919. · 
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( ... ) S.O.S. es la señal internacional de telegrafía pidiendo ayuda . 
Está formado por las tres iniciales de la frase inglesa: «Save Our 

Soules» , que quiere decir en portugués: «Salvad Nuestras Almas». 
Estas tres letras S.O.S. son las mismas con las que en portugués se 

escribe el plural de individuo aislado: <<Sós)) . 
Nosotros, que somos portugueses, somos por eso mismo quienes 

menos podemos invocar la ignorancia de los valores recíprocos de la 
colectividad y del individuo. 

En la Historia de Portugal, la primera y la segunda dinastía son en 
todo el mundo um modelo ejemplar de la formación y funciona
miento de urna colectividad. En la primera dinastía se funda y se fija 
la colectividad portuguesa . Son estes los primeros pasos del individuo : 
fijar en la tierra su propia colectividad. 

En esa dinasía tenemos como expresión máxima de individuo de 
la colectividad al Rey Don Dinis, el primer portugués que ya pudo 
empezar a ocuparse en conjunto de nuestras cosas colectivas. Y el 
hecho de fijar los kilómetros de arenas con el pinar de Leiria es el 
símbolo de la voluntad y constancia de una colectividad que quiere 
mantener invariable, a través de los siglos, su propio y único perfil 
geográfico. 

Símbolo imponente de la realidad hecha por el pueblo que llega 
hasta los días de hoy, decano de las gentes de Europa en sus fronteras 
primitivas. 

En la segunda dinastía , la colectividad portuguesa es para el mun
do entero la maravilla misma de la máquina social. Cada indivíduo de 
nuestra tierra tiene su lugar determinado en nuestra colectividad. !Y 
uno de ellos se llamará Vasco da Gama, y aun antes mismo de haber 
realmente llegado a este mundo, ya estaba destinado, por los interesses 
comunes de la colectividad portuguesa, a llegar a ser el mayor marino 
del mundo! 

Y no fue ninguna outra razón distinta a ésta, la de que hubiera 
también gente en la Grecia Antigua. Era la de que había una Grecia An
tigua. Era la de que había una Grecia, una colectividad que creaba sus 
proprios individuos. 

!Afortunados los tiempos en que en Portugal cada portugués podía 
tener su própio valor, porque la colectividad portuguesa también tenía 
el suyo, y estaba a la altura de sí misma , y no se perjudicaba ni a sí 
misma ni a sus individuos! 

!Afortunados los tiempos en que Portugal tenía la direción única 
y era ésta la única manera en que cabían aquí todos los más diversos 
Portugueses! 

Hoy el Mundo es de su verdadeiro tamaño. Ni una pulgada de 
menos ni una ilusión de más. 

De las cinco partes de la Tierra todos regresan a los territorios de 
sus propias colectividades. El mundo sigue siendo el mismo por todas 
partes La realidad es siempre la misma en todos los lugares del mundo. 
Es imposible huir de la realidad. Y querámoslo o no, hoy hemos de 
ser todos profetas en nuestra propria tierra ( .. . ) 

Dirección única, 1932 . 
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( ... )Algunas de las raras energías mal aprovechadas que todavía 
asoman a la superfície pertenecen alucinadamente a siglos que ya no 
existen y cuando un Portugués genialmente del siglo XX, baja de 
Europa, dolido de la patria tullida, para darle el Parto de su Inte
ligencia, la indiferencia encorsetada de la família portuguesa sigue aún 
sin desenlazar las manos de encima de la barriga. Pues, señores, la Ex
posición de Amadeo de Souza-Cardoso en la Liga Naval de Lisboa es 
el documento conciso de la Raza Portuguesa en el siglo XX. 

La Raza Portuguesa no necesita rehabilitarse, como pretenden pen
sar los tradicionalistas desprevenidos; lo que necesita es nacer para el 
siglo en que vive la Tierra. El Descubrimiento del Camino Marítimo 
para la India ya no nos pertenece porque no participamos físicamente 
en este hecho y más que a Portugal este hecho pertenece al siglo XV. 

Nosotros, los futuristas, no sabemos historia, solo conecemos de 
la Vida que pasa por Nosotros. Ellos tienen la Cultura. !Nosotros tene
mos la experiencia !y no lo cambiamos! 

Más que todo esto aún, Amadeo de Souza-Cardoso pertenece a la 
Guardia Avanzada en la mayor de la luchas, que es el Pensamiento 
Universal. .· , 

Amadeo de Souza-Cardoso es el primer descubrimento de Portugal 
en la Europa del siglo XX. El límite del descubrimento es infinito por
que el sentido del Descubrimiento cambia de substancia y crece en 
interés - de ahí que el Descubrimiento del Camino Marítimo para la 
India sea menos importante que la Exposición de Amadeo de Souza
Cardoso en la Liga Naval de Lisboa( ... ) 

Manifiesto de la Exposición de Amadeo de Sousa-Cardoso, 1916. 
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Señoras y Señores: 
No se suele empezar una conferencia haciendo referencia a la 

fecha y al lugar en donde se realiza aquélla. Sin embargo, el conferen
ciante soy yo y no prescindo de estas dos condiciones. El lugar y la 
fecha son importantíssimos para las palabras que voy a decir. El lugar 
donde nos encontramos en este momento es más amplio que este edi
ficio y se llama en todo em mundo «Portugal». Estamos precisamente 
en aquella franja de tierra que es la única razón por la que la Penincula 
Ibérica no es toda española, la grande y única razón por la que la ban
dera roja, amarilla y roja es más corta y no cubre completamente la 
superficie total de nuestra península. Estamos precisamente en aquel 
trozo de tierra ibérica que quedó del tamaño de la bandera española. 
Y por ser de esta tierra y por haber salido de aquí hacia todas las di
recciones, somos conocidos en todo el mundo como portugueses. 

Soy el primero en reconocer que no digo nada de nuevo diciendo 
a los que son de Portugal que se llaman Portugueses; pero soy el pri
meiro en darme cuenta de que se van a quedar muy sorprendidos 
cuando les diga en qué fecha estamos. 

Estamos precisamente en el siglo XX. 
!Hace ya veintiseis años casi cumplidos que estamos en pleno si

glo XX! ?Nosotros? ?Quién? ?Portugal?. No. Portugal no. Estamos en 
efecto en el siglo XX sólo por el hecho de formar parte de la humani
dad actual , pero no por la razón de haber nacido en Portugal. Pues 
es precisamente el conflito entre nuestra tierra y la épcoa en la que 
hemos venido a este mundo lo que nos lleva a mencionar la fecha y 
el lugar de esta conferencia( ... ) 

(Conferencia pronunciada en la fiesta de clausura del I1 Salón de Otoño, 
1926). 

( .. . ) Portugal no está en el pasado porque, Portugueses, sólo los 
hay hoy y aquí, en el siglo XX, y tampoco está en el presente porque, 
a pesar de que ya estemos en el siglo XX, la idea de la nación se 
quedó em verdad allá en donde se acabó la segunda dinastía. Aquí, en 
el siglo XX, los Portugueses no tienen la menor ideia de lo que es una 
nación, un conjunto nacional , un pensamiento común, una voluntad 
unánime, nada, absolutamente nada que sea realmente colectivo. 

La nación está sin capacidad para utilizar los valores que a veces 
son capacidades universales y que, por culpa de la nación, son nega
dos a la utilidad común o mal aprovechados. La nación no puede ni 
sabe garantizar el desarrollo natural y legítimo de cada uno de sus súb
ditos, cuando no es ella misma la que imprudentemente aplasta las 
capacidades individuales de los Portugueses. Y si, en realidad, la 
Nación no desprecia los valores y capacidades particulares, obra peor 
aún: no los sabe utilizar. Sistematizada, burocratizada, la nación ha 
perdido la flexibilidad necesaria para permitir el desarrollo de las das
ses y profesiones. Todos los obstáculos, todas las dificultades están sis
temática y burocráticamente organizados en una barrera inexpugnable 
para derrotar sin piedad la más valiente y la mejor de las iniciativas. 
Y no se confunde aquí obstáculos y escollos con dificuldades norma
les que hay que vencer, problemas que hay que resolver; no se con
funde. Una cosa es una administración negativa, otra cosa es una 
cuesta difícil . Y aquí no se trata de una cuesta difícil , se trata simples-
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mente de una administración negativa. No es un camino lleno de- exi
gencias pero honroso el que la nación nos pone delante de nuestros 
ojos, sino simplesmente lo imposible. Ninguno de nosotros teme lo 
costoso y difícil si el vencerlos depende solamente de nosotros; pero 
si en todo momento no tenemos delante de nosotros otra cosa que no 
sea lo imposible, acabamos finalmente por convencernos de que asi es. 
?Pero cuál es en definitiva ese imposible? ?Cuál es? !Es vivir! Es de 
viver de lo que se trata. Y vivir es lo que es imposible en Portugal. 

Entonces, me dirán: Si es imposible viver aquí, en Portugal, uno 
se marcha al extranjeito. o cabe duda, sería una solución. Sería 
incluso la única. Simplesmente, también eso es imposible, simples
mente. Solo no es imposible para esa chusma de desgraciados que han 
venido a este mundo para no saber nunca nada de nada, esa leva de 
galeotes sin escolta, que han abandonado las tierras donde nacieron y 
trabajaron y que, derrotados por la realidad y llenos de razón, se van 
lejos en busca de tierras extrañas más leales que las de su propia 
Patria ; pero para nosotros , a quienes la vida señaló una consciencia 
interior, es imposible aquél remedio salvador. !Nosotros nos quedap:los 
aquí para intentar destruir lo «<mposible» en Portugal! ( .. . ) 

(Conferencia pronunciada en la fiesta de clausura del" II Salón de Otoño, 
1926). 

Yo, portugués, conozco por lo menos dos Portugales: uno, el de 
los portugueses, y otro el de las portuguesadas. Y creo firmemente en 
que querer servir a Portugal con portuguesadas es la mismísima cosa 
que echarle anisette en las venas. Las portuguesadas son excelentes 
para fim de fiesta y no para fiestas que tengan otro fin que no sea el 
de acabar con la fiesta . ' 

No hay enemigo mayor de los portugueses que las portuguesadas. 
Las «varinas >> estilizadas, las «miñotasn de tés de caridad , los «poveirosn 
de turismo y los «Campinos >> de las marcas registradas, pertenecen al 
Portugal de las portuguesadas. Y todo esto aún sería lo de menos, si 
quedáramos en las pequeñas portuguesadas; pero detrás de las peque
ñas vienen las grandes y algunas de ellas llegan a ser del tamaño de 
la Vuelta a Portugal. 

Cuando Antonio Nobre escribió 

?dónde están los pintores de mi Portugal? 
?dónde están que no vienen a pintarlo? 

!hubo luego quien vió en estos versos una apología del paisaje pin
tado, y quien enseguida fundó escuelas al aire libre! Y bien pqcos han 
sido aquellos que no han traducido estos versos de Nobre por sem
blanzas de paisage e de modos de vestir. Rarísimos son los que han 
oído correctamente el llamamiento del poeta portugués. António 
Nobre quería decir con sus palabras otra cosa muy distinta de lo que 
se ha entendido en ellas. Pedia que surgieram los artistas de nuestra 
luz, de nuestro sentir, del placer por nuestro entendimiento, de la 
visualidad propria de las sierras nuestras y de la campiña litoral portu
guesa, y que en ellos ausente el parecido, estuviera bien subentendido 
el expressar de aquí. ( ... ) 

Revista Sudoeste , n° 2 , 1935. 
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( ... ) Para que ustedes entiendan mejor el sentido político en el 
Arte, paso a contarles el siguiente caso: un día me buscó un jóven 
autor espaii.ol que, en nombre de los artistas avanzados de su patria , 
deseaba que yo me interesara por el acercamiento de los artistas avan
zados de nuestros países. Casi imediatamente y sin que desminuyera 
lo más mínimo mi simpatía por aquel asunto, respondí: creo que no 
hay ninguna relación entre el arte avanzado portugués y el espaii.ol. 

Después le expliqué: el Arte en Espaii.a no es lo mismo que en Por
tugal. Si yo fuera espaii.ol encontraría en Espaii.a todo en orden para 
cumplir mis deberes de Artista . Lo que pasa es que quizás usted no 
sepa apreciarlo tan bien como nosotros. En Portugal la cosa es dis
tinta . No hay nada. Es necesario inventar hasta el medio mismo, el 
Arte. Por ello es por lo que aquí son posibles e indispensables los 
avanzados o como quieran llamarnos. ?Quiere usted saber lo más 
grave? Nuestro grupo inicial está reducido a cuatro: un escritor, Fer
nando Pessoa; un músico, Ruy Coelho; un pintor, Eduardo Viana , y yo. 
Han muerto : un poeta, Mário de Sá-Carneiro; y dos · pintores: Guilher
me de Santa Ritta y Amadeo de Souza Cardoso 1 

Al principio, nos guiaba más el entusiasmo qu e el sentido de lo 
que hacíamos pero eso bastaba . En efecto, el grupo alcanzaba día tras 
día unas dimensiones luminosas, con revistas literarias, espectác ulos, 
exposiciones y creó, en fin , una cierta homogeneidad , cuando casi de 
pronto nos faltaron los tres amigos de quienes le hablé. Sobre todo, 
heché de menos a los dos pintores a quienes conocí íntimamente. Qui
zás yo más que el grupo. Yo contaba sobre todo con ellos. 

Fue entonces cuando embarqué hacia Francia. En Paris busqué, 
claro está, a los artistas avanzados. Quedé amigo de varios. Pero, y esto 
es lo importante, esa convivencia con los artistas avanzados de París 
no fueron más que amistades personales. 

No apareció nunca el motivo que juntara en un mismo Ideal mi 
Arte y el de cada uno ele ellos. Esto es, el Arte en sí mismo no lograba 
más que hacerme amigo de cada uno de ellos; no pudo unirnos jamás 
a los avanzados en el mismo Ideal. ?Porqué? Porque nuestro Ideal no 
era el mismo. El Arte no vive sin la Patria del artista , aprendí esto para 
siempre en el extranjero. uestras patrias eran diferentes. Y escribí du
rante esos días mi muy querida Histoire du Portugal par Coew-. Fue 
entonces cuando ví que el Arte tenía una política , una patria y que su 
sentido universal existía íntimamente ligado a cada país de la tierra . 
( ... ) 

(Conferencia pro nunciada en la fiesta de clausura del JI Salón de Otoño, 
1926). 

NOTA DE EDICION 
Por motivos relacionados con el ciclo de conferencias que se rea

lizarán paralelamente en el ambito de la exposición, el texto «Ulti
matum Futurista as Gera{x5es Portuguesas do Século XX» escogido y 
seleccionado p o·r la autor·a de la Antología no será incluido en el 
catalogo, ya que figurará como texto de apoyo de la comunicación 
del Profesor Eduardo Lourenr;o. 
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TEXTOS SOBRE 
ALMADA NEGREIROS 

SELECCIÓN DE 
MARGARIDA ACCIAIUOLI 
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ALMADA NEGREIROS 
(1927) 

Cuando Almada Negreiros se presentó en Pombo, con su colección 
de dibujos, Gómez de la Serna, levantándose de su trono popular o de 
su taburete imperial , abrió los brazos y la voz, en una entusiasta y cor
dialísima bienvenida. 

Almada , nervioso, alto, sonriente, «negreiro» de ojos y cabello, «al
mado» de inteligencia y simpatía, nos tendió su mano y nos mostró 
sus dibujos. Esto fué todo. Y fué muchísimo. No nos era desconocido 
el artista. Conocíamos algunos dibujos suyos, vistos aqui y allá , en tal 
o cual revista . Pero conocíamos, en realidade, muy pocos. Almada Ne
greiros, nombre prestigioso del joven arte portugués, llegaba ahora 
todavía más fulgente, como definitivo valor puro del fiel contraste de 
París. Con los rayos de esa insignia en cuyas luces adivinamos la legiti
midad de la piedra preciosa; la única insignia que, por su espirituali
dad , podemos ostentar orgullosamente sobre el pecho. En el pecho 
nuestro y en el pecho de los nuestros, los mílites y esparcidos por el 
mundo, en grupos ni pequeños ni grandes, sino estrictamente del 
tamaño que deben tener y de la estética radical. Esto es : de raíz. Esto 
es, omnigenia, de nervio secular y moderna clave. (Lo otro es anti
pático.) 

Aquella noche, en Pombo, nos mostró unos cuantos de sus magní
ficos dibujos. Le animamos, le clamamos, le ofrendamos la miel, el 
incienso y la mirra del aplauso, y producto de todo ello, es la actual 
Exposición, que, en un salón gentilmente cedido por la Unión Iberoa
mericana , y bajo el estandarte de nuestra Gaceta Literaria, celebra el 
artista. En lugar bien visible de la sala se leen estos dos pasquines: 

Almada saluda a 
«La Gaceta Literaria» 

y a la 
«Revista de las Espa

ñasn 

A la memoria de 
Juan Gris y a Picasso, 
Sunyer, Vázquez Diaz 

y Solana 
dedica esta exposición 

ALMADA 

Ya quedan bien patentizadas sus preferencias. La Exposición no 
está dedicada a Benedito Laszló, Sotomayor, ni. .. Méndes Bringa. Pero 
no se crea por e)lo que Almada extrema su heterodoxia hasta arribar 
a esa ininteligibilidad que, con cierta razón - confesémoslo., . repro
chan los filisteos a los vanguardistas rabiosos. No. Aquí no rabia nadie. 
(Salvo los cascarrabias, que es muy lógico y resulta muy divertido que 
rabien siempre.) . 

El dibujo, para Almada Negreiros, no representa otra cosa mayor 
ni mejor - así lo explanó en su bella conferencia «El Dibujo»- que 
el sér vocabulario del artista . Un vocabulario donde caben toda clase 
de palabras, de signos y de acentos. Obstinar-se en no comprenderlo 
así, en no pensar que el arte plástico es vocabulario sentimiento-inte
lectual o no es nada, es lo que arruina a muchos buenos obreros de 
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la pintura y de la cultura, que creen que con «pintar» o <<esculpir» sim
plemente, operariamente bien, ya están al cabo de la calle y situados 
en el búdico ombligo de la prefección. !Pobrecillos! Ignoran lamenta
blemente que dominar bien el oficio y aun muy bien, no tiene la me
nor importancia. Además de resultar un poco repulsivo ... 

El vocabulario gráfico de Almada Negreiros no tiene nada de obs
curo ni abstruso. Las palavras que le forman son de muy diverso 
origen, de muy varia calidad y sentido. Hay arcaísmos, barbarismos, 
neologismos, giros folklóricos , arabescos cultistas, metáforas concep
tuales. Léxico rico. En rigor, su diccionario no se diferencia gran cosa 
del que emplean los demás artistas universalmente. La cuestión estriba 
en como logra y combina, seleccionando, su oración personal. El 
estilo peculiar y diferenciado. En cómo encuentra su cifra, substan
ciada entre la concurrencia de los múltiples elementos comunes a 
todo el arte. 

Ahí está el quid . Naturalmente. Pero podemos adelantar, para tran
quilidd de la gente sensata, que el arte de Almada, aun siendo un arte 
de minorías y de selección, se apoya tanto en el natural que no nece
síta de ninguna previa explicación metafísica para que lo entienda -
por de fuera , claro- cualquier persona. Tranquilícese el burgués. El 
autor ha sabido respetar tanto lo objetivo aparencia!, como lo subje
tivo misterioso, sutil y exquisito ... En una palabra, el autor es un artista 
«claro» aunque no igualmente persuasivo para todas las sensibilidades. 
No faltaría más. 

Lo primero que cautiva en su obra es la sencillez infantil de la mi
rada. La vida se le presenta al pintor sin ninguna clase de afeites ni de 
retorcimientos civiles. Renace frescamente, a través de la grave pupila 
ingenua. No se deja coger involuntariamente, a la manera que ocurre 
en otras obras, castigadas y ceñudas, donde advertimos en seguida el 
esfuerzo y la persecución que ha costado el someterla, sino que se le 
entrega plenamente. Confiada y sentimental. La infantilidad (la natura
lidad, mejor dicho) descartan por de pronto, en la obra de Alma da Ne
greiros, dos elementos muy abundantes en las rebuscas del moderno 
del arte occidental. El humorismo y el neomisticismo. En la obra de 
Almada, no existe rastro de humorismo. El «humor» seria un ácido 
demasiado ·corrosivo, que destruiría la mórbida ternura de sus cuerpos 
femeninos y los espirituosos conceptos de sus agudas caracteriza
ciones y de misticismo o pseudomisticismo, nada tampoco. Si vemos 
figuras saturadas de gracia interior y de animación, estas figuras no 
piensam nunca en Dios, ni en el Diablo. Pero las hay de rasgo per
verso, de contorno, entre lírico y pecador; mas, todo ello felizmente 
acuciado en algo tan humano y real, como es lo voluptuoso. Los 
desnudos poseen una lenta y exasperada voluptuosidad. Delectación 
mórbida. Delectación formulada con extraordinaria finura, limpia !na
turalmente! de la vulgar sensualidad, que haría husmear con lascivia 
al espectador municipal. Se trata de una voluptuosidad recóndita , muy 
candorosa en apariencia; en el fondo, muy cerebral. Pero la obra del 
gran artista de que hablo resulta demasiado varia para poderla encasi
llar y definir absolutamente. Desborda y se escapa por muchos sitios. 
Incluso presenta momentos contradictorios. Por ejemplo : en los des
nudos, se centra com mayor integrid:'d -a mi parecer- la perso
nalidad de Almada Negreiros, y, sin embargo, tampoco en esta línea 
coherente conserva una perfecta unificación ideal. Es que, quizás, lo 
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que domina, como rasgo genérico en su estética, es un acento, un ma
tiz psicológico de muy difícil captación. Yo quiero captarle y reducirle 
por el verbo, poniéndole un mote, bastante convencional: «Eufe
mismo >> . Entiéndase bien. El eufemismo en un artista p lástico, en un 
artista del lápiz, no supone precisamente rodeo u ocultación de algo 
que se quiere decir y no se dice, pero se da a entender. Tiene mucho 
de esto, pero no es esto solo. Lápiz en mano, el eufemismo pudiera 
interpretarse mejor, como una salida inesperada que, sin negar lo ante
cedente y lo substantivo, lo afirmase de otra manera. Así me explico 
mejor que de ningún otro modo la «forma» de resolver Almada algu
nos de los desnudos. Los apura, los sensibiliza hasta el límite, deforma 
con apasionada intención sus anatomías, distribuye con sabia proyec
ción sus sombras, y cuando parece que ya han fijado sus proporciones 
y sus líneas en una expresión humanista y voluptuosa final, surge, no 
sabemos por dónde, entre los planos y los clarobscuros, una cierta 
vibración de insospechado lirismo. Y, transcurrida la primera contem
plación, observamos que lo lírico acecha en lo voluptuoso, o que, en 
definitiva, voluptuosidad y lirismo se confundem para siempre en 
idéntico fluir. (!Qué bien se desentiende Almada de las cosas! !Qué 
magníficos quiebros a cuerpos limpio hace a las embestidas de lo ma
terial exclusivo, o de lo sentimental exclusivo!) 

Visto desde este ángulo hemos de apuntar immediatamente otros 
valores. El sedimento racial. La fisionomía íntima portuguesa en el 
diseño, en el color; más del color, sin duda. Estas pescadoras, estas 
mujeres del pueblo, estas escenas consuetudinarias de Almada dan 
Portugal. Pero también lo da el color por sí solo. Eglógica gaya, poli
cromía medio sobresaltada en el aire cristalino y diáfano: he aquí 
«uno» de los paisajes -claro que Portugal, como España, tiene mu
chos paisajes de muy distinta emoción - esenciales de Portugal. 

Ya he dicho antes que Almada Negreiros ha vivido el gran cosmo
rama artístico de París. Y él , igual que todo el mundo, ha sufrido las 
naturales estimulaciones de medio tan enérgico y proteiforme. Medio 
peligroso para cualquier espíritu de artista vacilante, poco hecho o 
demasiado aficionado a los fáciles éxitos de los trucos snobistas. (A los 
«picassismos» de galería. No al hondo picassismo que nace y muere en 
la persona excepcional del propio Picasso.) En cambio, al tempe
ramento fuerte de Almada le ha ido bien - se nota que le ha commo
vido mucho - el intelectual voraginismo de París. No hay para qué 
citar los nombres influyentes. En rigor no puede decirse que hallemos 
ninguna influencia decisiva, ninguna indiscutible servidumbre verda
dera . La originalidad alumbra con su inconfundible luz interior la obra 
entera del pintor portugués. Ni siquiera el reformador impulso que, 
según declaró aquél, en su conferencia, recibió de nuestro Gaya, se 
descubre claramente. Lo seguramente goyesco de Almada no pasa de 
ser mera conectación de algunos motivos, de algunos perfiles, y, sobre 
todo, de caprichosas libertades técnicas. Eso sí. Tan pronto se le ve 
obedecer a la más estrecha disciplina constructiva, como deshacerse 
en la etereidad de la pura mancha; manchas grises, alegres o sombrías, 
que están pidiendo a gritos la lámina del aguafuerte. Para el acuafor
tismo -un acuafortismo generalmente optimista - hay numerosos 
motivos en esta obra. Como los hay también para la pintura mural al 
fresco y para la ilustración decorativa. Ello quiere decir que ·por cual
quier parte que se mire y se analice, encontramos una exuberancia de 
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facultades , a duras penas retenidas en el cauce del dibujo, que aunque 
es ancho y profundo, no basta siempre a la corriente infinita de la nu
merosa creación plástica. 

Un amigo mío me decía , contemplando la Exposición de Almada: 
«Si este hombre fuese alemán, sería barroco.,, "?Por qué?» -le 
pergunté--: «Porque, fíjate que lo ornamental tira de él con mucha 
fuerza, y si no sintiese lo esquemático, lo proporcional, latinamente o 
grecolatinamente, se perdería sin remisión en geometrismos y recar
gos». La ·opinión de mi amigo la estimé y la sigo estimando justa. 
Incluso en lo que pudiera aludir a la profundidad fastidiosa de muchos 
de los modernos ilustradores alemanes. Pero, afortunadamente, 
Almada Negreiros no tiene nada de tudesco. Y su sentido de la vida 
culmina en una doble síntesis ideal , que se revela mejor que en los 
otros casos, en el desnudo. Desnudo corpóreo y desnudo espiritual. 
Ambos van empujados con sereno entusiasmo hacia la belleza y la 
sabiduría. Dejando muy atrás la grandilocuencia estética del Walhalla 
y la ética incorruptible del cristianismo. • 

por ANTONIO ESPINA 

* Artigo publicado em La Gaceta Literaria , n° 13 , Madrid , 1 de Julho 
de 1927. 

(N. T. -Se reproduce el texto original, en castellano.) 
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NUESTROS ARTISTAS 

Como RAMÓN GOMEZ DE LA SERNA aprecia a 
ALMADA NEGREIROS 

Almada Negreiros, modernista para sólo unos pocos, va, dentro de 
algunos días , a dar satisfacción al deseo manifestado por Madrid , ense
ñando su obra a los intelectuales españoles que están escribiendo a 
cerca de él con el entusiasmo que Ramón Gomez , de la Serna puso 
en La Gaceta Literária , con el título de «El Alma 'de Almada». 

[N. T. -Se reproduce aquí el texto original, en castellano, de R. Gomez 
de la Serna que fue publicado en La Gaceta Literária, tomo I, n.o 1, 192 7.] 

Almada Negreiros es el ser impar en medio de la pintura y de la 
literatura portuguesa, sobre las que salta de trapecio en trapecio. 

Hay que conocer el espíritu de Lisboa para darse perfecta cuenta 
dé este ser hecho de nostalgias y de ilusiones locas que se cartea con 
la luna. 

Como hijo de la noche añoradora de Portugal que en Lisboa tiene 
deliquios frenéticos, es el hombre desarticulado y serpentino al que ha 
reblandecido el mucho luar. El se ha adelantado a esos muñecos que 
descansan en los sofás de los salones, desmayados, con las largas pier
nas de sedosa araña en balanceo de muerte. El fué, desde hace mucho, 
uno de esos muñecos que en manos de la inspiración se despiertan, 
se galvanizan y bailan la tarantela jazbándica. 

También tiene mucho de esos egipcios de las pinturas faraónicas 
que pasan de perfil llevando un loto en la mano. Sobre todo, en los 
brindis, en que es maestro Almada, su planeación egipcia sobre las 
paredes de la vida se especifica mucho más, levantando la copa de 
champagne como la flor de los geroglíficos, ·mientras sus brazos hacen 
gestos sinuosos, muy ceñidos en las mangas estrechas que él inventó 
para toda Europa. 

Almada es monago de la noche; el que sabe acompañar sus ritos, 
y es de verle en los banquetes con que Lisboa anima sus esperas y que 
sirven de puente entre una noche y otra. 

A veces Almada comienza a consumirse. Se le ve pasar como 
ciclista de sus ideas, y en el raudo entreverle se nota que sólo le que
dan el ibis negro de sus cejas sobre sus ojos agrandados de consumido. 

En los cabarets de Lisboa, que son cono dorados palacios asaltados 
por la galantería, Almada revolotea sobre los descotes y ofrece las 
rosas que pilla en las mesas en que se celebra el banquete del grand 
negocio. 

Galgo de su arte, camina con la cabeza fuera , buscando lo que es 
tan difícil encontrar en la vida. 

Ve la configuración poética de la ciudad y en todo pone algo entre 
cosa vista y cosa soñada. El conoce balustradas y balcones en Lisboa, 
desde donde lo ve todo, y él ha recorrido los campos siempre en· 
romería saudosa, estilizando lo rústico. 
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Recuerda los domingos de Portugal - los más domingos del 
mundo - como nadie y en ellos recoge la concreción de las excursio
nes, los bailes y las tertulias. 

Vive en altos tabucos, pues él sólo necesita la flor y el banquete 
mensual, abrigándose sólo en su chaleco de punto medio de colegial 
medio de marinero. En los pocos días de frio, de escaloiríos de aban
dono y de no tener donde ir, que tiene Lisboa, realiza sus cuadros co
mo quien se suicida o escribe, como quien traza la ironía final y la 
confesión sentimental última. Son dias raros de Portugal en que todos 
los amigos están doentes. 

También trabaja en la noche cuando se retira y se encuentra con 
esa presión de nostalgia que tiene Lisboa al retirarse a descansar, la 
hora en que más se recuerda el puerto con sus barcos prontos a zarpar. 

Almada Negreiros es el artista que resume la delicadeza , la inquie
tud y el diletantismo de Lisboa. 

Es ese artista sin salida que lo que le importa es vivir la gracia de 
su ciudad y andar eh zancos por las calles que dan a la luna y subirse 
a una verja para alcanzar una flor. 

Alegre por la ironía es el joven trágico del que han corrido los 
boatos trágicos de siempre. 

- ?Sabéis? ... Almada apareció ahorcado de un farol anoche. 
Asesinado una vez y suicidado varias, Almada ha tenido la menin

gitis del arte y por eso tiene su cabeza esos gestos de peonza y ese 
mirara las estrellas con bizquera torcida, y por eso en plena agonia da 
un salto y se toca la · nuca con los talones disparados. 

Almada, en una palabra, refleja con sus dibujos o con sus escritos 
lo más fino de esa melancólica y feliz Lisboa, dando noble aire de 
blasón a cada cosa y soplándolas hacia el ideal como si fuesen 
carabelas. 

RAMÓN GOMEZ DE LA SERNA 

Diário de Lisboa 
15-2-927 
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EMPEZAR 

En 1968 Almada Negreiros emprendió finalmente la publicación 
de las Cinematografías Geométricas da relafiiO 9110, sem Texto, sem 
Enigma, sem Cálculo, sem Opiniao, anunciadas como libro en 1960 
de las cuales y después de esta fecha, se habló varias veces, con gran 
curiosidad. No obstante, la publicación de 1968 fue realizada inespera
damente en gran mural encargado al pintor para la sala de entrada de 
la Sede de la Fundación Gulbenkian, que se inauguró a mediados de 
1969. Este mismo año, y a pesar de ser un trabajo de 1968 (año corres
pondiente a la realización de las maquetas y no a la realización de la 
obra), fue grabada la larga pared de calcario, de 12,90 m x 2,20m, que 
la Fundación había puesto a disposición del artista. Fue grabada a ra
yas después coloreadas, según una decisión final de Almada. 

A este dibujo le dió el 'titulo de Empezar. 
Desde los estudios iniciales, ya en su globalidad, hasta el proyecto 

final, se observa un proceso de simplificación del lenguaje gráfico que 
lo define, en una purificación del estricto discurso geométrico que se 
pretendía. El fondo de la composición era primeramente cubierto de 
dos cuadriculas de red cerrada, sobrepuestas de modo a crear una 
nueva red de rombos y sobre esta una nueva red, de modulo circular; 
este retículo complejo desapareció, finalmente, para que la <<cinemato
grafia geométrica» surgiera con toda su claridad, en los trazados nece
sarios y suficientes. <<Sin opinión» ni «calculo», sin demostración por 
lo tanto, puesto que la demostración pertenece a otra categoria de <<dé
march6 mental y espiritual, los trazados geométricos se suceden, de 
la izquierda hacia la derecha, en una lectura continua. 

Empezar es la expresión immediata, sin intermediario científico, 
de la <<relación 9/10», <<lenguaje del cuadrado» que, por si misma, sin 
texto, habla. También sin enigma, según pretende su autor; pero, aun
que no se esconda ningún misterio en el lenguaje codificado, que 
transpone el interdicho <<acromático» tradicional , no hay que confun
dir lo que es ofrecido con lo que, por otras vias de conocimiento, se 
obtiene. El plano del << Cálculo» ·y el plano del <<no-cálculo» se mantie
nen firmemente separados en esta propuesta evidente del <<canon» 
esencial e inmanente. No hay enigma - si el camino al que se nos 
invita puede ser recorrido en <<ingenuidad», esta es la condición sine 
qua non de su entendimiento, que tiene que ser empeñadamente vi
vencia!. Es, en resumen, una lectura poética lo que se nos propone 
aqui. La cita que Almada reproduce en el punto de partida de su obra 
es perfectamente leal, y sólo a las palabras que están allí y no a cual
quier escuela (o ciencia) el poeta debe lealtad. Es una cita del filósofo 
Alain: «Kant m'apprit qu'il ny a point de nombres chaque fois qu'il 
faut les penser». 

!Difícil y peligrosa invitación, la de crear a través de la imagina
ción un código que sirva a una funcióri nueva que surge! Como toda 
la poesía, ésta que nos da Empezar sólo se dirige a quien sea capaz 
de entenderla, más allá de los números preestablecidos que andan en 
la superficie de la pared en expressiones matemáticas que se limitan 
a puntualizar una expresión <<acusmática» totalizante. 

Un esquema gráfico de la <<relación 9/10», con el pentagrania ins
crito en la circunferencia y un juego de rectángulos donde el <<número 
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de oro» se representa, constituye el primier plano de la composición. 
Después, la Figura superflua exerrore, de Leonardo da Vinci , la cir
cunferencia dividida por una estrella de 16 puntas, o la mitad de ella, 
motivada por el corte al que la pared obliga para la composición. 
A continuación, són evoca<;las las tablas de Pitágoras, como centro 
exacto y emblemático de toda la composición grabada. Finalmente, en 
una red compleja de trazados, un desarro1!9 geométrico que culmina 
en la determinación del «punto de la Bauhutte», punto éste «colocado 
en el circulo y encontrado en el cuadrado y en el triángulo», punto 
de «salvación» de «penas, angústias y peligros», que, al igual que otras 
composiciones presentadas en la misma época, había sido ya motivo 
o inspiración o módulo de un cuadro abstracto expuesto en 1957, co
mo sabemos. 

Por un lado, Almada re;lliza en Empezar aquello que hacía mucho 
prometía: la comunicación <<sin opinión» y <<Sin texto» de su descubri
miento omnivalente; por otro, hace recordar com doce años de distan
cia, una serie de obras entonces incomprensibles para la crítica más in
clinada a ver en ellas <<una paradoja plástica» cuando al final , se trataba 
más bien de una <<doxa» ... 

?Pero doce años qué son en la corriente de la obra de Almada Ne
greiros? Lo que él presenta en 1969 viene de mucho más atrás, en un 
<<siempre» al que su empeño de creador y de poeta imprime responsa
bilidad de vida. 

Llamar Empezar al trabajo de ahora tampoco es una paradoja, sino 
la conciencia de un tiempo de conocimiento que puede (o debe) mar
car su inicio de nuevo, después de siglos de ignorancia . Inicio para la 
humanidad a quien, en A cena do Ódio , el poeta ya había aconsejado 
c<!Pónte a nacer de nuevo! » ... Almada busca reemplazar el reino de la 
ciencia exacta por el reino de la <<ciencia poética» el cual debe tan sólo 
corroborar, o incluso justificar. Yeste antiquísimo reino, ejemplificado 
en Caldea y en sus vasos, en Creta y en sus frescos, en la propria exis
tencia de la personalidad de Homero, en las propuestas de Pitágoras 
y de sus discípulos, en una Edad Media franco-masónica, en un Rena
cimiento que los paneles de Nuno Gon¡;alves encarnan con su mayor 
autencididad, en el seno de una «cultura esencialmente visual». Llegó 
el momento de hacer empezar este reino de la poesía-conocimiento, 
en un mundo de otros instrumentos y de insatisfechas necesidades .. . 

Almada insiste en la importancia de este título, que considera 
sobre todo como un hallazgo y revelación. Al final de su vida y 
sabendo «decirse todo» , como quería el héroe de Nome de Guerra , él 
lanza la notícia de un Empezar. Lo cual es de poeta. Lo cual es de pro
feta también. 

La larga convivencia con una tesis conlleva la transforrnación de 
ésta en mensaje y el depositar fe en ella. Los libros que Almada enume
raba, en las primeras líneas de A Invent;ao do Dia Claro , y para cuya 
lectura no bastarían los años que le quedaban de vida son la base de 
ese mensaje y de esa fe. c<l'iene seguramente que haber otras maneras 
de salvarse uno, sino estoy perdido», había concluido. Se trataba, por 
lo tanto, y mui seriamente, de perderse o de salvarse. Elegir el camino 
de la salvación contra los libros que era imposible leer, constituye una 
opción extremadamente grave. Por eso, algunas páginas después, el 
autor se declaraba poeta, en un mundo burocrático, y no sólamente 
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burocrático, que no sabía admitir tal profesión. El mensaje de Almada 
es, en primer lugar, ese, el de haber una salvación en el mundo fuera 
del cotidiano sometido a la ciencia; y en segundo lugar, el encontrar 
dicha salvación en una tradición anterior a esa misma ciencia, y para
lela después, a la tradición científica. Que «el Arte precede a la Cien
cia» es una certeza de Almada-artista, que él demostró con su propia 
vida. Así, el mensaje que aporta implica una experiencia existencial. 
Por eso, tambiém, es un mensaje poético y no literario. 

Poesía y fe, conocimiento y profecía, se casan en lo íntimo, o se 
consubstancializan. Proviene de allí la obsesión en la que Almada Ne
greiros vive. «En toda mi vida no he estado haciendo otra cosa que no 
fuerse este trabajo», dijo él en 1960, a camino de sus setenta años. 
Cerca de los ochenta, una vez más dió prueba de ello, como si fuese 
necesario aún. Y lo hizo en terminos de Empezar- que son exacta
mente los términos que le convienen ... 

Pero, profeta, Almada lo es también históricamente, en la situación 
portuguesa que su generación, la «primera» del modernismo nacional, 
define. Profetas, lo fueron también sus compañeros, de manera dis
tinta , irónica como Pessoa, vital como Amadeo, mortal como Leal
Enoch. Sá-Carneiro fue, al contrario, profetizado, y Santa-Rita víctima 
de la propia invención. De todos ellos, al final , sólo Almada se salvó. 
Porque ese era su programa. 

La certeza y coherencia de este programa, dan la grandeza de 
Almada Negreiros en el seno de una vida nacional que tiene siglos de 
duda y de incoherencia. El aprovechamiento de sus cualidades y de 
sus defectos estaba, además, en la propuesta futurista del poeta, en su 
discurso de 1917, cuando añadió: «!Coraje, Portugueses, sólo os faltan 
las cualidades!» 

Tener cualidades era una condición esencial para poder «crear la 
patria portuguesa del siglo XX», que estaba en sus explicitadas y repe
tidas intenciones futuristas . Quince años después, su dirección única 
no quería decir otra cosa. Una y otra conferencia, con este intervalo 
de quince años, con dos generaciones ya diferentes escuchándolo, no 
tuvieron resultados. Después de la primera, el autor emigró hacia Pa
rís; la segunda la hizo en el regreso de otra emigración que le enseño 
muchas más cosas que la primera. La rabia con que las palabras que 
pronunciaba le salían de la boca era diferente, más definitiva; rabia de 
hombre de cuarenta años. 

Fue por eso que, Almada, desde entonces, multiplicó sus interven
ciones sobre dos planos sobrepuestos: de artista y de poeta. Los fres
cos de las Estaciones Marítimas, pinturas de la soledad portuguesa, 
son, independientemente de una interpretación sociológica que se im
pone, el eco de su propia soledad gritada. Una soledad que él «no per
dona» - ni puede perdonar. 

La gritó en la magna entrevista de 1960, así como en otras ocasio
nes dijo lo que tenía que decir acerca de particulares y de oficiales 
(?no había él contestado, una vez, a Sá-Carneiro que el miedo mayor, 
en la vida, le venía de la estupidez? y sobre todo lo contó, recordando 
a la gente de su generación, pasado medio siglo). Almada puso al des
cubierto la principal razón de .su situación histórica - la soledad. 

País de varias soledades, que los grupos no logran ocultar, el país 
donde Almada Negreiros vive y que no merece a sus solitários. Eso ya 
lo sabía él en 1917; su vida ha sido, en efecto, una prueba permenente 
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de ese desmerecimiento. No fueran ciertamente los honores, ni los 
premios, ni los encargos de que, a partir de cierto momento empezó 
a beneficiar, lo que pudo resolver o compensar una situación que es 
estructural en el marco sociológico portugués. 

Pero el estar sólo también da ganas de serse sólo; y la soledad va 
creciendo en amargura o en aspereza. Eso explica ciertamente algunas 
actitudes de Almada, sobre todo sus actitudes de tristeza. 

Actitudes graves, sin duda, para un hombre que sabía que la alegría 
es «la cosa más seria de la vida» . 

Empezar tiene que ver, precisamente, con eso. El mundo nuevo 
que el mensaje de Almada anuncia será de alegría - o no podrá ser .. . 
El concepto de «empezar» tiene en sí mismo un vector de ingenuidad 
que es indispensable al propto mensaje. Y hay que asumir valiente
mente, en un marco cultural de múltiples implicaciones, lo que esta 
ingenuidad pueda significar .. 

Por supuesto que, en la erudición de Almada Negreiros, hay lagu
nas considerables, que él es el primero en afirmar, sacando de ello par
tido y gloria. No es sólo em Nome de Guerra donde «todo cuanto 
quede escrito no tendrá absolutamente nada de científico». Ni matemá
tico, ni sabio de otra ciencia, y no deseando de modo alguno, cual
quiera equívocación con dicha categoría, Almada acepta la sabiduría 
ajena, pero destacando siempre las limitaciones que aquella pueda 
tener en relación a la suya. Constantemente, sus teorías se ofrecen a 
críticas de matemáticos perturbados no por la novedad presentada 
sino por la «base» de dónde aquella parte, detectando errotes e incon
gruencias a partir de urna «base» distinta en la que ellos mismos obli
gatóriamente sientan sus conocimientos y sus críticas. Pero ésto ocurre 
en un plano no de cultura, sino de erudición. En el que la ingenuidad 
no se puede· perdonar .. . 

Llevándola a una situación cultural dinámica, además de la reglas 
que se pueden (o deben) ignorar, ella aparece bajo otra luz y con otra 
significación. Se define ahora como urna garantía contra hábitos men
tales y convenciones intelectuales, contra una corriente de experiencia 
necesariamente totalizante: el sector poético. Ahí, la ingenuidad de 
Almada es cualidad, y en el proceso de su acción está el recuperarla. 
Esta ingenuidad se situa más allá de la experiencia de los otros, en 
libros (A Inven~ao do Día Claro) y en personas (Nome de Guerra), 
en los fundamentos de un pensamiento legendario de Occidente 
(«Descubrí la Personalidade de Homero >>) y de una «regla única de la 
cultura universal» (Relación 9110). Recuperada ésta , hay que 
«empezar» ... 

Aplicando el canon en el caso de la cultura, o sea, de la vivencia 
portuguesa, Almada cumple la otra parte de su programa. Si su idea 
era «de arte» , y de arte moderno, se trataba igualmente de, dentro del 
marco socio-cultural de la «primera generación», poner de acuerdo las 
dos redes de interesses, del tiempo y del espacio, ambos recuperados. 

Vimos como él se empeñó, em 1918, con Amadeo y Santa-Rita, en 
el estudio de una obra de arte, entonces discutida, (y desde entonces) 
en términos filológicos de improvisada erudición; fue una reacción 
contra la crítica que por entonces se hacia a la generación moderni
zante, de desnacionalización, y también una reacción contra la direc
ción de las investigaciones que condenaban oficiosamente la obra en 
questión. Fue, en resumen, una apuesta de vida, sino de Vida ... 
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A través de Almada esa apuesta ganó un sentido insospechado para 
los tres amigos, pero que era coherente con la lógica de su comporta
miento como generación. «Yo pertenezco a una generación constructi
va», aseguró entonces Almada. Aquello a que (!tan ironicamente!) Pes
soa vendría a llamar Mensagem, tuvo una expresión de total sinceri
dad en Almada Negreiros ; no en términos literarios de una «ilumina
ción» que las mismas palabras ludicamente rechazaban, sino en térmi
nos de una «evidencia» que las líneas, «Sin opinión», demostraban. Es 
decir, en términos de una poesía por cual un hombre era capaz de vi
vir, como si , en cualquier momento, muriera de ello! 

Sin deber ninguna lealtad a escuelas (?qué escuelas? ?Qué escue
la?), como el propio poeta del trazado dijo, sino otra, más honda, más 
grave, inminentemente más responsable, debida a sí mismo y a través 
de sí mismo, a un linaje de acción y de creación. 

Sin maestros posibles, ni deseables, Almada Negreiros fue desea
blemente el maestro de sí mismo. Un Portugués sin enseñanza admisi-
ble, o El Portugués sin maestro... . 

El problema de los paneles de S. Vicente de Fora, o de Batalha, 
según su teoría, gana dentro del esquema de pensamiento de Almada 
una evidencia que es poética y que sólo poética puede ser. Se le ajuste 
o no el «cálculo» , tanto mejor, o peor para el cálculo pero no para la 
evidencia que se situa en otro plano y pertenece a otra categoría cultu
ral. Almada jamás pretendió otra cosa y sólo a través de un mal enten
dido, una posición matemática puede en este caso intentar sobrepo
nerse, por autoridad científica, a una posición acusmática. 

Empezar es un poema gráfico, con su esencia legendaria, como 
los poemas de Homero, cuya «personalidad» Almada realmente descu
brió. En el mismo sentido (y sólo en ese) descubrió la personalidad de 
Nuno Gonc;;alves, estando Grécia para uno como Portugal para el otro. 

Como todos los grandes poemas, Empezar se sitúa en el plano del 
Mito y no en el del Logos. <<En la historia unida del Cielo y de la 
Tierra, el Mito es el texto del Logos y éste la comprobación de aquél», 
c;scribió Almada, en la última línea de su obra Mito-Alegoría-Simbo/o . 
El sabe que ~la Mitología es verdadera porque sigue el número», y re
cuerda con Esquilo, la frase que el poeta trágico pone en la boca de 
Prometeo Encadenado: << Les dí el bello hallazgo del número» . Con él, 
los hombres (que Prometeo <<amó en demasía» ... ) se hicieron iguales a 
los dioses, señores del <<cánon e» . 

Con él, Nuno Gonc;;alves-Homero entra en una línea de cultura 
universal y el Portugal de Almada Negreiros dialoga con la Grécia de 
Pitágoras, a través de Siglos de soledad. 

Así habla Geometría. Pero así habla Circo también y Commedia 
detrArte. Pierrot y Arlequín entran en escena, en un revuelo de saltim
bancos de Domingo lisboeta ... 

La sinceridad total de Almada y su empeño pasan por la sinceridad 
del circo y de la comedia. Es una disimulación tan disimulada que, en 
el fondo, se encuentra la verdad ... Un amigo poeta del pintor lo dijo, 
em versos célebres que, tal como los Arlequines y Pierrots que Almada 
dibujó, deben servir como señal heráldica a una generación que se de
finió emblemáticamente. 

Arlequín (ágil como el bailarín Almada) y su sombra-Pierrot (triste 
como el niño-poeta de A lnven~ao do Dia Claro) pertenecen al reino 
autentico de la ficción, o al de una Grécia del << cosmos»: en el coti-
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diano lisboeta, que Almada entendió, mejor que ningún artista de su 
tierra (y tanto como Cesáreo que fue asumido por los de su «famílian 
como patrono en el momento más agudo de la búsqueda de la ver
dad), ellos viven bajo la piel ácida de los saltimbancos de circos y de 
ferias, pintados en la Estación Marítima de Rocha . 

Existe aquí otra conexión necesaria. Arlequín y Geómetra, Almada 
Negreiros entiende doblemente y unitáriamente, aquello que ha de 
unir los mundos de lo general y de lo particular. En sus ensayos de 
Sudoeste, eso está claramente expresado. ?Y no es verdad o debe serlo 
que (tal como se dice en «Histoire du Portugal par Coeurn o en las 
piezas de la Tragedia de la Unidad) 1+1=1? 

Si admite ambos mundos, que serán «del Cielo y de la Tierra» 
(de este Cielo estrellado que el héroe de Nome de Guerra interroga, 
y de esta Tierra al que su mismo autor señala una Dirección Única) , 
sería estraño admitirlo en esquemas y en el lenguaje de la filosofia; no 
lo es ciertamente en esquemas simbólicos y en el lenguaje metafórico 
de la poesía. Prometeo había unido un mundo al otro, y la «ciencia del 
número >> que dió a los hombres garantizó dicha unión. 

El poeta, dibujante, pintor, novelista y conferenciante Almada Ne
greiros se movió entre los dos mundos, siendo consciente de que, al fmal, 
durante toda su vida, a través de situaciones distintas, en una história 
«durmiendo desde Cam6es» , no había hecho otra cosa. Y realizó su 
acción sin optimismo ni pesimismo, sin cualquier malentendido entre 
él y la vida, con un heroísmo constante, en favor de una ilusión 
mayor, en un país donde no se le permitían ilusiones. En ese país, que 
alzó hasta una potencialidad mítica, él fue, sobre todo, un ciudadano 
que lo aprendió todo gracias a sí mismo. «El Portugués sin maestro». 
?Maestro posible de alguién? - nos perguntaremos ahora, pero 
en vano. 

]osé Augusto Fran~a , Almada, O Portugues sem M estre (1974) 

Fundación Juan March



JORGE DE SENA 

ALMADA NEGREIROS POETA* 

• Conf erencia p ronunciada p or j orge de Sena, en 19 69, en la Sociedad Nacio
nal de Bellas Artes, en presencia de Almada Negreiros. Según testimónio de Mécia 
de Sena, que hizo diligencias p ara obtener la transcripción de la grabación hecha 
por Ernesto de Sousa, aqui reproducida, «el entusiasm o de Almada durante esta 

. charla ha sido de las cosas más inolvidables que vi en mi vida: gritaba, lloraba, 
movía la cabeza, batía p a lmas ... 1 una belleza inolvidable!». Hemos conservado en 
la medida de lo p osible la oralidad del estilo improvisado de j orge de Sena, en la 
respectiva reproducción escrita, p ara reflejar su «fluidez de ideas y palabras», como 
nos ha sugerido Mécia de Sen a, a quien agradecemos el haber autoriz ado la pubica
ción de este texto. 

Publicado en la Revista Nova Renascenr;a, Porto, Primavera, 1982, 
vo l. 2 . 0 

No voy a hablar del placer de estar aquí, no voy a hablar de nada 
de eso, puesto que no vamos a obedecer a las convenciones habitua
les, vamos muy sencillamente a ocuparnos de la poesía de Almada 
Negreiros. 

Durante mucho tiempo se hablaba de la revista Orpheu y se decía, 
habitualmente, que dos grandes poetas del Orpbeu habían surgido en 
el modernismo portugués: Fernando Pessoa y Mário de Sá-Carneiro. 
Después, se empezó a decir que otra gran figura había existido en el 
Orpbeu, era Almada Negreiros; ahora ya se empieza a hablar de outras 
figuras del Orpheu que habrían sido grandes, también, y que habrían 
tenido un papel importante en la evolución del lenguage poético por
tugués; asi que estamos, se puede decir, en una fase de redescubri
miento del Orpbeu . De todos modos, no es un fenómeno inútil , 
puesto que me parece que una de las necesidades absolutas, siempre, 
de la poesía portuguesa de este siglo, es la de descubrir el Orpbeu de 
1915 de vez en cuando, so pena de caer en academicismos, en falsos 
modernismos, etc. Por otro lado, me gustaría llamar vuestra atención 
para un aspecto muy curioso que existió en el Orpheu, y que es el si
guiente (como, por lo demás, ocurre en casi todo el modernismo en 
cualquier lugar): 

El modernismo, que no merece la pena empezar explicándolo, ya 
hablaremos de ello al hablar de Almada Negreiros, tendremos la oca
sión de ver exactamente eso, que surge, que empieza a desarrollar-se 
a principios del siglo, de este siglo, y que en Portugal surge, según se 
dice, oficialmente, en 1915 con la publicación de la revista Orpbeu , ha 
sido un movimiento mucho más complejo de lo que se dijo durante 
mucho tiempo. Hoy, c::on la perspectiva que el tiempo nos da, pode
mos darnos cuenta de que el modernismo tuvo dos tendencias princi
pales que, a veces, han sido convergentes, y otras, no lo han sido. Me 
estoy referiendo, según mi punto de vista y según la termilogoía que 
uso, a dos tendencias que clasifico de la manera siguiente: lo quepo
demos llamar pos-simbolismo y lo que podemos llamar vanguardismo. 
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Es decir, lo que se observa en el movimiento modernista, que se per
fila a principios de siglo como una renovación de la expresión artística 
y de la expresión literaria, es que hay dos tendencias principales: una, 
que en cierto modo trabaja para ampliar y transformar la expresión 
heredada de los movimientos literarios anteriores ; y, otra, que busca 
o se presenta o se cree inicialmente surgida de un corte total y abso
luto con el pasado anterior. Esto, independientemente de que, como 
sucede en varios casos, las teorías no coincidan con la prática, y de 
que un autor, por ejemplo, pueda ser menos vanguardista en sus consi
deraciones críticas que lo es en su obra o vice-versa. Tenemos un caso 
curiosísimo en relación a esto, y no se ha insistido lo bastante en ello, 
según creo: en el Orpheu, lo tenemos en la personalidad de Sá-Car
neiro. Cuando confrontamos lo que Sá-Carneiro hace en su poesía, no 
en su prosa, de eso ya hablaremos, precisamente a propósito de 
Almada, cuando confrontamos lo que Sá-Carneiro hace en su poesía, 
con lo que dice en las cartas a Fernando Pessoa, observamos una cosa 
curiosa de un hombre que estaba ciertamente interesado en una reno
vación profunda de la expresión, en crearse una expresión propia, 
pero que, por outro lado, ese hombre estaba también en París, en el 
momento en que el vanguardismo está brotando de todos los sitios, y 
claramente las referencias que hace a los artistas y a los escritores de 
esa época son, en esas cartas, o imcomprensibles o negativas. Es decir, 
que es un modernista, um vanguardista que se desconoce y, precisa
mente, es un vanguardista que se desconoce porque había em él un 
peso enorme de post-simbolismo, que es precisamente los muebles, 
digamos, con los que hace la creación de su lenguaje, de su nuevo len
guaje poético. Podríamos decir que un hombre como Sá-Carneiro es 
un vanguardista porque llevó el lenguaje del post-simbolismo al 
absurdo, llevó el lenguaje del post-simbolismo hasta el punto de no 
significar, voy a explicar lo que quiero decir con esto, que es un poco 
paradojico: es que él usa todo un lenguaje que venía del simbolismo, 
con todos aquellos lujos de escenario con los que hace su poesía, para 
decir no lo que esas cosas normalmente decían, en la poesía de los 
Eugénios de Castro, pero para decir aquello que no podía ser dicho, 
y que no podía ser dicho porque era el drama profundo de su persona
lidad , más allá de aquello que podía tener una expresión verbal, era 
el drama de la personalidad dividida, el drama de la personalidad que, 
al dividirse, y sin crear una síntesis dialéctica de sí misma, crea dos ex
tremos, dos polos que se entredevoram y que se destruyen. Fue exacta
mente lo que ocurrió con su misma persona. He dicho ya una vez en 
un artículo que a Fernando Pessoa no le pasó eso precisamente porque 
Sá-Carneiro se suicidó. He dicho una vez que Sá-Carneiro fue el 
Werther de Fernando Pessoa, recurriendo a la célebre anécdota de las 
conversaciones de Goethe con Eckermann. Eckermann estaba un día 
charlando con el viejo Goethe y dijo lo siguiente: «?Se acuerda usted 
de que su novela Werther tuvo una importancia muy grande en la sen
sibilidad alemana? Cuando ese libro salió, eso provocó una crisis 
enorme y hubo innumerables personas que se han suicidado!» Y Goet
he con aquella zorrería que le Caracterizaba, dijo: «!Ah, sí , es curioso, 
y yo que escribí ese libro para no suicidarme!». Es decir, él había 
escrito Werther precisamente para purgarse de una crisis espiritual y, 
eso, pr_oyectado sobre los otros, había provocado el suicidio de los 
otros. El no se había suicidado, los otros, sí. Podríamos decir que con 
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Sá-Carneiro y con Fernando Pessoa ocurrió un poco lo mismo: Sá
-Carneiro se suicidó a causa de la división de su personalidad y Fer
nando Pessoa triunfalmente se liberó a través de los heterónimos. Es 
decir, uno se mató por haberse dividido en dos, el otro se salvó por
que se dividió en muchos. Esto viene a cuento por estar acentuando 
los aspectos de lo que puedo llamar el post-simbolismo. Sá-Carneiro, 
en el Orpheu, representa el post-simbolismo llevado a la significación 
de lo indecible, por estar por debajo de la experiencia verbal del 
conocimiento de sí mismo. Vamos a ver ahora en qué medida encon
tramos otras tendencias em el Orpheu. Tenemos, por ejemplo, en el 
Orpheu, la poesía de Alfredo Pedro Guisado, que, en ciertos aspectos, 
representa un compromiso entre el post-simbolismo modernista y el 
vanguardismo modernista. Tenemos, por ejemplo, Luis de Montalvor, 
que es absoluta e integralmente un simbolista que tendía ya hacia una 
expresión más avanzada, pero que no iba allá, apesar de todo su inte
rés. Y Fernando Pessoa que surge en esa época ya es, como se sabe, 
el ;Fernando Pessoa que creó los heterónimos, pero fijaos como, en 
relación al lenguaje de Fernando Pessoa, es curioso pensar lo si
guiente. El Fernando Pessoa que crea los heterónimos es (él mismo 
firma sus cosas, las suyas mismas, en esa época) un poeta extremada
mente inferior a los heterónimos que él mismo crea. Es como si Fer
nando Pessoa él-mismo fuera, en cierta medida, el último de los hete
rónimos a liberarse del lenguaje del post-simbolismo. Acordaos de que, 
en 1917, en el Portugal Futurista , él publica aún aquellos poemas de 
«hiemaes» y no sé que más, con aquellas palabras extravagantes here
dadas de los Eugénios de Castro & Cias., que representan aún el sarro 
del simbolismo, cuando Alberto Caeiro, Ricardo Reis, y Álvaro de 
Campos empezaban ya a existir, y algunos de_ ellos de pleno derecho, 
hasta en letra impresa, como era el caso de Alvaro de Campos, autor 
de la Ode Marítima. Fijaos, por lo tanto, cómo en los heterónimos de 
Fernando Pessoa, vemos otra fase de lo que ocurre y en la cual vemos 
al poeta él-mismo tener aún un lenguaje lleno de compromisos de los 
movimientos inmediatamente anteriores, y, a la vez, con los heteróni
mos que cortan totalmente con eso, que se comportan como vanguar
distas, tenemos el lenguaje nuevo que el modernismo intentaba encon
trar. Es el caso de Alberto Caeiro, es el caso de Álvaro de Campos. 
Quien, en el modernismo de 1915, representa, desde el inicio -esto 
es extremadamente curioso---, un lenguaje nuevo, es precisamente 
Almada Negreiros. Durante mucho tiempo, como he dicho, esto no ha 
sido apuntado en absoluto, por culpa del escritor y pintor aquí pre
sente, quien siempre se preocupó muy poco en publicarse como 
debía, y es curiosísimo hacer notar lo siguiente: la poesía de Almada 
Negreiros, en la mayoría de los casos, ha sido siempre publicada, o 
casi siempre publicada, con mucha diferencia en años de la fecha en 
la que se escribió. Así que, en la perspectiva histórica de los movimien
tos literarios, a aquella le llevó mucho tiempo ocupar su lugar en la 
época a la que pertenecía, precisamente porque había aparecido des
pués y había sido publicada mgcho más tarde. Este es el caso, por 
ejemplo, de la célebre Cena do Odio, que pertenecía al Orpheu 3, que 
no llegó a salir, aquel Orpheu que no hubo; sólo ha sido publicada 
integralmente en 1958 en mi antología de las Líricas Portuguesas, que 
había sido escrita en 1915, y que es una de las piezas fundamentales 
en el modernismo portugués. 
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Una de las cosas curiosas en el lenguaje poético de Almada Negrei
ros es que, con determinadas diferencias de gama que vamos a estable
cer, se trata de un lenguaje que no tiene solución de continuidad entre 
el lenguaje expre~amente del poema, el lenguaje del ensayo y el len
guaje de ficción. El creó un lenguaje suyo, en el que diversos aspectos 
se concentran más para un determinado tipo de expresión, según se 
trata de uno y de otro género, si se puede usar esta expresión, pero, 
de ningún modo, podríamos decir que tiene un estilo para la poesía, 
un estilo para el ensayo, un estilo para la ficción . Son, en cierto modo, 
sólo adaptaciones a un género de un mismo modo de hablar. Esa ma
nera se caracteriza por algunos aspectos que los otros del Orpheu no 
alcanzaron, porque alcazaron otras cosas de forma diferente, las cuales 
permiten caracterizar a Almada con peculiaridad especial. Podríamos 
empezar por anotar, como característica fundamental de ese estilo, 
aquello que aparece en extremo en uno de los libros más importantes 
de poesía que Almada publicó, una de las obras más importantes, 
quiero decir, que se llama A Invem;iio do Dia Claro, que es un libro 
formado por poemas en prosa. 

A Invenf¡iio do Dia Claro es un libro que tiene, mucho más de lo 
que parece a primera vista, urna estructura interna muy sólida, que 
asienta, digamos, en una relación del poeta con su Madre. Hay un leit
motiv, que ocurre constantemente, que es la relación del Poeta con la 
Madre, el Poeta se dirige a la Madre, de vez em cuando en el libro y 
diversas referencias pasan de unos poemas a los otros, de unos pasages 
a otros, dando a la obra unidad real que, en la apariencia de los pasa
jes sueltos, parece no tener. Esa relación básica da al lenguaje del libro 
un tono de niño pequeño que está hablando con su Madre. Esto podía 
tener una explicación inmediata, que vendría de la misma circunstan
cia teatral en la que ese diálogo inexistente se coloca, pero eso corres
ponde a una característica profunda del lenguaje de Almada Negreiros, 
que es la de una simplificación en el sentido, no de un primitivismo 
propiamente dicho, pero de lo que podríamos llamar una sofisticación 
de su simplicidad. En la simplicidad, extremadamente sofisticada, es 
en donde las cosas profundas parecen decirse siempre por casualidad. 
Pero vamos a verlo de una manera muy curiosa, precisamente en uno 
de los pasajes de A Invenf¡iio do Dia Claro , donde dice lo siguiente: 

· «!Madre! 
Ven a oir mi cabeza contando historias ricas que aún no 

viajé. 
Trae tinta roja para escribir estas cosas! !Tinta color de san

gre, sangre! !verdadera, rojal 
!Madre! !pasa tu mano sobre mi cabezal 
!Yo aún no hice viajes y mi cabeza no se acuerda sino de 

viajes! 
Yo me voy a viajar. !Tengo sed! Yo prometo saber viajar. 

Cuendo vuelva es para subir los peldaños de tu casa, uno 
por uno. Voy a aprender de memoria los peldaños de nuestra 
casa. Después vendré a sentarme a tu lado. Tú cosiendo y yo 
contándote mis viajes, aquellos que viajé, tan parecidas a los 
que no viajé, escritos ambos con las mismas palabras. 
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!Madre! lata tus manos a las mías y haz un nudo, un nudo 
muy apretado! 

Quiero ser cualquier cosa de nuestra casa. Como la mesa. Yo 
también quiero tener una forma, una forma que sirva exacta
mente para nuestra casa, como la mesa. 

!Madre! !pasa tu mano sobre mí cabezal 
!Cuando pasas tu mano sobre mi cabeza es todo tan 

verdad!» 

Vamos a fijarnos en cómo se construye este bellísimo texto: 
«Madre, ven a oír mi cabeza contando historias ricas que aún 

no viajé» 
Fijaos en el aparente lenguaje corriente de la frase, pero, si obser

vamos, inmediatamente la Madre es iinvitada a oir no lo que el poeta 
cuenta sino aquello que la cabeza del poeta cuenta: «ven a oír mí 
cabeza contando». Es decir, no es «mi cabeza ven a oirla contar» , es 
«ven a oír mí cabeza contando», ven a oir mi cabeza en el acto de 
contar. O como los brasileños dirían aquí: «ven. a oir mi cabeza 
contando * .. . historias ricas», lo que es· un lenguaje infantil, historias 
ricas son las historias que son muy bonitas, «cosa rica» se dice en el 
lenguaje coloquial. «Historia» está adjetivada aquí en ese sentido. «His
torias ricas que aún no viajé». Y encontramos inmediatamente una 
frase extremadamente sencilla, porque él está solamente contando las 
historias imaginarias de aquello que todavía no le ha ocurrido en sus 
viajes. Fijaos en cómo todo esto ha sido totalmente traspuesto, y ahora 
vemos mejor la frase «~n a oír mí cabeza contando historias ricas 
que aún no viajé», o sea, si pudiera hacerse paráfrasis, que no se 
puede, porque el lenguaje sólo dice aquello que exactamente dice y no 
de otra manera, podríamos proponer en vez de esta expresión, lo 
siguiente: «ven a oir mi imaginación deshilando las historias extraordi
narias de mis viajes, de aquellos viajes que aún no hice y que mi ima
ginación construye». Pero eso no es lo que aquí se dice. Lo que se dice 
es: ven a oir mí cabeza contando historias ricas que aún no viajé». 
Y fijaos en cómo está cadenciado: «ven a oír 1 mí cabeza 1 contando 
1 historias ricas 1 que aún 1 no viajé». Fijaos en cómo la cadencia 
marcó todos ·los miembros de la frase que sucesivamente construyen 
su sentido. «Ven a oir» ?el qué? «mí cabeza» ?haciendo el que? «con
tando» ?el qué? «historias ricas» ?cuáles? que aún» ?el qué? «no 
viajé». «!Trae tinta roja para escribir estas cosas! !Tinta color de 
sangre, sangre! !berdadedra, rojal». Fijaos, <<ven a oír» es un vocativo 
inicial y ahora se pide que la madre traiga la tinta roja para escribir 
estas cosas, que la madre traiga la tinta con la que se puede dar reali
dad a las cosas imaginadas, esa tinta sólo puede ser una tinta color de 
sangre, sólo puede ser color de sangre, sangre verdadera, roja, porque 
sólo la sangre viva puede dar realidad a las co~as imaginadas. Pero, 
como esto ocurre en el plano de la creación, no es sangre, es tinta 

• (N.T.) - El análisis que jorge de Sena hace de este verso parte del hecho de 
que, en portugués, el aspecto durativo puede expresarse de dos formas: con infinitivo 
regido por preposición a; con gerundio, siendo la primera forma la usual en la nor
ma del portugués de Portugal y la segunda en la del portugués de Brasil. 
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color de sangre. Y, de pronto, parece que tenemos una mutación súbita 
para que de nuevo aparezca el vocativo, así: «Madre, pasa tu mano 
sobre mi cabeza»; este es un gesto común de la ternura, pasar la mano 
sobre la cabeza, pero esto tiene inmediatamente una conexión con 
lo que está antes, en la frase siguiente: «yo aún no hice viajes», que es 
la repetición del estar imaginando, «COntando las historias que aún 
no viajé», «yo aún no hice viajes y mi cabeza», aquella cabeza que 
está contando historias, «no se acuerda sino de viajes». Fijaos en 
cómo la repetición se hace en otros términos. Es com si se empezara 
a descubrir, y eso es lo que el lenguaje de Almada Negreiros no trae, 
si se empezara a descubrir que el lenguaje sólo descubre por aproxima
ciones sucesivas. El lenguaje da una versión, busca una nueva versión, 
añade una nueva versión cómo si una misma cosa sólo pudiera ser 
aprehendida totalmente si se dice desde los diversos ángulos desde los 
cuales ha de decirse. Nunca es exactamente la misma cosa la que 
queda dicha, es siempre un poco más, que sólo puede ser dicho con 
las variaciones sucesivas que permiten el cerco a la realidad. Esto fue, 
bajo ciertos aspectos estilísticos, un descubrimiento de este siglo. Se 
encuentra, con un lenguaje totalmente diferente y con raíces estilísti
cas enteramente distintas, por ejemplo, en el estilo de Marcel Proust, 
donde todo se hace por aproximación sucesiva: él da siempre un adje
tivo, otro adjetivo, aun outro adjetivo, cuando hace una comparación , 
hace siete comparaciones sucesivas, no por ejercicio retórico pero 
como quien hace un cerco a la realidad, le corta todas las puertas por 
donde la realidad puede huir, cierra aquí, con otra comparación aquí, 
con otra allí, con otra allí y la realidad queda encerrada en medio, 
porque la realidad no puede decirse, aquello que decimos literaria
mente es la creación de otra realidad. La única manera que tenemos 
de decir aquélla, es dando paralelos sucesivos que la encierren allá 
dentro. Y después, sabemos que la realidad está encerrada allá dentro, 
es todo cuanto podemos saber. «!Yo aún no hice viajes, y m i cabeza 
no se acuerda sino de viajes!»; «Yo me voy a viajar», ahora fijaos en 
la transposición total: «!Tengo sed!». Yo tengo sed de qué, tengo sed, 
yo me voy a viajar, es decir, tengo sed de salir de mí, tengo sed de 
aquello que se llama, matafóricamente, viaje, pero como niño que es, 
«yo prometo saber viajar», el promete a la madre que sabrá viajar, él 
va a viajar con cuidado, él va a viajar con atención, él va a intentar 
sacar de los viajes lo máximo que se pueda sacar de los viajes. Es un 
niño sensato que no quiere que la madre se asuste com la hipótesis de 
que él viaje; que la atmósfera de la relación entre madre e hijo queda 
fuertemente marcada por un toque como esta frase, que reforzaba todo 
lo que él acabó de decir. Y después pasamos a lo que puede llamarse 
la segunda estrofa del poema en prosa en donde dice: «Cuand.o vuel
va es para subir los peldaños de tu casa, uno por uno.», es decir, 
cuando vuelva, él va a intentar tener la consciencia plena de que vuel
ve, subirá los peldaños uno por uno, cuidadosamente, para que el re
greso quede plenamente marcado en los proprios pies que suben los 
peldaños uno por uno. Para eso, como dice en la frase siguiente, .-voy 
a aprender de memoria los peldaños de nuestra casa». Es decir, él 
va a aprender de memoria los peldaños, él va a llevar la escalera del 
regreso impresa en la memoria. ?Para qué? Porque después .-vendré a 
sentarme a tu lado, tú cosiendo y yo contándote mis viajes, aquellos 
que viajé», porque entonces ha viajado ya, .-tan parecidos a los que 
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no viajé», es decir, tenemos aquí en· esta estrofa la unión de lo que ve
nía desde el inicio con la nueva realidad presentada, que es la expe
riencia de haber viajado, en que los viajes viajados van a identificarse 
todo lo posible con los viajes que habían sido primero, cuando habían 
sido tan sólo imaginados. Y fijaos en cómo esto se dice dentro de la 
teoría que vemos salir de este poema. «Aquellos que viajé, tan pareci
dos a los que no viajé, escritos ambos con las mismas palabras», es 
decir, las palabras con las que se escriben los viajes que se viajaron son 
las mismas palabras con las que se escriben los viajes no viajados, los 
viajes imaginados, no hay otros. Mientras se hable de los viajes en 
creación, igual da que los viajes hayan sido viajados o imaginados. Se 
escriben con las mismas palabras. 

«!Madre! ata tus manos a las mías y haz un nudo, un nudo muy 
apretado». Fijaos en cómo todo ocurre con imágenes del lenguaje más 
coloquial, de la familiaridad. «Ata tus manos a las mías, es decir, es 
una forma de ternura, es decir, prende bien tus manos en las mías. 
Pero fijaos en cómo esto es ya una creación poética. No es: prende tus 
manos en las mías, o prende mis manos en las tuyas : «ata tus manos 
a las mías». Y fijaos en cómo, partiendo de esta expresión, el poeta 
inmediatamente añadió la continuación lógica de .la metáfora, de la 
imagem que créo. «Ata tus manos», entonces él va a atar las manos, 
un nudo muy apretado. Y fijaos en cómo estamos en el plano, no de 
un lenguaje metafórico impresionista, sino en el plano de la creación 
expresionista del lenguaje: no es la expresión realista lo que importa, 
el lenguaje crea su misma realidad, puesto que del realismo inmediato, 
porque esto es otro realismo, de otro grado, no tiene ningún sentido 
decir que las manos se atan con un nudo, un nudo muy apretado, con 
un nudo muy apretado se atan hilos, se atan cintas, se atan cuerdas, 
no se atan manos. Sin embargo, el atar manos con un nudo muy, muy 
apretado es, desde el punto de vista de la expresión emocional, el má
ximo de unidad que la ternura puede crear. ?Por qué? «Quiero.» ?Para 
qué quiere él sentirse tan preso de esta manera? porque él quiere ser 
cualquier cosa de nuestra casa», porque la única manera de poder re
gresar plenamente es ser una cosa colocada en una circunstancia, él 
necesita ser como una cosa del hogar, no solamente como, él necesita 
ser una, porque ser como es el ser solamente como, ser en relación 
a, ser en comparación con, él no quiere ser eso, él quiere ser una cosa 
de la casa. Quiere ser un objeto de la casa, quiere ser una de aquellas 
cosas que no se desplaza fuera de la casa si no vamos nosotros mismos 
a desplazarla, porque ella forma parte de la casa, se queda en el lugar 
en donde la coloquemos, en el lugar en donde la dejemos. Y explica 
mejor, como la mesa», él quiere ser una cosa exactamente como una 
mesa que tiene cuatro patas y que se asienta, donde la pongamos (sí 
que las hay solo con tres, pero por eso bailan) Y añade: «Yo también 
quiero tener una forma, una forma que sirva exactamente para 
nuestra casa, como la mesa». Y fijaos en la construcción de la frase, 
antes de que sigamos: «quiero ser cualquier cosa de nuestra casa» , 
fijaos «quiero ser cualquier cosa de nuestra casa. Como la mesa. Yo 
tabién quiero tener una forma, una forma que sirva exactamente 
para nuestra casa, como la mesa». Fijaos en el paralelo y en la dia
léctica que se establece entre estos miembros de frase. «Quiero ser 
cualquier cosa de nuestra casa. Como la mesa. Yo también quiero 
tener una forma, una forma que sirva exactamente para nuestra 
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casa, como la mesa". Primero, él quiere ser cualquier cosa de nuestra 
casa, tal como la mesa lo es. ?Y por qué quiere eso? Porque 
quiere tener una forma, es decir, las cosas tienen una forma 
definida, las personas, no: Las cosas la tienen; las personas tienen 
una falsa forma, que es nuestra forma exterior, nuestro aspecto exte
rior, lo interior no tiene forma, y es precisamente por ello (y ahora 
veamos cómo este lenguaje nos da la llave de la propia creación del 
arte moderno), es precisamente por ello por lo que quien escribe así 
puede pintar una cara con la nariz hacia abajo y un ojo hacia arriba, 
precisamente porque las personas no tienen sino las formas que noso
tros les demos, y no la forma que fotográficamente parecen tener. Y 
vuelve a la primera estrofa para decir: «!Madre! !Pasa tu mano sobre 
mi cabeza!», que es la repetición del vocativo anterior en el que pidió 
el gesto de ternura ?pero de qué sirve ese gesto ahora, después de todo 
lo que aquí se dijo? !Es que cuando la madre le pasa la mano sobre 
su cabeza es todo tan verdad, las cosas se vuelven tan verdaderas! Es 
decir, la verdad de las cosas depende precisamente de la emoción, 
depende precisamente de la ternura, lo cual es exactamente la raíz de 
toda la creación expresionista. El expresionismo depende preci
samente no de la impresión exterior sino de la creación transpuesta 
del interior, por lo tanto de la emoción que rige el momento de la 
creación, el momento en el que la Madre, o sea la Poesía, si queréis, 
o sea la Vida, o sea la Libertad, sea lo que queráis, pasa con ternura 
la mano sobre la cabeza del Poeta. Vamos a ver ahora cómo esto se 
procesa mejor aún, claramente, en otro poema de A Invenf¡ao do Día 
Claro , y antes de ello, entre los dos poemas, vamos a pasar por el ini
cio de la segunda parte del libro que se llama A Viagem ou o que se 
nao pode prever, que está hecho de pequeñitos fragmentos en el que 
hay uno excelente para que podamos comprender todo esto, donde 
dice así: «Yo - y después tiene estas tres líneas que dicen lo 
siguiente - quando digo yo no me refiro sólo a mí sino a todo aquél 
que quepa dentro de la forma en la que está empleado el verbo en 
la primera persona». Es decir, quando el poeta dice yo, él no se refie
re sólo a sí mismo, se refiere a sí mismo y a todas las personas que 
puedan caber dentro de la expresión en la que el verbo está usado, en 
la primera persona. Él y no aquellas que se indentifiquen con él , 
fijaos . No se trata de la identificación romántica, en la que la persona 
se identifica con la subjetividad del poeta. No, no, nada de eso: se 
trata sólo del lenguaje y del hecho de caber en él o no, lo que se dice 
es <<aquél que quepa dentro del modo en el que está empleado el 
verbo en la primera persona», es decir, no tiene nada que ver 
conmigo, tiene que ver con el verbo que está allí de la manera en que 
está usado. Y esto nos proporciona otra de las formas de comprender 
lo que el modernismo ha sido, el corte, que a veces no ha sido hecho 
por todos, ni siempre, pero que es el aspecto fundamental del moder
nismo, del cual podemos decir que, en cierto modo, a principios de 
este siglo, desde el punto de vista de la creación estética, empezó una 
nueva época y terminó otra; y es que el modernismo es el corte con 
el romanticismo que lo precedió, es la época que coloca el lenguaje, 
el poema, la creación estética, por encima del poeta, por encima de 
las emociones del poeta, por encima de la subjetividad del poeta. Una 
de las características más curiosas de todos los grandes modernistas 
fue el uso de la subjetividad como un elemento análogo a cualquier 
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otro con el que se puede contar en la creac10n estética. Para los 
románticos, la subjectividad era· el centro de su creación, y, en el 
fondo, ellos siempre han creído que ellos mismos como personas eran 
mucho más importantes que la propia obra. Los modernistas, de um 
modo general, pensaron todos lo contrario, que la obra era mucho 
más importante que las propias personas, y si hay alguien que sea el 
símbolo de eso mesmo, éste es Fernando Pessoa, puesto que Fernando 
Pessoa estableció esa realidad del modernismo, de tal modo que pode
mos decir, y esta es mi teoría a cerca de él, que Fernando Pessoa como 
criatura estética no existe, no hay Fernando Pessoa él-mismo, y de que 
los otros sean heterónimos, Fernando él-mismo es tan heterónimo 
como todos los otros, es tan sólo el heterónimo que, por coincidencia, 
usa el nombre civil de aquella persona, peso es tan heterónimo como 
los otros, y es, del mismo modo, una invención «de toutes pieces» 
como lo son los otros. Fernando Pessoa él-mismo, por coincidencia, 
tenía el mismo nombre. Podemos incluso decir que el refinamiento 
máximo de la heteronimia está precisamente ahí; con ello es con lo 
que creó la mayor mistificación del modernismo: el más heterónimo 
de todos es aquél que lleva su nombre para engañar a los incautos, a 
los ingenuos y a los académicos. Y es exactamente. lo que se dice en 
esta frase. · Ahora vamos a ver exactamente cómo eso ocurre en outro 
fragmento del libro. Es un poema muy famoso y que tiene un epígrafe 
del pintor Matisse. Y llamo la atención hacia hel hecho de que en Por
tugal se ponga una epígrafe de Matisse en 1921, como Almada hizo en 
este poema. (Muchas personas deben haberse quedado pensando sobre 
quién sería Matisse, como ocurre en 1917 con el Ultimatum de Álvaro 
de Campos, en el Portugal Futurista, cuando empieza citando una se
rie de autores europeos que él expulsa de la literatura europea, allí en 
«A Brasileira do Chiado», en 1917, yo creo que ninguno de esos auto
res sería conocido, eran conocidos en Europa, pero Europa en aquel 
tiempo se acababa en los Pireneos, y nosotros hoy no estamos muy 
seguros de que no se acabe todavía .. . ). El poema al que me refiero se 
llama A Flor. Tiene el siguiente epígrafe: 

cife travaille tant queje peux, et le mieux queje peux, toute 
la journée. ]e donne toute ma mesure, tous mes moyens. Et apres, 
si ce que j'ai fait n'est pas bon, je n'en suis plus responsable; c'est 
que je ne peux vraiment pas faire mieux. » 

Y el poema dice lo seguiente: 

LA FLOR 

«Se le pide a un niño. !Dibuja una flor! Se le da papel y lá
piz. El niño va a sentarse en el otro rincón de la sala donde no 
hay nadie más. 

Pasado algún tiempo el papel está lleno de líneas. Unas en 
una dirección, otras en otras; unas, más fuertes, otras más finas; 
unas más fáciles, otras más costosas. El niño quiso tanta fuerza 
en ciertas líneas que el papel casi no resistió. 

Otras eran tan delicadas que sólo el peso del lápiz ya era 
demasiado. 
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Después el niño viene a enseñar esas líneas a las p ersonas: 
!Una flor! 

las personas no encuentran parecidas estas líneas con las de 
una flor! 

No obstante, la palabra flor anduvo por dentro del niño, de 
la cabeza al corazón y del corazón a la cabeza, en busca de las 
líneas con las que se hace una flor, y el niño puso en el papel 
algunas de esas líneas, o todas. Tal vez las haya puesto fuera de 
su sitio, pero son aquellas las líneas con las que Dios hace una 
flor!» 

Vamos a detenermos un poco en este poema para completar el 
análisis que hemos hecho anteriormente. Fijaos en cómo el poeta usa 
al niño, para establecer, digamos, urna larga metáfora de la creación. 
Fijaos en cómo el niño apareció ya en la relación de la Madre y ahora 
aparece el niño, él , creando. <<Se le pide a un niño. !Dibuja una flor! 
Se le da papel y lápiz. El niño va a sentarse en el otro rincón de la 
sala donde no hay nadie más.»: esta frase, fijaos en su estructura, es 
paralela a las otras que hemos observado: «el niño va 1 a sentarse 1 
en el otro rincón 1 de la sala 1 donde no hay 1 nadie más/» . Y fijaos 
en el resultado: el niño (del que hemos hablado) va a sentarse el el 
otro rincón (que es una forma de decir que va a sentarse en el lado 
opuesto a nosotros, va a sentarse del otro lado, donde no están los ex
pertos, en el otro rincón) de la sala donde no hay nadie más (?por qué 
no hay nadie más? no hay nadie más porque la creación sólo ocurre 
en la más completa soledad: sólo donde no hay nadie más es posible 
crear). «Pasado algún tiempo el papel está lleno de líneas. Unas en 
una dirección, otras en otras; unas más fuertes, otras más finas; 
unas más fáciles, otras más costosas» fijaos en la secuencia «pasado 
algún tiempo · el papel está lleno de líneas») . No dijo «algún tiempo 
después el papel está lleno de líneas», dijo «pasado algún tiempo -lo 
que importa en primero lugar es que algo pasó, ?pasó el qué?, alguna 
cosa que es de tiempo, es lo que está dicho en la secuencia y ?qué es 
lo que ocurrió después de eso?: «el papel está lleno de líneas. » Hemos 
pasado del papel hacia el niño mismo, a través de las frases que han 
quedado intercaladas y de las cuales no nos habíamos dado cuenta, 
donde se dice : «Se le pide a un niño que dibuje una flor, se le da 
papel y lápiz»; en el momento en el que con la frase se anunció que 
se le daba papel y lápiz, podemos pasar directamente hacia el papel 
que está presente donde el lápiz dibujó líneas. 

«El papel está lleno de líneas». Ahora fijaos: las líneas están «unas 
en una dirección, otras en otras»; después, unas son más fuertes , 
otras son más finas; después, unas son más fáciles, otras son más cos
tosas. Fijaos en las tres categorías sucesivas en que las líneas son clasi
ficadas . Las líneas empiezan por ser clasificadas pura y simplemente en 
relación a la dirección que tienen, en un criterio topológico de situar 
las líneas, a continuación, unas son más fuertes y otras son más finas. 
Además de estar dirigidas en un determinado sentido, unas son más 
finas y otras más fuertes, es decir, unas son más finas , otras son más 
gruesas, es la segunda categoría en que las líneas se clasifican, es decir, 
aquello que las individualiza dentro de la situación geográfica en la 
que quedaron. Y a continuación, unas son más fáciles, otras más cos
tosas, y entró inmediatamente un criterio de realización estética, por-
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que sólo a través de ese criterio sabemos si unas líneas han sido más 
fáciles de hacer, y si otras han sido más difíciles de hacer. Porque, en 
ciertos momentos, como él añade, «el niño quiso tanta fuerza en cier
tas líneas que el papel casi no resistió». Es una frase añadida a todas 
estas caracterizaciones en la que el concepto de fuerza expresiva surge 
transpuesto para la imagen del trazo del lápiz rompiendo el papel, tan 
grande ha sido la fuerza que el niño empleó en el dibujar de aquélla 
línea . «Otras eran tan delicadas que sólo el peso del lápiz ya era 
demasiado. » Fijaos en cómo sólo el peso de lápiz era ya demasiado, 
tenemos, además de todos los criterios, sobrepuesto a ésos, el criterio 
de una fuerza a la que se le opone completamente la delicadeza . Son 
los dos polos de fuerza creadora, que puede ser una cosa impuesta o 
puede ser precisamente una creación extremadamente ligera. «Después 
el niño viene a enseñar esas líneas a las personas; !una flor! !Las 
personas no encuentram parecidas estas líneas con las de una flor! 
No obstante, la palabra flor anduvo por dentro del niño», fijaos en 
cómo se parte de la palabra flor, es decir, lo que ha inspirado al niño 
no fue, según dice el poeta, la imagen de la flor, fue la palabra flor, 
fue porque lo que ha ido a comunicar con el niño, fue precisamente 
la palabra que se le ha dicho, ese signo dicho en una palabra que él 
escuchó. es decir, esa convención a través de la cual designamos a una 
flor, esa convención anduvo dentro de la cabeza dell niño de un lado 
para el otro, de la cabeza al corazón y del corazón a la cabeza, en bus
ca de las líneas con las que se hace una flor, juntar las diversas posibili
dades con las que una flor se hace, quando se la dibuja, y el niño puso 
en el papel algunas de esas líneas o todas, quizás, las haya puesto fuera 
de su sitio, pero son aquellas las líneas con las que Dios hace una flor. 
? Qué significa este final? Significa que lo que realmente importa es no 
tanto que las cosas sean puestas en sus sitios, puesto que, al final , los 
sitios son una convención como otra cualquiera, pero sí que todas las 
partes de las que la realidad se compone estén presentes de la misma 
forma que en la creación integral , que es el mundo; me parece que es 
en ese sentido en el que aquí se habla de las líneas con las que Dios 
hace una flor, es en el sentido de que, si Dios hiciera una flor con lí
neas, esas líneas hechas por el niño estarían allí todas. Estarían proba
blemente fuera de su sitio; pero es mucho más importante que estén, 
aun fuera de su sitio, que falten algunas estando todas las demás en 
su sitio. [ALMADA: «!Bravo! !bravo!»]. Ahora bien, vamos ahora, a par
tir de aquí, a sacar algunas conclusiones acerca de este lenguaje 
creado por Almada Negreiros en su poesía. Vemos que hay todo un pa
ralelismo aparente donde la realidad es definida (es cercada); ese para
lelismo asume aspectos de una simplicidad aparentemente infantil, 
como si fuera un tono coloquial del niño que habla, es decir, se trata 
de ·buscar el volver a un inmediatismo de la expresión . A la vez, fijaos 
en cómo este tono coloquial de niño extremadamente inteligente, de 
un niño que habla siempre sabiendo el valor que las palabras tienen, 
según la posición que ocupan en la frase. Las palabras no son orna
mientos de la frase, no sirven para ornamentar una realidad pre
existente a ellas. Fijaos en cómo este poema de la flor es importante 
para que veamos esto. No es la realidad lo que preexiste. Lo que pree
xiste son las líneas con las que la realidad se hace, así que lo que im
porta realmente es el tono con el que esa realidad es presentada, el 
modo en que es definida. Eso es lo que hace que este tono sea extre-
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madamente intelectualizado, porque es un tono en el que son las esen
cias y no, por decirlo así, las circunstancias exteriores lo que es consi
derado. Hay como una destilación de la realidad para que ésta sea 
transformada en esencialidad expresiva. Por otro lado, observamos 
cómo todo esto está planteado no en lo que podríamos llamar un 
impresionismo estilístico, sino en una total transposición expresio
nista. Y otro aspecto, que es muy curioso y que tiene que ver con otro 
aspecto de la creación literaria de Almada Negreiros, es una cierta 
teatralidad de la expresión que probablemente no se os ha escapado 
en estos poemas donde hay toda una especie de mise-en-scene que 
consiste en que las frases no se sucedan unas a las otras. Las frases sur
gen como rúbricas de teatro sucesivamente, lo cual nos da preci
samente la transformación y la transposición que hay entre la realidad 
en sí y la creación de una nueva realidad que es la creación es tética. 
El otro aspecto que existe en la poesía de Almada Negreiros y que no 
hemos tenido aún oportunidad de comentar es el que surge en ciertos 
pasajes de su novela Nome de Guerra , que surge en Engomadeira, 
que surge en Saltimbancos , en numerosas de sus creaciones en prosa, 
y que es la capacidad de invención, que alcanzó el máximo de su ex
presión en A Cena do Odio que está publicada en Líricas Portugue
sas, lita serie, y que tuvo también su contrapartida en uno de los más 
bellos manifiestos que se han escrito en Portugal, el célebre Manijesto 
Anti-Dantas, «muera el Dantas, pum» (apuntando con una manita) . 
Dantas no murió sino mucho más tarde, pero el secreto es que el ya 
estaba muerto entonces! Y lo que quiero, precisamente, pasando de 
ese aspecto de inventiva que he referido aquí, lo que quiero es pasar 
a otro poema de 1915 , publicado en 1935, donde vamos a ver la rever
sión completa de aquella frase sobre el YO que os he leído en A Inven
c:ao do Dia Claro y que completa precisamente esa frase. Es el final 
de un largo poema publicado en la revista Sudoeste que Almada Ne
greiros dirigió, que se llama As Quatro Manhas , es el final de la cuarta 
mañana, esto es, el final del poema. Dice lo siguiente: 

«Todo empezado allá, al principio, 
en un punto: 
un simple punto sin dimensión, 
Y del cual partían después todas las líneas 
todos los ángulos, conos y sectores 
de una esfera infinita 
de la cual la tierra era una pequeña reproducción 
y yo una pequeña reproducción de la tierra. 
Desde el punto inicial hasta mí 
la línea era única 
y no pertenece hoy 
sino a mí. 
En el punto inicial nacieron todos los destinos, hasta los destinos 

[sin dueño. 
jamás ·perdí el tiempo con el misterio de los otros 
ni aún cuando nuestras vidas se crucen. 
No son nuestras vidas actuales las qz:<J se comunican 
ya lo sé 
pero sí nuestros misterios los que dialogan. 
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Y yo acabo de llegar tan sólo al umbral de mi misterio. 
Yo tuve que inventarme un genio discretísimo 
para escaparme a través de los siglos a la mecánica de las 

· [actualidades. 
!Para llegar hasta mis propios pensamientos, 
a mis pensamientos, sólo miós, 
tuve muchas veces que dar vueltas innobles! 
Hasta que llegué aquí 
a esto que buscaba, 
y que es el empezar en mí. 
Desde el punto inicial 
Ya todo comenzó para mí 
y pasados siglos y siglos 
hoy voy exactamente en mí.» 

Fijaos en cómo a primera vista esto nos puede parecer una procla
mación de subjectividad absoluta. Sin embargo, notad que el poeta 
habla en este YO tan aparentemente subjectivo: es exactamente el 
mismo YO que se definió en A Inven~ao do Día Claro. Es el YO que 
representa, digamos, la Humanidad, representa a.l Hombre en sí 
mismo, en la aventura de su propia consciencia. Es lo que se dice en 
este poema. Y fijaos hasta qué punto este poema confirma lo que he
mos dicho sobre el ami-romanticismo fundamental de estos hombres. 
«Yo tuve que inventarme un genio discretísimo para escaparme a 
través de los siglos a la mecánica de las actualidades», yo tuve que 
inventar un genio discretísimo para escapar a aquello que me colocaría 
en mi propia circunstancia immediata. Además, «jamás perdí el tiem
po con el misterio de los otros, ni aún quando nuestras vidas se cru
cem», es decir, el mistefio de los otros, aquello que los otros son, no 
es una cosa que me ha:ga perder tiempo; a mí no me interesa lo que 
los otros son; a mí sólo me interessa lo que los otros hacen, que es 
exactamente lo que queda dicho acerca de este poema cuando se dice 
«para llegar hasta mis propios pensamientos ... tuve que dar vueltas .. . 
hasta que llegué aquí, a esto que buscaba, y que es el empezar en 
mí», es decir, yo soy solamente un punto de partida y yo, hoy, voy 
exactamente en mí, fijaos en cómo está dicho: «hoy voy exactamente 
en mÍ», es decir; yo estoy situado em mí con la mayor precisión, con el 
mayor rig01; conociendo exactamente los límites en los que esa ubicadón se 
procesa. De este modo, fijaos: yo voy en mí, es deci.t:; yo no estoy en mí, 
cesa. De este modo, fijaos : yo voy en mí, es decir, yo no estoy en mí, 
yo no me confino en mí; la creación permanente, que somos, parte de 
mí, y el hecho de que yo diga esto quiere decir que parte de aquellos 
otros YOS que mi YO significa, aquel yo en el que caben todas las per
sonas que sean capaces de encajarse dentro de la forma de conjugar 
el verbo en la primera persona. Este es, precisamente, el gran secreto 
del arte moderno, aquello em que podemos decir que Almada Negrei
ros creó uno de los mayores lenguajes realmente de van_.guardia y real
~ente modernos de nuestra literatura en este siglo. El creó exacta
mente el lenguaje que, poderíamos decirlo, muchas veces el mismo 
Fernando Pessoa no creó, y no creó por una razón muy sencilla, por
que Fernando Pessoa quedó amarrado a la subjectividad de cada uno 
de sus heterónimos. Se liberó de la subjectividad de sí mismo pero se 
pluralizó en la subjectividad de aquellos que creó y no buscó liberarse 
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de esa subjectividad a través de la obra en prosa en la que inventó un 
semi-heterónimo es una de las obras más curiosas, precisamente por
que, después de crear el Livro do Desassossego, en aquellos immensos 
fragmentos que constituem el inédito Livro do Desassossego, fragmen
tos algunas veces muy fragmentados de una obra que es totalmente 
informe, él no se refirió nunca a Bernardo Soares, autor de esa obra, 
como heterónimo, se refirió siempre como a un semi-heterónimo, pre
cisamente porque en el momento en que escribía alguna cosa en un 
tono de diario íntimo, la creación de los heterónimos caía del nivel 
subjectivo de los heterónimos al nivel del sentimentalismo individual, 
él mismo dice en un pasage célebre que Bernardo Soares se le apare
cía cuando él se sentía por debajo de sí mismo. Es decir, precisamente, 
esa creación pudo hacerla en los heterónimos, en cuya subjectividad 
queda preso, y no creando propriamente un lenguaje que sea la libera
ción completa de una subjectividad. No podemos hablar de la perso
nalidad estética y artística de Almada Negreiros, no podemos decir 
que su subjectividad entre en sus poemas como algo más que un sim
ples elemento para su creación. Ellos están hechos de subjectividad y 
de mucho más, como acabamos de ver en estos poemas que he inten
tado comentar para vosotros. Creo que basta por ahora . 

(No sé cuáles son las normas aquí, si hay normas para hacer pre
guntas, para preguntarme alguna cosa,? cuál es la costumbre de la 
casa? - Si no hubiera normas, se crearían ahora mismo ~ Bueno, yo 
soy partidario de la creación permanente. Entonces, si queréis pergun
tarme alguna cosa, intentaré contestar.) 

[ALMADA: yo no quiero preguntar nada, pero quería hacer una 
confirmación, para demostrarle mi gran agradecimiento ( ... ) por el 
modo en que resucitó mi poesía. He terminado ahora de hacer un tra
bajo de varios meses, ocho meses consecutivos, un trabajo obsesivo, 
que había que hacer. Como detalle, basta con decir que el médico 
todos los días me decía:! Usted se está matando! Y yo le contestaba:! 
Pero si no hago esto, me muero! Esta interrupción es sólo para decir 
esto. Y aquí va toda mi admiración que siempre tuve por usted, y mi 
agradecimiento por este momento de hoy. Voy simplesmente a decir 
el título de la obra que concluí, que es una obra síntesis de todo lo 
que he hecho en mi vida: es la Geometría. El título es EMPEZAR ... ] 

Creo que el título de la obra confirma precisamente la teoría que 
extraje de los poemas. 

RONDEL DO ALENTEJO 

«Em minarete 
mate 
bate 
leve 
verde neve 
minuete 
de luar. 
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Meia-noite 
do Segredo 
no penedo 
duma noite 
de luar. 

Olhos caros 
de Margada 
enfeitada 
com preparos 
de luar. 

Rompemfogo 
pandeiretas 
morenitas 
bailam tetas 
e bonitas, 
bailam chitas 
e }aquetas, 
sao de Jitas 
desafogo 
de luar. 

Voa o xaile 
andorinha 
pelo baile, 
e a vida 
doentinha 
e a ermida 
ao luar. 

La~arote 
escarlate 
de cocote 
alegria 
de Maria 
la-ri-rate 
em folia 
de luar. 

Giram pés 
giram passos 
girassóis 
e os bonés 
e os bra~os 
destes dais 
giram la~os 
ao luar. 
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O colete 
desta virgem 
endoidece 
como o S 
do foguete 
em vertigein 
de luar. 

Em minarete 
mate 
bate 
leve 
verde neve 
minuete 
de luar.» 

(N. T.)-Dai:las las características del poema que el comentario va a destacar, 
se ha creído más correcto no traducirlo. 

Fijaos en cómo este poema, que está hecho con la cadencia rít
mica, construye su cadencia rítmica incluso con palabras que no exis
ten, y com paralelos que resultan única y simplemente del paralelo 
fonético o de raíz semántica de radical entre las palabras. Fijaos, por 
exemplo, en lo siguiente: 

e os braros 
destes dois 
giram laros 
ao luar», 

donde tuvimos exactamente, al nível de las propias palabras, la misma 
construcción paralelística que os he apuntado en la estructura de las 
frases, y en cómo con ello se construye el mismo poema, el mismo 
ritmo a través del cual se da todo el movimiento de danza. Además, 
es muy interesante saber que este poema, que, a primeira vista, puede 
parecer un poema regionalista, tiene toda una creación de lenguaje, 
toda una creación de ritmo muy afín al futurismo de los años 15 y 16. 
Hay, por ejemplo, un poema muy famoso en la lengua italiana, como 
éste debía serlo en la lengua portuguesa, que es el poema de Aldo Pa
lazzeschi, la Fontana Malata, en el que Aldo Palazzeschi describe una 
fuente enferma, que es una fuente jadeante, que sólo echa agua de vez 
en cuando, y constantemente la fuente se está terminando y entonces 
hace: 

«Clof, clop, cloch, 
cloffete 
cloppete 
clocchete, 
chchch ... », 

exactamente con el mismo tipo, sin que haya cualquier parecido entre 
los dos poemas, el mismo tipo de creación de cadencia rítmica. 

(Me parece que, ahora definitivamente, basta). 
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CRONOLOGIA 

1893 
José de Almada Negreiros nace el 7 de Abril, en la finca Saudade 

en la parroquia de la Trinidad en Sao Tomé. Era hijo primogénito de 
António Lobo de Almada Negreiros (administrador de la alcaldía de 
Sao Tomé, natural de Aljustrel , donde naciera, em 1868) y de Elvira 
Sobral (natural de Sao Tomé, hija de un terrateniente). 

1896 

Fallecimiento de Doña Elvira Sobral de Almada Negreiros. 

1900 

Almada Negreiros es internado en el Colegio de los Jesuítas de 
Campolide, en Lisboa, junto con su hermano António. Su padre parte 
para París , en donde se instala definitivamente. 

1910 
Sale del Colegio de Campolide, cerrado por la 1 República. 

1910-11 

Frecuenta el Instituto en Coimbra y proyecta participar en la publi
cación de un periódico «A Briosa", realizando para és te una autoca
ricatura. 

1911-13 
Frecuenta la Escuela Internaciomi.l de Lisboa (Calle da Emenda, 53) 

donde redacta e ilustra el periódico manuscrito «A Paródia". Mientras 
tanto, publica su primer dibujo, firmado por ]. Sobral Almada Negrei
ros , en el n° 4 de «A Sátira" , el 4 de Junio de 1911. 

1912 

Participa en la P exposición del Grupo de Humoristas Portugue
ses (Mayo, Grémio Literário, Lisboa) . Colabora en «A Rajada" (Coim
bra) , «A Manha" y «A Bomba" (Porto) y «A Lucta" (Lisboa). 

Anuncia O Moinho , tragedia en un acto y 23, 2. 0 andar, drama en 
3. actos. 

1913 
Realiza su primeira exposición individual, en la Escuela Internacio

nal (en Mayo, cerca de 90 dibujos) , sobre la cual Fernando Pessoa 
escribe um artículo in «A Águia" , 11 , 16, Porto. 

Participa en la 2! exposición del Grupo de los Humoristas Gunio ; 
Grémio Literário). 

Decora una tienda en la Baixa de Lisboa con paneles pintados. 
Colabora esporádicamente en «Jornal de Arganiln , «Ü Século Có

mico" y «A Capital» (Lisboa). 
Escribe Redondel do Alentejo , poema publicado en 1922. 
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1914 

Colabora como director artístico en «Papagaio Real» (Lisboa). 

1915 

Participa en la 3 ." exposición de los Humoristas Portugueses 
(Porto). 

Publica Frisos in «Orpheu >>, n .0 1 (Abril). 
Escribe y publica Manijesto Anti-Dantas e por Extenso (c. 25 

Octubre) . 
Escribe A Cena do Ódio (14 de Mayo), poema publicado parcial

mente en 1923 e integralmente en 1958. 
Escribe A Engomadeira (Enero), «novela corta, trivial, lisboeta», 

publicada en 1917. 
Escribe parte de As Quatro Manhas, poemas publicados en 1935. 

1916 

Expone en la «Galería das Artes» (en el Salón Bobone). 
Colabora en «A Ideia Nacional». 
Escribe y publica Manijesto da ExposifiíO de Amadeo de Sousa

-Cardoso (Diciembre) y el poema Litoral (Diciembre). 
Escribe Mima Fataxa (18 de Marzo) y Saltimbancos, ambos publi

cados en 1917. 
Anuncia K4, O Quadrado Azul y A Mulher Eléctrica, Superlativo 

de Ela, Ela, Ela. 
Se interesa por «Ecce Horno>>, pintura de la escuela de Nuno Gon

c;;alves. Intensificación de la amistad con Sonia Delaunay, entonces en 
el Norte de Portugal, y proyectos en conjunto para la creación de co
reografías y de poemas. 

1917 

Publica K 4, O Quadrado Azul. 
Da la conferencia Ultimatum Futurista as Geraf6es Portuguesas 

do Século XX (14 de Abril , Teatro República) . 
Colabora en la realización de Portugal Futurista (Noviembre) 

donde publica Mima Fataxa y Saltimbancos. 
Contacta con Diaghilev y Massine y los Ballets Rusos (Diciembre) 

y escribe (14 de Octubre) y publica (Noviembre) un manifiesto de apo
yo a la Compañía. 

1918 

Anima una compañía de baile que, bajo los auspicios de Doña He
lena Castelo Melhor, se exhibirá en el teatro San Cados, Allí dirige y 
baila A Princesa dos Sapatos de Ferro y O jardim de Pierrete (en Ju
nio, en el Teatro da Trindade; argumento publicado en folleto, en el 
mismo). 
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1919 

Parte para París (a principios del año). Allí es bailarín de «Cabaret», 
empleado de almacén, dedicándose al dibujo. Desde entonces firma 
«Almada» con una «d» de rabo alargado. 

Escribe Histoire du Portugal par coeur (7 de Abril) ya la pieza en 
un acto Antes de Comefar (representada en 1949) . 

1920 

Regresa a Lisboa (7 de Abril). Redacta e ilustra el periódico manus
crito «Parva», en un círculo de amigos en casa del Vizconde do Marco. 

Expone individualmente en el salón noble del Teatro Sao Carlos. 
Anuncia la conferencia A Invenfao do Día Claro (27 de Mayo) e 

interpreta un papel en la película O Condenado. 

1921 

Colabora en el «Diário de Lisboa>> (desde Abril) con textos y dibujos 
humorísticos. Da la conferencia A InvenfaO do Día Claro (en Verano, 
en la Liga Naval) , que será publicada en Diciembre por ediciones «Olis
sipo», de F. Pessoa. 

Escribe O Menino de Olhos de Gigante (Octubre) , publicada en 
1922 y empieza a escribir Presenfa , poema publicado en 1952. 

Participa y toma la palabra en el mitin de jóvenes artistas y intelec
tuales contra la S.N.B.A. , en el Chiado-Terrasse (18 de Diciembre). 

1922 

Colabora en la revista «Contemporiinea» , donde publica Histoire 
du Portugal para coeur (n.0 1) y, parcialmente, O Menino de Olhos de 
Gigante (n. 0 3). 

1923 

Participa en la exposición de los «5 Independientes» (Octubre) con 
Dordio Gomes, Alfredo Miguéis, Diogo de Macedo, Henrique y Fran
cisco Franco, E. Viana y Mily Possoz. 

Anuncia Os Outros, pieza en 3 actos. 

1924 

Escribe Pierrot e Arlequim, que publica en la revista «Athena» y 
en libro. 

Anuncia Portugal, pieza en 3 actos. 

1925 

Pinta dos lienzos para «A Brasileira do Chiado». 
Participa en el 1 Salón de Otoño y escribe Nome de Guerra, 

novela publicada em 1958 . 
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1926 

Participa en el 11 Salón de Otoño. 
Colabora en el Sempre fixe (hasta Marzo de 1927) y anuncia el des

cubrimiento de la perspectiva de los ladrillos en el poliptico de Sao 
Vicente de Fora . 

1927 

Parte para Madrid (Marzo) , en donde permanecerá hasta el 15 de 
Abril de 1932 . 

Expone individualmente en los Salones de la Unión Iberoamerica
na Ounio), por iniciativa de «La Gaceta Literaria» , en la que pasa a 
colaborar. 

1928 

Descubre la relación 9/10 en un elemento de la arquitectura del Te
soro de Delfos y en la composición de un vaso de Susa. 

Realiza la «Ciudad Mágica Portuguesa» en varias ferias españolas. 
Colabora aun con ilustraciones de cuentos en la «Ilustrac,;ao de 

Lisboa». 

1928-29 

Escribe El Uno, tragedia de la Unidad, conjunto de dos piezas : 
Deseja-se Mulher (publicado en 1959) y S.O.S. (2.0 acto publicado en 
1935). 

1928-32 

Colabora en El Sol, ABC, Blanco y Negro, La Farsa, Prensa Grá
fica, La Esfera, Nuevo Mundo y Revista de Occidente . 

1929- ... 

Realiza decoraciones murales en los Cines San Carlos (recuperadas 
en 1973), Barceló y en el Teatro Muñoz Seca (desaparecidas). 

1930 

Participa en el Salón de los Independientes, en Lisboa (Mayo) . 

1932 

Regressa a Lisboa (15 de Abril) y recomienza su colaboración en el 
«Diário de Lisboa». 

Participa en el Salón de Invierno (S.N.B.A. Diciembre) . 
Da la ccinfere~cia Direc~ao Única (9 de Junio, Teatro D. Maria 11 , 

después en la Asociación Académica de Coimbra; texto publicado en 
Julio, edición U.P.). · 

Interviene a propósito de una conferencia de Marinetti en Lisboa 
(23 de Noviembre). 
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1933 

Expone individualmente (Abril, galería U.P.) . Da la conferencia 
A Arte e os Artistas ou Tekné, a Caber;a da Colectividade (S.N.B.A., 
el 5 de Enero). 

1934 

Se casa con la pintora Sarah Afonso (Marzo) 

1934-36 

Pinta Duplo Retrato . 

1935 

Publica los cuadernos Sudoeste (3 números : Junio, Octubre, No
viembre) , en donde salen As Quatro Manbas; S.O.S. ; Prometeu, 
ensaio espiritual da Europa, etc. 

Pinta Maternidade . 
Nace su hijo, el futuro arquitecto José de Almada Negreiros. 

1936 

Participa en el «Salón de los Artistas Modernos Independientes» 
Ounio, Casa Quintao). 

Da la conferencia Elogio da Ingenuidade ou as Desventuras da 
Esperteza Saloía (publicada en 1939). 

1937 

Anuncia el libro de poemas Vale maís a Vida que a Existencia , 
jamás publicado . 

1938 

Rechaza participar en la Bienal de Venecia, en el Pabellón Español, 
invitado por Eugénio d'Ors. 

Publica Nome de Guerra y Desenbos Animados, realidade imagi
nada (conferencia en el Cine Tivoli, sobre «Blancanieves y los Siete 
Enanitos» de W. Disney). 

Termina las vidrieras de la iglesia de Nuestra Señora de Fátima . 

1939 

Publica Elogio da Ingenuidade in <<Revista de Portugal» , n.0 6 . 
Fallecimiento de António Lobo de Almada Negreiros. 

1939-40 

Realiza los frescos del «Diário de Notícias >> . 

1940 

Realiza frescos en los Correos de Aveiro y decoraciones en la Ex
posición del Mundo Portugués. 
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1941 
Expone undividualmente en el S.P.N. «30 Años de Dibujo >>. 
Participa en la 6.• Exposición de Arte Moderno en el S.P.N. 

1942 
Participa en la 7.3 Exposición de Arte Moderno del S.P.N. , donde 

se le otorga el premio «Columbano», con Mulher (Lisboa), 1939, y Ho
menagem a Luca Signorelli (1942). 

Publica Prefácio ao Livro de Qualquer Poeta (in «Atlantico >>, 
n.0 2). 

1944 
Da la conferencia Descobri a Personalidade de Homero (el 15 de 

Abril, en la sala del «Diário de Notícias». 
Realiza los escenarios y los vestuarios para «Dulcineia ou a Ultima 

Aventura de D. Quixote», de C. Selvagem, en el Teatro D. Maria 11 
(Enero). 

Prefacia «Um Homem de Barbas >>, de Manuel de Lima. 

1945 
Participa en la 10." Exposición de Arte Moderno del S.P.N. 
Realiza las series de frescos de la estación marítima de Alcántara. 

1946 
Participa en la 1." Exposición de Arte Moderno de Dibujo, Acua

rela , Gouache y Pastel del S.N.I. , donde se le otorga el premio «Do
mingos Sequeira». 

1946-48 
Realiza las series de frescos de la estación marítima de Rocha do 

Conde -de Óbidos. 

1948 
Publica Mito-Alegoría-Símbolo, monólogo autodidacta na ofi

cina da Pintura (Abril) 

1949 
Primera representación de Antes de Come{:ar (Teatro-Estúdio do 

Salitre, Junio). 

1950 
Da tres charlas en la BBC, Londres: Teleon e a Arte Abstracta (18 

de Junio, 17 y 25 de Noviembre) . 
Publica A Chave diz: jaltam duas tábuas e meia de pintura no 

todo da obra de N uno Gon{:alves (Noviembre): 

1952 
Expone individualmente para la inauguración de la «Galería de 

Mar<;o» en Lisboa (Marzo). 
Publica «Presen{:a», in «Bicórnio», Abril. 
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1954 
Pinta un Retrato de Fernando Pessoa para el restaurante Irmaos 

Unidos, Rossio, Lisboa. 

1955 
Da una conferencia en la Facultad de Ciencias sobre el políptico 

de Sao Vicente de Fora (31 de Marzo) . 

1956 

Segunda representación de Antes de Comer;ar (Teatro Universitário 
de Lisboa, Junio) . 

1957 

Expone cuatro pinturas abstractas geométricas en la 1." Exposición 
de la Fundación Gubenkian . (Diciembre). 

Recibe el encargo de decorar fachadas de varias instalaciones de 
la Ciudad Universitaria de Lisboa. 

Propone una composición total para el políptico de Nuno Gonc;;al
ves y sale la segunda edición de Nome de Guerra (Edic;;óes Ática) . 

1958 

Da una conferencia en la S.N.B.A. sobre los cuadros presentes en 
la Exposición de la Fundación Gulbenkian (Enero). 

Publica un artículo en el «Diário de Lisboa» en el que afirma que 
el políptico de Sao Vicente de Fora se destina a Batalha (25 de 
Abril). 

Realiza cartones para tapices para la Exposición de Lausana . 
Sale la versión integral de A Cena do Odio , «Líricas Portuguesas», 

· III série, organizada por Jorge de Sena (Portugal Editora). 

1959 

Realiza vários cartones de tapices para el Hotel Ritz. 
Recibe el «Premio Nacional das Artes» del S.N.I. 
Publica Deseja-se Mulher (Editorial Verbo) . 

1960 

Publica una serie de nueve entrevistas en el «Diário de Notícias» 
sobre la reconstitución del políptico de Sao Vicente de Fora (26 de 
Mayo; 9, 16, 23 , 30 de Junio; 7, 14 , 21 , 28 de Julio ; recogidas por 
A. Valdemar) y anuncia Cinematografías Geométricas da relar;ao 
9110 sem texto-sem enigma-sem cálculo-sem opiniiio . 

1961 

Termina las decoraciones en la Ciudad Universitaria de Lisboa. 

1962 

Da una conferencia sobre poesía (recital de Alberto Lacerda , 
S.N.B.A., el 20 de Octubre) . 

Fundación Juan March



1963 
Realiza diez grabados en vidrio acrílico para la Cooperativa «Gra

vura», donde expone Gunio), a la vez que se organiza una pequeña 
retrospectiva en la S.N.B.A. 

Se representa en la «Casa da Comédia» la pieza Deseja-se Mulher 
y, de nuevo, Antes de Come{:ar (Noviembre). 

1964 

Pinta una réplica del Retrato de Fernando Pessoa para la Funda
ción Gulbenkian. 

1965 

Publica Orpheu, 1915-1965 (editorial Ática) y realiza escenarios y 
vestuarios para el Auto da Alma, de Gil Vicente en el Teatro de 
Sao Carlos. 

Se le nombra procurador en la Camara Corporativa , subsección de 
Bellas-Artes. 

1966 

Recibe el premio «Diário de Notícias» con la ponencia De Portu
gues a Portugues (26 de Marzo) . 

1967 

Recibe la condecoración «grande-oficialato de Sant 'Iago de 
Espada». 

1968-69 

Decora con frescos dos paredes en la Facultad de Ciencias de la 
Universidad de Coimbra, su última obra (Verano). 

Da una conferencia sobre Amadeo de Sousa-Cardoso, en Amarante 
(6 de Junio). 

Participa en un programa de televisión, de la serie «Zip-Zip», de R. 
Solnado Gulio). 

1970 

En la subasta del restaurante «Os Irmaos Unidos» (Enero), el Re
trato de Fernando Pessoa (1954) alcanza el precio de 1.300.00 escu
dos, siendo adquirido por el banquero y coleccionador Jorge de Brito, 
quien lo regala al Ayuntamiento de Lisboa Gulio). 

El 15 de Junio muere ALMADA NEGREIROS. 

(Cronología elaborada según datos recogidos in )osé-Augusto Frans;a, 
Almada - O Portugues sem Mestre , Lisboa, 1974). 
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PINTURA Y DIBUJO 

Exposición organizada por 
Sommer Ribeiro 
colaboración de la Dirección General de la Acción Cultural 
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Almada Negreiros es, sin duda, uno de los artistas portugueses que 
mejor representa el espíritu de nuestra modernidad artística. En 
efecto, su carácter apasionado, a veces tierno, a veces agresivo y turbu
lento, refleja mucho de lo que constituía la característica principal de 
su generación, que integró a figuras como las de los pintores Amadeu 
de Sousa Cardoso y Guilherme de Santa-Rita y de los poetas Mário de 
Sá-Carneiro y Fernando Pessoa. 

Almada mantuvo, para con Portugal, una actitud semejante alter
nando el amor más fervoroso junto a una irreverencia y contundencia 
notables. 

La exposición, que ahora se presenta en la Fundación Juan March, 
pretende dar una perspectiva de lo que es la obra de Almada Negreiros 
en sus múltiples aspectos que van desde la práctica constante de la 
pintura y del dibujo hasta la poesía y la prosa, el teatro y el ensayo. 

Esta exposición se reviste de un particular significado ya que 
Almada residió algunos años de su vida en Madrid, durante los cuales 
convivió con algunas de las más destacadas figuras de la cultura espa
ñola de entonces. 

Esperamos que esta exposición, para la cual se contó en España 
con la colaboración de la Fundación Juan March y de la Embajada de 
Portugal, pueda contribuir para una mejor comprensión de la obra 
polimorfa de Almada Negreiros y, a la vez, de la cultura portuguesa. 

Sommer Ribeiro 
Director del Centro de Arte Moderno 
de la Fundactión Calouste Gulbenkian 

Fernando Calhau 
Dirección General de Acción 
Cultural 
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CATÁLOGO 
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PINTURA 

1 - «PINTURA DECORATIVA DE TRAJES» (Sastreia Cunha), 1913 
Óleo sobre tela · 
178,5x100 cm 
Colección del Centro de Arte Moderno de la Fundación 
Calouste Gulbenkian 

2 - «PINTURA DECORATIVA DE TRAJES» (Sastreria Cunha), 1913 
Óleo sobre tela 
178,5 x 100 cm 
Colección del Centro de Arte Moderno de la Fundación 
Calouste Gulbenkian 

3 - «AUTO RETRATO EN GRUPO» - ( 6 Café «A Brasileira» 
do Chiado), 1925 
178,5 x 100 cm 
Colección del Centro de Arte Moderno de la Fundación 
Calouste _Gulbenkian (donación de Jorge de Brito) 

4 - «LAS BANISTAS» -(Café «A Brasileira» do Chiado), 1925 
Óleo sobre tela · 
130 x 196,5 cm 
Colección Jorge de Brito, Lisboa 

5 - «DOBLE RETRATO», 1934/36 
Óleo sobre tela 
145 x lOO 
Colección del Centro de Arte Moderno de la Fundación 
Calouste Gulbenkian 

6 - ''..MUJER», 1939 
Oleo sobre tela 
65 x 53 cm 
Colección particular O. A. N.) 

7 - ''..MATERNIDAD», 1935 
Oleo sobre tela 
65 ,5 x 53 ,5 cm 
Colección del Centro de Arte Moderno de la Fundación 
Calouste Gulbenkian 

8 - «EL CONTORSIONISTA» , 1940 
Óleo sobre tela 
92 x73 cm 
Colección_ de la Unión de Bancos Portugueses 

9- «ARLEQUIN», 1942 
Óleo sobre tela 
Colección de Jorge de Brito, Lisboa 

10 - «HOMENAJE A LUCCA SIGNORELLI» , c. 1942 
Óleo sobre tela 
55 x 38 CM 
Colección del Centro de Arte Moderno de la Fundación 
Calouste Gulbenkian 

11 - «RETRATO DE FERNANDO PESSOA», 1954 
Óleo sobre tela 
210 x 210 cm 
Coleción Ayuntamiento de Lisboa _( donación de Jorge de Brito) 
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12 - «RELACÍON NUEVE/DIEZ>>, 1957 
Óleo sobre tela 
60x60 cm 
Colección del Centro de Arte Moderno de la Fundación 
Calouste Gulbenkian 

13- «CUADRANTE ln, 1957 
Óleo sobre tela 
60x60 cm 
Colección del Centro de Arte Moderno de la Fundación 
Calouste Gulbenkian 

14- «EL PUNTO DE BAUHUTTEn, 1957 
Óleo sobre tela 
60x60 cm 
Col'ección del Centro de Arte Moderno de la Fundación 
Calouste Gulbenkian 

15 - «LA PUERTA DE LA HARMONIAn, 1957 
Óleo sobre tela 
60x60 cm 
Colección del Centro de Arte Moderno de la Fundación 
Calouste Gulbenkian 

16- «AUTO RETRATO», sin fecha 
Alambre y tinta sobre cartón 
36x20 cm 
Colección particular O. A. N.) 

TAPICES 

17 - «NOCTURNO» 
Tapiz de Porta)egre 
160x217 cm 
Colección del Centro de Arte Moderno de la Fundación 
Calouste Gulbenkian 

DIBUJO 

18- «AUTO RETRATO» , 1911/13 
Tinta China sobre papel 
40x41cm 
Colección particular O. A. N.) 

19- «DOS FIGURAS», 1919 
Tinta sobre papel 
29,2x22 cm 
Colección particular O. A. N.) 

20 - «MUJER SENTADA», 1919 
Tinta roja sobre papel 
35 ,5 x 23,8 cm 
Colección particular O. A. N.) 

21 - «MUJERn, 1920 (Biarritz) 
Lápiz sobre papel 
35x26,2 cm 
Colección particular O. A. N.) 
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22 - «DOS FIGURAS FEMENINAS», sin fecha 
Lápiz sobre papel 
35,2 x23,8 
Colección particular ·O. A. N.) 

23 - «DIBUJO», 1921 
Tinta china sobre papel 
31 ,5 x 23,5 cm 
Colección del Centro de Arte Moderno de la Fundación 
Calouste Gulbenkian 

24 - «DIBUJO», 1922 
Lápiz sobre papel 
34 ,7x22 ,2 cm 
Colección del Centro de Arte Moderno de la Fundación 
Calouste Gulbenkian 

25 - «ARLEQUÍN>>, 1923 
Acuarela sobre papel 
33x22,5 cm 
Colección de Manoel Vinhas 

26 - «SIN TÍTULO», 1923 
Tinta china sobre papel 
24,5 X 24 ,5 
Colección particular O. A. N.) 

27 - «LA ARGENTINITA» , 1924 
Lápiz sobre papel 
35 ,6x25,2 
Colección particular O. A. N.) 

28 - «ARLEQUÍN», 1925 
Lápiz sobre papel 
25x25 cm 
Colección del Centro de Arte Moderno de la Fundación 
Calouste Gulbenkian 

29 - «DIBUJO», 1926 
Tinta china sobre papel 
34x23 ,5 cm 
Colección del Centro de Arte Moderno de la Fundación 
Calouste Gulbenkian 

30 - «AUTO RETRATO», 1926 
Lápiz sobre papel 
70x50 cm 
Colección particular O. A. N.) 

31 - «DIBUJO» (Sempre Fixe), 1926 
Tinta china sobre papel 
45 x33 cm 
Colección del Centro de Arte Moderno de la Fundación 
Calouste Gulbenkian 

32 - «MUJER SENTADA EM EL SUELO», 1928 
Lápiz sobre papel 
22,5 x32 cm 
ColecCión particular O. A. N.) 

3 3 - «MUJER SENTADA», sin fecha 
Lápiz sobre papel 
35 x23,5 cm 
Colección particular o. A. N.) 
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34 - «RETRATO» (chica italiana) , 1931 
Lápiz sobre papel 
32,6x30,3 cm 
Colección particular O. A. N.) 

35 - <<ACCESSIT» , 1932 
Lápiz sobre papel 
33 ,5 x 22,2 cm 
Colección del Centro de Arte Moderno de la Fundación 
Calouste Gulbenkian 

36- <<BAILARINA», 1933 
Lápis sobre papel 
36,5 x 26,2 cm 
Colección particular O. A. N.) 

37- <<MADRE», sin fecha 
Lápiz sobre papel 
65x50 cm 
Colección particular O. A. N.) 

38- <<RETRATO DE SARAH AFFONSO» , 1938 
Lápiz sobre papel · 
26x37 cm 
Colección del Centro de Arte Moderno de la Fundación 
Calouste Gulbenkian 

39 - <<DIBUJO» , sin fecha 
Tinta china sobre papel 
27x 20,5 cm 
Colección del Centro de Arte Moderno de la Fundación 
Calouste Gulbenkian 

40 - <<DIBUJO» (Madrid) 1930 
Lápiz sobre papel 
31x31 cm 
Colección del Centro de Arte Moderno de la Fundación 
Calouste Gulbenkian 

41 - <<DIBUJO», 1930 
Lápiz sobre papel 
32x24 cm · 
Colección del Centro de Arte Moderno de la Fundación 
Calouste Gulbenkian 

42 - <<LA LECTURA» , 1939 
Lápiz sobre papel 
64x51 cm 
Colección del Museo Nacional de Arte Contemporáneo 

43 - <<LA SIESTA», 1939 
Lápiz sobre papel · 
68x100 cm 
Colección del Museo Nacional de Arte Contemporáneo 

44 - <<AUTO RETRATO» , 1948 
Lápiz sobre papel 
50x70 cm 
Colección del Centro de Arte Moderno de la Fundación 
Calouste Gulbenkian 

45 - <<DIBUJO», sin fecha 
Tinta china sobre papel 
54x39 cm 
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Colección del Centro de Arte Moderno de la Fundación 
Calouste Gulbenkian 

46- «VARINA», 1946 
Lápiz sobre papel 
69 x46 cm 
Colección del Museo Nacional de Arte Contemporáneo 

47 - «DESNUDO DE ESPALDAS», 1946 
Lápiz sobre papel 
54 x37 cm 
Colección Dario Martins 

GOUACHE 

48 - «VENDEDORA DE PESCADO» (Madrid) 1930 
37x 27 cm 
Colección de Jorge de Brito, Lisboa , , 

49- «ESTUDIO PARA LOS FRESCOS DE LA ESTACION MARITIMA 
DA ROCHA» (Cabezas de niños) , sin fecha 
63x 51 cm 
Colección particular a. A. N.) , , 

50 - «ESTUDIO PARA LOS FRESCOS DE LA ESTACION MARITIMA 
DA ROCHA» (pescador) , sin fecha 
63x 51cm 
Colección particular a. A. N.) 

51 - «ESTUDIO PARA LOS FRESCOS DE LA ESTACIÓN MARÍTIMA 
DA ROCHA» (Varina sentada), sin fecha 
63 x 51cm 
Colección particular a. A. N.) 

52- «ESTUDIO PARA LOS FRESCOS DE LA ESTACIÓN MARÍTIMA 
DA ROCHA» (Varina), sin fecha 
63 x 51 cm 
Colección particular a. A. N.) 

53 - «ESTUDIO PARA LOS FRESCOS DE LA ESTACIÓN MARÍTIMA 
DA ROCHA» (Grupo en una barca), sin fecha 
73,5 x 59 cm 

54 a 61 .:..._ «ESTUDIO PARA LOS FRESCOS DE LA ESTACIÓN 
MARÍTIMA DA ROCHA» sin fecha 
100 x 60 cm 

62- «FAMÍLIA» , 1940 
65 ,5 x 53 ,5 cm 
Colección de Dr. António Nunes da Costa 

6 3 - «JUEGO DE CARTAS >>, 1947 
76x56 cm 
Colección de Dario Martins 

64 - «ACROBÁTAS>>, 1947 
51x63 cm 
Colección del Museo Nacional de Arte Contemporáneo 

65- «LEYENDO EL ORPHEU N.0 -2», sin fecha · 
34x 61 cm 
Colección de Manoel -Vinhas 
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66 - «VENTANA», 1946 
48x34 cm 
Colección de Dr. Francisco Garcia 

67- «MADRID», sin fecha 
50x70 cm 

. Colección del Centro de Arte Moderno de la Fundación 
Calouste Gulbenkian 
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ALMADA NEGREIROS Y EL TEATRO 

Exposición organizada por 
el pintor Lima de Freitas 
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Figura tutelar de la modernidad portuguesa, pintor, dibujante, poe
ta, novelista, bailarín, pensador del arte y del mito, )osé de Almada 
Negreiros, a quien David Mourao-Ferreira llamó el «Hombre Grande de 
nuestra tribu, nuestro único Hombre-Puente entre las artes visuales y 
las artes de la palabra» , fue también hombre de teatro. Si el teatro es 
una actividad individual, como lo es cualquier otra de las Bellas Artes 
y de las Bellas Letras para autores, actores y todos los que viven el arte 
escénico, para Almada el teatro, encuanto espectáculo «frente a frente 
con el público», se transforma en la «Única piedra de toque entre el 

·Arte y el pueblo. La Guardia avanzada del Arte está de hecho en las 
distintas actividades individuales de los artistas, pero el Frente del Arte 
está en juego en el teatro delante del público. El arte del teatro es re
sultado de una colaboración en espíritu de todos los artistas de una 
época» . «Es efectivamente en el teatro donde se reúnen todos los de
más artes. Entendamonos bien: no es el Teatro el que las reúne, son 
ellas las que se reúnen en el Teatro» . Esto escribió Almada Negreiros 
en el número 2 de la revista «Sudoeste» , publicada en Lisboa en 1935 
- además de haber sido redactada en su totalidad por él mismo, al 
sentir la imperiosa necesidad de una «revista portuguesa donde cola
boren los valores portugueses» - número en el que publicó los cua
dros segundo y tercero del 2 .0 acto de su pieza S.O.S. (los únicos jamás 
publicados), precedidos de una Exhortación a la juventud portugue

. sa hacia el cine y hacia el teatro. 
La atención y la energía dispensadas por el Artista a la creación 

teatral están indeleblemente documentadas en las piezas que escribió 
y, también, en los numerosos proyectos de escenarios, personajes, ves
tuarios y en las colaboraciones que prestó en varios montajes de es
pectáculos. Recordemos, en relación a este último aspecto, el trabajo 
del Artista como escenógrafo y autor del vestuario en la creación de 
la «farsa heroica>> de Carlos Selvagem, Dulcinea o la última a ventura 
de Don Quijote, por la Compañía de Amélia Rey-Cola~o y Robles 
Monteiro en el Teatro Nacional de D. Maria 11 , en Enero de 1944 (para 
la cual Ernesto Halfter escribió la música); y aun la creación del Auto 
da Alma de Gil Vicente, que Almada Negreiros montó, dirigió y cons
truyó plásticamente y que se estrenó en el Teatro de Sao Carlos, en 
1965 . 

Estas han sido las experiencias más intensas de Almada Negreiros 
en la producción de piezas en íntima colaboración con los demás par
ticipantes, artistas, actores, técnicos ; sin embargo, de esa labor quedan 
pocos documentos directos de la mano del Artista : el catastrófico in
cendio del Teatro Nacional lo destruyó casi todo. 

La actividad teatral y dramática de Almada Negreiros se extendió 
a lo largo de cerca de cuarenta años en las dos ciudades donde vivió, 
en Madrid - durante cinco años, hasta Abril de 1932 - y en Lisboa, 
donde siempre residió, hasta el final de su vida. El año de 1912 marca 
el inicio de su trayectoria dramática: O Moinho y 23, 2 . 0 andar, obras 
de las que apenas se conoce su existencia, ya que el tiempo o la desi
dia las han hecho desaparecer. Hay que lamentar igualmente la pérdida 
de Os Outros (1923), Portugal (1924) , Penséi.o de Família, A Civiliza
da y la mayor parte de S.O.S. Como escribió Duarte Ivo Cruz «el escán
dalo de esta dramaturgia perdida, truncada», nos ha privado de «una 
de las más gloriosas creaciones de la literatura portuguesa». Los prime
ros tex~os que poseemos son los diálogos titulados Pierrot e Arlequim 
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(publicado con un comentario del Autor en 1924) y Antes de Come
{:ar, un «lever-de-rideau >> concebido para el Teatro Novo de António 
Ferro (1919), puesta en escena, casi trinta años después, en el «Teatro 
Estudio do Salitre», el 1 de Mayo de 1948, representado más tarde en 
Junio de 1956, en el Teatro Nacional de D. Maria 11 por el Teatro Uni
versitário de Lisboa, bajo la dirección artística de Fernando Amado y, 
muy recientemente, en el mismo Teatro Nacional con la puesta en es
cena a cargo de Sinde Filipe (1983). 

Estos textos fueron escritos antes de la salida de Almada Negreiros 
para Madrid. Partía dolido con Lisboa y con sus compatriotas, sobre 
todo a causa de la célebre polémica de los paneles de Nuno Gon~al
ves, la cual alcanzó proporciones de escándalo y de tragedia, con agre
siones físicas , insultos en la Prensa y hasta suicídios ; pero también 
porque tenía amigos españoles que lo incitaban a hacer una exposi
ción en el país vecino. La exposición se hizo y fue un exito. Según co
menta la pintora Sarah Afonso, esposa del Artista, en una larga entre
vista recientemente publicada en un libro, Almada Negreiros pensaba 
marcharse a París con el dinero obtenido de la venta de los cuadros ; 
pero, al encontrar en Madrid comprensión, estímulo, trabajo y caluro
sas amistades, no volvió a pensar en marcharse . . 

Los cinco años que allí vivió estuvieron, también, profundamente 
marcados por el Teatro; son prueba de ello varios dibujos que nos que
dan - decorados, personajes y situaciones, caricaturas - relaciona
dos con piezas representadas en escenarios madrileños hace más de 
medio siglo (destacamos _el nombre de algunas : De la Habana de Al
fonso Paso, Mi hermana Genoveva de Cadenas, El Sofá, la Radio, el 
Peque y la Hija de Palomeque de Muñoz Seca) . Son estos dibujos la 
prueba del modo intenso con que Almada Negreiros participó en la ac
tividad profesional de los teatros de Madrid. Pero hay otros hechos 
importantes entre los cuales destaca la amistad que lo unió al que lla
mó el «muy querido compañero Federico Garcia Lorca, por excelencia 
la vocación del Teatro en nuestros días» . Tal amistad y camaredería se 
desarrollaron dentro del contacto que el artista portugués mantuvo 
con el grupo de la «Barraca» y al que quizá no haya sido extraña, ade
más, una relación amorosa con una actriz de la «troupe» conocida por 
«Argentinita». 

Fue en Madrid, en 1927, donde Almada empezó a trabajar en una 
pieza cuyo motivo central era la palabra Unidad; en poco tiempo, la 
pieza se escindió en dos, que recibieron los títulos de S.O.S. y de 
Deseja-se Mulher ( un día considerada por el Autor como el mejor 
ejemplo de su teatro «como desnudez de la necessidad en escena»). En 
un texto que publicó en 1935, en su revista «Sudoeste», cuenta haber 
leído por primera vez esas dos obras a Cipriano Rivas Cherif, director 
artístico de la Compañía de Margarita Xirgu del «Teatro Español» . Tenía 
la intención de que fuesen representadas allí, razón por la cual los ori
ginales son en lengua castellana, siendo su título general El Uno, tra
gedia de La Unidad o, también, tragedia documental de la colectivi
dad y el individuo. No obstante, las condiciones de la vida española, 
en agitado momento político, unidas a las circunstancias sentimentales 
y materiales con las que el Artista se enfrentaba, lo llevaron a abando
nar el proyecto y a dejar su querido Madrid, sus amigos y compañeros 
de la tertulia intelectual del Café Pombo . Pero no lo hizo sin allí haber 
escrito, aun, el acto único titulado O público en cena (1931). 
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La restante obra del dramaturgo comprende las piezas Aqueta noi
te (escrita de un tirón el 29 de Mayo de 1949); O Mito de Psique (un 
acto y cuatro cuadros anunciados, pero solo tres publicados en el vo
lumen 3.0

, «Teatro», de sus Obras Completas); Galileu, Leonardo e eu 
(puesta en escena en el Teatro Trindade por el «Teatro de Todos os 
Tempos», en Diciembre de 1981); y, también, Aqui Cáucaso . 

José de Almada Negreiros marcó de un modo personalísimo la lite
ratura portuguesa del siglo XX, al introducir un fecundo experimenta
lismo, a veces precursor de Adamov y de Ionesco, la búsqueda de un 
lenguaje a la vez simple e innovador y un sentido de la modernidad 
equiparable al «modernismo» de las artes plásticas del que fue uno de 
los pioneros más avanzadas e inteligentes. Además, el pintor está siem
pre presente en Almada, para quien «el teatro es nuestro, de los pinto
res, el escaparate de las artes plásticas»; y, a continuación, «de todas 
las artes», garantizando «el paso de lo particular a lo general» (porque 
«es el espectador quien tiene opinión y no la obra»). 

Absolutamente contrario a todas las formas de arte «engagée», de 
derecha o de izquierda; decididamente opuesto a «Odios, orgullos, in
tolerancias y tolerancias, tiranías y sentimentalismos, cárceles y benefi
ciencias, guerras y paces, tiempo perdido en violencias y arrepenti
mientos» (como escribió en 1935); penetrado por una Alegría que es 
la alegría pura de la creación («porque el Arte no es sólo conocimien
to, es placer del conocimiento»), Almada Negreiros fue, tambiém como 
Autor de teatro, uno de esos escasos Artistas y Hombres que encontra
ron su libertad. Porque, «Si el mundo entero desea ser libre, son muy 
pocos los que realmente buscan la Libertad, y menos aún los que la 
encuentran». 

LIMA DE FREITAS 
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COMEDIA EN TRES ACTOS V EN PROSA SO cts. 

Fundación Juan March



• 

P ·E. L EL E S 
Tragic:omedia en tres actos y un epiloJrO. SO ds. 
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1 - «REY>> (Traje) - sin fecha 
dibujo acuarelado 
32x21 
Colección, de Jorge de Brito, Lisboa 

2 - «ARLEQUINn (Traje) - sin fecha 
dibujo acuarelado 
32 x 21 
Colección de Jorge de Brito, Lisboa 

3 - «POSADERO» (Traje) - sin fecha 
dibujo acuarelado 
32x21 
Colección de Jorge de Brito, Lisboa 

4 - «GUERRERO >> (Traje) - sin fecha 
dibujo acuarelado 
32x21 
Co~ección de Jorge de Brito, Lisboa 

5 - «MEDICO >> (Traje) - sin fecha 
dibujo acuarelado 
32x22 
Colección de Jorge de Brito, Lisboa 

6- «PAJE>> (Traje)- sin fecha 
dibujo acuarelado 
32x21 
Colección de Jorge de Brito, Lisboa 

7 - «DAMA DE LA CORTEn (Traje) - sin fecha 
dibujo acuarelado 
32x21 
Colec~ión de Jorge de Brito, Lisboa 

8 - «ESPANOLAn (Traje) - sin fecha 
dibujo acuarelado 
32x21 
Colección de Jorge de Brito, Lisboa 

9 - «HIDALGO>> (Traje) - sin fecha 
dibujo acuarelado 
32x21 
Colección de Jorge de Brito, Lisboa 

10 - «CIEGO >> (Traje) - sin fecha 
dibujo acuarelado 
32 x 21 
Colección de Jorge de Brito, Lisboa 

11 - «HADA AZUL» (Traje) - sin fecha 
dibujo acuarelado 
32 x 21 
Colección de Jorge de Brito, Lisboa 

12- «CRIADA» (Traje) - sin fecha 
dibujo acuarelado 
32x21 
Colección de Jorge de Brito, Lisboa 

13 - «CAMPESINA» (Traje) - sin fecha 
dibujo acuarelado 
32x21 
Colección de Jorge de Brito, Lisboa 
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14 - «GUARDIANn (Traje) - sin fecha 
dibujo acuarelado 
32x21 
Colección de Jorge de Brito, Lisboa 

15 - «HIDALGO DEL SIGLO XVII (Traje) - sin fecha 
dibujo acuarelado 
32x21 
Colección ~e Jorge de Brito, Lisboa 

16- «ESPADACHINn (Traje)- sin fecha 
dibujo acuarelado 
32x21 
Colección de Jorge de Brito, Lisboa 

17- «LA MUERTE» (Traje) - sin fecha 
dibujo acuarelado 
32x21 
Colección de Jorge de Brito, Lisboa 

18 - «LA LECHERA» (Traje) - sin fecha 
dibujo acuarelado 
32 x21 
Colección de Jorge de Brito, Lisboa 

19- «MUJER» (Traje)- sin fecha 
dibujo acuarelado 
32x21 
Colección de Jorge de Brito, Lisboa 

20 - «POLICHINELO» (Traje) - sin fecha 
dibujo acuarelado 
32x21 
Colección de Jorge de Brito, Lisboa 

21 - «PAREJA DE CAMPESINOS» - sin fecha 
dibujo acuarelado 
32x21 
Colección de Jorge de Brito, Lisboa 

22 - «ALENTEJANO» (campesino de Alentejo) (Traje) 
dibujo acuarelado 
32x21 
Colección de Jorge de Brito, Lisboa 

23- «SOLDADO» (Traje)- sin fecha 
dibujo acuarelado 
32x21 
Colección de Jorge de Brito, Lisboa, Lisboa 

24- «TRAJE DE TEATRO 'ALMA' PARA LA ACTRIZ MARIA 
LALANDE PARA EL 'AUTO DEL ALMA'» 
Gouache 
65x50 
Colección de Jorge de Brito, Lisboa 

25- «BOCETO PARA UN TRAJE DEL 'AUTO DEL ALMA'» 
Gouache 
65x65 
Colección de Jorge de Brito, Lisboa 

26- <<TRAJE PARA TEATRO. 'AUTO DEL ALMA'» 
Gouache 
65x65 
Colección de Jorge de Brito, Lisboa 
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EDUARDO SCHWALBACH» 
Acuarela y lápiz 
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63- <<PIERROT~, dibujo (firmado, 1924). Del Tomo <<Teatro» 
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72 - Programa de la obra << Galileo, Leonardo y yo» << de Almada 

· Negreiros» Grupo <<Teatro de todos os tempos» (estreno el 11 
de Dicembre de 1981 en ·el Teatro Trindade, en Lisboa. 
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