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Denuestos y alabanzas rimados en honor de Picasso 

NO conoce ni la A 
A mi nadie me la da 
Ni fu ni fa 
Apunta pero no da 
¿Qué más da? 

Allá va eso 
Ahi queda eso 
No paso por eso 
¿A qué viene eso? 

El tiempo que es muy sabio ~irá 
¿A qué conduce eso? 
Y lo peor no es eso 
¿Cómo se come eso? 

S in igual 
No tiene igual 
En mi vida he visto cosa igual 
Derrama sal 

A otro perro con ese hueso 
Tener que roer ese hueso 
Eso se cae de su peso 
Está oscuro y huele a queso 
Y él tan tieso U na fuerza fatal 

El Juicio final 
La Revolución social 
Eso tiene vida del natural 
La cosa más original 
Un gen io inmortal 
Bomba infernal 
Punto final 

iQué poca lacha! 
No está sin tacha 
Vende hasta la última hilacha 
Tiene una suerte borracha 

De cuerpo entero 
Las tres verdades del Barquero 
Es la madre del cordero 
No se paga ni con dinero 
Olé salero 
No se le puede poner ni un pero 
Te trae al retortero 
Pies ¿para qué os quiero? 

Huir de la quema 

Parece que te mira y te despacha 
No hay que tomarlo por donde quema 
Este es el dilema 

Pie de cabra 
Palabra 
No hay palabra 
Poeta de hecho y de palabra 

Cada Joco con su tema 
Se sale con su tema 
Ecco el problema 

Pintor en toda la extensión de la palabra 
En una palabra 

Eso no entra en mi sistema 
Lleva la contra por sistema 
La oposición es su sistema 
Todo lo extrema 

La última palabra 

En vista de todo Jo cual 
Es un tal por cual 
Cáncer social 
Un disparate garrafal 
El vil metal 
Líbranos Señor de todo mal 

Tira la montera 

Lo mismo da así que asado 
Es capaz de sacarle Jos dientes a un ahorcado 
Cuidado 
Usted viene equivocado 
Es cosa de mucho cuidado 
Qué andaluz tan cerrado 
Qué gallego tan engañado 
Qué catalán tan apañado 
Un toro desmandado 

Se pone el mundo por montera 
Es de primera 

Un caballo desbocado 
Está tocado 

Se sale por peteneras 
Se armó la gran pelotera 
Navaja barbera 
La clase obrera 
Sangre torera 
Como si lo viera 
Paloma mensajera 
Fama imperecedera 

Aquí hay gato encerrado 
Siempre está con el palo levantado 
Ni pintiparado 
Y colorín colorado 
Arremetió contra todo 
Y con todo ha acabado 

Tómese usted el tiempo que quiera RAFAEL ALBERT! 

Picasso 

Fiel aliado del azar, 
Picasso -época del «Bomba», 
malagueño de gayomba, 
de chumbera y limonar
sigue en sus trece: pintar, 
porque él pinta, pinta, ,pinta 
al óleo o al aguatinta, 
-mancha, capricho o diseño
toros de ojo o de sueño 
como el Sordo de la Quinta. 

GERARDO DIEGO 

Picasso 

Allí en la plaza que evocadora dicen, no, dijeron, 
de Riego, nacía el malagueño. Epoca azul perpetua 
era el mar lúcido. · 
Las tardes descendiendo de Gibralfaro, eterna 
época rosa. 
Y allí en aquella abierta, ardiente plaza 
exhalábase un niño. 
Pablo entre los verdores de la luz, 
o en los negros resolutorios: unto, noche, origen; 
o entre los destrozados amarillos, o junto 
a rojos centros. 

JI 

El mundo era una línea 
en la mano de un niño. O en su puño 
apretado, 
una centella del color. O el pie oprimía 
primera claridad pisando· espumas. 
La mar, la mar an{igua ... iY más que historia! 

111 

Pronto 
fiel a la vida, la verdad, humana, 
ante sus ojos tristes. 
Azul mirada en el terror del hombre. 
Las llamas yertas denunciando un cielo. 
Y los cuerpos, quemándose. 

IV 

O en la iracunda búsqueda, pensado, 
el mundo absolutorio. O luego, 
roto otro muro de la luz, soleados, 
los cuerpos grandes junt0 al mar. O asiendo 
toda su fuerza al puño, descargándolo, 
la estallada verdad: irealidad siempre! 

V 

Ascesis del color: gemido, duelo. 
O ese toro tremendo no difunto 
que una verdad proclama en su bramido. 

VI 

El malagueño Pablo, envuelto en rojos, 
en verdes, blancos, o en la línea pura, 
o en la arcilla, el caolín, el barro, muévese 
bajo una capa de color, bracea. 
¿De fuego? ¿Tierra? Marcha, 
desfila, cita. O a caballo, prieto 
hinca su indagación. O hay un martillo 
y un ojo, y salta el mundo. 

Vil 

Y su torso se yergue. Está desnudo 
y cansado. Como un monte ha vivido. 
Con todo el sol sobre Jos hombros. Mírale, 
su faz es ocre, 
tallada a vista. Y se corona en blancos. 
No nieve, no ceniza. Entre los pies la hierba. 
o la arena del mar. Su mano grande 
que un instante asió el orbe, abierta tiéndese, 
camino vivo para Jos humanos. 

VICENTE ALEIXANDRE 
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1. CABEZA DE MUJER, 1901 
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Picasso, dibujante 

Muchas dulzuras te podías permitir tras de haber tenido la fortuna de nacer hijo de un profesor de 
dibujo. La disciplina en que otros se han ensayado hacía las proximidades de la veintena y no sin 
sudores, y en que no pocos van todavía a tientas e infelices, a nivel de la cuarentena, transidos 
de vergüenza y de remordimiento, tú has podido encontrarla jugando y desde la hora primera. 
Ahora bien: no es lo mismo el haber tenido, cuando criatura, una institutriz inglesa, con la cual se 
hablaba inglés continuamente, que el haber de iniciarse en esta lengua cuando los años de liceo, 
o peor, que el Í(lscríbírse en una Berlítz, cuando, ya establecido hombre de negocios, se. presenta 
la urgencia de un viaje a Londres al servicio de un proyecto importante. íCuántas miserias 
evitadas con el ahorro de un aprendizaje tardío! Uníco, por ventura, entre los contemporáneos de 
tu talla, sabes tú, Pablo, dibujar el contorno de una figura humana y hasta la de un caballo empezando 
por los píes y haciendo subir la nitidez graciosa de una línea infalible. Tú has sabido igualmente, 
gracias al beneficio que se ofreció a tus comienzos, tratar al color con la mayor desfachatez. Has 
podido llevar tu facilidad hasta la despreocupación más soberana, con un atrevimiento donde el 
sentido hereditario de la armonía viene a afirmarse con más seguridades aún. Y ya que -para 
volver a parangón con el aprendizaje lingüístico-· quien, desde su corta edad, conoce a fondo tal 
gramática puede permitirse más tarde el lujo de olvidar sus preceptos y darse a las licencias más 
sabrosas del idiotismo y de la jerga, tú has idiotizado en pintura tanto como te ha venido en gana, 
sabiendo que tú y el precepto hacíais, como quien dice, una misma cosa y que, detrás de los 
impresionismos contagiados y de los expresionismos conturbadores y de los cubismos inventados 
de píes a cabeza y de los futurísmos de guasa, los Centauros y el Mínotauro velaban, viejos como 
el mundo, graves como los orígenes, eternos como la · fábula. 

EUGENIO D'ORS 
(Del libro «Picasso•>) 

Fundación Juan March



2. MADRE E HIJO DE PERFIL, 1902 
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3. CABEZA DE MUJER JOVEN, 1906 
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El fenómeno Pablo Picasso 

En el corazón de España, fenómeno se denomina por la cultísima archisapiencia del vulgo a todo · 
lo sorprendente, maravilloso y excesivo, es decir, a lo que ha sido y es Pablo Picasso; un monstruo 
quf{ e1ce.de de la talla y volumen corrientes, de la proporción normal y de los humanos sistemas 
para albergarse, ya en la teratología manifiesta en las barracas de feria, ya en la acalorada gloria 
de los toreros con culminación de apoteosis. «iEs un fenómeno!», se dice, con arrobo, en estas 
latitudes. Sí, Picasso es el fenómeno, el número uno en la fenomenología del arte cambiante y 
eterno; por eterno, mezdado con otras muchas nociones de suprema eternidad como el esquema 
y el arabesco, la Venus, el pícaro y el anfitrión. Por ello, la enorme bibliografía picassiana aún queda 
corta y débil; deber de los contemporáneos es el dedicarle libro por barba, para que nadie se quede 
sin saber lo que cada uno piensa de ese gitano moreno de los ojos negros, de la nariz apiporrada 
y del mechón generador del cubismo, sobre la frente. Cada uno debe dar una propia versión de la 
fascinación ejercida por el gran hombre. 

Porque Picasso es fascinador. Su secreto, su enormísimo secreto, es el de saber intuir el costado 
enigmático, misterioso, infernal y angelical de la vida; en lo cual, su obra goza de prodigiosa unidad. 
Trátese de contornos o de planos, de volúmenes o de sensaciones, sus pinturas extraen la dosifica
ción exacta de embrujo que inyectará el choque escalofriante de una verdad plástica. Entonces, si 
de dibujo se trata, las lineaciones serán más agudamente perfectas que las de Rafael, lngres 
o Leonardo; si huyen las líneas y sólo parlan los colores, éstos, con menos truco y menor técnica 
que en Gaya o que en los impresionistas, compondrán una borracha, ígnea vivencia cromada de 
carnaval en brochazo que no se puede olvidar una vez vista. Línea y color fascinan y atan al espectador 
con las ligaduras atávicas de lo ancestral y eterno. Así había de ser, pues en Picasso no hay ciencia 
previa ni oficio articulado en normas; todo su arte grita con alaridos de hombre nuevo y se dirig_e a las 
conciencias virginales, a las más puras y menos resabiadas. Es pueril continuar creyendo que 
Picasso no puede gustar sino a los refinados; inversamente, este es el pintor de los desnudos de 
prejuicios, de los ignorantes, santos ignorantes, de los que no han cegado ante lo siniestro y torcido, 
de los que aman la vivencia sensorial de los alimentos sanos, fuertes y brutos, de quienes apetecen 
platos sabrosos y primarios. Y como siempre ha vencido en Picasso su fuerza primitiva; el retoño de 
T oulouse Lautrec y de Ramón Casas les supera en frescura y gracia; él, cubista de corazón, emerge 
cien codos sobre Juan Gris, que practicaba un cubismo analítico y formulable en expresiones 
matemáticas. Y él ha sido el único surrealista, el creador de mil ismos que no ha podido tener 
seguidor porque eran tan breves como los momentos de su evolución vertiginosa, porque eran 
ismos sin otro dios, ideario, explayación y discipulado que Pablo Picasso. 

Dibuja, pinta,_ graba litografías y aguafuertes, esculpe, cuece cerámicas, acude con su gloriosa 
salvajería meridional a cualquier rincón de su cerebro que le demanda una realidad estética. Y esta 
infinita actividad, esta maestría multiforme, la viene ejerciendo, más o menos, desde 1895. Casi 
tres cuartos de siglo después, siempre vivaces sus ojos de genio, resulta que este hombre ha creado 
mucha más riqueza que Henry Ford; no la ha reunido, la ha creado, algo así como si Rafael hubiera 
vivido setenta y cinco años, o como si Velázquez, en lugar de dejarnos un centenar de cuadros, 
hubiera pintado miles de ellos. Da orgullo ser contemporáneo de Picasso y consuela saber que a 
estas horas, en su estudio, 7, rué des Grands Augustins, está trabajando; no, mejor dicho, no tra
bajando, sino divirtiéndose en trabajar y obteniendo la dimens16n exacta de los hombres y de las 
cosas, proyectando su mirada pintora -en él pintan más los ojos que las manos- sobre la eterna 
maravilla del mundo que a su conjuro se mezcla, se cruza, se inclina, se torna agudo o redondo, se 
quiebra en contorsiones y se enciende en las ascuas rojas y negras de la conciencia picassiana. 
Entonces Pablo Picasso, un español, no podía ser de otro modo, se apodera de estas incandescencias 
y las consagra al eterno. 

Un español, por supuesto. Aunque, como todos los españoles, desciende de mil razas entrecruzadas 
en nuestro reseco solar. Así es como no dejan de tener razón ni dejan de equivocarse quienes se 
apresuran a proporcionar a Picasso varias cunas adoptivas. Para D'Ors era un artista italiano; para 
Wilhelm Uhde, la ascendencia germánica quedaba bien evidente; Eustache De Lorey lo empadronó 
en el Oriente musulmán ... Y la verdad es que nunca faltaba algún buen asidero para ·tales aparentes 
disparates; porque las facetas de nuestro gran Pablo son tan innumerables como los siglos y las 
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coordenadas geográficas. Paradójicamente, Francia ha sido mucho más discreta en este afán de 
nacionalizar, y ha solido limitarse a la cautelosa etiqueta de «éco/e de París» en el caso de nuestro 
hombre. Ello, en general; porque cierta vez, Jean Cocteau se gozaba en afirmar el galicismo de 
Picasso; según él, el maravilloso artista no era español; "es nuestro, ha puesto todas las fuerzas, 
todos los trucos de SI.!_ raza al servicio de la 'escuela francesa». Si fuera cuestión de puro nacionalismo, 
no habría por qué replicar, pues la gloria de Picasso, a fuer de universal y eterna, atenta como está 
a todos los planetas y latidos, no cabe en fronteras. Pero como se trata de una calidad importantísima 
para explicar la divina mitología picassiana, sí vale la pena insistir, basados en cualquier matiz del 
artista. Picasso es español, no ya por su infancia malagueña y coruñesa o por su adolescencia 
catalana; cuando comienza a serlo es cuando pinta los caballos coceantes en la agonía de la cornada, 
cuando sus pictografías planas de la época de Dinard continúan las coloraciones siluetadas en las 
miniaturas de nuestros Beatos, cuando su Guernica significa un escalón más en la dramática 
historia del hispano barroco. Y no se ponga por ejemplo el Greco, convertido por Toledo de un 
mediocre veneciano en uno de los artistas estelares; Picasso, antes de llegar a su Toledo ya llevaba 
dentro el gesto mortal del jaco-corneado y las lágrimas rabiosas de la madre con el hijo hecho pedazos. 

iAh, y cuán español es Pablo! Yo no creo que muera jamás, porque, aunque se pasa la vida aprendiendo, 
un aprendizaje que ya tiene superado hace medio siglo largo es el de la inmortalidad; pero si un mal 
día muriera, lo que antaño se hacía por escarnio con los grandes facinerosos, lo de repartir sus 
miembros entre opuestas ciudades del territorio, harían o deberían hacer Málaga, La Coruña, Madrid 
y Barcelona con la persistencia de su gloria. Porque la universalidad de Picasso es consecuencia 
de su españolismo; un alma tan desértica como la española, tan austera y frugal, es la que se enamora 
de todo lo vario, raro y multicolor, de cualquier bisutería que luego se transforma, mediante las 
ardientes alquimias de nuestro esfuerzo en palpitación altísima, divina y eterna/. Nosotros somos, 
los españoles, quienes de un rito aborigen deducimos el maravilloso espectáculo de una corrida de 
toros; nosotros somos también quienes, del cercado de tapial usado para orar a Mahoma, concluimos 
la Mezquita de Córdoba. Y Picasso, perpetuamente virginal y primitivo, es el español que de todo 
se enamora y a todo llega con su varilla de entusiasmos encantados y encantadores. Es ávido, 
enamoradizo, inconstante, mirífico. Se acerca a las cosas descubriendo todas las ocultas raíces de 
pasmo y seducción; las embellece porque nada hay en él preconcebido, y cualquier paisaje, cualquier 
modo de corporeización y de volumen, al no contar con imagen previa en /á desnudez picassiana, 
él los torna vitales y bellos. Jean Cassou hace bien en compararle con Góngora, porque ambos 
andaluces son incoherentes, chisporroteantes, desmedulados. No, nada de médula en Picasso, nada 
de disciplina ni de rigor, sino la jocunda anarquía de un color que desborda a otro, una figura que 
se deshermana de la contigua y aún de sí propia, el todo únicamente eslabonado por el aliento de 
gracia siempre joven y de la maestría increíblemente vieja, y muy sobre todo por la genialidad que 
se condensa en los nervios rojos o negros de la firma. Sólo este torerazo genial, torero con cara de 
mozo de estoques en las conocidas fotografías de Man Ray, viejo chalán de mulas en las imágenes 
de hoy, podía haber sido el fenómeno de nuestro siglo, el fenómeno de la universalidad pictórica 
centrada en un español de cuerpo entero. 

JUAN ANTONIO GAYA NUÑO 
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5. CABEZA DE MUJER, 1907 

' 
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6. ARLEOUIN , 1909 
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Picasso, el proteico 

Como tipo humano, Picasso no tiene secreto para los españoles. Hijo de vasco y mallorquina, nacido 
en Málaga, es un ejemplar de celtíbero neto, reformador e insubordinado, autoritario y anarquizante, 
idéntico a tantos otros compatriotas. Quiso poner orden en los delirios impresionistas, en las alga 
rabías fauves; quiso encauzar la pintura por sendas de austeridad y limitación: un orden suyo, orden 
picassiano, apasionado, contradictorio, impuesto y mantenido revo!ucionariamente, y nada dogmático, 
salvo que por dogma se entienda la tornadiza voluntad del artista, en cuyo escudo (si blasón tuviera) 
pudo /abrarse éste mote: «Cambiando, soy". 

En el mudar se afirma la personalidad de Picasso y vistos con suficiente perspectiva los distintos 
períodos o épocas de su pintura, tienen en común un <<carácter>', una sensibilidad que es expresión 
del alma in.vencionera y sutil del artista, invariable en el afán de crear un mundo a imagen y semejanza 
de su genio. No más tarde de 1911 señalaba Kandinsky la movilidad del espíritu picassiano, nunca 
confortablemente instalado en una actitud, creciente en inquietud según se distendían las posibilidades 
renovadoras. Picasso -decía Kandinsky- «llegó por medios lógicos a la destrucción del material, 
pero no por su disolución sino más bien por una clase de destrucción de sus varias partes y por 
constructiva dispersión de estas partes sobre la te/a». Esta fragmentaria supervivencia de la realidad 
es la causa primera y más profunda de algunas graves resistencias opuestas a la pintura picassiana. 
Una disolución completa de la realidad, un arte sin referencias objetivas, se sitúa desde luego en 
planos tan distintos de los habitualmente frecuentados por el hombre, que sería inútil buscar allí los 
residuos de ello. 

En cambio, cuando Picasso dispersa en el cuadro elementos de la realidad, el ojo los reconoce sin 
demora, recibiéndolos y clasificándolos como lo que obviamente son: un perfil femenino, ana botella, 
media guitarra ... La operación subsiguiente suele consistir en una involuntaria, casi automática 
tentativa de restablecer <</a normalidad", colocando cada trozo de realidad en su espacio habitual, 
en donde estamos habituados a verlo y vivirlo, y entonces ocurre que la imposibilidad de readaptar/o 
al esquema común produce en el espectador sentimientos oscilantes entre la indignación y el 
asombro. Alguna vez piensa si se tratará de un rompecabezas cuya solución puede averiguarse con 
paciencia y tiempo, y escudriña los rincones de/lienzo buscando e/ lugar que «lógicamente» -según 
su propia lógica- correspondería a cada uno de los objetos o restos de objetos representados; al no 
encontrarlos se cree defraudado y grita su desencanto. Se le escapan el rigor y la necesidad a que 
obedece la destrucción, el espíritu de sistema operante bajo la anárquica apariencia y el dinámico 
constructivo connatural en este debelador de las construcciones existentes. 

Jean Paulhan (véase Braque ou la peinture sacrée), sagaz comentador del arte nuevo, considera 
la aportación de Picassa especialmente importante por cuanto tiene de ruptura -subraya, por lo 
tanto, su faz negativa-, mientras la de Braque lo sería por «SU aspecto de invención propiamente 
dicha y de creación técnica». Si así planteada la cuestión nos deja perplejos -pues se ha venido 
aceptando la imagen de un Picasso imaginativo y ultraod_ginal y es corriente que las discrepancias, 
digo las discrepa r¡cias alzadas desde espíritus nada hostiles a los empeños del arte actual, originen 
un movimiento de' sorpresa seguido de vacilación-:-; si así enunciada la tesis tropieza con resistencias, 
el examen pormenorizado de la obra picassiana permite entender los fundamentos de tal opinión 
y dilucidar la parte de verdad que los hace estimables. 

Hace años, el pintor inglés Michael Ayrton presentaba a Picasso, en cierto artículo muy discutido, 
como un maestro del pastiche, reprochándole como defecto lo que quizá fuere su más rara cualidad: 
la inquietud. Según su debelador esa inquietud es expresión de radical inseguridad y revela la 
tendencia a apropiarse fórmulas ya hechas, vestiduras de confección escogidas en la ropavejería 
de la historia del arte en el momento y la medida en que le son necesarias. Puvis de Chavanne, Van 
Gogh, el arte negro, Cézanne, lngres, Grunewald, la ornamentación de la cerámica griega, figuran 
entre las «fórmulas» asimiladas y después deformadas por Picasso, en opinión de Ayrton. Si ésta 
fuere exacta, se podría considerar la obra picassiana como simple suma de variantes sobre inven
ciones ajenas, como ejercicios pictóricos realizados con material elaborado por otros. 
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Pero da la casualidad de que ese carácter cambiante, voluble, de la obra picassiana, lo exigía la obra 
misma, producto de sucesivas emociones y emoción expresada de manera descarnada y espontánea, 
con los elementos adecuados. Lo que despista a Mr. Ayrton y a quienes piensan como él, es la 
enorme receptividad de Picasso, interesado e impresionado por tantos y tan diversos problemas, 
que generalmente no los abarca un solo artista, y el desembarazo con que sin escrúpulo (como todos 
los creadores verdaderamente geniales) toma sus bienes donde los encuentra, seguro de que por 
ese simple hecho los hace verdadera y radicalmente suyos. Por otra parte, no confundamos estímulos 
e influencias. El estímulo es un choque que provoca una reacción. 

Picasso reacciona de manera instintiva, biológica, y, genio de presa, hace suyas diversidades que 
le emocionan. Los productos del arte negro o las obras Cézanne son estímulos que le incitan a seguir 
determinadas direcciones -o reafirman su decisión: Las chicas de Avignon son anteriores a su toma 
de contacto con los fetiches africanos descubiertos por Vl¡;¡minck-; emprendida la marcha, resplan
dece una originalidad profunda en los aportes, incesantes, en las desviaciones enriquecedoras, en 
las vetas descubiertas y exploradas por el artista a partir del est(mulo recibido. ¿Maestro del pastiche? 
No. Cosa muy distinta: libérrima aceptación de los estímulos y seguridad de que la personalidad 
permanecerá intacta, dominando las «influencias» de cada hora. Recuérdense las palabras de Picasso 
-en sus famosas declaraciones a Christian Zervos-: «El artista es un receptáculo de emociones 
venidas de cualquier parte: del cielo, de la tierra, de un pedazo de papel, de una figura que pasa, de 
una tela de araña. Por eso no es preciso distinguir entre las cosas. Para ellas no hay cuarteles de 
nobleza. Se debe coger lo necesario donde se lo encuentre, salvo en las obras propias. Tengo horror 
a copiarme, pero no vacilo cuando, por ejemplo, me muestran unos dibujos antiguos, en coger todo 
lo que quiero». 

En esas líneas queda clara su actitud frente a cuestiones de enorme importancia. El horror a repetirse, 
vigilando la propensión al autoplagio y a la explotación intensiva de los propios hallazgos, y la negativa 
a confinarse en puntos de partida previstos, enumerables, explican su constante voluntad de cambio. 
La pintura picassiana permanece desligada de las teorías formuladas para explicarla o justificarla. 
Tiene mucho de improvisación y por eso es más admirable su equilibrio; automáticamente coloca 
en su lugar los elementos recién surgidos, y lo hace obedeciendo a intuiciones profundas, a un 
instinto que le previene contra eventuales extravíos. En seguida veremos como al ensanchar las 
fronteras de la pintura no intenta Picasso negar sus límites, sino las barreras puestas al campo. Su 
espíritu, viviendo e.n la pintura, vive también lúcidamente en la realidad: sin cesar gira de lo vivo a lo 
pintado, de lo pintado a lo fantástico y de lo fantástico a lo vivo, otra vez. 

RICARDO GULLÓN 
(Del libro «De Gaya al arte abstracto•>) 
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7. LA MANDOLINISTA, 1911 
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El arte de Picasso 

Es Picasso el artista que ha producido la más grave alteración que ha sufrido el arte. Tras él ya la 
pintura ha desconcertado sus finalidades y sus sistemas representativos, y actualmente anda tan
teando con angustia un camino que le permita salir de esa fatalidad de las abstracciones y de una 
originalidad que, si en un tiempo pudo suponer una gloria, hoy es el castigo que abruma a la 
pintura moderna. 

A Picasso se le ha estudiado desde el lado puramente adjetivo de sus creaciones, y se le ha querido 
clasificar con arreglo a esas formas que brotan de su pincel con orgiástica variedad y hasta con el 
humor de sus mismas contradicciones. Con la sorpresa y el desconcierto de un entomólogo que 
viera a su mariposa transformarse en dragón, así los historiadores de Picasso ven la sucesión de 
sus criaturas como un desfile de formas sin continuidad y han decidido que sobre ellas no cabe más 
rótulo artístico que el de sus años. Así, junto al nombre de Picasso hay que colocar siempre una 
fecha para que podamos entendernos. 

Ya esta fragmentación cronológica sincopada es caso único en la historia del arte. Las etapas de los 
artistas más variables, como Gaya, se van sucediendo con tan ·lógica ilación, que su teoría determina 
la personalidad integral del pintor. Cierto que· ya nos adelantamos a decir que esta mutabilidad, que 
a veces no espera a las primaveras, es clave en los supuestos estéticos de Picasso. Su genialidad 
consiste en el planteamiento final de las formas. En cualquiera de las etapas que sorprendamos a 
Picasso advertiremos que ha llegado al límite de sus posibilidades representativas. Con sólo em
pn:mder un camino, lo agota. Y para reanudar su marcha tiene que inaugurar nuevas fórmulas 
expresivas, que las elabora ya en sus más exasperadas consecuencias. La ruta de Picasso la forma 
una serie de explosiones desconectadas entre sí. 

Por esto la ingenuidad de sus seguidores, que se encuentran ya traicionados cuando aún la tela 
del maestro que van a imitar tiene los colores húmedos. Es un espectáculo lamentable el de esos 
jóvenes imitadores que se quedan colgados en un año picassiano, sin poder evolucionar, porque el 
modelo se ha quedado aislado, con la redondez inexorable de un astro. Sin embargo, el carácter es 
continuidad, y no es posible imaginar un ente creador sin una decisión uniforme a lo largo de sus 
criaturas. Y aquí sí que nos encontramos ya en el terreno del artista y en su trascendental aportación 
al arte. 

Picasso es el primero que, de una manera consciente, y con un vigor con el que se destruye a sí 
mismo en cada etapa, plantea la creación artística desde la pura intimidad del pintor en sus fases 
más exasperadas. 

Nos atrevemos a decir que desde la época paleolítica es ésta la innovación más trascendental que 
ha sufrido el arte. Por primera vez, el hombre, para crear formas, se vuelve de espaldas al mundo 
exterior. Para expresarse utiliza como vehículo la encarnizada deformación de la Naturaleza, alterando 
sustancialmente sus planos y sus luces. No se trata sólo de descolocar arbitrariamente las cosas · 
reales para así crear nuevas relaciones entre ellas y el contemplador, sino de inventar un nuevo 
mundo de formas según los meandros de la inspiración. 

Picasso plantea, más que soluciones definitivas, enfoques para que el mundo pueda volver a ser 
tema de arte. La raíz de su estética y la razón de ser de sus lienzos se encuentra precisamente en esa 
necesidad de su inmediata revisión, en ese fatal creacionismo. No es un azar la variabilidad y la 
constante y como obsesiva rectificación con que el mismo Picasso castiga su obra. El artista es así 
fiel a su problemática, y esta inquietud creacional es el índice con que marca la nueva ruta del arte. 

JOSE CAMON AZNAR 
(De/libro «Picasso y el cubismo») 
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8. CABEZA, 1 91 2 
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9. FRUTERO, BOTELLA Y GUITARRA, 1914 
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1 O. GUITARRA, FLAUTA Y BOTELLA SOBRE UN VELADOR, 1916 
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«Picasso s'amuse» 

Ahora bien, su rebelión no es meramente plástica; es humana, es visceral. En cierto momento de su 
vida (ya explané esta intuición hace años, con otras palabras), Picasso, mirando el arte en perspectiva 
histórica, debió decirse: «En arte todo está hecho. Padecemos el hartazgo de lo déja vu, déja connu. 
Lo único que cabe hacer es olvidar y recomenzar de nuevo ... " Y, en efecto, lo mejor de su obra son 
esas rupturas radicales, esos recomienzas audaces, visibles respectivamente en la fase cubista 
y en la fase neoclásica de las mujeres monumentales (1918-1925) . Pero el primer supuesto, el 
olvido, no resulta tan alcanzable, puesto que precisamente en Picasso la cualidad dominante es la 
memoria visual. Memoria de lo ajeno y lo propio, que supone un «ritornello" permanente, no menos 
visible o adivinable aunque sea hecho por vías oscuras o sinuosas .. 

Vueltas y tornavueltas. Avances y retornos. Antirrealismo y extrarrealismo conjugados (pero nunca 
exactamente superrealismo, pese a algunas concomitancias, y menos neorrea/ismo .. .). Tal es la 
trayectoria sintética del largo, del frondoso, del inacabable arte picassiano. Tales son los leit-motivs 
capitales de su obra y la razón última de su metamorfosis, que no siempre alcanzarán el mismo acierto, 
pero que delatan siempre un profundo, un heroico y sobrehumano afán; él/o articuló hace años con 
estas palabras inolvidables: «Yo quisiera que el hombre no pudiera repetirse. Repetirse es ir contra 
las leyes del espíritu, contra su fuga hacia adelante». Afán grandioso que entendemos y compartimos 
muy bien aquellos para quienes, en el arte y en la vida, la monotonía es la «bestia negra» y cuyo bulto 
tratamos siempre de esquivar. 

¿Por qué asombrarse o condenar, pues, los rostros cambiantes de su faústica personalidad -agreguen 
o no a su fisonomía rasgos esenciales o admirables-, si tales mutaciones están en la raíz de su 
idiosincrasia? Alguien que debió conocer muy bien al artista -su madre- le escribió en 1932, 
cuando Picasso, por causa de su divorcio con Oiga Koklova, encontró cerrado su estudio y tuvo que 
apelar a otros medios de expresión: «Me dicen que ahora escribes poesías. No me asombra. Tampoco 
me asombraría saber que un día dices misa ... " 

GUILLERMO DE TORRE 
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11. ARLEOUIN , 1923 
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12. INSTRUMENTOS MUSICALES SOBRE UNA MESA, 1925 
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13. NATURALEZA MUERTA, 1927 
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Síntesis y revisión de Picasso 

Cuando estoy solo, no me atrevo a creerme un gran maestro en el verdadero 
y antiguo sentido de la palabra. Giotto, Tiziano, Rembrandt y Goya 
eran grandes pintores; yo sólo soy un animador público que ha comprendido 
a su época y ha zaherido, lo mejor que ha podido, la imbecilidad, la 
vanidad, la codicia de sus contemporáneos. La mía es una confesión más amarga 
de lo que parece, porque tiene el mérito de ser sincera. 

PICASSO 

El fenómeno Picasso 

Picasso ha muerto. Su muerte nos hace reflexionar sobre el extraño fenómeno que la singularidad 
que este pintor, su arte y su fama han constituído a lo largo de una dilatada existencia. Sobre sus 
creaciones, sobre su vida y tras su muerte las palabras y las glosas han caído en catarata torrencial, 
como sobre pocos artistas del mundo se han volcado; ha conseguido una fama y una estimación, 
unas apologías y no escasos denuestos, como ningún otro ejemplo pudiéramos señalar en la historia. 
Hasta qué punto se han mezclado en este ruido la justa apreciación crítica sobre su obra, y la 
incitación provocada por su extraña vida personal, sus excesos, su egocentrismo, todo unido a la 
sabia orquestación de los marchantes, la beatería de los snobs, e/ dinero que masivamente ha 
acudido al conjuro de sus obras, o la utilización de su nombre en provecho de propagandas polí
ticas, etc., sería muy difícil de -determinar. Pero todo ha influído en esta compleja constelación que 
sería arduo desentrañar y cuya íntegra explicación ha de quedar aplazada hasta que todo sea 
decantado por el tiempo. «Su nombre -ha dicho un escritor inglés- ha sido conocido hasta por los 
súbditos de muchos países del mundo que no sabían cómo se llamaba el primer ministro de su nación." 

Mucho papel impreso se ha llenado de letras sobre Picasso, acaso más que sobre pintor alguno en 
el mundo. Para intentar explicar su personalidad y su arte se han abordado los más diversos y 
-a veces- extravagantes análisis, desde los más distintos puntos de vista. Hizo -no hay duda- la 
-revolución del arte moderno, de tal modo, que será difícil que no quede ya afectado por su acción 
directa o refleja, en un mundo en el que Picasso ha condensado, a veces presidido, a veces perturbado, 
la de muchos otros artistas cuyos nombres han quedado, forzosamente, postergados por él. 

Pero la diversidad de aspectos de este multiforme y desconcertante Proteo es tal, que será difícil 
abarcarlos todos en una explicación última y coherente. ¿se ha dicho todo sobre Picasso? Creo 
que mucho de lo que se ha escrito es, simplemente adulatorio, apoteósico, gratuito o repetitivo; aún 
queda mucho por decir. Y, probablemente, las palabras definitivas. Las que acaso necesiten un 
largo tiempo para depurarse, un tiempo más allá de/lapso de nuestras vidas y del rumor perturbador 
y confuso que ha seguido a su muerte. El torbellino poderoso que un barco produce al hundirse no 
es el más propicio para el salvamento, y lo que queda pendiente, nada menos, es eso: la salvación 
definitiva de Picasso. Las cuentas, bien ajustadas, de lo que su obra ha aportado realmente al arte 
de la humanidad, despojándole de la ganga adjetiva que la novedad, el oportunismo, la imitación 
o la adhesión impura puedan ocultarnos de su real entidad, de su meollo. 

Por lo pronto, él ha representado, como nadie, el arte en crisis en una dilatada época de cns1s 
histórica. El gran talento de Picasso ha consistido en la plena conciencia -aunque fuera incons
ciente- de esta situación y en aceptarla con impavidez imperturbable. Los decenios que su figura 
y sus creaciones han estado en el candelero de la atención cada vez más universal, han sido una 
prueba que pocos hombres hubieran resistido. Su arte ha recibido como una roca la sorpresa, la 
admiración, la repulsa, la publicidad, la condena, la mixtificación ... mientras él permanecía inalterable, 
dispuesto siempre a provocarlas de nuevo. Para muchos, su ingente obra califica ineludiblemente lo 
que se llama comúnmente el genio, románticamente concebido. 
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Desde 1900, en su ambiente local -Barcelona, incluso Madrid- y desde 1907 en un plano ya 
internacional -París, el arranque del cubismo- Pícasso ha estado siempre y, cada vez más, en el 
primer plano de la actualidad. No han perturbado su trabajo ni su fama dos guerras mundiales, una 
crisis económica universal, una cruel lucha civil en su propia patria ... Algunos de estos sucesos, 
incluso, le han favorecido. Y siempre ha desconcertado a la vez a sus admiradores y a sus detractores. 
Sus colegas más próximos, en el mundo artístico de París, se rebelaron contra sus primeras obras 
cubistas. Braque, a quien los franceses se esforzaron por poner en la misma línea de Pícasso, y hasta 
delante, cuando contempló /os primeros cuadros cubistas del malagueño le decía a Pablo: «Con tu 
pintura de ahora es. como sí nos quisieras hacernos comer estopa o beber petróleo". Perq, al poco 
tiempo, Braque comía estopa y bebía petróleo, en pos de Pícasso. Y Manolo Hugué, viendo las 
figuras distorsionadas de las Chicas de Avinyó /e decía, puestos aún /os píes en la tierra en que se 
asentaban tradicionalmente y de modo amigable al arte y la naturaleza: "¿Qué dirían tus padres, 
Pablo, sí un día llegaras a Barcelona con el rostro que prestas a tus figuras?». Con sus osadías imponía 
una forma desusada a sus creaciones y sus propios amigos tardaban en digerirla al principio; luego 
e//os y después /os marchantes, /os snobs y, finalmente el público, sugestionado, entraba por el aro. 
Y cuando ya /os tenía habituados a su invención, cambiaba de lenguaje; iba más allá o retrocedía 
dándonos visiones serenas, clásicas, reposantes. Para, claro está, durar poco también en esta etapa 
de reposo. Angel de luz o ángel de tinieblas, soñador de la belleza y la paz, o infernal perturbador 
de /os oscuros senos en que el hombre mantiene sus secretos instintos de insania, destrucción o 
degradación, Pícasso saltaba de un mundo a otro por temor a estancarse, a ser imitado, por miedo 
a /as perfecciones de que era capaz y, sobre todo, por impaciencia. Cuando se creía que iban a 
culminar su arte en una cima, como le sucedió al bueno de Eugenio d'Ors, allá por 1920, cuando 
pensó que el artista iba a estabilizarse en su estilo clásico o griego, Pícasso temió -creo yo- que le 
clasificasen para siempre, pinchándole con un alfiler como a una mariposa de colección, y daba un 
salto tan brusco en su estilo, que era, casi, una provocación. Cuando parecía que su arte se definía 
en un estilo -como agudamente escribió Ramón Gómez de la Serna-, «su alma de camaleón estaba 
en otro árbol y tomaba otro tono». 

El tradicionalista que repudiaba sus atrevimientos veía, de v.ez en vez, que este destructor de /as 
tradiciones, este terrorista de /as formas, entonaba una melodía que rimaba con lo que creía la- belleza 
clásica; la verdad serena y objetiva que sus bombas habían destruido previamente. Por su parte, el 
vanguardista que aplaudía sus excesos destructivos de /as épocas más audaces o agresivas, 
quedaba desconcertado cuando Pícasso cantaba a la vida con su más sencilla y humana voz. 
Para /os críticos más severos este anarquista de la pintura, Picasso, era capaz de pasar de la revolución 
al aburguesamiento, o al revés, sea dicho con /os tópicos de la jerga política al uso. 

ENRIQUE LAFUENTE FERRARI 
(Del libro «Revisión de Picasso») 
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14. MUJER, 1930 

15. MUJER, 1930 ........ 
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16. EL SALVAMENTO, 1932 
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17. MUJER EN UN SILLON AMARILLO, 1932 
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18. ARLESIANA, 1937 
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19. NATURALEZA MUERTA CON JARRA, 1937 
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20. NIÑO SENTADO EN UNA SILLA, 1939 
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21. MUJER EN UN SILLON, 1941 
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22. LA MUJER DE LA ALCACHOFA, 1942 
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23. EL GALLO, 1943 
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24. MUJER DESNUDA EN UNA MECEDORA, 1956 
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25. DESNUDO EN EL JARDIN, 1956 
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26. LA CORRIDA, 1960 
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27. «DEJEUNER SUR L'HERBE», 1961 
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28. DESNUDO ACOSTADO, JUGANDO CON UN GATO, 1964 
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29. PINTOR TRABAJANDO, 1964 
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30. MUSICO Y MUJER ACOSTADA, 1967 
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31. MUJER SENTADA, 1968 
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Catálogo 

1. CABEZA DE MUJER, 1901 
Oleo sobre cartón 
46,7 x 31,5 cm. 

2. MADRE E HIJO DE PERFIL, 1902 
Oleo sobre lienzo 
83 x 60 cm. 

3. CABEZA DE MUJER JOVEN, 1906 
Oleo sobre lienzo 
54 x 42 cm. 

4. MUJER (Estudio para «LAS SEÑORITAS 
DE AVIÑON»), 1907 
Oleo sobre lienzo 
119 x 93 cm. 

5. CABEZA DE MUJER, 1907 
Oleo sobre lienzo 
55 x 46 cm. 

6. ARLEOUIN, 1909 
Gouache 
62,5 x 47 cm. 

7. LA MANDOLINISTA, 1911 
Oleo sobre lienzo 
100 x 65 cm. 

8. CABEZA, 1912 
Oleo sobre lienzo 
46 x 38 cm. 

9. FRUTERO, BOTELLA Y GUITARRA, 1914 
Oleo sobre lienzo 
92 x 73 cm. 

10. GUITARRA, FLAUTA Y BOTELLA SOBRE 
UN VELADOR, 1916 
Oleo sobre lienzo 
117 x 74 cm. 

11 . ARLEOUIN, 1923 
Oleo sobre lienzo 
130 x 97 cm. 

12. INSTRUMENTOS MUSICALES SOBRE 
UNA MESA, 1925 
Oleo sobre lienzo 
162 x 204 cm. 

13. NATURALEZA MUERTA, 1927 
Oleo sobre lienzo 
65 x 81 cm. 

14. MUJER, 1930 
Oleo sobre madera 
64 x 47 cm. 

15. MUJER, 1930 
Oleo sobre madera 
63,5 x 47 cm. 

16. EL SALVAMENTO, 1932 
Oleo sobre lienzo 
130 x 97 cm. 

17. MUJER EN UN SILLON AMARILLO, 1932 
Oleo sobre lienzo 
130 x 97 cm. 

18. ARLESIANA, 1937 
Oleo sobre lienzo 
81 x 64,5 cm. 

19. NATURALEZA MUERTA CON JARRA, 1937 
Oleo sobre lienzo 
54 x 73 cm. 

20. NIÑO SENTADO EN UNA SILLA, 1939 
Oleo sobre lienzo 
73 x 60 cm. 

21 . MUJER EN UN SILLON, 1941 
Oleo sobre lienzo 
130 x 97 cm. 

22. LA MUJER DE LA ALCACHOFA, 1942 
Oleo sobre lienzo 
195 x 130 cm. 

23. EL GALLO, 1943 
Oleo sobre lienzo 
73 x 60 cm. 

24. MUJER DESNUDA EN UNA MECEDORA, 1956 
Oleo sobre lienzo 
195 x 130 cm. 

25. DESNUDO EN EL JARDIN, 1956 
Oleo sobre lienzo 
130 x 162 cm. 

26. LA CORRIDA, 1960 
Oleo sobre lienzo 
130 x 195 cm. 

27. «DEJEUNER SUR L'HERBE», 1961 
Oleo sobre lienzo 
130 x 97 cm. 

28. DESNUDO ACOSTADO, JUGANDO CON UN GATO, 1964 
Oleo sobre lienzo 
114 x 195 cm. 

29. PINTOR TRABAJANDO, 1964 
Oleo sobre lienzo 
146 x 89 cm. 

30. MUSICO Y MUJER ACOSTADA, 1967 
Oleo sobre lienzo 
50 x 61 cm. 

31 . MUJER SENTADA, 1968 
Oleo sobre lienzo 
146 x 89 cm. 
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Catálogos de Exposiciones de la 
Fundación Juan March: 

Arte Español Contemporáneo, 1974. 

Oskar Kokoschka, con textos del 
Dr. Heinz Spielmann, 1974. 

Exposición Antológica de la Calcografía Nacional, 
con textos de D. Antonio Gallego, 1975. 

1 Exposición de Becarios de Artes 
Plásticas, 1975/76. 

Jean Dubuffet, con textos del propio 
artista, 1976. 

Alberto Giacometti, con textos 
de Jean Genet, J. P. Sartre, J. Dupin, 1976. 

11 Exposición de Becarios de Artes 
Plásticas, 1976/77. 

Arte Español Contemporáneo, 1977. 
Colección de la Fundación Juan March. 

Arte USA, con textos de Harold Rosenberg, 1977. 

Arte de Nueva Guinea y Papúa, 
con textos del Dr. B. A. L. Cranstone, 1977. 

Marc Chagall, con textos de André Malraux 
_ y Louis Aragon, 1977. 
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