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ndreas Feininger (Paris,

A 1906 — Nueva York, 1999)
fue el mayor de los hijos de

Lyonel Feininger, el conocido pin-
tor americano de origen aleman.
En 1908 toda la familia Feininger
se trasladd a Berlin y de alli, en
1919, a Weimar, donde el padre
fue profesor —junto a Le Corbusier,
Walter Gropius, Vassily Kandins-

ANUHEASFE
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La Fundacion Juan March presenta en el Museu d’Art
Espanyol Contemporani de Palma (del 16 de enero al 3 de
mayo de 2008) y a continuacion en el Museo de Arte Abs-
tracto Espafiol de Cuenca (del 23 de mayo al 31 de agosto
de 2008) 71 obras del fotégrafo americano Andreas Feinin-
ger, una seleccion que constituye la primera retrospectiva
dedicada en Espafa a una de las figuras destacadas de la
fotografia del siglo XX.

\ie

“anatomia” de la naturaleza, con
sus fabulosos primeros planos de
insectos, flores, conchas, rocas...

El 1945, Hicks propuso a Fei-
ninger volver a escribir sobre fo-
tografia. Hasta ese momento, éste
habia publicado algunos articulos
en Alemania, y también libros,
como el dedicado a Estocolmo, de
1936, o su primer libro de teoriay

Ky 0 Johannes Itten— en la recién

técnica fotografica, New Paths in

fundada Bauhaus.

A principios de los afios veinte, Andreas Feininger estudié ebanis-
teria en los cursos de la Bauhaus, donde continud su formacion como
arquitecto. Tanto la obra y las aficiones de su padre como algunos de
los principios de aquella escuela —la importancia de la composicion, la
claridad, la perspectiva o la proporcion— seran caracteristicas constantes
en el posterior trabajo fotografico del joven Feininger, como tambien el
interés por todo lo relacionado con la naturaleza y su representacion, que
acabaria convirtiendo la fotografia en su gran pasion y en su trabajo.

En 1929 su obra aparecia ya, seleccionada junto a la de El Lissitzky
0 Laszlo Mohdly-Nagy, en ensayos de vanguardia como el célebre Pho-
to/Auge de Franz Roh. Feininger fue de los primeros de una generacion
de artistas que descubri6 y experiment6 con la fotografia como medio
artistico en los afios que siguieron a la | Guerra Mundial, como muestran
algunas de las imagenes de sus inicios, seleccionadas para esta exposi-
cion. Cercano a la experimentacion fotogréafica de los afios 20 y 30, que
después abandonaria, Feininger es sobre todo un “anatomista” (Jean-
Francois Chevrier) heredero de Blossfeldt y de Alfred Renger-Patzsch,
desde los que derivara hasta trabajar, durante toda su vida, en su campo
propio: la frontera difusa entre la fotografia artistica, el fotorreportaje y
el fotoperiodismo.

Completados sus estudios de arquitectura, Feininger trabajé como ar-
quitecto en Hamburgo y, por un breve periodo, con Le Corbusier, en Pa-
ris. En 1933 las autoridades francesas cancelaron su permiso de trabajo
y se marchd a Estocolmo. Alli se dedico del todo a la fotografia, y muy
rapidamente adquirio cierta celebridad como fotografo de arquitectura
y ciudad. Con el inicio de la Il Guerra Mundial, su situacion (Feininger
seguia siendo ciudadano americano) se hizo cada vez mas complicada, y
en 1939 emigro6 a los Estados Unidos junto con su mujer, Wysse H&gg.

Algunos contactos europeos le facilitaron un contrato con la Black
Star Agency, una de las principales agencias de fotografos de Nueva
York. Fue un periodo duro, en el que compaginé trabajos por encargo
con su aficion a deambular libremente por la ciudad y retratarla: edifi-
cios, calles, puentes, pasos elevados, cementerios, comercios; la belleza
natural de Central Park, la pobreza del Lower East Side, el “Skyline” de
Manhattan o la grandiosidad del puente de Brooklyn: Nueva York seria,
siempre, uno de sus temas preferidos.

Mientras trabajaba en la Black Star, Feininger conocid a Wilson Hic-
ks, que le ofrecié un trabajo como freelance en Life, la revista pionera
del fotoperiodismo moderno. Feininger fue uno de los fotdgrafos estrella
de Life durante largo tiempo, y se hizo célebre con sus famosas “double
page”, sus fotografias a doble pagina. Era un perfeccionista absoluta-
mente serio y riguroso, que empleaba objetivos de fabricacion propia y
cuidaba al detalle la técnica y la eleccion de los motivos, los temas y los
puntos de vista. La exposicién muestra un gran nimero de obras de esa
prolifica etapa, en la que compagind sus dos grandes temas: el retrato
de la vida urbana (su belleza, mas que sus conflictos) y su particular

El fotoperiodista, Dennis Stock, 1951

Photography, de 1939. Hasta su
muerte en 1999 publicaria mas de 50 libros, algunos de los cuales pue-
den verse en la exposicion, junto a algunas de sus camaras, revistas y do-
cumentos de época. En 1998 dond su archivo, sus aparatos y casi todos
sus negativos al Center for Creative Photography de Tucson (Arizona)

La exposicion Andreas Feininger. 1906-1999, ha contado con la ayu-
day el asesoramiento de Thomas Buchsteiner (Tubinga), uno de los me-
jores conocedores de la obra de Feininger y quiza la persona que mas
ha contribuido a su conocimiento y reconocimiento internacional, sin la
que esta primera retrospectiva dedicada en Espafia a Andreas Feininger
no hubiera sido posible. En este catalogo, que quiere presentar su obra
fotogréfica desde el espiritu de la revista Life de los afios 40, hemos po-
dido contar con textos —ademas de una entrevista de John Loengard de
1992 y de Una filosofia de la fotografia, un inédito en espafiol del propio
Feininger— de especialistas de prestigio como Jean-Francois Chévrier o
Juan Manuel Bonet, que, junto con el trabajo de Thomas Buschsteiner,
suponen diferentes y enriquecedores acercamientos a la vida, la obra 'y
la figura del artista fotografo. La Fundacion Juan March desea agradecer
también a todos ellos su colaboracion en este proyecto.
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quier parte del mundo y por ello precioso y Unico. Sin embargo, del

mismo modo que la palabra, hablada o escrita, puede utilizarse de
forma inteligente para transmitir conocimientos, comunicar ideas y esti-
mular la mente o bien desperdiciarse en discursos vacios, la fotografia
puede ofrecer al espectador algo que realmente vale la pena observar o,
por el contrario, hacerle perder el tiempo con imagenes vanas. Por ello, la
cualidad méas importante de una fotografia es su contenido.

Otro aspecto a destacar, en un mundo en el que la gente parece im-
pacientarse cada vez mas ante cualquier espera, es que, a diferencia del
documento impreso, una fotografia se “lee” con s6lo echar un vistazo.
El lenguaje de las palabras, la lectura, va perdiendo importancia, len-
tamente y de modo generalizado, frente al lenguaje de la imagen-televi-
sion, publicidad visual y fotografia. La mejor razon para afirmar que una
fotografia es “buena” es que es eficaz.

Desgraciadamente, la mayoria de las personas valora la efectividad
de una fotografia de acuerdo con su ejecucion técnica. Si es nitida y los
colores son naturales, se considera una buena fotografia. Si no, no lo es.
En mi opinion, esta actitud es como juzgar el trabajo de un escritor por
la exactitud de su gramética y ortografia; porque incluso una fotogra-
fia técnicamente perfecta puede ser también una imagen aburrida y sin
contenido. Personalmente, considero que una camara es el equivalente
de la maquina de escribir de un novelista o periodista —un instrumento
indispensable en nuestra profesion, pero no algo sobre lo que tengamos
que preocuparnos en exceso. De lo contrario, un fotografo puede conver-
tirse facilmente en esclavo de una actitud caracterizada por la frecuente
expresion: “Si tuviera una Nikon (o una Leica, o una Pentax...), yo tam-
bién podria hacer buenas fotografias”, lo que, obviamente, constituye
una falsa ilusion.

Con ello no quiero insinuar que considere que la técnica fotogréafica
carezca de importancia. Al contrario, bien empleada, es indispensable
para extraer todo el potencial del sujeto y de la imagen. De hecho, la
considero tan importante que acabo de publicar un libro —La esencia de
la fotografia— dedicado enteramente a la “gramatica y sintaxis fotogra-
ficas” tal y como yo las entiendo. Es la base del presente trabajo, que
concebi como la otra mitad de una unidad.

Ahora, sin embargo, no pongo el énfasis en los problemas técnicos
sino en los pensamientos e ideas, en ver, sentir y pensar. ¢Por qué tomé
en concreto esta fotografia? ¢Qué vi en este sujeto en particular? ;Qué
provocd en mi mente? ¢ Qué quise decir con esta fotografia?

Al trabajar de forma independiente, soy libre para elegir el tipo de tra-
bajo que quiero realizar y, a diferencia de un reportero grafico, me interesan
principalmente los aspectos de la naturaleza y las creaciones del hombre y
no tanto las personas, por lo que generalmente no me siento forzado a tomar
decisiones sobre las instantaneas antes de soltar el obturador. Normalmente
me tomo un tiempo —tiempo para estudiar, des-
de todos los angulos, el sujeto de la imagen que
estoy contemplando, tanto literal como figurada-
mente, e incluyendo, si fuera necesario, su rela-
cion con las personas y el entorno.

Por ello, cuando encuentro un sujeto inte-
resante, nunca asumo que la primera vision es
también la mejor. Casi siempre, presuponiendo
que dispongo de tiempo, un estudio adicional

I a fotografia es el lenguaje de la imagen, el Unico inteligible en cual-

Feininger consideraba la camara “un instrumento in-
dispensable (...), pero no algo sobre lo que tenga-
mOoSs que preocuparnos en exceso”. A la izquierda,
Feininger trabajando para la revista Life, fotogra-
fiado por Ralph Morse en 1941. A la derecha, con
su camara de fabricacion casera, sin fecha.

revelara otras y a menudo mejores posibilidades para una eficaz inter-
pretacion. En este sentido, presto especial atencion a la influencia de
luces y sombras, a la perspectiva, el fondo y la escala. A continuacion
tomo una serie de fotografias, todas ligeramente diferentes, de entre las
que después elijo la mejor.

Aunque cualquier sujeto puede, por supuesto, ser fotografiado tanto
en color como en blanco y negro, nunca he encontrado un caso en el que
esta eleccion careciera de importancia. Si el color es la cualidad visual
mas destacable de un sujeto, lo mas probable es que una toma en color
dé el mejor resultado. Por el contrario, si la caracteristica mas tipica de
un sujeto es un contraste excepcionalmente alto o bajo, una interpreta-
cion en blanco y negro normalmente producird mejores fotografias.

Otros aspectos que considero necesarios para la creacion de buenas
fotografias son la simplicidad de la composicion, la imaginacion de cara
a la interpretacion y llenar el espacio disponible de la imagen con de-
talles relevantes para el observador. Nada puede diluir mas el efecto de
una imagen que la inclusion de un fondo sin sentido —resultado del exce-
sivo alejamiento de sujeto y camara o del uso de una lente cuya distancia
focal era demasiado corta para la ocasion.

Hablando de un modo méas general, mi enfoque de la fotografia se
basa en la vista potenciada por el interés del sujeto. Creo que nadie
puede hacer fotografias impactantes o provocadoras a menos que esté
interesado en el sujeto. Personalmente, sélo considero los sujetos que
captan mi interés, porque he comprobado que ese interés es la chispa
que estimula mi creatividad. Sin €l, por muy importante que sea el sujeto
como tal, mis fotografias no seran mejores que la media. El interés es,
por supuesto, una cuestion personal. Lo que a mi puede estimularme
—por ejemplo, el circulo de una tela de una arafia enjoyada con gotas de
rocio o una concha rota que parece una escultura— puede que no tenga
sentido para una persona particularmente interesada en la gente.

en color, no tengo practicamente ningun control sobre el aspecto

de mi fotografia tras soltar el obturador, mientras que en blanco
y negro el control que tengo sobre el efecto de la imagen después de
revelar la pelicula es practicamente ilimitado.

Nunca fotografio ni tan siquiera el sujeto mas interesante a menos
que lo considere fotogénico. En este sentido, las cualidades que conside-
ro son: color, luz, contraste, perspectiva, movimiento, fondo y tono global
—es decir, los elementos del disefio gréfico, pues, si estas cualidades no
estan bien presentes, la fotografia, por muy importante que sea su conte-
nido, nunca podra ser una imagen artisticamente satisfactoria.

Evito intencionadamente sujetos que con anterioridad han fotografiado
con éxito otros fotografos, a menos que sienta que puedo superar su trabajo.

Finalmente, creo que un fotdgrafo creativo debe tener valor para
recorrer su propio camino, por poco ortodoxo
o0 incluso contrario a los tabues actuales que
pueda resultar. A mi personalmente me han ca-
lificado de roméntico, distante, artificioso, far-
sante, arrogante... No me preocupa. Solo si me
siento libre de prejuicios soy capaz de realizar
fotografias de las que puedo sentirme orgullo-
s0. Mis libros de fotografia no venden los mi-
Ilones de ejemplares que venden algunas no-
velas populares. No estan pensados para todo
el mundo, se dirigen a un publico sofisticado
que es lo suficientemente imparcial y libre de
prejuicios como para disfrutar de imégenes e
ideas nuevas, un publico interesado en lo que
tengo que decir sobre mi trabajo, porque “ha-
blamos el mismo idioma”.

Nueva York, abril de 1993

P ersonalmente, prefiero el blanco y negro al color. Cuando trabajo
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1927
SELF-PORTRAIT
AUTORRETRATO

24 x 17 cm. CAT. 1
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1929
NUDE (RETICULATION)

33 x23,5cm. CAT. 2

1931
AT A COCKTAIL PARTY, HAMBURG

24 x 18,3 cm. GAT. 3
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1930/31
HAMBURG

25,5x19,5cm.
CAT. 4
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1932
RACING CAR IN THE GARAGE, GERMANY
COCHE DE CARRERAS EN EL GARAJE, ALEMANIA
28,5x 36 cm. CAT. 6

1931

HERBERT LIST, HAMBURG
HERBERT LIST, HAMBURGO
24 x17,5cm. CAT. 5
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1932

NUDE AT THE BEACH

19 x 23,5cm. CAT. 7
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1933

WYSSE, DESSAU
WYSSE, DESSAU
24 x 18,2 cm. CAT. 8







1935

DRAGONFLY WING (PHOTOGRAM)
ALA DE LIBELULA (FOTOGRAMA)
23 x 18 cm. CAT. 10

1934

REED STALK, SWEDEN
TALLO DE CANA, SUECIA
23 x 16 cm. CAT. 9


fguerrero
Óvalo

fguerrero
Polígono

fguerrero
Polígono


c. 1937
STEAMER, STOCKHOLM HARBOR
BUQUE DE VAPOR EN EL PUERTO DE ESTOCOLMO
17 x 23,8 cm. CAT. 11

20



19317
STOCKHOLM
ESTOCOLMO

17 x 22,8 cm. CAT. 12
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1939

NUDE (SOLARIZATION)
DESNUDO (SOLARIZACION)
24 x 19,5 cm. CAT. 13
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cia se habla de él como un pionero de la foto periodistica moder-

na, un magnifico fotdgrafo, una figura clasica de la historia de la
fotografia, una leyenda de la fotografia. Junto a Ansel Adams, Bill Brandt,
Alfred Eisenstaedt, André Kertész y Jacques-Henri Lartigue, Andreas
Feininger fue incluido entre los seis mejores fotografos del mundo en una
entrevista para la BBC que dirigi6 Peter Adam en 1983.

El pintor aleméan Georg Baselitz dijo en una ocasion que con frecuen-
cia pensaba que las mejores fotografias no necesitaban en absoluto del
color. Esta podria ser una explicacion simple de por qué el trabajo en
blanco y negro, austero y esculturalmente lineal de Feininger no sélo se
hizo famoso en el mundo entero sino que incluso pasé a los anales de la
historia de la fotografia.

Feininger se consideraba a si mismo un artesano que contemplaba su
arte como la suma de sus talentos. La camara, que a menudo comparaba
con la maquina de escribir de un escritor, era su herramienta. La utilizd
para combatir —obstinadamente, casi obsesivamente— el predominio de
la fealdad.

Feininger no fue un fotdgrafo aventurero como Robert Capa, ni tam-
poco un observador como Henri Cartier-Bresson, que preferia esperar el
“momento decisivo” —el punto en el que una situacion se vuelve incluso
surreal. Fue un explorador que permanecio fiel a
los postulados tradicionales de la belleza.

Es facil entender su cosmos fotografico. A lo
largo de su vida le fascinaron dos areas tematicas,
que, como él solia decir, le hablaban. Una de ellas
era la vida urbana del siglo XX: le atraian sus uto-
pias, no sus conflictos. La otra eran las formas na-
turales, aunque Feininger no deseaba Unicamente
documentarlas: se interesaba por su geometria,
ornamentacion y aspecto monumental.

Cuando se observan sus obras desde estas
dos perspectivas, uno tiene a veces la impresion
de que Feininger comparaba la arquitectura de
las grandes ciudades con la de los elementos na-
turales, pues analizaba tanto estructuras florales
como organismos urbanos.

Ya se situara en una larga o media distancia,
ya adoptara un punto de vista macro o0 microsco-
pico, el mantenlo simple era su credo. Feininger
deseaba que la composicion de sus fotografias
estuviera tan claramente estructurada como la
musica de Johann Sebastian Bach. Le gustaba la

A parece en todos los libros de referencia de fotografia; con frecuen-

lil)"

musica de Bach més que cualquier otra cosa por su simplicidad, que la
hacia pura, serena y vigorosa. Sin embargo, también le influyeron los fo-
tografos de vanguardia de los afios veinte, especialmente las figuras mas
destacadas de la Bauhaus. Los elementos formales de sus trabajos, como
la claridad y la funcionalidad —que resultan de las reglas fotograficas de
la perspectiva—, el contraste, los tonos grises, la nitidez y el efecto difu-
minado, influian en los métodos de trabajo y percepcion de Feininger.
Ademas, es posible observar la estrecha relacion, en lo que se refiere a
composicion, con el trabajo de su padre.

posibilidades artisticas y técnicas y los limites de la fotografia.
Esta basqueda le llevo a dominar su arte, convirtiéndose en pio-
nero, profesor competente, modelo a seguir y experto entre expertos.

Andreas Bernhard Lyonel Feininger fue el mayor de los hijos del re-
conocido pintor Lyonel Feininger y su mujer, Julia Lilienfeldt. Nacié en
Paris el 27 de diciembre de 1906, pero era ciudadano americano ya que
su familia habia emigrado a los EE.UU. a mediados del siglo XIX.

En 1908, los Feininger se trasladaron a Alemania, a Zehlendorf, por
entonces un suburbio de Berlin, donde Andreas asistié también a la es-
cuela hasta que su familia se trasladd a Weimar en 1919. Walter Gropius,
director de la recién fundada Escuela de Bau-
haus, pidi6 a Feininger padre, un maestro de la
composicion, que dirigiera el taller de impresion.
En Weimar, Andreas descubrié su afinidad con la
naturaleza; su curiosidad visual se despert6 du-
rante sus paseos por la region de los alrededores
de Weimar y las montafias de Turingia. También
descubridé su amor por la libertad y su profundo
rechazo hacia la coaccion, la disciplina militar
y la autoridad, lo que probablemente obligé al
joven de 16 afios a abandonar la escuela secun-
daria en 1922. Se matriculd como estudiante en
la Bauhaus y, tras sumergirse en su filosofia, aca-

F eininger paso6 60 afios de su larga e intensa vida explorando las

Feininger no fue un fotégrafo aventurero como Robert
Capa, ni tampoco un observador como Cartier-Bre
sson, que preferiaesperar el “momento decisivo™. Fue
un explorador que permanecio fiel a los postulados
tradicionales de la belleza. En la pagina opuesta, An-
dreas Feininger fotografiado por Herbert List, 1930.
A la izquierda, Andreas Feininger en las Montafias
Rocosas, 1953.
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b6 la ensefianza obligatoria. En realidad Andreas queria continuar con
sus estudios y matricularse en alguna de las ciencias naturales, pero sus
bajas calificaciones en la ensefianza secundaria le impidieron hacerlo.
En su lugar, decidi6 estudiar ebanisteria en la Bauhaus. Le gustaba tra-
bajar la madera; le gustaban aquellos talleres amplios, luminosos y de
olores agradables, y le gustaba Marcel Breuer, que también trabajaba en
el taller de ebanisteria. En resumen, amaba su trabajo. EI 4 de abril de
1925, recibi¢ el certificado de oficial ebanista. Sin embargo, no deseaba
convertirse en ebanista y decidi estudiar arquitectura en la facultad de
Weimar. Cuando, en 1926, la Bauhaus, incluido el padre de Feininger,
se traslado de Weimar a Dessau, éste se matricul6 en la escuela de ar-
quitectura de Zerbst, una ciudad pequefia cercana a Dessau. Vivia en la
casa de sus padres, una casa bifamiliar en Dessau que compartian con el
artista LaszI6 Moholy-Nagy, también profesor de la Bauhaus.

Feininger habia intentado en varias ocasiones hacer fotografias con
la camara de su madre, una \Voigtl&nder con laminas de vidrio de 4,5 x 6
cm. Pero fue en Dessau cuando su interés por la fotografia se desperto de
verdad. No fue tanto la fotografia en si lo que le emociono, sino la posi-
bilidad de tener fotos de las cosas que eran importantes para él: objetos
naturales, estructuras y perspectivas arquitectonicas, paisajes urbanos
y unos cuantos retratos de personas que significaban algo para él. Esta
seleccion de temas no se alteraria apenas a lo largo de su vida: tan s6lo
intentaria mejorar las fotografias.

Como no estaba satisfecho con sus primeras fotografias —unas image-
nes de unos cuervos negros en un campo cubierto de nieve— Feininger se
matricul( en la clase de fotografia de Walter Peterhans en la Bauhaus. Es-
peraba mucho del experto matematico, filésofo, historiador de arte y ave-
zado fotografo. Sin embargo, el 0jo de Peterhans y sus métodos (los cuales,
tal y como se vio después en numerosos debates, se parecian a los de su
vecino, Moholy-Nagy) eran demasiado sublimes, demasiado intelectuales,
demasiado abstractos y demasiado misticos para Feininger. Fue entonces
cuando se dio cuenta de que tendria que encontrar su propio camino.

casa de sus padres. Su primera exposicion fue en realidad una
exhibicion de grupo, la legendaria Film+Foto, organizada por
el Deutscher Werkbund en Stuttgart en 1929. Fue una exposicion que
agrupo las distintas corrientes de fotografia internacional del momento.
Feininger tenia mucho talento y fue enseguida descubierto. Era ambicio-
S0 y paciente, cuidaba la seleccion de sus temas, se concentraba mucho
y era muy meticuloso en el cuarto de revelado. En algin momento de
1929, mientras revelaba una de sus laminas de vidrio, se dio cuenta de
que habia presionado el interruptor de luz equivocado durante una frac-
cion de segundo. Vio que la Iamina se volvia negra y que los contornos
del negativo cambiaban, descubriendo de esta forma accidental lo que
maés tarde se Ilamaria solarizacion. Aquel mismo afio, en Paris, Man Ray
hizo sus primeras solarizaciones y el descubrimiento se le atribuyd a él,
aunque, de hecho, se trataba muy probablemente de los trabajos de la
fotografa Lee Miller, que era compariera de Man Ray en aquella época.
En 1929, Feininger trabajo en diversos experimentos fotogréaficos.
Uno de ellos implicaba un tipo de fotografia llamado fotograma, en el

F eininger cred su primer cuarto oscuro en 1927 en el sétano de la
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Bl Alrededor de 1931, Feininger disponia de mucho
tiempo y algo de dinero, asi que cogié su coche
de carreras Opel y condujo miles de kilémetros
tomando fotografias a lo largo de toda Europa.
Andreas Feininger al volante de su Opel, en 1931
(izquierda) y 1932 (derecha).

que objetos pequerios eran fotografiados sin camara, utilizando luz di-
recta y papel sensible a la luz. Kurt Schad habia descubierto este medio
artistico durante el periodo de 1916-18. Feininger también trabajo con
el bajorrelieve, la reticulacion de gelatina y la impresion de los negati-
vos. Combinaba estos procesos para alcanzar resultados espectaculares,
pero también aprendia de sus errores, ampliando asi sus conocimientos
béasicos de fotografia. Para continuar con sus experimentos, Feininger se
hizo él mismo una ampliadora de madera, en parte por falta de dinero,
pero también porque en el mercado existia una oferta muy limitada de
equipamiento fotografico. Con esta nueva ampliadora podia regular la
exposicion de manera absolutamente personal. También desarrollé un
mecanismo giratorio que le permitia alterar perspectivas y corregir dis-
torsiones. Este invento, que mas tarde, en 1935, seria fabricado por la
empresa alemana Liesegang, mejoré de forma sustancial la calidad de
las fotografias arquitectonicas de Feininger.

En 1929, tras cuatro afios de intenso trabajo, Feininger finalizé sus
estudios de arquitectura con suma cum laude. Ya era arquitecto, pero
Alemania estaba sufriendo la depresion economica mundial y la tasa de
desempleo era muy elevada. Ademas, como ciudadano americano y ju-
dio, y coincidiendo sus inicios con los del Nacionalsocialismo, el futuro
de Feininger no parecia muy prometedor. Trabajé por un corto periodo
de tiempo en el estudio de un arquitecto de Dessau y en 1930 se trasladd
a Hamburgo, donde comenz6 a trabajar como arquitecto y después como
decorador para Karstadt, una cadena de grandes almacenes. Ganaba
también un pequefio salario a través de la agencia Dephot en Berlin, que
vendia sus fotografias a revistas. Su padre, que en aquel tiempo era un
artista con residencia oficial en Halle, le consigui6 un trabajo de foto-
grafia de dos semanas de duracion. Pidieron a Feininger que fotografiara
algunas esculturas y pinturas de la Staatliche Galerie Moritzburg. El
resultado fue sorprendente, pues hizo las fotografias en blanco y negro
con filtros de color, consiguiendo unos contrastes muy originales. En
Halle conocid al Dr. Heering, que después se convertiria en editor y unos
afios mas tarde animaria a Feininger a compartir sus conocimientos de
fotografia en forma impresa.

Durante su estancia en Hamburgo Feininger hizo amistad con el
fotografo Herbert List y su circulo de amigos, con quienes compartio
numerosos debates y conversaciones. Alrededor de 1931, sin embargo,
Feininger no conseguia que su trabajo rindiera lo suficiente como para
subsistir en Alemania. Disponia de mucho tiempo y algo de dinero, asi
que cogi6 su muy querido coche de carreras Opel y, utilizando su Leica
como cuaderno de apuntes mecanico, condujo miles de kilémetros to-
mando fotografias a lo largo de toda Europa. Al no poder obtener méas
permisos para trabajar en Alemania, sabia que finalmente tendria que
emigrar. Walter Gropius, amigo de su padre y director de la Bauhaus,
le ayudd a conseguir un trabajo en Paris con el famoso arquitecto Le
Corbusier. EI 30 de septiembre de 1932, el ayuntamiento de Dessau, go-
bernado en mayoria por los Nacionalsocialistas, disolvi6 la Bauhaus. En
1933 los padres de Feininger se trasladaron a Berlin, aunque unos afios
mas tarde, en 1937, se acabarian marchando a Nueva York. Para An-
dreas fue dificil sobrevivir en Paris. Le gustaba la ciudad, su trabajo y su
pequefio apartamento en Rue Campagne Premiére, en la orilla izquierda



En la obra de Feininger es posible observar la estrecha
relacion, en lo que se refiere a la composicion, con el
trabajo de su padre Lyonel, trabajo que plasmaria
fotograficamente en libros como Die Stadt am Ende
der Welt (Ritten&Loening Verlag, Minich, 1965).

del Sena, que con anterioridad habia sido estudio de un artista, como el
de una novela de Guy de Maupassant. Era un espacio amplio con buena
iluminacion y techos de casi cinco metros de altura, pero por todo ello
habia también numerosos bichos en el pequefio dormitorio de al lado.
En Paris hizo muchas fotografias con su Leica, revelando la pelicula
por las noches. Desgraciadamente, casi todos los negativos se acabarian
perdiendo. Durante los nueve meses que trabajaron juntos, Le Corbusier
pudo haber adiestrado el ojo de Feininger en las perspectivas, formas
claras y proporciones. Sin embargo, Le Corbusier no podia oficialmente
contratar a extranjeros y Feininger no tenia posibilidad de obtener un
permiso de trabajo, asi que, en julio de 1933, aceptd con alegria la invi-
tacion de su novia en aquel momento, una mujer sueca llamada Gertrud
(Wysse) Hagg, a acompafarla a Estocolmo, para poder asi continuar su
carrera como arquitecto.

Pero en Suecia también corrian malos tiempos. La oferta de empleo
era escasa, especialmente para los arquitectos, y los pocos trabajos que
habia se ofrecian a los ciudadanos suecos. Esperaba tener la oportuni-
dad de conocer a Sven Wallander, uno de los mas reconocidos arquitec-
tos del momento, cuando se le pidid su opinion acerca de algunas de las
fotografias de edificios de Wallander. Feininger elogio la arquitectura,
pero critico la calidad de las fotografias, especialmente las perspecti-
vas distorsionadas. El podia, por supuesto, mejorarlo, y, al cabo de unos
pocos afios, las recomendaciones y contactos de Wallander ayudaron a
Feininger a convertirse en uno de los fotdgrafos de arquitectura mas so-
licitados de Suecia. Pasar a trabajar de manera independiente fue un
maravilloso golpe de suerte para el espiritu libre de Feininger, que ama-
ba la libertad y la autodeterminacion y rechazaba la autoridad. Era feliz,
porque habia conseguido conjugar su profesion, la arquitectura, con su
gran pasion, la fotografia.

El 30 de agosto de 1933, Feininger se caso con Wysse, a quien cono-
cia desde sus dias en la Bauhaus, y con la que permanecié durante 66
afios, hasta su muerte. Su Unico hijo, Tomas, naci6 el 21 de septiembre
de 1935. Se sintieron muy a gusto viviendo en Estocolmo. Feininger
tenia mucho trabajo y estaba cada vez mas inmerso en la fotografia in-
dustrial. En su tiempo libre le gustaba coger su Rolleiflex y deambular
por el puerto y las calles de Estocolmo, su “Venecia del norte”, su “mas
maravillosa”, su eterna ciudad favorita. Para poder tomar fotos a lar-
ga distancia, se construyd €l mismo una telecAmara con una lente de
28 pulgadas que habia comprado afios antes en un mercadillo de Paris.
Eran dos cajas de madera que contenian unas laminas de 6,5 x 9 cm que
se podian encajar una dentro de la otra para enfocar. Con esta cAmara
Unica, autoconstruida, era capaz de fotografiar la vistas mas maravillosas
y caracteristicas de Estocolmo, con sus infinitas extensiones de agua.
Una de las primeras de estas fotografias, la de dos agujas de iglesia fren-
te a la linea del horizonte de Estocolmo, fue vendida en los afios setenta
por mil délares para la gran coleccion de la George Eastman House en
Rochester, Nueva York. En Estocolmo, Feininger comenz6 una vez mas
a experimentar con diferentes técnicas, como la solarizacion, el bajorre-
lieve, la reticulacion de gelatina, el fotograma y sus diversas combina-
ciones. Sin embargo, el clima politico de su entorno empeoro y, cuando
el ejército soviético entrd en Finlandia en el otofio de 1939, el gobierno
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sueco, temeroso de espias, no tardaria en prohibir a los extranjeros el uso
de coches y camaras. Una vez mas, Feininger se quedaba sin la posibi-
lidad de ganarse la vida y decidi6 entonces trasladar a su familia a los
EE.UU. para empezar, por tercera vez, una nueva vida.

amarré en Brooklyn con la familia Feininger a bordo. En su si-

guiente viaje, el barco seria hundido por un submarino aleman.
Feininger recordaba ese dia como uno de aquellos extrafios, soleados,
calidos e inolvidables dias de diciembre, en que el termémetro superaba
los 16° Celsius y el cielo era de un azul intenso. Tuvo que ser un buen
presagio para Feininger. Aungue era ciudadano americano, no hablaba
inglés. Excepto por su ampliadora Liesegang, que no estaba disponible
en el mercado americano de la época, su equipo estaba anticuado, espe-
cialmente si se comparaba con los estdndares americanos. Feininger ne-
cesitaba urgentemente un trabajo, ya que practicamente no les quedaba
nada del dinero ahorrado. Tuvo suerte. Durante sus dias en Berlin, habia
coincidido brevemente con Kurt Safranski y Ernest Mayer, propietarios
de la Agencia de Fotografia Black Star. Le contrataron como fotdgrafo
polifacético por un sueldo fijo de 20 délares a la semana. Si sus fotogra-
fias se vendian a otros periddicos o revistas, ganaria mas. Feininger firmé
un contrato por un afio segun el cual debia estar localizable las 24 horas
del dia. Tenia que fotografiar cualquier cosa que pareciera interesante:
accidentes, pases de moda, mendigos, estrellas de cine, exposiciones
de automoviles, ferias, artistas en sus estudios o encuentros politicos.
Era un trabajo duro, una situacion de supervivencia, pero también la
posibilidad de adquirir experiencia y aprender mucho. Al afio, no habia
nada que no hubiera fotografiado, y lo habia hecho bien. A pesar de toda
aquella actividad, logré sacar tiempo para deambular por la ciudad y
fotografiar todo aquello que llamaba su atencion: los rascacielos, el edi-
ficio del Empire State, salidas de emergencia, torres de agua, puentes,
puertos, cementerios; comercios judios, italianos, griegos y otros comer-
cios étnicos con sus articulos y publicidad de estilo extranjero; el trafico
caotico del mediodia, la pobreza del Lower East Side y la belleza del
Central Park, con su gente de todas las nacionalidades, su densidad at-
mosférica y sus cielos abiertos. Nueva York en los afios cuarenta fue la
base de una secuencia de fotografias que, como un cuadro expresionista
de una metropolis, como la sinfonia de una ciudad, muestra las entrafias
y la piel de este organismo urbano. Las series son una narracion foto-
gréfica que ha marcado nuestra imagen de Nueva York durante mas de
60 afios, y que hicieron famoso a Feininger. Aisla detalles y conserva
amplias perspectivas, tal y como hizo el escritor John Dos Passos en
su trilogia Manhattan Transfer, pero con una técnica de edicion visual

EI 16 de diciembre de 1939, el barco de vapor noruego Oslofjord
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que es mas efectiva y que, hasta hoy, continta configurando en nuestras
mentes una imagen inusual del Nueva York del siglo XX. Las lineas pre-
dominantemente verticales de los edificios constituyeron un reto para el
0jo arquitectonico de Feininger, forzandole pronto a mejorar su camara
autofabricada, afiadiéndole un objetivo de una distancia focal de 40 pul-
gadas, que él mont6 en una camara de 4 x 5 pulgadas para tarjetas pos-
tales. Con este equipamiento conseguia una profundidad espacial muy
poco comun, una gran resolucion y unas excelentes fotografias.

Trabajando como fotografo para Black Star, Feininger conocié a Wil-
son Hicks, que era editor de fotografia y ayudante del redactor jefe del
Life Magazine. Los dos congeniaron, y Hicks valor6 el ojo para la foto-
grafia de Feininger. Cuando, a pesar de una acalorada discusion y una
oferta de aumento de salario de cinco dolares a la semana, Feininger
rechazo6 renovar su contrato con Black Star, Hicks le ofreci6 un trabajo
como fotografo independiente para la revista Life. En la nueva empresa
su salario era muy superior al anterior y el tipo de trabajo le gustaba mas.
Life era la revista de fotoperiodismo mas leida del mercado, y Feininger
podia aumentar su salario semanal en funcion del nimero de fotogra-
fias que aparecieran publicadas. Cuando comenzo la Il Guerra Mundial,
Feininger se alisté como voluntario, pero fue clasificado como no apto
para el combate y destinado a la Oficina de Informacion de Guerra. Se
le encargo fotografiar la industria armamentistica de América, con el fin
de mostrar al mundo entero lo que se estaba haciendo en el frente civil
para ganar la guerra. Feininger pasé meses viajando por toda América,
tomando fotografias de cada objeto fabricado por esta gigantesca indus-
tria: aviones, helicopteros, Jeeps, bombas, cafiones —desde lo més gran-
de hasta la mas pequefia pieza de un revolver.

Después de dos afios como fotografo independiente en Life, Feininger
vio cumplido su gran deseo: el 1 de enero de 1943 fue contratado como
fotografo editorial, permaneciendo en ese puesto durante casi dos déca-
das, hasta 1962.

Para Feininger, trabajar para Life fue un gran reto, pero también un
gran placer. En aquellos tiempos esta conocida revista fue pionera del
fotoperiodismo moderno, mostraba la mejor fotografia mundial y gozaba
de una reputacion que abria todas las puertas a sus reporteros. Todos los
jovenes fotdgrafos sofiaban con trabajar alli, no sélo por el gran nimero de
equipos de Gltima generacion disponibles, sino también porque contaba
en su laboratorio con expertos capaces de extraer lo mejor de cada nega-
tivo y de cada copia. Para Feininger, con su gran atraccion por la libertad
y la independencia, éstas eran condiciones de trabajo ideales. Wilson
Hicks, el editor de fotografia, siempre estaba abierto a sus propuestas de
reportajes. Feininger podia tomarse tiempo para sus reportajes, porque en
general se respetaba el trabajo de fotdgrafo y se valoraba la creatividad
que encerraba una buena fotografia. Los fotdgrafos eran considerados ar-
tistas que sélo podian dar lo mejor de si mismos y seguir su inspiracion
cuando les dejaban trabajar en total libertad. S6lo una cosa era indispen-
sable: en cada encargo se esperaba que produjeran fotografias dtiles, de
la maxima originalidad, imaginacion y expresion artistica.

En el marco de esta atmésfera motivadora y creativa, Feininger pro-
dujo 346 reportajes, todos ellos abarcaban varias paginas, y con tantas
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Las lineas predominantemente verticales de los
edificios constituyeron un reto para Feininger, y
le forzaron a mejorar su cdmara autofabricada,
una cdmara para tarjetas postales de 4x5
pulgadas a la que afiadi6 un objetivo de una
distancia focal de 40 pulgadas. Con este
equipamiento conseguia una profundidad
espacial muy poco comin y una gran resolucion.
Esta fotografia fue tomada en 1938.

fotografias a doble pagina que pronto se le conocid en el departamento de
fotografia como “Feininger doble pagina”. Sin embargo, esta productivi-
dad tuvo su precio, especialmente para sus ayudantes. Paciencia, com-
prension, fuerza y resistencia eran cualidades necesarias, como recuerda
con dolor el hijo de Feininger, Tomas, que actualmente tiene 70 afios. A
principios de la década de los cincuenta, Tomas tenia que arrastrar en
ocasiones las pesadas camaras y tripodes hasta las azoteas de los rasca-
cielos de Nueva York. Cuando sugeria a su padre que podian primero
subir sin el equipo, para ver si el sol brillaba y si la luz y los angulos
eran buenos, siempre recibia la misma incomprensible respuesta: ¢No
se daba cuenta de que justo en ese momento, en aquel mismo instante,
la luz y la vista podian ser perfectos?

urante los afios en los que trabajo para Life, Feininger viajo a
cada estado de los EE.UU., excepto Alaska y Hawai, asi como

a Canaday México. Tres veces condujo desde la costa Atlantica
hasta el Pacifico, escogiendo una ruta distinta cada vez y con la camara
siempre encima.

Wilson Hicks no s6lo admiraba las cualidades de Feininger como
fotdgrafo. En el verano de 1945, le planted la posibilidad de escribir un
libro sobre fotografia. Hasta ese momento, Feininger habia publicado
algunos articulos en Alemania, el breve libro VergrdBern leicht gemacht
con el Dr. Heering en 1935, Fotografische Gestaltung en 1937 y New Pa-
ths in Photography, que fue publicado en 1939 en los EE.UU. Feininger
acogio la idea de Hicks con entusiasmo, y Hicks lo liberd de sus otras
tareas, manteniendo su salario completo, durante el verano de 1945. Fei-
ninger fue a Montauk, Long Island, y alli, en una terraza con vistas al
oceano, escribio Feininger on Photography, un libro que explora la foto-
grafia tanto desde una perspectiva artistica como técnica. En esa época,
el libro se convirtio en algo parecido a la Biblia de la fotografia. Su obra
entusiasmo a Feininger de tal forma que en los afios siguientes pasé cada
vez méas tiempo trabajando en nuevas publicaciones, tanto espléndidos
volumenes de fotografias como libros con sofisticadas explicaciones de
la técnica y tecnologia de la fotografia. En 1999 habia publicado ya mas
de 50 libros, que fueron ampliamente distribuidos y traducidos a 14
idiomas. Solo en América aparecieron 32 libros y el ya para entonces
famoso Feininger fue invitado por Edward Steichen a tomar parte de la
legendaria exposicion The Family of Man, que se inaugurd en 1955 en el
Museo de Arte Moderno de Nueva York. La muestra viajo luego por todo
el mundo y fue vista por millones de visitantes.

Insatisfecho con el desarrollo de la tecnologia fotogréfica, bien por-
que no servia para sus objetivos, bien porque la produccion industrial
era demasiado lenta, Feininger experimentaba constantemente con los
equipos que tenia disponibles. De esta forma desarrollé un mejor tele-
objetivo y varias camaras, que le permitirian fotografiar objetos como si
estuvieran bajo un microscopio. A medida que su propio trabajo —desde
experimentos con tecnologia fotografica hasta la publicacion de libros de
fotografia y relatos de sus experiencias— se volvia méas placentero que
nunca, también le absorbia cada vez mas tiempo. Por este motivo deci-
did, en 1962, dejar de trabajar para Life.



Muy probablemente una de las principales razones de esta decision
fuera el que su amigo, Wilson Hicks, hubiera dejado el cargo de editor
jefe de fotografia dos afios antes. Ademas, se estaban produciendo cam-
bios a raiz de la cada vez mayor demanda de rentabilidad de los costes,
que hacia que la difusion de fotos se redujera y ello afectara al empleo
de los fotografos, su importancia en las revistas y el ambiente general
de trabajo. Ahora que era independiente, sin embargo, Feininger podia
trabajar a su gusto y concentrarse exclusivamente en sus libros y foto-
grafias. Podia también viajar mucho, por lo que visitd Europa, entre otros
lugares, donde tomd nuevas fotografias para sus libros.

Tanto la Universidad de Nueva York como el Centro Internacional de
Fotografia de Nueva York (ICP) le ofrecieron la posibilidad de ensefiar
fotografia en el invierno de 1972. Aparte de sus libros, estos serian los
dos Unicos intentos de Feininger de compartir sus amplios conocimien-
tos. Sin embargo, encontré dificultades en la comunicacion con sus estu-
diantes desde un punto de vista creativo. Sentia que la nueva generacion
tenia otro enfoque, una actitud distinta hacia la fotografia. No podia, por
ejemplo, encontrar ningn mérito en la foto de un banco vacio en un
parque, y los estudiantes eran, en su mayor parte, incapaces de expli-
car suficientemente bien su trabajo y hacerle llegar sus ideas. Por ello,
empez0 a trabajar mas en su estudio y fotografiaba pequefios detalles de
la naturaleza, que eran montados de forma que asumian una talla monu-

Autorretrato de Andreas Feininger en 1941, el afio de su llegada a Life.

mental y cualidades esculturales. Esta forma de tratar un objeto resulta-
ba extrafia para un hombre siempre interesado en documentar los sujetos
como si fuera un explorador. Pero también aqui podian reconocerse sus
postulados de belleza, incluso cuando el mantenlo simple se referia sélo
a la composicion de la foto.

Feininger estuvo involucrado en la fotografia durante toda su vida.
Unos dias antes de su muerte lo encontraron sentado en su casa, en la
decimoquinta planta de un rascacielos de la calle 22, cerca del Flatiron
Building (que, para muchos fotdgrafos, era el objeto més atractivo de
Nueva York), escribiendo en su maquina de escribir, la Baby Hermes,
que le habia acompafiado durante décadas y que siempre acomodaba so-
bre sus rodillas, con una toalla debajo, de forma que a sus pantalones no
les salieran “brillos”. Habia donado ya sus cdmaras y casi todos sus ne-
gativos en 1988 al Center for Creative Photography en Tucson, Arizona.

Andreas Feininger muri6 el 18 de febrero de 1999 en Nueva York.*

1.*Extraido de Andreas Feininger: That’s Photography (Ostfildern-Ruit: Hatje Can-
tz, 2004). Editado por Thomas Buchsteiner y Otto Letze, con textos de T. Buchsteiner y
Andreas Feininger.
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1940

DOWNTOWN MANHATTAN

BY NIGHT, NEW YORK

EL DOWNTOWN DE MANHATTAN
DE NOCHE, NUEVA YORK
34,5x43 cm. CAT. 14
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1940
FINANCIAL DISTRICT, PINE STREET, NEW YORK
EL DISTRITO FINANCGIERO, CALLE PINE, NUEVA YORK
40,4 x 35,5 cm. CAT. 15

i

]
i)

c. 1940
LOWER BROADWAY, NEW YORK

EL LOWER BROADWAY, NUEVA YORK
29 x 22,5 cm. CAT. 16
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1940

EMPIRE STATE BUILDING, NEW YORK
EL EMPIRE STATE, NUEVA YORK
30,5 x 25 cm. CAT. 17
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1940

ELEVATED RAILWAY TRESTLE

ON DIVISION STREET,

LOWER MANHATTAN, NEW YORK
PUENTE FERROVIARIO ELEVADO
EN LA CALLE DIVISION, LOWER
MANHATTAN, NUEVA YORK

42,5x 35,5 cm. CAT. 18

1940

ELEVATED RAILWAY AT 9th AVENUE

) ) IN SUMMER, NEW YORK
VIAS FERREAS ELEVADAS EN LA NOVENA
AVENIDA, EN VERANO, NUEVA YORK
46 x 36,5 cm. CAT. 19

r =

#
2.0 v
A AN S T

1940

ELEVATED RAILWAY AT 8th AVENUE,
- HARLEM, NEW YORK
VIAS FERREAS ELEVADAS EN LA OCTAVA
AVENIDA, HARLEM, NUEVA YORK

35 x 36 cm. CAT. 20
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1940
ON THE FERRY FROM NEW JERSEY TO NEW YORK

23,3 x18,5cm. CAT. 21
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PASSENGERS DEBARKING FROM THE STATEN ISLAND FERRY AT THE BATTERY, NEW YORK

31x 26,5 cm. CAT. 22
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1940

LOWER EAST SIDE KIDS

ON A BROOKLYN DOCK, NEW YORK
NINOS DEL LOWER EAST SIDE

EN UN MUELLE DE

BROOKLYN, NUEVA YORK

34 x 26 cm. CAT. 24

1940

CAR FERRIES IN NEW JERSEY
TRANSBORDADORES CON COCHES
EN NUEVA JERSEY

40 x 37 cm. CAT. 23
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1940

SHIPS ON EAST RIVER,
NEW YORK

BARCOS EN EL EAST RIVER,
NUEVA YORK

27,2 x 34,8 cm. CAT. 25
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1940
SHEEP MEADOW, CENTRAL PARK, NEW YORK
PRADO EN CENTRAL PARK, NUEVA YORK
34 x 26,5 cm. CAT. 26

Fundacién Juan March

1931

LUNCH BREAK IN CENTRAL
PARK, NEW YORK

DESCANSO EN CENTRAL

PARK DURANTE A LA HORA DEL
ALMUERZO, NUEVA YORK
45,5 x 35,5 cm. CAT. 27
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1940

LOWER MANHATTAN SEEN
FROM BROOKLYN, NEW YORK
EL LOWER MANHATTAN VISTO
DESDE BROOKLYN, NUEVA YORK
23 x 18 cm. CAT. 28

1940

OLIVER STREET WITH BROOKLYN BRIDGE IN
THE BACKGROUND, NEW YORK

LA CALLE OLIVER CON EL PUENTE DE
BROOKLYN AL FONDO, NUEVA YORK

34 x 27 cm. CAT. 29

1940

JEWISH SEWING-ROOM ON LOWER
EAST SIDE, NEW YORK

TALLER DE COSTURA JUDIO EN EL
LOWER EAST SIDE, NUEVA YORK
28 x 36 cm. CAT. 30

1940

ELEVATED RAILWAY AT 9th

AVENUE IN WINTER, NEW YORK

VIAS FERREAS ELEVADAS EN LA NOVENA
AVENIDA, EN INVIERNO, NUEVA YORK
46 x 37 cm. CAT. 31
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Feininger estaba interesado en mostrar “cémo la funcién
determina la formay el disefio de las estructuras animadas e
inanimadas del universo”. Arriba, reportaje fotografico de
Andreas Feininger en Life del 6 de octubre de 1952 con el titulo
“Calaveray costillas hacen de armadura”.

50

THid ULl of jow g -J|.|-|.|-I = presae bren eand v d b bl ST
i opghia skt anll] pives sk, The whds (sl o b b bl w6 b N

* P i it i sl L ™ gy vl WIS 1 AL L o et mi e 17
H e nher e b w depeieed g e Bkl @ies mteveabid Vo Nk, thod. B gremc b

I, CFULL & o= i 1
L i

. SKULL, RIBS ACT AS ARMO

EAGE OF milll ot s gLl o

o ks iy Pl e e e T

fotogenia y de la imagen fija espectacular, a la que se opusieron

los creadores del estilo documental moderno, entre ellos Walker
Evans y Cartier-Bresson, tras apartarse del esteticismo de los autopro-
clamados primeros maestros de la straight photography (fotografia direc-
ta o pura) (Stieglitz, Strand). Evans, por ejemplo, detestaba la grandilo-
cuencia oportunista de Margaret Bourke-White, fotdgrafa estrella de Life
(la gran revista ilustrada creada en 1929), a la que Andreas Feininger se
sentia, en cambio, muy cercano. Pero la presentacion de la imagen bella
y grandiosa no es s6lo un ingrediente de la estética hollywoodiense y del
plato servido por los medios de comunicacion; responde a la confianza
popular en una fotografia espejo (aduladora) del mundo y siempre ha sido
un recurso para artistas faltos de publico.

En el caso de Andreas Feininger, la fotografia experimental europea
se ha transformado en fotografia creativa. El hijo del pintor y profesor de
la Bauhaus Lyonel Feininger se formo en Alemania y, obligado a exiliar-
se, trabajo durante mucho tiempo (entre 1933 y 1939) en Suecia, aunque
la parte esencial de su carrera la desarrollo en Estados Unidos, donde
trabajo para Life entre 1943 y 1962. Es uno de aquellos fotografos que

A ndreas Feininger es el representante tipo de una cultura de la
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concedieron importancia a
la imagen como elemento
conciliador —o reconcilia-
dor— del libro y el periddi-
co, de las bellas artes y los
medios de comunicacion. A
su modo de ver, el reportaje
fotogréafico es parte de la in-
formacion visual al servicio
de la ilustracion. Pero, mas
que la actualidad y la his-
toria, el ambito de estudio
que nunca dej6 de reivin-
dicar es la naturaleza, en
la que ve a la vez un reper-
torio inagotable de formas
que interpretar y un modelo
de expresion artistica. La
actualidad es, ademas, una
nocién ambigua. En el senti-
do periodistico del término,
designa los acontecimientos
0 los hechos y proezas que
. pueden ser objeto de una
cronica. Pero Feininger se
interesa sobre todo por el
presente y por la presencia del hecho visual documentado, en su doble
naturaleza optica y quimica. Esta actualidad es propia de la fotografia,
que se distingue asi de la ficcion pictérica. Al mismo tiempo, considera
que la interpretacion del fotografo del tema actual, al igual que los pro-
cedimientos de creacion de la imagen derivados de la grabacion, hacen
de la fotografia un arte gréafico.

En 1939 Feininger publica New Paths in Photography, cuyo titulo
evoca una amplia linea de investigacion emprendida diez afios antes en
la fotografia alemana®. La primera parte del texto lleva el titulo de “Ele-
mentos creativos de la fotografia”. Alli escribe:

“Sea de forma consciente o inconsciente, el fotégrafo pone en practi-
ca su idea de como crear una imagen. El arte gréfico de la fotografia se
hace creativo en el mismo instante en que un sujeto familiar es abordado
con la intencion de darle un significado y una expresion mas fuertes, de
conferirle intensidad con los medios disponibles en fotografia, como la
trasposicion consciente de los colores a un efecto en blanco y negro.

La segunda parte del texto, titulada “Técnica de retoque grafico”, co-
mienza con una afirmacion: “El primer paso hacia la fotografia creativa
es enfatizar las cualidades graficas”, seguida de una precision: “Esto es
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aplicable tanto a la fotografia abstracta como a la figurativa”.

La parte ilustrada del libro incluye cuarenta y siete laminas. La pri-
mera es la imagen vertical de una mujer desnuda de espaldas —de medio
perfil- en contrapicado, ante un extenso cielo vacio. La modelo sostiene
las manos detras de la cabeza de tal modo que el perfil del pecho dere-
cho se configura como la prolongacion de la larga curva de la cintura, la
cadera y el muslo. La leyenda al pie subraya el valor ejemplar del ejer-
cicio: “La claridad de linea y forma, con un fuerte contraste en blanco
y negro, es la primera condicion para una presentacion gréafica”. Asi,
Feininger fundamenta la préactica de la fotografia creativa en la fotogenia
del desnudo (femenino) tomado como modelo académico. El resto de la
leyenda desarrolla la condicion de simple matriz de tal tratamiento gra-
fico de lo registrado: “El nimero de las posibles variaciones bajo estas
condiciones puede verse en las laminas 9, 15, 16, 31 y 39, todas ellas
elaboradas a partir del mismo negativo que la ld&mina 1”. La primera
de estas variaciones, la lamina 9, es un *“esbozo fotografico” obtenido
mediante la superposicion del positivo sobre el negativo, que reduce
la imagen principal a un trazado lineal. Esta forma de dar preferencia
al contorno sobre el modelado pléstico producido por los contrastes de
luz y sombra remite a una concepcion clésica, o incluso neoclésica, del
dibujo. Feininger es aqui el portavoz de un modernismo académico que
asocia el uso creativo de la fotografia a la practica del dibujo segiin mo-
delo (o “academia”). La experimentacion no se opone al “oficio” adqui-
rido con el estudio, cuando éste se centra tanto en la naturaleza como en
los principios y procedimientos del arte. La experimentacion tiene valor
por los efectos graficos que permite producir dentro de un determinado
campo de posibilidades.

La introduccion de New Paths in Photography distingue cinco pro-
cedimientos o “métodos” de produccion de imagenes: direct projection
(proyeccidn directa), negative prints (impresiones en negativo), negati-
ve-on-diapositive (negativo sobre diapositiva), granulation (granulacion),
solarization (solarizacion). La granulacion transforma y unifica la super-
ficie, produciendo un efecto de reticulacion. La leyenda de la lamina 11
indica: “La fusion de todos los elementos de la foto mediante la manipu-
lacion de los planos aumenta eficazmente la impresion desmaterializada
producida por una representacion del negativo”. En varias ocasiones a
lo largo del libro, Feininger subraya el efecto desmaterializador del ne-
gativo, combinado a veces con la fusion de las formas en una superficie
reticulada. La dltima ldmina (n° 47), un estudio de desnudo (como la pri-
mera) con efecto de reticulacion, va acomparfiada del siguiente comenta-
rio: “Una fusion de todas las formas mediante un tratamiento uniforme
de las superficies confiere actualidad y objetividad a las formas graficas
y artisticas”. La formula enuncia el dogma de una modernidad que afir-
ma a la vez la actualidad de la imagen registrada, opuesta a la ficcion
pictdrica, y su transformacién en una forma artistica auténoma.

ANDREAS FEININGER (1906-1999) D1



Aunque no siguiera los cursos de Moholy-Nagy en la Bauhaus y mas
adelante criticase a menudo sus ideas, Feininger fue un divulgador de
los principios de la Nueva Vision. En uno de sus Ultimos textos publica-
dos en vida (en junio de 1945), Moholy-Nagy distingue “ocho tipos de
vision fotografica”, que corresponden a las “capacidades especificas”
del medio, desde la vision “abstracta” del fotograma —*“el registro directo
de las formas producidas por la luz”- hasta la vision “deformada”: los
“juegos opticos” y la “manipulacién quimica o mecanica del negativo”
mediante la reticulacion y la solarizacion. No se excluye el reportaje, se
menciona como ejemplo del segundo tipo de vision, denominada “exac-
ta”. Pero, en su diversidad, la vision fotogréfica rebasa la descripcion y
el reflejo de una condicion fotogénica; es un “modo de expresion” basa-
do en las “propiedades de la emulsion fotosensible.

Feininger suscribe esta definicion, incorporando también el reportaje.
Pero descarta el fotomontaje, que ocupaba un lugar importante, cuando no
central, en la Nueva Vision de los afios veinte. Su gusto por la claridad gra-
fica (“clearness in line and form”) le sitlia mas bien en la Nueva Objetivi-
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Mientras Moholy-Nagy trataba

de representar la condicién
cinematica de la vida moderna,
Feininger da preferencia a la
composicion estatica y la imagen
tipo; busca una permanencia

y una estabilidad dentro de la
complejidad y la abundancia
visual, que asocia a la naturaleza.
World Trade Center,

Nueva York, 1987

dad, que adapta las normas de la
espectacularidad de la gran pren-
sa ilustrada. Mientras que Moho-
ly-Nagy trataba de representar la
condicion cinemética de la vida
moderna, Feininger da preferen-
cia a la composicion estatica y a
la imagen tipo; busca una perma-
nencia y una estabilidad dentro
de lacomplejidad y la abundancia
visual, que asocia a la naturaleza.
Mas que una construccion ané-
loga a la multiplicidad de sensa-
ciones y a la movilidad de la luz,
persigue la imagen que reune,
condensa y sintetiza y que podra
extenderse en la pégina, ocuparla
entera e incluso ocupar una doble
pagina. Para él, la imagen foto-
gréfica puede tener autonomia,
también cuando se realiza para
una revista, pero esta autonomia
depende fundamentalmente del
tratamiento de la superficie, se-
gun el modelo o formula tipo del
plano reticulado. Tuvo que renun-
ciar a este caracter experimental
cuando se dirigi6 al lector de las
grandes revistas ilustradas; sus-
tituyd la vision por la vista (en el
sentido de veduta), pero encontré
en el ambito de la descripcion un
equivalente a la superficie autdnoma: la superficie fotografica se manifes-
tard a partir de ahora mediante la expansion de la imagen en la pagina.
Gracias a esta amplitud de la vista, sus imagenes neoyorquinas, pu-
blicadas en The Face of New York (1954), han contribuido a una tipo-
logia estilizada de la Grofstadt norteamericana. Son “iconos” y citas
en forma de documentos. Asi, la vista rotulada Passengers Debarking
from the Staten Island Ferry at the Battery recuerda irremisiblemen-
te el Steerage (1907) de Stieglitz, Berenice Abbott es omnipresente.
Feininger, que habia estudiado arquitectura y habia renunciado a ejer-
cerla, parece observar la gran ciudad como una inmensa obra de una
construccion andnima que él no construyo, que nadie construyd. Como
siempre, Feininger favorece la vista tipo y el resultado técnico, del que
su ensamblaje de rascacielos ofrece una especie de sintesis. En Oslo,
en los afios treinta, los grandes buques atracados delante de la ciudad
le fascinaron de tal modo que llegd incluso a fabricar un aparato para
anular las distorsiones dpticas generadas por la intrusion y el contraste
de escala del objeto monumental (el buque) en el paisaje urbano. Nueva



York es también para €l una ciudad portuaria, a la que se accede por
mar, aunque “para muchos neoyorquinos —segun la leyenda de Face of
New York— hoy el puerto ya no significa nada™. La ciudad levantada,
atravesada por calles en cafién, es el lugar idéneo para una compre-
sion dinamica de los elementos visuales, que trata sistematicamente de
traducir al lenguaje de la composicion, integrando efectos atenuados
de interferencia. Feininger explota incansablemente el efecto “terron
de azlcar” del que hablaba Fitzgerald en The Great Gatsby (EI Gran
Gatshy) a proposito de la acumulacion de edificios. En sus mejores mo-
mentos, el montaje de imagenes refleja un sabio juego de alternancias
y contrastes medidos entre vacio y lleno, distancia y proximidad, que
pone orden en el caracteristico caos urbano.

Para este libro, al parecer, Feininger se sinti6 obligado a bajar a pie
de calle, y dedicd cuatro paginas, sobre mas de ciento setenta (no nu-
meradas), a la pintoresca multiculturalidad de umbrales y cristales de
escaparates. Mas alla, los seres humanos, apretujados en muchedumbres
compactas o elegantemente dispersos —en parques, al pie de edificios, o
en el vestibulo de la Penn Station— se mantienen a distancia. La pobla-
cion forma parte del decorado urbano. Feininger expresé a menudo su
gusto por la soledad y su repulsa por la vida comunitaria, al igual que
de cualquier programa de trabajo colectivo. Para él, la muchedumbre es,
en el mejor de los casos, un componente épico. Es obvio que no sentia
ninguna afinidad con el artista callejero baudelairiano que se impregna
de la energia de la muchedumbre. Su idea de la ilustracion, aplicada a la
vida moderna, presupone un observador distante.

El motivo de esta postura se enuncia en el prologo de The Face of
New York, cuando explica que el tema arquitectonico o urbano mas “in-
teresante” se reduce a nada si no se trata desde la distancia adecuada y
a distancia:

“Por ejemplo, visto desde casi cualquier lugar de la Quinta Avenida
(donde esta situado), el Empire State Building, la construccion més alta
del mundo, parece, por razones de perspectiva, mas bajo que muchos
otros rascacielos, en realidad méas pequefios pero situados mas cerca del
observador. Ninguna fotografia, tomada, claro esta, desde uno de estos
puntos, daria una impresion veraz de este espectacular edificio, que sélo
puede apreciarse en su totalidad visto desde la distancia. Del mismo
modo, Unicamente cuando se observa desde una distancia adecuada, el
magnifico horizonte de Nueva York se muestra en su dimensién monu-
mental. Cuanto més cerca se encuentre el punto desde el que se mira,
mas taparan los edificios relativamente bajos y cercanos las construccio-
nes mas distantes que se alinean en la columna vertebral de Manhattan,
menos se podra observar la linea del horizonte y menos interesantes se-
ran las fotografias que se hagan. Para contrarrestar estos efectos engafio-
sos de “perspectiva”, el autor, cuando le fue posible, tomd sus fotografias
desde la distancia con la ayuda de un teleobjetivo”.

Sigue una larga explicacion sobre los méritos del teleobjetivo que no
produce distorsiones Opticas, como se tiende a creer de ordinario, sino
que, en cambio, permite acercarse visualmente a un motivo evitando las
deformaciones de la perspectiva. Vemos aqui cdmo una argumentacion

“UTHE MW VIR SHYLINE
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Para Feininger, Nueva York tiene una “columna vertebral” (backbone) que de-
termina su linea de horizonte, su perfil (skyline). Life, 31 de marzo de 1947, cu-
bierta y ensayo fotogréfico de Andreas Feininger en péginas interiores titulado
“La linea de horizonte de Nueva York™ (continta en las dos paginas siguientes)

técnica refuerza una voluntad de distancia que responde a una opcion
iconografica y una actitud de confianza en si mismo.

Para Feininger, cualquier paisaje, cualquier entorno, Nueva York por
ejemplo, se descompone en motivos y vistas caracteristicas, que remiten
al punto de vista de un observador distante. Su modelo es anatémico, en
la medida en que la anatomia es, desde el Renacimiento, la ciencia im-
pasible, descriptiva y analitica orientada a comprender el funcionamien-
to del cuerpo humano y que permitié definir un nuevo naturalismo pic-
torico. Nueva York, dice, tiene una “columna vertebral” (backbone) que
determina su linea de horizonte, su perfil (skyline). Elimina la psicologia.
Suefia con un arte funcional calcado de los mecanismos de la naturaleza.
Se considera un anatomista de las formas (vivas o construidas), liberado
de toda preocupacion superflua.

re, cuyo subtitulo enuncia un programa ambicioso: How function

shapes the form and design of animate and inanimate structures
throughout the universe (Como la funcién determina la forma y el disefio
de las estructuras animadas e inanimadas del universo). En el prélogo
escribe:

“Durante el tiempo que alcanzan mis recuerdos, he estado interesado
en la forma de las rocas, plantas y animales. Las he estudiado no con el
ojo del artista sino con el ojo de un arquitecto o ingeniero atraido princi-
palmente por la estructura, la construccion y la funcion. Se ha recopilado
un gran numero de libros de fotografia para mostrar que la naturaleza
es maravillosa. Pero el tipo de belleza acentuada en estos libros es, en
mi opinion, el tipo de belleza superficial de las formas evaluadas Uni-
camente como ornamento, sin considerar su funcion ni su objetivo. La
naturaleza nunca es maravillosa en este sentido. Si las cosas naturales
son maravillosas, es porque su belleza no es superficial, sino la forma re-
sultante de un objetivo definido. Por lo general, la naturaleza es préctica,
mucho mas practica que el hombre. Sus formas son formas funcionales,
derivadas de la necesidad. Y precisamente porque son, en el mejor sen-
tido de la palabra, funcionales, son también formas maravillosas”.*

Para el autor de estas lineas, el gran modelo de la belleza funcional
es la tela de arafia. El aspecto fantastico de la arafia es de por si una
fantasia de la naturaleza, pero la extraordinaria diversidad de las formas
naturales participa de un principio funcional Unico: “a simple universal
plan” (un simple plan univesal).

Las investigaciones de la Nueva Vision en los afios veinte dieron un
vuelco a los preceptos de la descripcion naturalista del siglo diecinueve.
Pero el funcionalismo que Feininger propugna es un neonaturalismo,
orientado a una nueva alianza entre el arte y el estudio de la naturaleza,

E n 1956 publicé su obra mas importante, The Anatomy of Natu-
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picture at right. The small area included in télescopic picture is marked by rectangle. mgll
.

PERSPECTIVE L0ST it

Big lens dets details but distorts reality

The scenes at right have never heen viewed by the naked eye. They are
distortions provided by a curiously contrived camera equipped with a dA0-inch
Dallmeyer telephoto lens. Using a red filter to minimize the eflects of the haze

that usually surrounds New York, Photographer Feininger shot them from dis- DOVNTOWN MANHATTAN (above), seen across Upper New York!Bay
JANE "f’i"ls .“I.]mm 4 ks ‘I_'url: gk.-din“ _ﬁ;-{-n:ml 1ailue uiussistggl gye like pears as a toylike mass of many-windowed Im\-‘crs. The ’S!Ztuuprﬂ'ﬂl,ihcrtjr at I;'[ln}i;:f:;
a floating miniature on the horizon. His subjects, which were taken from anab- 3o jgual it were huddling elosely in the fringes of the city itsell ﬂﬂé‘:lt‘l." it ;.‘a.u be
normally narrow camera angle, occupied only a minute portion of the broad = > : S ¥ 2 !

view before him. The demailed selection of the two large pictures opposite is in-

dicated above and below by the rectangular outlines showing the small area cov-

ered by his telephoto lens. The effect of such distant photography is to destroy

normal depth of perspective, pulling together objects which are actually miles

apart and giving the whole picture the flat appearance of stage scenery. But the

softening effect of distance contributes' a simplified, dreamlike quality to the

pictures that heightens the poetic atmosphere, giving the skyline the drama-

tic interest that has made it famous. A specialist in this type of photozraphy,

Feininger regards his camera as a tool for the extension of normal eyesight.
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seen the stern of a ship which is moored in the Upper Bay. Objects like the crane and  right are the burgeoning skyscrapers of the Wall Street financial district. Below: Man-
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en un mundo regido por la técnica. Se trata de un regreso al orden arqui-
tectonico que intenta hacer visibles los procesos de formacion comunes
a las producciones de la naturaleza y a las creaciones humanas, compa-
rando las estructuras implicitas y las explicitas de cualquier proceden-
cia: naturales y artisticas, organicas y mecanicas.

En 1867 Emile Zola escribia en un texto sobre Manet: “Veo en él a
un pintor analista. Todos los problemas se han cuestionado, la ciencia ha
querido disponer de fundamentos sélidos y se ha volcado en la observa-
cion exacta de los hechos. Y este movimiento no ha tenido lugar sélo en
el dmbito cientifico; todos los conocimientos, todas las obras humanas
tienden a buscar dentro de la naturaleza principios firmes y definitivos®.
En el siglo XX, la idea de una actualizacion, por medio del estudio foto-
grafico, de “principios firmes y definitivos” ha vuelto de manera obsesi-
va. Feininger fue el heredero y propagador en la cultura norteamericana
de este dogma, tal como habia sido reformulado a finales de los afios
veinte en Alemania. En 1928, Karl Nierendorf, que firma el prefacio del
libro de Karl Blossfeldt, Urformen der Kunst, veia en las formas naturales
la accion de una “fuerza fija y eterna”, una “oleada de acontecimien-
tos marcada por una repeticion constante”. Estos acontecimientos, dice,
pueden variar segln las condiciones climéticas o geogréficas, pero el
“esquema basico” se mantiene. La forma “intemporal de una brizna de
hierba” es “un simbolo de las leyes eternas de la vida™®.

quitecto e ingeniero. En Alemania, mas que en ninguna otra par-

te, los fotégrafos de los afios veinte redescubrieron la belleza de
la naturaleza segun la geometria constructiva; demostraron, a cambio,
que estos modelos se habian encontrado en la naturaleza. El especta-
culo de la naturaleza no era —o no era sélo— el consuelo del hombre en-
frentado a la fealdad de la industrializacion, sino la legitimacion de las
creaciones artisticas y técnicas. La observacion de la naturaleza podia
compararse con la contemplacion y el andlisis de la perfeccion mecéni-
ca. En Estados Unidos, Paul Strand fotografi6 plantas como si se tratase
de maquinas, en la medida en que las construcciones mecénicas se con-
sideraban iguales a una produccion organica. Los fotografos estudiaban
con la misma atencion al detalle los cuerpos vivos, los objetos naturales
y las producciones mecanicas. En el detalle buscaban la estructura; en
la forma, la expresion de la construccion interior. Bajo la mirada del ob-
jetivo, como un ojo omnisciente —“God the Machine”, escribe Strand en
1922-, todo era objeto y estructura, en un gran consenso de la naturaleza
y la técnica. La Nueva Objetividad de los afios veinte magnifico el objeto
natural —y quizé celebrd su apoteosis, en el sentido estricto del térmi-
no—, identificdndolo con una anatomia viva cuya construccion interna y
cuya funcion se pueden visualizar a través de las apariencias.

The Anatomy of Nature es el manifiesto de la Nueva Objetividad re-
visada por Feininger. Su alusion al titulo del libro de Renger-Patzsch,
Die Welt ist schén (El mundo es bello), es elocuente. Con la publicacion
en 1928 de este album de cien fotografias, Renger-Patzsch asumi¢ el
liderazgo de la Nueva Objetividad fotografica. El prefacio redactado por

E I funcionalismo de Feininger corresponde a su formacion de ar-

56

El funcionalismo que Feininger propugna es un neonaturalismo, orientado a una
nueva alianza entre el arte y el estudio de la naturaleza, en un mundo regido
por la técnica. Se trata de un regreso al orden arquitectonico que intenta hacer
visibles los procesos de formacién comunes a las producciones de la naturaleza
y a las creaciones humanas. Paginas interiores del libro de Feininger Andreas
Feininger fotografiert Steine, 1960 (pégs. 80y 81)

un critico importante, Carl Georg Heise, contribuyd a dar reputacion a
la obra. En el contexto de los conflictos sociales y debates politicos de
los afios veinte, este titulo, adjudicado por el editor —Renger-Patzsch
habia propuesto una formula mas sobria y mas ajustada, Die Dinge (Las
cosas)—, constituia una auténtica provocacion, a la que no dejaron de
responder criticos marxistas como Walter Benjamin, lo que aumenté la
importancia del libro y gener6 una larga leyenda.

Pocas obras fotograficas pueden aspirar a marcar una época. Deben
ser un acto de ruptura cultural o de reconciliacion. En 1928, Die Welt
ist schon conjugaba ambas cosas. Manifiesto de una estética fotografica
que rompe con el pictoralismo, sellaba también la alianza, esperada y
muy preparada ya desde principios de la década, entre la naturalezay la
tecnologia. Es mas, asociaba la celebracion moderna de la técnica con el
culto a la Naturaleza anclado en la cultura alemana desde el Romanticis-
mo. En abril de 1933, se presentaron imagenes de Renger-Patzsch con
lienzos de la Neue Sachlichkeit (Nueva Objetividad) en una exposicion
del “Nuevo Romanticismo aleman”.

Para Renger-Patzsch, sin embargo, la fotogenia de las cosas aisladas
por el objetivo —fueran producto de la naturaleza o de la técnica— no era
cuestion de calidad pictérica o pintoresca. El rechazo de lo pintoresco
es, de hecho, uno de los aspectos destacados del arte de los afios veinte,
producto del cubismo cezanniano. La Nueva Objetividad es, en este sen-
tido, heredera de una distincion establecida tiempo atras, precisamente
en relacion con la fotografia de arquitectura, entre estudio técnico y apro-
piacion estética. Heise abre su prefacio recordando los debates de ese
momento sobre lo feo en el arte y sobre el criterio de objetividad como lo
opuesto a lo bello. En realidad, dice, “el culto a la fealdad y a la funcio-
nalidad” es “una revolucion en la percepcion estética, el intento de crear
un nuevo concepto de belleza™. Para escapar a las convenciones pinto-
rescas y sentimentales, los fotografos de la Nueva Objetividad pretendian
describir mas que evocar, mostrar las cosas en si mismas (aisladas) mas
que su valor de uso o su disposicion en un conjunto decorativo. Cuando
realizd The Anatomy of Nature, Feininger habia integrado desde hacia
tiempo estas ideas. En 1929, seis imagenes representaban su trabajo en
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lainmensa exposicion Film und Foto en Stuttgart. Treinta afios mas tarde,
no puede sino constatar la estrecha asociacion entre la fealdad y la fun-
cionalidad en el entorno industrial americano. Pero la fotografia miente:
dramatizandola, transfigura la destruccion de los paisajes. La naturaleza,
protegida de la actividad humana, es el Unico lugar donde la funcion ge-
nera una belleza, sin que sea necesario un efecto dramatico.

Heise, que divide su prefacio en secciones, comienza por las plantas,
habla de “la extrafia belleza del crecimiento organico”. Compara el tallo
central de un agave con un edificio moderno tras definirlo como “un
fragmento del crecimiento natural”. En 1929, en Estados Unidos, apa-
recen ideas similares en un ensayo sobre Paul Strand. El autor, Harold
Clurman, anota:

“Los objetos familiares que se reflejan en estas imagenes —rocas, arbo-
les, plantas, maquinas— parecen existir en un total aislamiento. Su sepa-
racion es grave, dramatica y completa. No se dirigen a nosotros con una
v0z que no sea la suya propia, no permiten ningun tipo de acercamiento
tefiido de sentimentalismo, ninguna interpretacion favorable™.

Sin embargo, “estas fotografias no son frias”; asocian una “simpatia
sensual” con una voluntad de impersonalidad:

La delicadeza estremecedora, trémula y a veces precisa como el ace-
ro, de sus malas hierbas, de sus telas de arafia y de sus plantas, son
variantes de esta impersonalidad; y la materia carnal de sus arboles, sus
valores tactiles ricamente modulados son la expresion controlada de un
temperamento profundamente sensual.

Este modelo del crecimiento natural lo encontramos en Feininger, en
una iconografia similar, pero sin la dureza sensual de Strand, prohibida
por las normas de las ilustraciones destinadas al publico general.

Las declaraciones de Nierendorf a propoésito de Blossfeldt, asi como
las de Heise acerca de Renger-Patzsch, revelan una orientacion ideol6-
gica, cuyos efectos encontramos, matizados, en Feininger. A través del
fragmento y el instante fotograficos deben aparecer no sélo la continui-
dad y la unidad del mundo, sino también la permanencia de las leyes de
la creacion natural. Esto supone sacrificar lo singular y lo individual en
beneficio de lo general y lo universal. Heise destaca que Renger-Patzsch
no es un fotografo de retrato, lo cual es valido también para Feininger.
Y afiade: “Para Renger-Patzsch, los seres humanos son como animales.
Busca lo tipico de las especies. Una nifia somali, con la cabeza tan pe-
lada como una bola de billar, muestra el rostro de una nifia formado mas
por las fuerzas de la naturaleza que por la mente humana®”. La actitud
del fotografo se asemeja a la del botanico que aisla el “fragmento carac-
teristico” de una planta y “subraya los elementos esenciales” sin retener
los rasgos singulares, secundarios.

obre la cuestion de la aplicacion del método naturalista a la antro-
pologia, Feininger prefirié abstenerse. No siguié el modelo dudoso
de una antropologia fisica vinculada a los criterios raciales. Hasta
el punto de que el ser humano no esta incluido en el repertorio de Ana-
tomy of Nature. Asimismo, podemos sefialar a su favor una atencion a los
fenémenos que le permite evitar el esteticismo industrialista y el pesado

simbolismo religioso de Die Welt ist schon. Su inventario es una mezcla
de sobriedad y entusiasmo. Anatomy of Nature celebra la abundancia de
la naturaleza en un mundo mindsculo a escala universal (evocado en las
cuatro primeras imagenes del libro tomadas de los archivos cientificos).
Pero su postura es ambigua. Admite y afirma que el modelo mecanicista
de la naturaleza es insostenible; rechaza, sin decirlo, el imaginario tec-
nicista mezclado con espiritualidad de un Renger-Patzsch. Pero aleja
o fija el elemento del tiempo: “element of time”, dice Walker Evans®.
Abandona al ser humano, llevado asi a la postura antropocéntrica del
observador distante. Lo imaginario se sitla, para él, exclusivamente en
las cosas observables. La observacion puede estar respaldada y estimu-
lada por una protesis Optica que permite el acceso a lo invisible. Pero su
eleccion de la claridad descriptiva y grafica, que identifica con el ajuste
de la vista, le impide comprender el enigma de otra claridad, mas difusa
y menos controlable, suscitada por la experiencia de la vision.

1. New Paths in Photography, Boston, American Photographic Publishing Co., 1949.
Una pequefia exposicion en el Kunstverein de Jena en 1928 reunia por primera vez, bajo
el titulo Neue Wege der Photographie —es decir, New Paths in Photography—, obras
de Erfurt, Moholy-Nagy, Peterhans, Renger-Patzsch y Umbo, entre otros. Las citas que
aparecen en las paginas siguientes pertenecen a este texto.

2. “From Pigment to Light”, Telehor, vol. 1, n°® 2, Brno, 1936; reimpreso en Vicki Gol-
dberg (ed.), Photography in Print. Writings from 1816 to the present, Simon & Schuster,
Nueva York, 1981.

3. Los textos y leyendas de Face of New York fueron redactados por una historiadora de
la ciudad, Susan Elizabeth Lyman, conservadora del Museo de la Ciudad de Nueva York.
Los documentos histdricos que se reproducen en el libro acompafiando las iméagenes de
Feininger proceden de este museo.

4. The Anatomy of Nature, New York, Crown Publishers, 1956, pag. VIII.

5. Cfr. “Une nouvelle maniére en peinture: Edouard Manet”, en Revue du XIXe siécle, 1
de enero de 1867. Recogido en: Emile Zola, Le bon combat. De Courbet aux impressio-
nistes, Jean-Paul Bouillon ed., Paris, Hermann, 1974, pag. 83.

6. Cfr. Karl Nierendorf, prefacio a Karl Bolssfeldt, Urformen der Kunst, Tibingen, Ernst
Wasmuth, 1928, pags.17-19.

7. Carl Georg Heise, prefacio a Albert Renger-Patzsch, Die Welt ist schén, Munich,
Kurt Wolff, 1928.

8. Esta y la siguiente nota en Harold Clurman, “Photographs by Paul Strand”, en: The
Studio, vol. 98, n°439, octubre de 1929; reeditado y traducido al francés en: Photogra-
phies, n°7, mayo de 1985, pags. 114-115y 132.

9. Op. cit., Heise in Die Welt ist schén (1928).

10. Evans utiliza esta formula en 1931 en el articulo “The Reappearance of Photogra-
phy”, donde da cuenta, entre otros, de foto auge, la antologia de la “nueva” fotografia
publicada en 1929 por Franz Roh y Jan Tschichold con motivo de la exposicion Film
und Foto. “The element of time”, destaca Evans, “entering into photography provides a
departure for as much speculation as an observer cares to make” (“La introduccion del
elemento del tiempo en la fotografia da salida a tanta especulacion como el espectador
desee”). Hound and Horn, octubre-diciembre de 1931; reeditado en: Classic Essays in
Photography, ed. Alan Trachtenberg, New Haven, 1980, pag. 185.
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1941
CHROME CLUTTERED CAR, NEW YORK
COCHE CROMADO, NUEVA YORK
16,8 x 24 cm. GAT. 33

1941

DEARBORN STATION, CHICAGO

LA ESTACION DE DEARBORN, CHICAGO
41,5x 31,2 CAT. 32
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1941

JEWISH CEMETERY IN QUEENS, NEW YORK
CEMENTERIO JUDIO EN QUEENS, NUEVA YORK
53,5 x 41 cm. CAT. 34

1941
23rd STREET, NEW YORK
LA CALLE 23, NUEVA YORK
35x 26,5 cm. CAT. 35
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c. 1941

VIEW FROM MIDTOWN
MANHATTAN TO LOWER
MANHATTAN, NEW YORK

40,5 x 51 cm. CAT. 36
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1942

CITIES SERVICE BUILDING ON
PINE STREET, NEW YORK
EDIFICIO ADMINISTRATIVO EN
LA CALLE PINE, NUEVA YORK
46,5 x 35,5 cm. CAT. 37
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1942
MIDTOWN MANHATTAN SEEN
FROM NEW JERSEY

35x 46,5 cm. CAT. 38

66



1942

HUDSON RIVER WATERFRONT, NEW YORK
LOS MUELLES DEL RIO HUDSON, NUEVA YORK
44 x 35 cm. CAT. 39
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1942
SKYSCRAPERS IN LOWER MANHATTAN, NEW YORK
RASCACIELOS EN EL LOWER MANHATTAN, NUEVA YORK
36,5 x 46,5 cm. CAT. 40

68



1942
MANHATTAN SKYLINE SEEN FROM ARLINGTON, NEW JERSEY

29 x 36 cm. CAT. 41
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1944
MANHATTAN SKYLINE SEEN
FROM NEW JERSEY

35,5 x 50,5 cm. CAT. 42
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1944

EMPIRE STATE BUILDING SEEN FROM A
DISTANCE OF 22 KM, NEW JERSEY

EL EMPIRE STATE VISTO DESDE UNA
DISTANCIA DE 22 KM., NUEVA JERSEY
29,5 x 23,2 cm. CAT. 43

1946
SELF-PORTRAIT
AUTORRETRATO

33,3x 26,3 cm. CAT. 44
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19417

5th AVENUE DURING THE BLIZZARD

OF DECEMBER, NEW YORK

LA QUINTA AVENIDA DURANTE LA
VENTISCA DE DICIEMBRE, NUEVA YORK
27,5x 27 cm. CAT. 45
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19417
MAN-MADE LANDSCAPE, SIGNAL HILL, CALIFORNIA
PAISAJES ARTIFICIALES, SIGNAL HILL, CALIFORNIA
24,8 x 31 cm. CAT. 46
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1948
SIGNAL HILL OILFIELD, LONG BEACH, CALIFORNIA

33,5 x 26 cm. CAT. 47
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1948

BROOKLYN BRIDGE IN
FOG, NEW YORK

EL PUENTE DE BROOKLYN
CON NIEBLA, NUEVA YORK
36 x 46 cm. CAT. 48

19
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JUNN NANUEL BONET

era hijo del gran pintor e ilustrador norteamericano —de origen

aleman— Lyonel Feininger, interesantisima figura de transicion
del simbolismo a la vanguardia; su Hombre blanco (1907), que se con-
serva en el Museo Thyssen-Bornemisza, constituye uno de los mejores
iconos de una cierta bohemia europea del entre-dos-siglos. No mucho
después del nacimiento de Andreas y de haber sido pintado aquel cua-
dro, la familia se traslad6 a Berlin y de ahi, en 1919, a Weimar, donde
el padre, como es bien sabido, se incorporé al cuerpo de profesores de
la recién creada Bauhaus. Andreas Feininger ya era, en 1927, fotdgrafo,
como prueba su autorretrato, la fotografia méas antigua de las aqui inclui-
das. Aunque su formacion fue de arquitecto, también asistié a algunas
clases de Walter Peterhans en la Bauhaus, donde antes habia frecuentado
el taller de ebanisteria. En 1929 particip0 en la decisiva colectiva inter-
nacional de Stuttgart Film und Foto, con motivo de la cual se publico el
libro de Franz Roh Foto-Auge, cuya maqueta es obra de Jan Tschichold.
Sus fotografias figuran ahi junto a las de Eugéne Atget, Herbert Bayer,
Florence Henri, Lissitsky, Man Ray, Moholy Nagy, Walter Peterhans, Al-
bert Renger-Patzsch, Umbo o Edward Weston, entre otros. De 1930 en
adelante frecuento, en Hamburgo, a Herbert List. En Paris trabajo en el
estudio de Le Corbusier. En 1933 lo encontramos entre los colaboradores
de un album de desnudos femeninos aparecido en la capital francesa con
motivo de un sal6n en torno a este tema. En 1935 publico el primero de
sus manuales fotograficos. De 1936 es su primer libro como creador, Stoc-
kholm, publicado en aquella ciudad por la gran editorial Albert Bonniers
con una tirada de diez mil ejemplares, lo que explica que sea un libro re-
lativamente facil de encontrar, especialmente si lo comparamos con otros
del mismo tenor y mas o menos de la misma época, como pueden ser Atget

E | fotdgrafo Andreas Feininger (Paris, 1906 - Nueva York, 1999)

photographe de Paris (1933), con texto de Paul Morand; el Paris de nuit
(1933) de Brassai (y Morand, nuevamente) o A Night in London (1938),
de Bill Brandt, con texto de James Bone. En 1939, huyendo de la Europa
nazi, Andreas Feininger y su mujer marcharon a Nueva York, donde dos
afios antes se habian instalado los padres de él.

I I e escrito ya en una ocasion (*) sobre
el citado Stockholm, una de las gran-
des fotovisiones urbanas de aquella

época dorada de los libros sobre ciudades.

Encontré por casualidad un ejemplar en un

tablero del Rastro madrilefio y asi descubri,

lo confieso, la existencia misma de tal titulo y

esa zona prehistorica de la obra de su autor.

Me quedé hechizado por el modo en que, en

este sobrio volumen, el jovencisimo fotografo, casado con una nativa,

lograba expresar la capital sueca: su severo clasicismo, la poesia cosmo-
polita del puerto, la arquitectura movediza de los paquebotes y sus altas
chimeneas; los veleros y su intrincada arboladura, ya por aquel entonces
arcaica -y hay que recordar que hay muchos y muy hermosos veleros
en la obra pictérica de Lyonel Feininger, el padre—; los pescadores en
sus barcas; las gruas, las banderas, las ventanas de las viejas casas del
centro; los pasajes secretos, las iglesias con sus torres y sus cupulas; la
poesia tan Apollinaire del comercio y sus letreros; la trama rectilinea de
los nuevos barrios funcionalistas, a los que esta especificamente dedi-
cado el ultimo capitulo, que lleva el titulo “What is new and to come”
(“Lo nuevo y lo por venir”); los puentes y las estatuas; los haigas y los

—
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STOCKHOLM (Bonnier, Estocolmo, 1936). Su severo clasicismo, la poesia cosmo-
polita del puerto, la arquitectura movediza de los paquebotes y sus altas chi-
meneas; los veleros y su intrincada arboladura; los pescadores en sus barcas;
las gruas, las banderas, las ventanas de las viejas casas del centro; los pasajes

secretos, las iglesias con sus torres y sus clpulas; la poesia tan Apollinaire del
comercio y sus letreros; la trama rectilinea de los nuevos barrios funcionalis-
tas; los puentes y las estatuas; los haigas y los tranvias, contemplados con una
mirada que se nos antoja absolutamente rodchenkiana.
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NEW YORK (ziff-Davis, Chicago/Nueva York, 1945). Las guardas nos ubican muy
precisamente en una geografia urbana. En las de entrada, un mapa del “Great
New York” y otro de “Manhattan and Vicinity”. En las de salida, un mapa de-
tallado de las zonas de tiendas y sus especialidades, y de la distribucion de la

poblacién por nacionalidades. Un altimo mapa, particularmente centrado en
la materia del libro, revela lo metddico y concienzudo que era Feininger: en €l
pormenoriza los lugares desde donde estan tomadas las fotografias e indica con
flechas hacia donde apuntaba, en cada caso, la camara.

tranvias, contemplados con una mirada que se nos antoja absolutamente
rodchenkiana; los neones... Especialmente eficaz resulta, en este libro,
su montaje, las yuxtaposiciones de imagenes en las dobles planas. Acabo
de aludir al Rodchenko fotografo, pero no es el Unico nombre que se nos
viene a la memoria, a proposito de esas y otras imagenes: también estan
presentes los de otros pioneros de la nueva vision fotografica. Estoy pen-
sando en Moholy, en Berenice Abbott, en Renger-Patzsch, aquél que, el
mismo afio (1928) y casi de igual forma que nuestro Jorge Guillén (“el
mundo esta bien / hecho”, del poema “Beato sillon”, del primer Céanti-
co), afirmaba, en el titulo de su libro més célebre, aquello de Die Welt ist
schon (El mundo es hermoso)... El tema del paquebote, concretamente,
es compartido por Andreas Feininger con no pocos de sus predecesores
y, sin embargo, él sabe encontrar al respecto acentos nuevos, sélo suyos.
En una breve introduccion, como sera habitual en otros de sus titulos, el
fotografo proporciona al lector una serie de datos técnicos sobre sus imé-
genes; antes, le propone unas cuantas pautas para entender su trabajo de
retratista de la ciudad, de paseante con cdmara.

n 1945, y dentro de una poética muy
E similar a la que sustentaba Stockholm,

Andreas Feininger publica New York,
el primero de sus varios encendidos cantos
a la metropolis —casi estariamos tentados de
decir, en plan Walter Ruttmann, “sinfonias
de la gran ciudad”- que se convertiria en su
lugar de residencia definitivo. EI volumen, de
formato grande —casi podriamos decir desme-
surado—, lleva un buen prélogo del novelis-
ta John Erskine y pies de foto de Jacquelyn
Judge. Esta dedicado a su mujer y a su hijo
Thomas. Tengo abierto sobre mi mesa el ejemplar, falto de sobrecubierta
y un tanto descuajeringado, que compreé en una libreria especializada en
fotografia de la propia ciudad objeto del mismo. Las guardas nos ubican
muy precisamente en una geografia urbana. En las de entrada, un mapa
del “Great New York” y otro de “Manhattan and Vicinity”. En las de
salida, un mapa detallado de las zonas de tiendas y sus especialidades,
y de la distribucion de la poblacion por nacionalidades: irlandeses, ale-
manes, griegos, rusos, polacos, checos, hingaros, judios, y asi sucesiva-
mente. Hay un ultimo mapa, particularmente centrado en la materia del
libro, que revela lo metodico y concienzudo que era Andreas Feininger:
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en él pormenoriza los lugares desde donde estan tomadas las fotografias
y —colmo de la precision— indica con flechas hacia donde apuntaba, en
cada caso, la camara. El volumen es una genuina fotovision, la primera
contribucion de su autor al género “Nueva York”. Se inscribia asi en
una rica tradicion que contaba entre sus pioneros a artistas como Alfred
Stieglitz, Edward Steichen, Alvin Langdon Coburn, Paul Strand, Bereni-
ce Abbott o Margaret Bourke-White, una tradicion que mas tarde seria
enriquecida por William Klein, asi como por europeos incorporados al
melting pot, como pueden ser André Kertész, Elliott Erwitt, Rudy Burc-
khardt o Robert Frank. La maqueta de New York es fantastica, por lo
mismo que lo era la de Stockholm: porque son sensacionales las dobles
paginas, entre las que vuelve a haber algunas muy bien pensadas desde
el punto de vista del montaje, mientras otras se despliegan panoramicas,
con imagenes horizontales que adquieren una impresionante monumen-
talidad. La primera de las iméagenes del libro es una vision del Empire
State Building desde los campos de Nueva Jersey, es decir, desde una
distancia de veintidos kilémetros, como reza, en la presente muestra, el
pie, que precisa que la imagen es de 1944; esta vision se complementa
con la doble plana siguiente, una panoramica también desde alla —con-
cretamente, desde Paterson—, con el skyline completo de Manhattan y
con otra mas de atmosfera relativamente parecida —aunque el primer
plano es mas vetusto: viejas maderas corroidas por el agua—, tomada des-
de Brooklyn. Seguiran muchas otras excelentes dobles paginas. Entre las
panoramicas, destaca una enteramente ocupada por el skyline nocturno
de Manhattan, con el reflejo en el agua de los cientos de ventanas ilu-
minadas; skyline presidido, de nuevo, por el Empire, una de las visiones
preferidas —lo dice en el texto— de John Erskine. Una vision que, segln
confesion de su autor, requirié ocho meses de paciente espera. EI Empi-
re es el auténtico leitmotiv del libro y, obviamente, de la propia ciudad;
resulta especialmente impactante la vista nocturna de una ciudad en
dim-out, en penumbra debido a la amenaza bélica nazi, vista enfrentada
con el interior de la Pennsylvania Station, un espacio —como recuerda el
correspondiente pie— de dramaticas despedidas en aquellos tiempos de
guerra recién terminada. Otra doble pagina sensacional esta dedicada a
dos visiones vertiginosas del Rockefeller Center. Como en Stockholm, en
New York Andreas Feininger se manifiesta fascinado por el agua y por los
barcos, y de un modo muy especial por la arquitectura de los paquebo-
tes. Si hay en Manhattan un territorio de eleccion feiningeriano, se trata
sin duda alguna de los muelles donde atracan los grandes steamers, por
ejemplo el de la hoy afiorada French Line. También estan las barcazas
y ferris que navegan por el Hudson, que llevaban a John Erskine a re-
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cordar los poemas de Walt Whitman, y cuyas sirenas nos conducen asi-
mismo hacia la musica de Edgard Varese, otro europeo —francés, en este
caso— felizmente transplantado a Manhattan. Es la poesia de los puen-
tes —especialmente, del de Brooklyn—y sus cables cruzando a menudo
la imagen. Poesia de los aeropuertos y del muelle de los hidroaviones,
con el Atlantic Clipper amarrado. Poesia de las escaleras de incendio.
Poesia geométrica de los elevated (elevados) o els, de los hoy desapare-
cidos metros aéreos que unos afios antes tanto habian fascinado —lo dijo
en versos esquinados— al mexicano neoyorquinizado Jose Juan Tablada.
Poesia de los railes, de las perspectivas infinitas, de los vagones, de la
luz reflejandose en ellos. Ancha poesia natural de Central Park, la gran
obra de arte de la municipalidad de Nueva York, por retomar el titulo
de un viejo libro sobre el mismo. Poesia del humo flotando en medio
de las calles. Poesia de los neones de la calle 42 —en uno de ellos se
proyecta, y el dato epocal es importante, The Great Dictator, la satira de
Hitler por Charles Chaplin—, con los grandes haigas delante; y, en una
de esas imagenes de esta zona habitualmente inundada de luz artificial,

de nuevo el dim-out, la guerra, la penumbra. Cronica social, también:
el mercado de pescado, los comercios baratos, la ropa tendida, los ho-
teles baratos del Bowery, los desempleados combatiendo el frio y, “en
ironico contraste”, como subraya el pie de foto, los rascacielos de Wall
Street, los limpiabotas y entre ellos uno sentado delante del escaparate
de una tienda de modas de la Quinta Avenida. El melting pot, Babel, la
“Babilonia de hierro” (Tablada de nuevo): los letreros de tiendas judias
0 griegas en el Lower East Side, un Delikatessen aleman, un escaparate
de Little Italy, los nightclubs de Harlem y esa fantastica imagen de una
pared en Chinatown, enteramente ocupada por aquella caligrafia que,
mas 0 menos por la misma época, via Henri Michaux o Mark Tobey, se
estaba convirtiendo en referente moderno, como pasaba, via Brassai, con
los grafitos. Nueva York como ciudad de la cultura: la Metropolitan Ope-
ra House, el luminoso “Member’s Penthouse” del MoMA, la New York
Public Library, las librerias de segunda mano de la Cuarta Avenida... El
texto, al final del volumen, vuelve a incidir en la voluntad del fotografo
—que recuerda su primitiva vocacion de arquitecto— de ser retratista de
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NEW YORK (Thames and Hudson, London, 1964) “En ese tipo de colores entonces
modernos y hoy antafiones, en el New York de 1964 nos encontramos, en una
vista nocturna del aeropuerto de Idlewid (hoy John Fitzgerald Kennedy), con la
silueta de un cuatrirreactor de Iberia y otro de SAS, y al fondo la terminal de la

TWA, de Eero Saarinen. Hay muchas imégenes, tanto diurnas como nocturnas,
de rascacielos de la entonces Ultima generacion. Formidable, en colores, la ima-
gen del Hilton en construccion, tras cuya estructura se adivina el parque. Entre
las fotografias en colores, las hay que revelan contagio de la estética pop”.

la ciudad. Su titulo, en ese sentido, no puede ser mas expresivo: “Crea-
ting the Portrait of a City” (Creando el retrato de una ciudad). La Gltima
parte proporciona —igual que sucedia en su libro sobre Estocolmo- una
serie de datos técnicos. Como anotacion final se indica que las imagenes
fueron elegidas de entre mas de un millar de negativos, “muchos de los
cuales fueron realizados para uso editorial de la revista Life”.

m | tercer libro de Andreas Feininger del
HK Eque queria hablar aqui es un segun-

do New York (Nueva York, The Viking

Press, 1964), con texto, bastante bien traido, de
Kate Slmon, escritora norteamericana de origen
polaco —se Ilamaba en realidad Kaila Grobsmi-
th—, autora de varios libros sobre esta ciudad
'y también de titulos de “literatura de viajes”
sobre México, Gran Bretafia, Italia o Paris. Re-
sulta interesante, por ejemplo, el texto titulado
“Things” (Cosas, pagina 53), una enumeracion
que a un lector espafiol le sonara bastante ra-
moniana (por Ramén Goémez de la Serna: ver El
Rastro). Mi ejemplar de este New York marcadamente sixties —s6lo unas
pocas fotografias ya figuraban en el de 1945- lo compré en una libreria
de viejo madrilefia ya desaparecida, proxima a la Puerta del Sol. Se trata
de un libro muy de su momento —un momento no tan afortunado como los
thirties desde el punto de vista editorial-, un libro que mezcla, ya desde
su sobrecubierta, las fotografias en blanco y negro con otras en colores
que hoy nos resultan entrafiables. A este respecto hay que recordar que,
pese a preferir siempre, segun confesion propia, el blanco y negro, Fei-
ninger habia publicado en 1954 un manual —seria reeditado varias ve-
ces— con el expresivo titulo Successful Color Photography. En ese tipo de
colores entonces modernos y hoy antafiones, en el New York de 1964 hasta
nos encontramos, en una vista nocturna del aeropuerto de Idlewid (hoy
John Fitzgerald Kennedy), con la silueta de un cuatrirreactor de Iberia 'y
otro de SAS, y al fondo la terminal de la TWA, de Eero Saarinen. No faltan
algunas de las imagenes mas clasicas del fotdgrafo, por ejemplo aquella,
reproducidisima, y realmente definitiva, tomada en 1950, desde Nueva
Jersey, del paquebote United States en el momento de zarpar para Eu-
ropa, a su paso —precisa el pie—por la calle 42; imagen monumental con
la que nos reencontramos en esta exposicion, como nos reencontramos
con una imagen de tormenta de nieve, que ahora sabemos corresponde
al invierno de 1947, y fue tomada en una irreconocible Quinta Avenida.
Siempre dentro de la temética néutica, soberbia, superlativa, la fotografia
en colores en la que, iluminados en medio de la noche, aparecen dos gi-
gantes del Atlantico: el Queen Elizabeth en el muelle de la Cunard Line
y el France en el de la French Line. De nuevo encontramos magnificas
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yuxtaposiciones, por ejemplo, a la izquierda, el cafarnaim de una tien-
da de antigiiedades en la que abundan las ldmparas, y, a la derecha, la
agitacion de un baile benéfico en el Waldorf-Astoria. Como no podia ser
de otro modo, hay muchas imagenes, tanto diurnas como nocturnas, de
rascacielos de la entonces Gltima generacion, con sus fachadas cristali-
nas, miesianas, minimalistas, y sobre ellas, en algin caso, la sombra de
otros. Formidable, en colores, la imagen del Hilton en construccion, tras
cuya estructura se adivina el Parque. Entre las fotografias en colores, las
hay que documentan novedades epocales —por ejemplo el edificio de la
ONU vy sus banderas, o el interior del caracol del Guggenheim-y otras
que revelan contagio de la estética pop: automoviles, cafeterias, letreros,
erotismos varios, la piscina del Sheraton Motor Inn, la playa de Coney
Island, y de nuevo los neones, especialmente los de Times Square... Pero
el libro termina en un tono mas moral: con una imagen —esta en la expo-
sicion, fechada en 1941- del cementerio judio de Queens.

T engo en mi biblioteca un cuarto y ultimo
libro de Andreas Feininger. Lo compré
en Sdo Paulo, en O Belo Artistico. Lleva
en sus guardas un viejo sello de alla, de los afios
cuarenta; Livraria Kosmos, Erich Eichner & Cia.
Ltda. Y en su portada, un tampon de la “Secéo
de Belas Artes” de la Biblioteca Publica de Belo
Horizonte. El ejemplar esta en bastante mal
estado: hasta le faltan las dos primeras de sus
cuarenta y siete laminas. Se trata de una suerte
de manual, titulado New_Paths in Photography
(Boston, American Photographic Publishing
Co., y Londres, Chapman and Hall). Es el tnico de los bastantes libros de
esa naturaleza publicados por su autor que por el momento me ha parecido
interesante adquirir, pero tal vez esté yo equivocado. En honor a la verdad
debo decir que me aburren un poco los libros en los que los fotografos ex-
ponen sus “trucos”. En este, en cualquier caso, lo interesante es que todas
las im&genes incluidas son de los afios de formacion del propio autor y que
entre ellas hay solarizaciones, proyecciones directas, imagenes reticula-
das, negativos en positivo... ¢Los pretextos? Estocolmo y otras ciudades
europeas, iglesias goticas, un carguero, desnudos femeninos, un automovil
de carreras, delicadas hojas de arbol, el ala transparente de una libélula,
un neodn de la Shell, un rio oscuro en el que se reflejan las luces de la ribe-
ra en lo que el propio autor califica de “an experiment” (un experimento)
y “an impressionistic night scene” (una escena nocturna impresionista)...
Varias de las imagenes que ahora se van a ver en esta exposicion figuran
en el libro, empezando por el desnudo femenino reticulado de 1929, o por
el ala de libélula de 1935. Por su modo de observar la naturaleza, Andreas
Feininger se inscribe en la tradicion de Karl Blossfeldt.
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La exposicion que ahora se va a poder contemplar en Espafia incluye
imagenes que estan —lo he indicado en algunos casos— en esos cuatro
libros. Otras no lo estan: el ya referido autorretrato de 1927; el retrato, de
1931, de su colega y amigo Herbert List, al que frecuenté en Hamburgo,
ciudad objeto ademas de un hermoso nocturno; la estampa del coche de
carreras en un garaje, de 1932; el delicado retrato de Wysse, su mujer, en
el Dessau ya hostil de 1933; la fantastica vision de un tren en la estacion
de Chicago, de 1941; varios retratos de su padre en Nueva York, entre
ellos uno, precioso, con un velero de juguete, en Central Park (1951); la
carretera 66 en Arizona (1953); el retrato del escultor Alexander Calder
a contraluz (1964)...

(*) En mi articulo “Ciudades, libros, fotografias”, aparecido en el n° 3, de junio-julio
de 1996, de Arte y Parte, y resultante de la reescritura de una ponencia en un congreso
madrilefio en torno a la fotografia, celebrado en el Canal de Isabel Il. Los demas libros
cuya contemplacion y lectura propuse en ese articulo, son Paris (1928), de Mario Buko-
vich, con la colaboracion de Germaine Krull y texto de Paul Morand; Hamburg (1930),
de Albert Renger-Patzsch, con texto de Fritz Schumacher; Buenos Aires 1936 (1936), de
Horacio Coppola, con textos de Ignacio B. Anzoategui y Alfredo Prebisch; Praha (1948),
de Josef Sudek, con texto de Vitezlav Nezval; La banlieue de Paris (1949), de Robert
Doisneau, con texto de Blaise Cendrars; y Sortileges de Paris (1952), libro colectivo,
ordenado por Frangois Cali, que fue el libro en que mi amigo Bernard Plossu empez6 a
aprender qué es la fotografia.

NEW PATHS
IN PHOTOGRAPHY
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NEW PATHS IN PHOTOGRAPHY (American Photographic Publishing, Co., Boston y
Chapman and Hall, Londres, 1939). “En honor a la verdad debo decir que me
aburren un poco los libros en los que los fotdgrafos exponen sus “trucos”. En

este, en cualquier caso, lo interesante es que todas las imagenes incluidas son
de los afios de formacion del propio autor y que entre ellas hay solarizaciones,
proyecciones directas, imagenes reticuladas, negativos en positivo...”
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1948

THE SCULPTOR CECIL HOWARD
EL ESCULTOR CECIL HOWARD
23,3x 21 cm. CAT. 49

1949

PAINTING CLASS AT CAPE COD,
MASSACHUSETTS

CLASE DE PINTURA EN CAPE COD,
MASSACHUSETTS

35x 27 cm. GAT. 50
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1949

CONEY ISLAND, NEW YORK
CONEY ISLAND, NUEVA YORK
34 x 46,5 cm. CAT. 51
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c. 1950
LUNCH RUSH ON 5th AVENUE, NEW YORK

24 x 18,5 cm. CAT. 52
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c. 1950
BROOKLYN BRIDGE AND MANHATTAN
SKYLINE, NEW YORK

31 x 39,5 cm. CAT. 53

ANDREAS FEININGER (1906-1999) 91



e A
L} e e =

1950
BROOKLYN BRIDGE SEEN FROM
BROOKLYN, NEW YORK
EL PUENTE DE BROOKLYN VISTO DESDE
BROOKLYN, NUEVA YORK
35,5 x 46,5 cm. CAT. 54

1950

STATUE OF LIBERTY AT
NIGHT, NEW YORK

LA ESTATUA DE LA LIBERTAD

DE NOCHE, NUEVA YORK
24 x 19 cm. GAT. 55
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1950
THE UNITED STATES SETTING
OFF FOR EUROPE, NEW YORK

36 x 46,5 cm. CAT. 56 IIllllll 'l |
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1951
THE PHOTOJOURNALIST DENNIS STOCK

EL FOTOPERIODISTA DENNIS STOCK
33,5 x 26,5 cm. CAT. 57
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1951

THE PAINTER LYONEL FEININGER
EL PINTOR LYONEL FEININGER
33 x 25,5 cm. CAT. 58

1951
ANDREAS, LYONEL, LUX AND JULIA
FEININGER, BIRTHAY PARTY
ANDREAS, LYONEL, LUX Y JULIA FEININGER
EN UNA FIESTA DE CUMPLEANOS
27 x 33 cm. CAT. 59
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1951
LYONEL AND LUX FEININGER
WITH SAILING BOATS
LYONEL Y LUX FEININGER CON VELEROS
19 x 21,5 cm. CAT. 60

1951
THE PAINTER LYONEL FEININGER

EL PINTOR LYONEL FEININGER
33 x 25,5 cm. CAT. 61
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1951
RIBCAGE OF A GORILLA

38 x 47,5 cm. GAT. 62
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1953

ROUTE 66, ARIZONA
LA RUTA 66, ARIZONA
46 x 36,5 cm. CAT. 63
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1953
HORIZON, NEBRASKA

24,3 x 19 cm. CAT. 64

1953
PORTRAIT

24 x 19,2 cm. CAT. 65
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1954

BROOKLYN BRIDGE, NEW YORK
EL PUENTE DE BROOKLYN
35,5 x 27,5 cm. CAT. 66
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1959
LIFE PHOTOGRAPHER EDITING HER FILMS

18,5 x 22 cm. CAT. 67

1963
SKYSCRAPER UNDER
CONSTRUCTION, NEW YORK

21,5 x 20 cm. CAT. 68
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1964
ALEXANDER CALDER

ALEXANDER CALDER
30 x 26 cm. GAT. 69
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1981
THE STATUE OF LIBERTY

SEEN FROM MANHATTAN,
NEW YORK

22,7 x29 cm. CAT. 70

114

Fundacion Juan‘March



fguerrero
Rectángulo


A
.
]
[ =
et
[
I.JI.I
: -+
- 9 * @
r_-.:‘:
i -

Fundacién Juan March



APENDICE

R URITHAH AL
oll Ll LT,

0l e,

[NEA

JOINTOENGATD ENTREVIGTA N ANDREAS FEININGER

lli"' ' IIIIIIIl

il.

la naturaleza, y entonces vi esos cuervos en la nieve. Mi madre

tenia una pequefia cdmara, asi que intenté fotografiarlos. Como
era de esperar, fracasé. Lo que obtuve fueron dos puntos negros sobre
una superficie totalmente blanca. Tenia 19 afios, y aprendi que la foto-
grafia no es tan facil como parece. También aprendi que tiene que haber
cierta distancia entre el sujeto y la camara, aunque tampoco debe ser
demasiado grande. Y aprendi, ademas, que se debe cuidar el contraste
del sujeto, que no se puede fotografiar algo totalmente negro sobre una
superficie totalmente blanca. Bueno, se puede, pero nunca estaras sa-
tisfecho con esa fotografia.

Andreas Feininger: Sentia interés por todo lo relacionado con

JoHN LoenGARD: Su padre, Lyonel Feininger, fue un pintor muy
conocido. ;Cual era la actitud de su familia hacia la fotografia?

ANDREAs FEININGER: Mi padre fotografiaba tan sélo las cosas que
realmente le interesaban, lo mismo que hago yo. No le interesaba la “fo-
tografia” en si, como tampoco me interesa a mi. Lo que realmente quiero
es obtener imagenes de las cosas que me interesan, asi que la utilizo
como medio para un fin. Creo que €l hacia lo mismo.

Aprendi el oficio de ebanista en la Bauhaus en Weimar. Después
acabé mis estudios como arquitecto e ingeniero de estructuras en una
escuela técnica de Zerbst, una pequefia localidad cercana a Dessau. Me
gradué con summa cum laude. Estaba muy contento.

Luego pensé: “;Qué hago ahora?”. Entonces volvi a casa de mis pa-
dres en Dessau, la ciudad a la que se habia trasladado la Bauhaus.

La Bauhaus fue conocida por abordar el arte de una manera
practica ¢verdad? Al igual que su padre, (fue Laszl6 Moholy-
Nagy también profesor alli?

No asisti a ninglin curso de Moholy. Participé en un curso de fotogra-
fia de Walter Peterhans en la Bauhaus, pero eso fue todo lo que cono-
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cia sobre técnica fotografica. Habia escuchado, a
través de comentarios de estudiantes amigos mios,
que lo que ensefiaba Moholy era, si se me permite
la expresion, para tontos. Hacia mas hincapie en
la parte técnica que en como disefiar lo que podria
ser una obra de arte. Tenia la sensacion de que si
se queria hacer algo, ya fuera fotografia, dibujo o
disefar edificios, no era eso lo que se necesitaba.
La parte técnica, en todas estas areas, es tan senci-
Ila que se puede aprender con un simple folleto. Lo
que realmente se necesita es imaginacion y crea-
tividad. Moholy intentaba explicar a sus estudian-
tes cOmo crear una obra de arte. A su manera, por
supuesto. Hablaba mucho sobre lineas rectas, algo
que, para mi, no tenia sentido.

¢Marcel Breuer y Josef Albers eran también profesores alli?

Eran amigos de mi padre y venian a casa con frecuencia, por lo que
los conoci alli. Todos eran personas agradables, pero no eran para mi.

Consegui un puesto como delineante con un arquitecto en Dessau.
Alli estuve un afio hasta que tuvo que despedirme por falta de trabajo.
Comencé entonces a trabajar en unos grandes almacenes de Hamburgo.
Tenian su propio departamento de arquitectura y estuve casi un afio ha-
ciendo dibujos para sus carpinteros.

Al cabo de poco tiempo me di cuenta de que no queria ser arquitecto,
sobre todo porque tendria que trabajar con gente que sabia exactamente
lo que queriay que me exigirian realizarlo, también cuando estuviera en
total desacuerdo. Yo era incapaz de hacer eso.

Después me trasladé a Suecia e intenté trabajar de nuevo con un
arquitecto, un hombre muy amable. Me ensefid unas fotos de sus edi-
ficios y me pregunt6: “¢Le gustan?”. Eran edificios sencillos, correctos



y funcionales. Me entusiasmaron, pero también le dije: “sus fotos son
horribles”.

“¢Cree que seria capaz de hacerlo mejor?” me dijo.

Le contesté: “Por supuesto”. Hice una serie de fotografias que le gus-
taron mucho y que ensefi6 a algunos colegas suyos, que me encargaron
nuevos proyectos. Se corrid la voz y en poco tiempo me converti en un
conocido fotografo de arquitectura, con lo que me ganaba bien la vida.
Asi fue como me introduje en la fotografia.

¢Que las fotografias fueran simples estaba en la linea de la
Bauhaus?

Si, lo estaba, eran précticas y directas. No hay que estropearlas con
cosas que estan fuera de lugar, como objetos de decoracion que carecen
de valor practico, fondos que desentonan con el motivo central, una mala
iluminacion, cosas asi.

-

Andreas Feininger en su apartamento de Nueva York en 1996, tres afios antes
de su muerte. En la pared, reproduccion de su fotografia El Estados Unidos
zarpando hacia Europa, Nueva York, (1950).

Estocolmo esta rodeada de agua, y durante la temporada turistica
atracan alli grandes barcos. Queria fotografiar estos grandes buques en
relacion con la ciudad, pero, cuando me acercaba a los barcos, en los
sitios en los que era posible, me encontraba con un barco muy grande y
una ciudad muy pequefia al fondo. Las proporciones estaban distorsio-
nadas, por decirlo de alguna manera.

La unica forma de obtener unas fotos que respetaran las verdade-
ras proporciones era hacerlas desde una gran distancia. Pero desde esa
distancia una cdmara normal hubiese hecho una foto de un cuarto de
pulgada o incluso menor, asi que decidi disefiar mi propia camara. En
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Paris encontré una lente larga que parecia fabricada en 1890. Probable-
mente sirviera para hacer retratos antiguos. Construi una camara que se
adaptara a ella.

Esta camara era la cosa mas sencilla que se podria imaginar. Con-
sistia en dos cajas rectangulares, una que se deslizaba dentro de la otra
para enfocar, una lente en el frente y un portacarretes en la parte poste-
rior. Con esta camara pude obtener fotografias en las que la proporcion
entre barcos y ciudad era bastante parecida a la real.

En 1941, en una tienda de cdmaras fotograficas aqui, en Nueva York,
vi una lente aiin méas larga en una caja de material de segunda mano. Era
una lente Dallmeyer. Pregunté al vendedor: “;Cuénto pides por ella?”.

Me dijo: “Doscientos dolares”.

Inmediatamente le contesté: “; Me tomas el pelo? Te doy 50 ddlares”.

Y me dijo: “De acuerdo, trato hecho”. Asi que la consegui por 50
dolares. Construi otra cdmara para esta lente utilizando el mismo prin-
cipio: dos cajas, una que se desliza dentro de la otra. Pero entonces me
encontré con un problema adicional: estas cAmaras tan largas son muy
sensibles a la vibracion y con las vibraciones la imagen pierde nitidez.
Entonces disefié un tripode especial al que llame “five-pod” porque tenia
cinco patas. Consistia en una pieza de madera de 2 x 3 pulgadas, tan
larga como la camara. La parte trasera la sostenia un tripode ordinario;
la parte frontal la sostenian dos patas de tripode que se extendian hasta
conectarse con las dos patas delanteras del tripode.

La ventaja de este mecanismo es doble: por una parte, mantiene la
camara bien firme, ya que la sostiene por ambos extremos; por otra, tan
solo toca el suelo en tres puntos. Cuando existen cuatro puntos de apoyo
siempre se produce un tambaleo, pero cuando tan solo existen tres se
mantiene firme. El five-pod se plegaba con facilidad y su tamafio era el
de un tripode normal. Lo deberia haber patentado, pero en realidad creo
que soy el unico que ha llegado a utilizar este tipo de tripode.

¢Para qué la emple6 por primera vez?

Para el horizonte de Nueva York. Pasaba por Great Notch Mountain
en Nueva Jersey; alli hay una pequefa carretera desde la que se tiene
una vista absolutamente magnifica de todo el horizonte de la ciudad de
Nueva York. Al estar lo suficientemente alto, el perfil de la ciudad resal-
ta sobre el cielo. Es indtil intentar fotografiarlo con una camara corrien-
te. Esta fue la primera fotografia que tomé con esta cdmara. Fue algo que
nadie habia visto hasta entonces.

Era un dia bastante despejado, aunque podia haberlo sido més. Uti-
licé un filtro para atravesar la neblina y aumentar el contraste. Algunas
imégenes requieren que el dia esté despejado, otras no. Una de mis me-
jores fotografias es la del puente de Brooklyn rodeado de niebla. La tomé
desde la azotea de un almacén abandonado de Brooklyn, un sitio horri-
ble al que en ningun caso volveria. Era un dia brumoso cuando llegué,
pero poco después cayo la niebla y el extremo de Manhattan del puente
comenzd a desaparecer lentamente hasta que ya no pude verlo. Es una
fotografia con muy poco contraste, tiene un ambiente muy especial.

Al llegar a la azotea me di cuenta de que entre el puente y yo habia
un edificio que no habia visto desde la calle. Habia una pasarela de ocho
pies de largo por 12 pulgadas de ancho que conectaba ambos edificios.
Para hacer la foto tenia que cruzar esa condenada tabla, y lo hice. Pero
cuando lleg6 la hora de volver me acerqué de nuevo hasta la pasarela y
me quedé de piedra. No podia cruzarla. No habia nadie en torno, no ha-
bia barandilla y lo Unico que podia ver era el asfalto 6 pisos mas abajo.
Me quedé alli parado durante 20 minutos, en estado de panico. Final-
mente decidi que tenia que hacerlo. Puedo hacerlo. Cogi mis dos cajas,
una en cada mano, equilibrando, y pasé derecho, sin dudarlo. Sabia que
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“En los campos de petroleo modernos no hay absolutamente
nada que ver. Cada cuarto de milla mas o menos hay una
pequefna bomba, subiendo y bajando. Absolutamente sin
dramatismo. La gente dira: O.K., ¢y qué? Pero si ven

el Signal Hill en 1948 ven todo el horror que esto
conlleva. Al mismo tiempo, la fotografia es muy bella.

Sé que hay en ello una contradiccién, pero me parecia
gue debia dramatizar, aunque sin falsificar nada ni
afladir nada que no perteneciera a la imagen.”

Doble pagina del reportaje de Life del 5 de julio de

1948, con fotografias de las torres de perforacién de
petréleo en Long Beach, California.

si dudaba a medio camino me caeria. Un paso, otro y otro, y llegué hasta
el final. Este ha sido sin duda el momento méas desagradable en mi tra-
yectoria como fotografo.

Llegd a Nueva York en enero de 1939, justo cuando acababa
de cumplir los 32.

Si, mi padre era ciudadano americano. Su familia habia llegado desde
Alemania en 1848, era época de revueltas y mucha gente emigraba del
pais. De hecho, mi padre nacié en América, pero se marché a Alemania
a estudiar. Yo me crié en Alemania, pero mantenia mi condicién de ciu-
dadano americano. Sin embargo, no hablaba nada de inglés, lo aprendi
al llegar, hablando con la gente.

La agencia de fotografia Black Star de Nueva York estaba dirigida por
gente que acababa de llegar de Berlin y yo tenia contactos con algunos
de ellos. Habian vendido algunas de mis fotografias. Les visité y hablé
con su director, el Sr. Kurt Safranski. Me dijo: “De acuerdo, le daré 20
dolares a la semana”. Trabajé alli durante casi un afio, por 20 ddlares a
la semana, fotografiando todo lo que me pedian.

Eso suma 1,000 ddlares al afio, hoy unos 10,000 ddlares
¢verdad?
Si.

¢Le abonaban los gastos y un suplemento si se publicaban sus
fotografias?

No. Y ademas me lo tenia que costear todo yo. Fue un mal acuerdo.
Generalmente me asignaban tareas, pero esa época no es ya mas que un
recuerdo muy vago en mi memoria, quizas porque realmente deseo olvi-
darlo. No fueron buenos tiempos. Cuando finalizo el contrato me dijeron:
“Has hecho un buen trabajo y nos gustaria que trabajaras un afio mas
con nosotros, por lo que quisiéramos ofrecerte un aumento de 5 dolares a
la semana”. Les dije lo que pensaba de ellos, que ahora no puedo repetir,
y me marche.

El Sr. Safranski me habia introducido en la revista Life, donde le
pagaban si les presentaba historias fotogréaficas. Alli conoci a Wilson
Hicks, un editor de imagenes que era una excelente personay con quien
congenié mucho. Habldbamos el mismo idioma. Yo soy, por naturaleza,
una persona bastante solitaria, me gusta hacer mis propias cosas a mi
manera y no suelo relacionarme mucho con los demas. Apenas asisto a
exposiciones de arte o fotografia porque me siento ya muy lleno con mis
propias ideas y pensamientos. Soy una persona terriblemente egoista, y
de ahi viene. En el ambito social no es una buena cualidad, pero en este
aspecto quizas podria ser hasta positivo.

Su hermano, T. Lux es pintor al igual que lo fue su padre,
¢alguna vez penso usted en dedicarse también a la pintura?
Nunca.

¢Encuentra algunas semejanzas entre sus fotografias y las
pinturas de su padre?

Si, aunque resulta dificil apreciarlo y mas aun describirlo. Hay una
cierta claridad en sus obras, que yo intento obtener en mis fotografias.
Hay semejanza en la actitud y en la filosofia; en la manera en la que nos
aproximamos al sujeto, en lo que pensamos que es importante y en como
podemos destacarlo en nuestro trabajo con mayor provecho.

Hay un sentido del movimiento en la obra de su padre.
Si, es cierto, asi es.
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¢Y en la suya?
No, no es asi realmente. Trabajo casi exclusivamente con objetos es-
taticos.

Life publicé un reportaje sobre usted, su hermano y su pa-
dre y coloco sus fotografias de Nueva York, desde Weehawken,
Nueva Jersey, junto a las pinturas de su padre de una ciudad
vista de noche. Realmente no se puede afirmar que todos los
elementos de aquella fotografia sean estaticos.

Todo lo que muestro son barcos y edificios que estan quietos, pero lo
que yo pretendia realmente era reflejar el dinamismo de Nueva York. Lo
consegui mediante la perspectiva y la iluminacion. Y también gracias a
la suerte. Era un dia muy frio de invierno y habia mucho vapor en el aire.
En un dia caluroso esto no se habria apreciado. Creo que es la mejor
imagen que he tomado nunca. Estd tomada de forma que es imposible
dejar de sentir ese dinamismo.

Me interesa todo lo creado por el hombre: desde la maquinaria hasta
los edificios o los aviones y, en particular, me interesa la ciudad, aunque
de una forma integral. Me gusta mostrarlo todo como un conjunto: los co-
ches, las sefales de trafico, los edificios y cualquier otra cosa presente.

Asi que usted es un ecologista.
Oh si, por supuesto.

Entonces existe una contradiccion en cierto sentido. Por
ejemplo, las torres de perforacion de petréleo que fotografio en
Long Beach, California, son muy feas, sin embargo, ellas tienen
en su fotografia algo de magnifico y dramatico.

Si, es cierto. Lo hice deliberadamente, porque asi la gente recuerda lo
que significa realmente el petroleo y como su obtencion afecta al medio
ambiente. Tuve que alejarme bastante para conseguir una perspectiva
en la que cupieran todas las torres. Fue asi como senti su importancia,
su dindmica y su horror. Habian arruinado totalmente el paisaje hasta
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donde alcanzaba la vista. No hay ni un &rbol, ni una brizna de hierba, ni
un pajaro, no hay nada. Esta muerto, completamente muerto.

En los campos de petrdleo modernos no hay absolutamente nada que
ver. Cada cuarto de milla mas o menos hay una pequefia bomba, subien-
doy bajando. Absolutamente sin dramatismo. La gente dira: vale, y qué?
Pero si ven el Signal Hill en 1948 ven todo el horror que esto conlleva.
Al mismo tiempo, la fotografia es muy bella. Sé que hay en ello una con-
tradiccion, pero me parecia que debia dramatizar, aunque sin falsificar
nada ni afiadir nada que no perteneciera a la imagen.

Puedo conseguir dramatizar el rostro de una persona aplicando una
luz severa y que aparezca con todo su dramatismo, pero entonces deja
de ser esa persona. En cambio, al fotografiar Signal Hill con las torres de
petroleo llenando por completo la fotografia, se enfatiza graficamente lo
que en realidad era.

¢Le gusta la ciudad de Nueva York?

Si 'y no. Tiene cosas maravillosas, pero en muchos sentidos es un ho-
rror. Ahora me gusta menos que cuando llegué por primera vez. Entonces
era algo nuevo para mi, algo que nunca habia visto, lo que la convertia en
una ciudad muy dramatica desde el punto de vista grafico.

En 1952 hice una fotografia del trasatlantico United States delante
de Manhattan porque sentia que representando juntas estas dos creacio-
nes conseguiria una buena imagen de los logros humanos. EI hombre ha
construido esta enorme ciudad y este enorme barco. No sé si se habra
fijado en que hay algunas personas menudas bordeando el puente de la
ciudad. Se las ve claramente, pero muy pequefias. Pensar que gente no
mas grande que ésta ha construido y ensamblado ese enorme barco es
algo increible.

Fue realmente una cuestion de suerte que aquellas personas estu-
viesen alli en ese momento. Podria haber sido un dia de mucho viento y
quizas no hubiese habido nadie. Pero, para mi, éste es un elemento muy
importante de la fotografia. Y hay otro elemento importante en ella, que
es la calle 42 de Nueva York, que probablemente sea la calle mas anima-
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day tipica de Nueva York, ya sea para bien o para mal. Asi que intenté
englobarlo todo y saqué dos fotografias.

Primero, encontré un buen punto de vista justo enfrente de la calle
42, de modo que podia apreciar la longitud total de la calle. De hecho en
la foto se aprecian al fondo las colinas de Long Island.

Esperé hasta el momento exacto en el que las dos chimeneas del bar-
co quedaron a ambos lados de la calle 42, que se situaba justo en medio
de ellas. De esta forma logré juntarlo todo. Entonces, y ya que tenia esta
maravillosa oportunidad, cambié rapidamente el carrete y disparé de
nuevo, capturando la mitad de la calle 42, ya que el barco se desplazaba.
Life es quien tiene actualmente esta impresionante fotografia y yo tengo
el segundo negativo. Pienso que ambas fotos son muy buenas y que tie-
nen una gran fuerza.

¢Revelo6 usted mismo las fotografias?

Eso es algo muy importante. Cada negativo se puede imprimir de 20
formas diferentes en funcion del recorte y del contraste. Es increible
todo lo que se puede hacer con un unico negativo. De un mismo carrete
pueden salir fotos maravillosas y fotos horrorosas.

¢Recorta a menudo las imégenes?

Intento hacerlo en el momento de tomar la fotografia, asi que rara-
mente las recorto en la cdmara oscura. En Chicago fotografié una casa
de suburbios muy decrépita, era indescriptible, absolutamente horrible.
La fotografié sin pensarlo y en la imagen se ve cada detalle de la podre-
dumbre. En el negativo se veia un trocito de cielo en la parte superior y
en un lateral. Cuando vi el revelado me di cuenta de que ese cielo debia
desaparecer, asi que lo recorté y eliminé de la foto. De esta manera toda
la imagen que rellena la foto es la de esta indescriptible y horrible es-
tructura, y ello hace que sea una fotografia de gran fuerza.

Casualmente, tuve otro golpe de suerte. Habia unos nifios jugando
en una de las galerias de madera, podrida y medio caida. Y apareci6 un
hombre con una guitarra en la mano, se adentro en la escena y se colo-
co justo enfrente de los nifios sosteniendo su guitarra de esta manera;
parecia que pedia algo. Aquel hombre triplicé el poder de la fotografia,
al igual que la presencia de los nifios. Mas incluso. Le dio vida y una
conexion con el presente. Si no hubiera sido asi, se podria haber pensa-
do al ver la imagen: “Mira, un edificio abandonado en el que ya no vive
nadie”; pero no era asi, estaba lleno. Alli vivia gente, por todas partes.

Son pequerios detalles, pero hay que ser capaz de verlos. Habia to-
mado varias fotografias sin los nifios y sin el guitarrista, y justo cuando
recogia mis cosas para marcharme aparecieron los nifios y segui dispa-
rando unas cuantas fotos mas. Después aparecid el hombre de la guita-
rra, disparé y asi consegui la fotografia.

En sus fotografias raramente enfoca a un ser humano, pero
retrato al fotégrafo Dennis Stock.

Si. Fue un encargo. Habia ganado el primer premio en el concurso
de Life de 1951 para jovenes fotografos. Francamente, no sabia muy
bien qué hacer. Estuvimos probando con luces y me dijo: “;Por qué
no intentas simplemente con un foco? Asi que cogi un foco, lo oriente
directamente sobre él e inmediatamente vi la fuerza de esa imagen. El
se acercO con su propia camara. “iBingo!”, dije. “jQuieto, quieto!”. Y
lo conseguimos. De alguna forma, trabajamos juntos para obtener esta
fotografia.

Deberia haber sido portada en Life. Algunos creian que hubiera sido
la mejor portada de todos los tiempos, pero otros, sin embargo, dijeron:
“Es horrorosa. No podemos ponerla” y que no podria ser portada. Como
casi siempre, ganaron los que se equivocaban.
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¢Era habitual que ganaran los que no debian en Life?
Si, casi siempre.

¢Sentia que no se aprovechaba bien su trabajo?

Al principio pensé gue se aprovechaba muy bien, me dejaban opinar
bastante sobre el disefio y seleccion de fotografias. Era asi porque yo le
agradaba a Hicks y él me agradaba a mi. De hecho, me apreciaba tanto
gue una vez me preguntd: “;Por qué no escribes un libro?”. El resultado
fue este libro, Feininger on Photography.

Ademas de Hicks,;encontré a mucha gente en Life que en-
tendiera sus fotografias?

Realmente no lo sé. Mientras Hicks fue editor de imagenes yo rara-
mente traté con nadie méas. Varios reportajes de insectos fueron idea mia,
pero realmente no encajaban en Life, que era una revista popular. Hicks
se dio cuenta de que, a veces, hay que tener algo mas. Me dijo: “jAdelan-
te!”, y lo hice. Hice un precioso reportaje sobre arafias que nunca salio.
Alguien dijo: “Arafas... jqué asco!”.

Usted fotografio una tipula (daddy longlegs, diptero de largas
patas).

Si, fue uno de esos reportajes. La gente en general ha visto tipulas,
pero no saben qué aspecto tienen realmente. Para ellos es desagradable
algo suspendido de unas horribles patas finas, pero si examinas la es-
tructura y la disposicion de esas patas veras que son como las articula-
ciones de las rétulas. Giran en todas direcciones. El insecto se encuentra
suspendido de ellas. La mayoria de los seres vivos se sostienen sobre sus
patas, pero éste esta suspendido de ellas. Cuelga en el centro de esas
patas y se mueve de forma ritmica, con un movimiento de balanceo que
es maravilloso observar. Sus 0jos estan en la parte superior del cuerpo,
que parece un pequefio guisante. Sus enemigos vienen de arriba, por lo
que es necesario que vea lo que tiene encima. Observo este tipo de cosas
y me gusta escribir sobre ellas y fotografiarlas. Pero la mayoria de las
veces no interesan a nadie.

Painted Billboard on Times Square (anuncio pintado en Times Square), Nueva
York, 1981
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¢Conocia usted al resto de fotografos que formaban parte de
la plantilla de Life?

Conocia muy bien s6lo a unos pocos. Era muy reservado. Era amable
con todo el mundo, pero también algo frio. Algunos me caian mejor que
otros. Me gustaba mucho Margaret Bourke-White. Siempre que nos en-
contrabamos conectabamos mucho.

¢Se considera usted un periodista?

Un foto-periodista. Me considero una persona que intenta mostrar a
los demas cosas interesantes, siempre basadas en cosas reales. No es
como la pintura abstracta, que sélo existe en la mente del pintor.

¢Siente usted que tiene la obligacién de resaltar el sujeto?

Si. Por ejemplo, hice un reportaje sobre un mosquito. La imagen prin-
cipal mostraba como picaba. Estuve observando hasta que descubri un
mosquito en la pared de mi casa y entonces lo atrapé con un vaso de cris-
tal que le puse encima, y él se quedd dentro. Utilicé un trozo de cartdn
fino que deslicé entre el vaso y la pared, de forma que pudiera transpor-
tar el mosquito dentro del vaso con el carton haciendo de tapa. Entonces
consegui un conejillo de indias humano, no recuerdo bien quién era, y
coloque el vaso con el carton sobre su brazo. A continuacion quité el
carton. El mosquito se encontro libre dentro del vaso, revoloted un poco
y después se poso sobre el brazo. Esta claro que olia bien o tenia buen
gusto, ya que comenzd a picar. Todo esto lo habia hecho frente a la cdma-
ra. Retiré el vaso y el mosquito no se inmuto: sigui6 chupando sangre. De
esta forma consegui una preciosa imagen de un mosquito picando.

Desde 1970 la fotografia se ha aceptado como un arte. ;Qué
le parece este cambio de actitud en relacion con la fotografia?

Los coleccionistas compran mis fotografias y pagan mucho dinero por
ellas. Estoy presente en todos los grandes museos. Tengo un archivo pro-
pio en el Centro de Fotografia Creativa de la Universidad de Arizona, en
Tucson, donde tienen la coleccion completa de todo lo que he escrito.
Son gente maravillosa. Son mi gente, por decirlo de alguna forma. Nos
entendemos perfectamente y nos apreciamos, porque para nosotros la
fotografia es lo mas importante en nuestras vidas.

“(Me considero) un fotoperiodista. Una persona
gue intenta mostrar a los demas cosas
interesantes, siempre basadas en cosas reales.
No es como la pintura abstracta, que s6lo
existe en la mente del pintor.” Arriba, cubierta
y doble pagina interior con fotografias de
Feininger, Life, 14 de abril de 1941. Debajo,
cubierta y apertura de reportaje “Nueva York
de noche”, con fotos de Feininger, en Life, el 5
de agosto de 1946.

¢Piensa usted que la fotografia es un arte?

Sé que se habla del arte de la fotografia, pero no creo que deba ser
tratada como un arte. Me temo que la gente se aburriria con lo que ven
como “fotografia artistica” e intentarian descubrir diferentes estilos, con
lo que se distorsionaria la fotografia. Tal vez atravesara de esta forma
las mismas etapas que la pintura, desde el naturalismo puro hasta el
impresionismo, expresionismo y minimalismo. Esto podria provocar la
aparicion de fotografias atractivas a la vista pero que no comunican lo
que deberian, que es un sentimiento hacia lo fotografiado.

Su padre era un pintor abstracto.

Si, pero siempre tenia un tema. Sus pinturas ofrecen una impresion
muy fuerte de lo que él queria retratar. Tengo aqui dos pinturas suyas;
una es del mar al atardecer, la otra son unas dunas a la luz de la luna.
Aungue son semi-abstractas, son las impresiones mas fuertes que jamas
he visto del mar y de dunas a la luz de la luna.

¢Competia usted con su padre?
Nunca. Todo lo contrario, nos admirabamos mutuamente.

¢Y con su hermano?
Nunca fue un competidor. En absoluto.

¢(Admiraba su trabajo?

No. Para mi no tenia significado, no sé si me explico. Existe un libro
entero de fotografias de la Bauhaus, y creo que el 90% fueron toma-
das por Lux. Tan so6lo son instantaneas. Ocasionalmente hacia alguna
fotografia buena, pero era la excepcion. No sé, tal vez esté totalmente
equivocado.

¢No esta tampoco interesado en él como pintor?
No.

Su otro hermano es musico.

Si y no. Se hizo cura catélico. No teniamos nada en comun. También
es una persona agradable, amistosa, nada que objetar en este sentido,
pero no compartimos ningun interés en relacion a nuestras profesiones.

Sus fotografias han sido mayoritariamente en blanco y ne-
gro.

Sigo prefiriendo el blanco y negro porque es lo Gnico que controlo
totalmente. Puedo revelar un negativo mas claro o mas oscuro, o darle
mas 0 menos contraste. Puedo recortar algunas partes. Tengo el control,
mientras que con el color no tengo ninguno. Obtengo una diapositiva de
color de 35mm., pero eso es todo, punto. Si ha quedado demasiado clara
u oscura no puedo modificarla.

Pero el color es més natural.

En parte si. Pero también creo que es mas aburrido, porque el color
no aporta nada nuevo, lo vemos todo el tiempo, vemos las calles y a las
personas tal como son. Sin embargo, en blanco y negro puedo hacer que
sean interesantes sin que parezca antinatural. Fotografiar algo y obtener
una fotografia que muestre exactamente lo que vemos no tiene sentido,
por lo menos para mi.

1. *En Loengard, John y Adelman, Bob, Life photographers: What they Saw, Little,
Brown, Bulfinch Press Book, Boston, Mass. 1998 (pags. 150-161).
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AR FRIINGEE: i biogref

Con una seleccion de exposiciones individuales y colectivas

1906  Andreas Feininger nace el 27 de diciembre en Paris, es el primer hijo del pintor americano Lyonel Feininger.
1914  Estudia en Berlin y en Weimar.

1922  Estudia ebanisteria en la Bauhaus en Weimar, donde ensefiaba su padre.

1925 Estudia en la Escuela Estatal de Arquitectura en Weimar y Zerbst, donde se forma como arquitecto e ingeniero civil.
Se interesa por la fotografia y en 1927 instala un cuarto oscuro en casa de sus padres en Dessau.

1929  Trabaja como arquitecto en Hamburgo y en Dessau.
“Film und Photo”, exposicion colectiva en Stuttgart.

1932  Se traslada a Paris. Gracias a una carta de recomendacion de Walter Gropius, Feininger empieza a trabajar como arquitecto en el estudio
de Le Corbusier. Nueve meses después se ve obligado a abandonar Paris por finalizacion de su permiso laboral.

1933  Viaja a Estocolmo. EI 30 de agosto se casa con Gertrud (“Wysse”) Hagg. Después de un intento fallido de establecerse como
arquitecto se dedica plenamente a la fotografia y trabaja como fotdgrafo de arquitecturas. Sus fotos aparecen regularmente
en revistas especializadas. En 1934 disefia una ampliadora, que sera fabricada por la empresa alemana Liesegang.

1939  Emigra a Nueva York, donde se retine con sus padres, que habian dejado la Alemania de Hitler en 1937. Empieza trabajando como
fotdgrafo autdnomo para la agencia fotografica Black Star. En muy poco tiempo pasa a trabajar para la revista Life.

1943  Feininger se incorpora al equipo de Life. Durante los 20 afios de trabajo para esta revista elaboré méas de 400 reportajes fotograficos.
1948  “50 Photographs by 50 Photographers”, exposicion colectiva en el Museum of Modern Art, Nueva York.

1955  “The Family of Man”, exposicion colectiva en el Museum of Modern Art, Nueva York.

1957  “The Anatomy of Nature”, exposicion individual en el American Museum of Natural History, Nueva York.

1958  “Seventy Photographers Look at New York™, exposicion colectiva en el Museum of Modern Art, Nueva York.

1959  Viajes por Europa, haciendo fotografias para su libro Man and Stone.

1960  “Photography in the Fine Arts”, exposicion colectiva en el Metropolitan Museum of Art, Nueva York.

1962  Feininger deja la revista Life y comienza a trabajar de nuevo por cuenta propia. Durante los afios siguientes publicara diversos
libros sobre fotografia.

1963  “The World through My Eyes”, exposicion retrospectiva en la Smithsonian Institution, Washington DC.
1965  “New York in Farbe”, exposicion en la Deutsche Gesellschaft fiir photographie (Colonia).

1972 “Shells”, exposicion individual en el American Museum of Natural History, Nueva York.

1976  “A Retrospective”, exposicion individual en el International Center of Photography, Nueva York.

1981  “New York in the Forties”, exposicion individual en la New York Historical Society, Nueva York.

1986 “The Educated Eye”, exposicion individual en el International Center of Photography, Nueva York, que viajara después a varias
ciudades europeas.

1988  Andreas Feininger abandona la fotografia por motivos de salud. Se dedica a su archive, y deposita todos sus equipos fotograficos en el
International Center for Creative Photography de Tucson, Arizona.

1991  “Photographs from the book Stockholm (1936)”, exposicion individual en Stockholms Stadsmuseum, Estocolmo.
1999  Andreas Feininger muere en el Medical Center de Nueva York, el 18 de febrero, a los 92 afios.

Andreas Feininger tiene obra en The Smithsonian Institution, Washington, D.C.; The Baltimore Museum of Art, The Metropolitan Museum of Art, New
York City; The Museum of Modern Art, New York City; Victorian and Albert Museum of Art, London; The Museum fur Kunst und Gewerbe in Hamburg,
Germany; the Museum of the City of New York, The New York Historical Society, and The International Center of Photography, New York City.
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1934  Menschen vor der Kamera, Heering Verlag, Harzburg.
1935  Selbst Entwickeln und Kopieren, Heering Verlag, Harzburg.
Vergrossern leicht gemacht, Heering Verlag, Harzburg.
1936  Stockholm, Bonnier, Estocolmo.
Entwickeln, Kopieren, Vergrossern, Heering Verlag, Harzburg.
Aufnahmetechnik, Heering Verlag, Harzburg.
1937  Fotografische Gestaltung, Heering Verlag, Harzburg.
1939  Motive im Gegenlicht, Heering Verlag, Harzburg.
Exakta _ein Weg zu Foto-Neuland, Gerhard Isert Verlag, Halle/Saale.
New Paths in Photography, American Photographic Publishing Co., Boston y Chapman and Hall, Londres.
1945  New York (texto de Jacquelyn Judge e introduccién de John Erskine), Ziff-Davis, Chicago/Nueva York.
1949  Feininger on Photography, Ziff-Davis, Chicago/Nueva York.
1952  Advanced Photography, Prentice-Hall ed., Nueva Jersey.
1954  Successful Photography, Prentice-Hall ed., Nueva Jersey (revisado 1975).
Successful Color Photography, Prentice-Hall ed., Nueva Jersey.
The Face of New York (texto de Susan E. Lyman), Crown Publishers, Nueva York.
1955  The Creative Photographer, Prentice-Hall ed., Nueva Jersey (revisado 1975).

Changing America: The land As It Was and How Man Changed It (texto de Patricia Dyett e introduccion de Andreas Feininger),
Crown Publishers, Nueva York.

1956  The Anatomy of Nature, Crown Publishers, Nueva York (Dover Publications, 1979).
1960  Andreas Feininger fotografiert Steine, Deutscher Blicher Bund/Econ Verlag, Dusseldorf.
1961 Man and Stone (introduccidon de Kasimir Edschmid), Crown Publishers, Nueva York (Dover, 1979: Stone and Man).

Maids, Madonnas, & Witches: Women in Sculpture from Prehistoric Times to Picasso (texto de J. Bon e introduccion de Henry Miller),
Harry N. Abrams ed., Nueva York (publicado simultaneamente en aleman: Frauen und Gottinnen, M. DuMont Schauberg, Colonia).

Total Picture Control, Crown Publishers, Nueva York.
1963  The World trough my Eyes, Crown Publishers, Nueva York.
1964  New York (texto de Kate Simon), Viking, Nueva York.
1965  The Complete Photographer, Prentice-Hall ed., Nueva Jersey (revisado 1978).

Lyonel Feininger: City at the Edge of the World (texto de T. Lux Feininger), Frederick A. Praeger Inc., Nueva York
(publicado simultaneamente en aleman: Die Stadt am Ende der Welt, Riitten & Loening Verlag, Munich).

1966  Forms of Nature and Life, Viking, Nueva York (publicado simultdneamente en aleman: Die Sprache de Natur,
Deutsche Buchgemeinschaft, Dusseldorf).

1968  Trees, Viking, Nueva York (publicado simultdneamente en aleman: Wunderbare Welt der Bdume und Walder, Econ, Dusserldorf).
1969  The Color Photo Book, Prentice-Hall ed., Nueva Jersey (publicado simultdneamente en aleman: Farb-Fotolehre, Econ, Dusseldorf).
1972  Basic Color Photography, Amphoto, Nueva York (publicado simultaneamente en aleman: Farbfotokurs, Econ, Dusseldorf).
Shells (texto William K. Emerson y prélogo de Andreas Feininger), Viking, Nueva York.
1973  Principles of Composition in Photography, Amphoto, Nueva York, 1973.
Andreas Feininger (introduccion y texto de Ralph Hattersley), Morgan&Morgan, Nueva York.
Photographic Seeing, Prentice-Hall ed., Nueva Jersey.
1974  Darkroom Techniques, Amphoto, Nueva York (revisado Prentice-Hall ed., 1976).
The Perfect Photograph, Amphoto, Nueva York.
1975  Roots of Art, Viking, Nueva York (Dover, 1982: Nature and Art).
1976 Light and Lighting in Photography, Amphoto, Nueva York.
1977  The Mountains of the Mind: A Fantastic Journey into Reality, Viking, Nueva York, (Dover, 1981: Nature Close Up).
1978  New York in the Forties (texto de John von Hartz), Dover, Nueva York.
Andreas Feininger: Experimental Work, Amphoto, Nueva York.
Feininger’s Chicago, 1941, Dover, Nueva York.
1981  Industrial America, Dover, Nueva York.
1982  Total Photography, Amphoto, Nueva York.
1984  Leaves, Dover, Nueva York.
1986  Andreas Feininger, Photographer, Harry N. Abrams Inc., Nueva York.
In a grain of sand, Sierra Club, San Francisco.
1989  Nature in Miniature, Rizzoli, Nueva York.
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CATALOGOS DE EXPOSICIONES (Seleccion por orden cronoldgico)

Andreas Feininger: a Retrospective, catalogo de la exposicion en el International Center of Photography, Nueva York, introduccion de Bhupendra
Karia, Nueva York, 1976; ed. alemana: Andreas Feininger, catalogo de la exposicion en el Museum fiir Kunst und Gewerbe, Hamburgo, 9 de
enero—22 de febrero de 1981; en la Fotografische Sammlung, Museum Folkwang, Essen, 15 de marzo-15 de abril de 1981; y en la Landesbildstelle
Berlin, Berlin, 15 de mayo—30 de junio 1981.

Farbe im Photo: Die Geschichte der Farbfotographie von 1961-1981, catalogo de la exposicidn en la Josef-Haubrich-Kunsthalle, Colonia, 11 de
junio—2 de agosto de 1981, edicidn de la Josef-Haubrich-Kunsthalle, Colonia, 1981.

Buchsteiner, Thomas y Letze, Otto (eds.), Andreas Feininger: Warum ich fotografiere. Schwarzweiss - Fotos 1928-1988, catalogo de la exposicion en
el DG Bank Kunstforderung, Francfort del Meno (1997), Verlag Photographie, Schaffhausen, 1997.

Ridiger-Diruf, Erika (ed.), Feininger: eine Kunstlerfamilie, catalogo de la exposicion en la Stadtische Galerie, Karlsruhe, 31 de marzo-3 de junio
de 2001, Hatje Cantz, Ostfildern-Ruit, 2001.

Buchsteiner, Andreas (ed.), America Yesterday: Fotografien von Andreas Feininger, catalogo de la exposicion en la Stadtische Galerie, Wolfsburg
(17 de junio—2 de septiembre de 2001), edicion de la Stadtische Galerie, Wolfsburg, 2001.

Buchsteiner, Thomas y Letze, Otto (eds.), Andreas Feininger. That’s Photography, catalogo de la exposicion en la Galerie der Stadt Stuttgart, 7 de
mayo—1 de agosto de 2004, Hatje Cantz, Ostfildern-Ruit, 2004.

LIBROS DE REFERENCIA, MONOGRAFIAS Y ARTICULOS (Seleccion)

Center for Creative Photography, University of Arizona (ed.), “Andreas Feininger. Early work”, en The Archive, n® 17 (marzo de 1983).
Fricke, Roswitha, Bauhaus Fotografie, Edition Marzona, Diisseldorf, 1982.

Gruber, L. Fritz, Grosse Photographen unseres Jahrhunderts, Deutsche Buch Gemeinschaft, Berlin, Darmstadt / Viena, 1964.

Irmas, Deborah, “Experiencing the New World, Andreas Feininger, André Kertész”, en Stephanie Barron (ed.), Exiles + Emigrés: The Flight of
European Artists from Hitler, Abrams, Nueva York, 1997, pp. 195-207.

Jeffrey, lan, The Photography Book, Phaidon Press Ltd., Londres, 1997.

Koetzle, Michael (ed.), Das Lexikon der Fotografen. 1900 bis Heute, Droemersche Verlagsanstalt, Munich, 2002; ed. espafiola: Diccionario de
Fotografia del Siglo XX, traduccion de Pedro Piedras, Circulo de Bellas Artes, Madrid, 2007.

Loengard, John, Life Photographers: What They Saw. Bulfinch Press Book, Little, Brown and Company, Boston, Mass., 1998.

Pollack, Peter, The Picture History of Photography, Harry N. Abrams, Inc., Nueva York, 1962.

Rayfield, Stanley, How Life Gets the Story: Behind the Scenes in Photojournalism, Nueva York, 1955.

Roh, Franz, foto-auge. 76 fotos der zeit, Akademischer Verlag Dr. Fritz Wedekind & Co., Stuttgart, 1929 (reimpresion: Stuttgart, 1973).
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The Fundacidén Juan March presents the exhibition An-
dreas Feininger, 1906-1999, at the Museu d’Art Espan-
yol Contemporani, Palma (January 16 — May 3, 2008)
and the Museo de Arte Abstracto Esparfiol, Cuenca
(May 23 — September 7, 2008). Comprised of 71 works
by the American photographer Andreas Feininger, it is
the first retrospective in Spain dedicated to one of the
most important figures in 20th-century photography.

Andreas Feininger (Paris, 1906 — New York,
1999) was the oldest child of Lyonel Feininger, the
well-known German-American artist. In 1908, the
entire Feininger family moved to Berlin and then, in
1919, to Weimar, where Lyonel Feininger — along with
Le Corbusier, Walter Gropius, Wassily Kandinsky
and Johannes Itten — became a professor at the newly
founded Bauhaus.

In the early 1920s, Andreas Feininger studied
furniture making at the Bauhaus, where he continued
his education as an architect. His father’s work and
interests, as well as the early teachings of that school
— the importance placed on composition, clarity, per-
spective and proportion — would become steadfast
characteristics of the young Feininger’s subsequent
photographic work. So would an interest in everything
related to nature and its representation, which ulti-
mately led to photography becoming his great passion
and his profession.

In 1929, his work could already be seen alongside
that of El Lissitzky and LaszI6 Moholy-Nagy in avant-
garde publications such as the Franz Roh’s celebrated
Photo/Auge. Feininger was one of the first among a
generation of artists who discovered and experimented
with photography as an artistic medium in the years
following World War I, as can be seen in some of the
early images chosen for this exhibition. This photo-
graphic experimentation of the 1920s, which he would
later abandon, reveals Feininger above all to be an
“anatomist” (as Jean-Francois Chevrier identifies him
in the essay published here), heir to Alfred Renger-
Patzsch’s New Objectivity photography. Feininger
would derive much from New Objectivity until finally
arriving at what would become his lifelong field of
work: the diffuse frontier between artistic photogra-
phy, photo reportage and photojournalism.

His architecture studies completed, Feininger
worked as an architect in Hamburg and, for a brief pe-
riod, with Le Corbusier in Paris. In 1933, the French
authorities canceled his work permit and he left for
Stockholm. There he dedicated himself completely to
photography and quickly acquired a certain celebrity
as a photographer of architecture and the metropolis.
With the onset of World War 11, his situation (Feininger
was still an American citizen) became ever more com-
plicated and in 1939 he emigrated to the United States
with his wife, Wysse Hagg.

His European contacts facilitated a contract with
the Black Star Agency, one of New York’s major photo-
graphic agencies. It was a difficult time, during which
he combined assignments with strolls through the
city, taking portraits of it: buildings, streets, bridges,
elevated railways, cemeteries, businesses; the natural
beauty of Central Park, the poverty of the Lower East
Side, the Manhattan skyline and the grandiosity of the
Brooklyn Bridge. New York would always be one of his
favorite subjects.

While working at Black Star, Feininger came to
know Wilson Hicks, who offered him a job as a free-
lancer at Life, the ground breaking magazine of mod-
ern photojournalism. Feininger was one of Life’s star
photographers for a number of years and he became
famous for his “double-page” photo spreads. He was
an absolutely serious and scrupulous classic photog-
rapher who employed self-invented lenses and who
concerned himself to the letter with technique and the
election of motifs, themes and viewpoints. The exhibi-
tion presents a large number of works from that prolific
period during which he combined his two great sub-
jects: the portrait of urban life (its beauty more than its
conflicts) and his particular “anatomy” of nature, with
his amazing close-ups of insects, flowers, shells and
rocks, among other things.

In 1945, Hicks suggested that Feininger write
about photography. Up until that moment Feininger
had published a few articles and books in Germany,
such as the one dedicated to Stockholm (1936) as
well as his first book on photographic theory and
technique, New Paths in Photography (1939). Up
until his death in 1999, he had published more than
50 books, several of which can be seen in this exhi-
bition, together with some of his cameras, magazines
and period documents. In 1998, he donated his ar-
chive, equipment and almost all of his negatives to
the Center for Creative Photography in Tucson, Ari-
zona.

The exhibition Andreas Feininger, 1906-1999,
has relied on the help and guidance of Thomas Bu-
chsteiner (Tlbingen), one of the preeminent experts
on Feininger’s work and perhaps the person who has
most contributed to its knowledge and international
recognition. Without him this exhibition — the first
retrospective in Spain dedicated to Andreas Feininger
—would not have been possible. In this catalogue — the
format of which seeks to evoke the Life magazine in
the 1940s — we have benefited from the essays of re-
nowned specialists such as Jean-Frangois Chévrier
and Juan Manuel Bonet as well as Bob Adelman’s 1992
interview with the photographer and Feininger’s own
“Philosophy of Photography,” never before published
in Spanish. These texts provide different and enriching
approaches to the life, work and figure of this artist.
The Fundacion Juan March would also like to thank
them all for their collaboration on this project.

Madrid, December 2007

A PHLOSOPTIY (1F
PHOTOGRAPHT

ANDREAS FEININGER

Photography is picture-language, the only language
that can be understood anywhere in the world. This
makes it precious and unique. However, as the spo-
ken or written word can be used intelligently to com-
municate knowledge, convey ideas and stimulate the
mind, or wasted in empty prattle, so photography can
give the viewer something worthwhile to see or make
him squander his time on visual blah. Consequently, a
photograph’s most important quality is its content.
Another outstanding fact is that, in contrast to the
printed page, a photograph can be “read” at a glance
— and people seem to get more and more restless,
impatiently waiting to go on. The language of words
—reading — is slow and generally losing its importance

in favor of the language of the image — TV, pictorial
advertising and photography. All the more reason to
make sure that a photograph is “good,” that is, effec-
tive.

Unfortunately, most people evaluate the effective-
ness of a photograph in accordance with its technical
execution. If it is sharp and the colors are natural, it is
considered good. Otherwise, it is not. In my opinion,
this attitude is like judging the work of a writer by the
correctness of its grammar and spelling, because even
a technically perfect photograph can be a boring and
meaningless picture. Personally, | consider a camera
the equivalent to the typewriter of a novelist or jour-
nalist — an instrument indispensable in our profession
but not to be fussed about. Otherwise, a photographer
only too easily becomes the slave of an attitude char-
acterized by the often heard expression, “If only | had
a Nikon (or Leica, or Pentax ...), | too, could make
great pictures.” Which, needless to say, is a delusion.

I hereby don’t want to imply that I consider photo-
technique unimportant. On the contrary, provided it
is used sensibly, it is indispensable to bring out the
potential of both subject and picture. So important, in
fact, that I just published a book — The Essence of Pho-
tography — devoted entirely to “photo-grammar and
syntax,” as | see it. It is the foundation of the present
work which I conceived as the other half of a unit.

This time | put emphasis not on technical prob-
lems but on thoughts and ideas, on seeing, feeling and
thinking. Why did 1 take this particular photograph?
What did | see in this specific subject? What did it
bring to my mind? What did | want to say with this
picture?

Being self-employed, free to choose the type of my
work, interested primarily in the aspects of nature and
the creations of man rather than in people, unlike a
photo-journalist, 1 am generally not forced to make
snap decisions before releasing the shutter. I usually
can take my time — time to study the subject of my
contemplated picture from all sides, literally as well as
figuratively speaking, including, should this be neces-
sary, its relationship to people and the environment.

Consequently, when I find an interesting subject, |
never assume that the first view is also the best. Most
likely, provided | have time, further study will reveal
other and often preferable possibilities for effective
rendition. In this respect, | pay particular attention to
the influence of light and shadow, perspective, back-
ground and scale. Then | take a series of pictures, all
slightly different, from which I later choose the best.

Although any subject can, of course, be photo-
graphed either in color or in black-and-white, | have
never found a case where this choice was unimport-
ant. If color is the most outstanding visual quality of a
subject, a shot in color is most likely to give the best
result. If unusually high or low contrast are a subject’s
most typical characteristics, rendition in black-and-
white generally produces better pictures.

Other aspects which I find necessary to consider
for the production of good photographs are simplic-
ity of composition, imagination in regard to rendition
and filling the available picture space with viewer-im-
portant picture detail. Nothing is more likely to dilute
the effect of any image than inclusion of pointless
background — the result of too much distance between
subject and camera or use of a lens the focal length of
which was too short for the occasion.

Speaking more generally, my approach to photog-
raphy is based on seeing activated by subject interest.
I believe that nobody can make exciting or thought-
provoking pictures unless he is interested in the sub-
ject. Personally, I only consider subjects which cap-
ture my interest because | found that interest is the
spark that stimulates my creativity. Without interest,
no matter how important the subject as such, my pho-
tographs would turn out no better than average. Inter-
est, of course, is a personal matter. What stimulates
me — for example, an orb-spider web bejeweled with
dew drops or a sculpture-like piece of broken shell
—would probably be considered meaningless by a per-
son interested mainly in people.
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Personally, | prefer black-and-white to color.
Working in color, | have virtually no control over the
appearance of my picture after | release the shutter,
while in black-and-white my control over the effect of
the image after the film has been exposed is almost
limitless.

I never photograph even the most interesting sub-
ject unless | consider it photogenic. In this respect,
qualities to be considered by me are color, light, con-
trast, perspective, motion, background and overall
tone — the elements of graphic design. Because unless
these qualities are well represented, the photograph
may be important in regard to content but can never
become an artistically satisfying picture.

| deliberately avoid subjects that have been pho-
tographed successfully before by other photographers
unless | feel I can do even better.

Lastly, | believe that a creative photographer must
have the courage to go his own way, no matter how
unorthodox and even contrary to present taboos it may
be. Myself, | have been called romantic, aloof, gim-
micky, a faker, arrogant ... | don’t care. Only if | feel
free from prejudicial rules can | produce photographs
that | can be proud of. My picture-books don’t sell
in the millions like certain popular novels. They are
not intended for everyone. They are for sophisticated
people who are unprejudiced enough to enjoy unfa-
miliar visions and ideas and interested in what | have
to say about my work because “we speak the same
language.”

New York, April 1993

AT
NAGE: “WIT Y00 SEE 1S
WIIAT YO0 GET

THOMAS BUCHSTEINER*

He is listed in every reference book on photography;
he is frequently called a pioneer of modern photojour-
nalism, a truly great photographer, a classic figure in
the history of photography, a legend in photography.
Alongside Ansel Adams, Bill Brandt, Alfred Eisen-
staedt, André Kertész and Jacques-Henri Lartigue,
Andreas Feininger was counted among the six best
photographers in the world in a 1983 BBC interview
conducted by Peter Adam.

German painter Georg Baselitz once said he some-
times thinks that the best pictures need no color at
all. This might be the simplest explanation of why
Feininger’s black-and-white, austere, sculpturally lin-
ear work not only became famous around the world
but has also gone down in the annals of photographic
history.

Feininger considered himself a craftsman who re-
garded his art as the sum of all his talents. The camera,
which he often compared to the author’s typewriter,
was his tool. He used it to combat — stubbornly, almost
obsessively — the predominance of ugliness.

Feininger was not a photographic adventurer like
Robert Capa, nor an observer like Henri Cartier-Bres-
son, who preferred to wait for the “decisive moment”—
the point when a situation turns almost surreal. He was
an explorer who remained true to the old-fashioned
postulate of beauty.

It is easy to comprehend his photographic cos-
mos. Throughout his life, two spheres of motifs fas-
cinated him —“spoke” to him, as he often said. One
thematic area was 20" century urban life: its utopias,
not its conflicts. The other was natural forms, although
Feininger did not wish to merely document them, but
was interested in them as geometry, ornamentation
and monument.

When one regards his works from these two per-
spectives, one sometimes has the impression that
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Feininger compared big-city tectonics with those of
natural elements — that he analyzed both floral struc-
tures and urban organisms.

Whether from a great or middle distance, whether
a point of view was macro or microscopic, “keep it sim-
ple” was his credo. Feininger wanted the composition
of his photographs to be as clearly structured as the
music of Johann Sebastian Bach. He loved Bach’s mu-
sic more than anything because of its simplicity, which
made it pure, serene and powerful. Yet the avant-garde
photographers of the 1920’s, especially the foremost
Bauhaus figures, also influenced him. The formal ele-
ments of their work, such as clarity and functionality,
which result from the photographic rules of perspec-
tive, contrast, gray tones, sharpness and blur, affected
Feininger’s methods of work and perception. Moreover,
it is possible to see the close compositional relation-
ship to the work of his father, a painter.

Feininger spent sixty years of his long, full life ex-
ploring the technical and artistic possibilities and lim-
its of photography. This exploration led him to master
his craft and he became a pioneer, a master teacher, a
role model, an expert among experts.

Andreas Bernhard Lyonel Feininger was the el-
dest of three sons born to the renowned painter Lyonel
Feininger and his wife, Julia Lilienfeldt. He was born
on December 27, 1906, in Paris, but was an American
citizen, as the Feininger family had emigrated to the
U.S. in the mid-19™ century.

In 1908, the Feiningers moved to Germany, to
Zehlendorf, then a suburb of Berlin, where Andreas
also went to school until the family moved to Weimar
in 1919. Walter Gropius, the director of the newly
founded Bauhaus School, had asked Feininger senior,
a master of composition, to head up the print workshop
there. In Weimar, Andreas discovered an affinity for
nature; his visual curiosity was awakened during his
walks in the area around Weimar and in the mountains
of Thuringia. However, he also discovered his love of
freedom and a deep dislike for compulsion, military
discipline and authority, which eventually forced the
sixteen-year-old to leave secondary school in 1922.
He registered as a student at the Bauhaus, and af-
ter absorbing a good amount of Bauhaus philosophy,
finished the obligatory period of study. Andreas actu-
ally wanted to go on to study one of the natural sci-
ences, but was unable to do so because he had not
completed secondary school. Instead he decided to
study cabinetmaking at the Bauhaus. The young man
liked working with wood; he liked the large, bright,
alluring smell of the workshops, and he liked Marcel
Breuer, who also worked in the cabinetmaking work-
shop. In short, he loved his work. On April 4, 1925, he
received his journeyman’s certificate. However, he did
not want to become a cabinetmaker and instead chose
to study architecture at the school in Weimar. When
the Bauhaus, including Feininger’s father, moved from
Weimar to Dessau in 1926, he registered at the ar-
chitectural school in Zerbst, a small city near Dessau.
He lived in his parents’ home, a two-family house in
Dessau, which they shared with artist LaszI6 Moholy-
Nagy, who was also an instructor at the Bauhaus.

Feininger had previously tried to take pictures
with his mother’s camera, a 4.5 x 6-cm \oigtlander
with glass plates. But it was in Dessau that his initially
mild interest in photography was truly awakened. It
was not photography itself that excited him but the
chance to have pictures of things that he valued: natu-
ral objects, architectural structures and perspectives,
urban landscapes and portraits of people who meant
something to him. This selection of themes did not al-
ter much throughout his life; he just constantly sought
to improve the pictures.

Because he was so disappointed by his first pho-
tographs — images of black crows on a snow-covered
field— Feininger registered for Walter Peterhans’ pho-
tography class at the Bauhaus. Feininger hoped for
much from the learned mathematician, philosopher,
art historian and master photographer. However, Pe-
terhans’ eye and his methods (which, as became evi-
dent in many debates, resembled those of his neigh-

bor, Moholy-Nagy) were too lofty, too intellectual, too
abstract and too mystical for Feininger. He realized
that he would have to find his own way.

Feininger set up his first darkroom in 1927, in the
cellar of his parents’ house. His first show was actu-
ally a group exhibition, the legendary Film + Foto,
organized by the Deutscher Werkbund in Stuttgart in
1929. It was a show that brought together all of the
various movements in international photography at the
time. Feininger was highly gifted, and his talent was
quickly discovered. He was ambitious and patient,
took care in selecting his motifs, and was extremely
focused and meticulous in the darkroom. Sometime in
1929, while developing one of his glass plates, he real-
ized that he had pressed the wrong light switch for a
fraction of a second. He noticed that the plate turned
black and the contours of the negative changed, and
thus accidentally discovered what was later termed
solarization. That same year in Paris, Man Ray made
his first solarizations, and the discovery was ascribed
to him. In fact, however, they were probably the work
of photographer Lee Miller, who was Man Ray’s com-
panion at the time.

In 1929, Feininger worked on diverse photo-
graphic experiments. One of these involved a type of
photograph called a photogram, where small objects
are photographed without a camera, using direct light-
ing and light-sensitive paper. Kurt Schad had already
discovered this artistic medium during the period
1916-18. Feininger also worked with the bas-relief,
gelatin reticulation and the negative print. He com-
bined these processes to achieve amazing results, but
he also learned from his mistakes, thus expanding his
basic knowledge of photography.

In order to continue his experiments, Feininger
built himself an enlarger out of wood, partly owing to
lack of money, but also because there was a very lim-
ited choice of photographic equipment on the market.
With his new enlarger, he was able to regulate the ex-
posure in a highly individual way. He also developed
a swivel mechanism to help him alter perspectives and
correct distortions. This invention, later manufactured
in 1935 by the German company Liesegang, greatly
enhanced the quality of Feininger’s architectural pic-
tures.

In 1929, after four years of intense work, Feininger
finished his architectural studies with a summa cum
laude degree. He was now an architect, but Germany
was suffering from the worldwide economic depres-
sion and unemployment. Moreover, as an American
citizen and a Jew, Feininger’s future did not look rosy,
starting out as he did at the same time that National
Socialism was on the rise. He worked for a short time
in an architect’s office in Dessau but then went to
Hamburg in 1930, where he first worked as an archi-
tect and later as a decorator for Karstadt, a department
store chain. He also earned a small income through
the Dephot Agency in Berlin, which sold his photo-
graphs to magazines. His father, who at the time was
an artist-in-residence in Halle, managed to get him a
two-week-long photo assignment. Feininger was asked
to photograph a few paintings and sculptures in the
Staatliche Galerie Moritzburg. His results were amaz-
ing, because he took black-and-white pictures with
color filters and thus achieved very unusual contrasts.
In Halle he happened to meet Dr. Heering, who later
became a publisher and a few years afterward encour-
aged Feininger to share his knowledge of photography
in print.

During his time in Hamburg, Feininger became
acquainted with photographer Herbert List and his
circle of friends, with whom he had many exciting con-
versations and debates. By 1931, however, there were
no more work opportunities for Feininger in Germany.
He now had a great deal of time and some money, so
he took his beloved Opel racing car and, using his
Leica as a mechanical notebook, drove thousands of
kilometers through Europe, taking photographs. Yet
because he could no longer get permission to work in
Germany, he knew he would eventually have to emi-
grate. His father’s friend and director of the Bauhaus,



Walter Gropius, helped him get a job with the well-
known architect Le Corbusier in Paris. On September
30, 1932, the Dessau city council, dominated by Na-
tional Socialists, dissolved the Bauhaus. Feininger’s
parents moved to Berlin in 1933, but ultimately went
to New York in 1937. It was difficult for Andreas to
survive in Paris. He liked the city, his work, and his
little apartment on the Rue Campagne Premiere on
the left bank of the Seine. It had previously been an
artist’s studio, just like one in a Guy de Maupassant
novel. It was a large space with good light and almost
five-meter-high ceilings, but there were also numer-
ous bugs in the small neighboring bedroom. He took
many pictures in Paris with his Leica, developing the
film at night. Unfortunately, most of the negatives were
later lost. During the nine months that they worked
together, Le Corbusier may have schooled Feininger’s
eye for perspective, clear form and proportion. How-
ever, Le Corbusier was not allowed to officially employ
foreigners, and Feininger had no chance of obtaining
a work permit. So he gladly accepted the invitation
of his girlfriend at the time, a Swedish woman named
Gertrud (Wysse) Hagg, to accompany her to Stock-
holm in July 1933, so that he could pursue his career
as an architect.

But times were bad in Sweden, too. Employment
opportunities were rare, especially for architects, and
the few available jobs were given to Swedish citizens.
Chancing to become acquainted with Sven Wallander,
one of the best-known architects of the time, Feininger
was asked for his opinion on some photographs of
Wallander’s buildings. He praised the architecture but
criticized the quality of the photographs, especially
the distorted perspectives.

Of course he could do it better, and within just a
few years, Wallander’s recommendations and connec-
tions helped Feininger become one of the most sought-
after architectural photographers in Sweden. Becom-
ing self-employed was a wonderful stroke of fortune
for an uncompromising character like Feininger, who
loved freedom and self-determination and disliked au-
thority. He was happy, for he had managed to combine
his profession — architecture — with his great passion,
photography.

On August 30, 1933, Feininger married Wysse,
whom he knew from the Bauhaus days; he remained
with her for sixty-six years, until his death. Their only
son, Tomas, was born on September 21, 1935. They
felt at home and comfortable in Stockholm. Feininger
had plenty of work, as he was also increasingly busy
with industrial photography. In his free time he liked
to take his Rolleiflex and wander around the harbor
and through the streets of Stockholm, his “Venice of
the North,” his “most beautiful,” his eternal favorite
city. In order to be able to take long-distance pictures,
he built himself a telecamera with a 28-inch lens,
which he had bought years before at a flea market in
Paris. Two wooden boxes holding 6.5 x 9-cm plates
could be pushed into each other for focussing. With
this unique, self-built camera, he was able to photo-
graph the most beautiful and characteristic views of
Stockholm, with its infinitely large bodies of water.
One of the first of these photographs, a picture of two
church spires in front of Stockholm’s skyline, was sold
in the 1970s for one thousand US dollars to the large
collection at the George Eastman House in Roches-
ter, New York. In Stockholm Feininger once again
began to experiment with different techniques, such
as solarization, the bas-relief, gelatin reticulation, the
photogram and their various combinations. Yet the po-
litical climate around him grew worse, and when the
Soviet army marched into Finland in the fall of 1939,
the Swedish government, afraid of spies, immediately
forbade foreigners to use cars or cameras. Once again
Feininger lost the ability to earn a living. He decided
to take his family to America, to start life all over again
for a third time.

On December 16, 1939, the Norwegian steamer
Oslofjord docked in Brooklyn with the Feiningers on
board. It would be sunk on its next trip by a German
submarine. Feininger recalled that day as one of the

rare, sunny, warm, unforgettable days of December,
when the thermometer climbed to 16° C and the sky was
aclear blue. That had to be a good omen for Feininger.
Although he was an American citizen, he spoke no
English. Except for his Liesegang enlarger, which was
not available in the U.S. at the time, his equipment
was outdated, especially by American standards. He
urgently needed work, since his savings were almost
gone. He was lucky. During his Berlin days, he had
had a fleeting acquaintance with Kurt Safranski and
Ernest Mayer, owners of the Black Star Picture Agen-
cy. They hired him as an all-around photographer for a
guaranteed twenty dollars a week. If his pictures were
sold to other newspapers or magazines, he would earn
more. Feininger had a one-year contract and had to be
on call twenty-four hours a day. He had to photograph
anything that might be interesting: accidents, fashion
shows, homeless people, film stars, automobile shows,
fires, artists in their studios or political gatherings. It
was rigorous work, a sink-or-swim situation, but also
a chance to gather experience and learn a great deal.
When the year was up there was nothing he had not
photographed, and he had done it well. Despite all the
activity, he managed to find time to wander through
the city and photograph everything that caught his at-
tention: skyscrapers, the Empire State Building, fire
escapes, water towers, bridges, docks, cemeteries; the
Jewish, Italian, Greek, and other ethnic shops with
their foreign-looking wares and advertising; the chaot-
ic noontime traffic; the poverty of the Lower East Side;
and the beauty of Central Park, with its people of all
nationalities, its atmospheric density and wide skies.
New York in the 1940s formed the basis for a sequence
of photographs, which, like an Expressionist painting
of a metropolis, like the symphony of a city, displays
the entrails and skin of this urban organism. The se-
ries is a photographic narrative that has influenced our
image of New York for over sixty years, and it made
Feininger famous. He isolates details and celebrates
broad perspectives, as the writer John Dos Passos did
in his trilogy Manhattan Transfer, but with a technique
of visual editing that is more effective and that, to this
day, continues to shape a unique image of 20" century
New York in our minds. The predominantly vertical
lines of the buildings challenged Feininger’s eye for
architecture, forcing him early on to improve his self-
made telecamera by adding an objective lens with a
forty-inch focal length, which he mounted on a 4 x 5-
inch camera for picture cards. With this equipment he
was able to achieve unusual spatial depth, outstanding
resolution and excellent pictures.

As a Black Star photographer Feininger met Wil-
son Hicks, who was photography editor and assistant
editor-in-chief of Life Magazine. The two liked each
other, and Hicks valued Feininger’s photographic eye.
When Feininger refused to extend his Black Star con-
tract, despite a heated discussion and the offer of a
five-dollar-per-week raise, Hicks asked him to work
as a freelance photographer for Life. His weekly in-
come was much higher and the work more pleasant.
Life was the leading photojournalism magazine, and
Feininger had the opportunity to earn more, depend-
ing on how many of his pictures were published. When
World War 11 broke out, Feininger volunteered but was
classified as unfit for combat and assigned to the Of-
fice of War Information. He was given the job of photo-
graphing America’s weapons industry, in order to show
the world what was being done on the home front to
win the war. Feininger spent months traveling around
America, taking pictures of every object produced by
this gigantic industry: airplanes, helicopters, Jeeps,
bombs, cannons — everything down to the tiniest re-
placement parts for guns.

After two years as a freelancer at Life, Feininger’s
greatest wish was fulfilled: he was hired as an edito-
rial photographer on January 1, 1943, and remained in
this position for almost two decades, until 1962.

For Feininger, working for Life was a great chal-
lenge, but also pure joy. In those days this great maga-
zine was the pioneer of modern photojournalism, fea-
turing the world’s best photography, and its reputation

opened doors for its reporters. Every young photogra-
pher dreamed of working there, not just because the
latest equipment was plentiful, but also because there
was a laboratory with specially trained experts who
were able to get the most out of every negative, every
print. For Feininger, with his strong desire for freedom
and independence, these were ideal working condi-
tions. Photography editor Wilson Hicks always had an
open ear for his story ideas. Feininger was able to take
his time with his stories, because the work of the pho-
tographer in general was respected and the creativity
that went into a good picture was honored. Photogra-
phers were considered artists, who were only able to
give their best and follow their visions when they were
allowed as much free rein as possible. Only one thing
was indispensable: every assignment was expected to
produce usable photographs of the highest originality,
imagination and artistic expression.

In this motivating, creative atmosphere Feininger
produced 346 stories, all of which ran to several pag-
es, with so many pictures on double pages that he was
known in the photography department as “double-
page Feininger.” Yet this productivity had its price,
especially for the assistants. Patience, understanding,
strength and endurance were necessary qualities, as
Feininger’s son, Tomas, now in his seventies, pain-
fully recalls. At the beginning of the 1950s, Tomas
sometimes had to drag the heavy cameras and tripods
to the roofs of New York skyscrapers. When he sug-
gested to his father that they first go up without all the
equipment, in order to see if the sun was shining and
if the light and angles were good, he always received
the same, uncomprehending answer: Didn’t he realize
that right now, at that very moment, the light and the
view might be perfect?

During the years he worked for Life, Feininger
traveled to every state in the U.S. except Alaska and
Hawaii, as well as to Canada and Mexico. Three times
he drove from the Atlantic coast to the Pacific, taking
a different route every time and, of course, the camera
always accompanied him.

Wilson Hicks not only admired Feininger’s quali-
ties as a photographer. In the summer of 1945, he
asked him if he could imagine writing a book on pho-
tography. Up to that point, Feininger had published
a few magazine articles in Germany, the short book
VergroRern leicht gemacht with Dr. Heering in 1935,
Fotografische Gestaltung in 1937, and New Paths
in Photography, which was published in the U.S. in
1939. Feininger eagerly took up Hicks's idea, and
Hicks released him at full salary from other assign-
ments during the summer of 1945. Feininger went to
Montauk, Long Island, and there, on a balcony with
a view of the ocean, he wrote Feininger on Photogra-
phy, a book that explores photography from both the
technical and the artistic side. At the time it quickly
became something akin to the “Bible” of photogra-
phy. Working on the book excited Feininger, so that
in the ensuing years he spent more time working on
publications, which were either splendid volumes of
photographs or books featuring extensive explanations
of photographic techniques and technology. By 1999,
he had published more than fifty books, which were
widely distributed and translated into fourteen lan-
guages. Thirty-two books appeared in America alone,
and of course, the now-famous Feininger was invited
by Edward Steichen to take part in the legendary ex-
hibition The Family of Man, which opened in 1955
at the Museum of Modern Art in New York. The show
later traveled all over the world and was seen by mil-
lions of visitors.

Dissatisfied with developments in photographic
technology, either because they did not serve his pur-
poses or because industrial production was too slow,
Feininger constantly experimented with the equip-
ment available to him. Thus he developed an even bet-
ter telephoto lens and several cameras, which allowed
him to photograph objects as if they were under a mi-
croscope. As his own work — ranging from experiments
with photographic technology to publishing volumes
of photographs and accounts of his experiences — be-
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came ever more enjoyable it also became increasingly
time-consuming. As a result he decided in 1962 to
stop working for Life.

Most certainly one of the main reasons for his deci-
sion was that his friend, Wilson Hicks, had left the post
of chief photography editor a couple of years earlier.
In addition, the employment of photographers, their
importance for the magazine, and the general working
atmosphere increasingly was being determined by the
need to conform to the growing demands of cost ef-
ficiency, so that the picture spreads were shorter. Now
that he was independent, however, Feininger was able
towork as he pleased and to concentrate exclusively on
his books and photography. He was also able to travel
widely, and he went to Europe, among other places,
where he took more photographs for his books.

Both New York University and the International
Center of Photography (ICP) in New York asked him
to teach photography in the winter of 1972. Aside
from his books, these would be the only two attempts
Feininger would make to share his extensive knowl-
edge. However, he found it difficult to communicate
with his students on a creative level. He sensed that
the younger generation had another approach, a dif-
ferent attitude toward photography. He could not for
example, find any merit in a photo of an empty bench
in a park, and the students were, for the most part,
unable to sufficiently explain their work and get their
ideas across to him. He began to work more in his stu-
dio and photographed small details of nature, which
were set up so that they took on monumental size and
sculptural qualities. This was a way of dealing with an
object that had always been alien to a man previously
interested in documenting his subjects in the manner
of the explorer. But here, too, his postulate of beauty
could be recognized, even when “keep it simple” only
referred to the composition of the picture.

Feininger was involved in photography throughout
his life. Even a few days before his death, he could
be found sitting in his home on the fifteenth floor of a
skyscraper on 22 Street, close to the Flat Iron Build-
ing (which, for many photographers, was the best motif
in New York), writing on his typewriter, the Hermes
Baby, which had accompanied him for decades and al-
ways lay upon his knees, with a towel underneath it, so
that his trousers would not get “shiny.” He had already
donated his cameras and most of his negatives in 1988
to the Center for Creative Photography in Tucson.

Andreas Feininger died on February 18, 1999, in
New York.

1. *From Andreas Feininger: That’s Photography (Ostfildern-
Ruit: Hatje Cantz, 2004), edited by Thomas Buchsteiner and
Otto Letze with texts by T. Buchsteiner and Andreas Feininger.

ANIREAS FEININGER,
PHUTOGRAPTTER-ANATONTST

JEAN-FRANCOIS CHEVRIER

Andreas Feininger is the archetypal representative
of a photogenic culture and of the grand still image, a
format contested by the inventors of the modern docu-
mentary style — photographers such as Walker Evans
and Cartier-Bresson — who had distanced themselves
from the early self-proclaimed masters of straight
photography (Stieglitz, Strand). Evans, for example,
detested the opportunistic grandiloquence of Marga-
ret Bourke-White, the star photographer of Life (the
large-format illustrated American magazine created in
1929), with whom Feininger claimed to be very close.
But the performance of the beautiful, grand image is
not just an ingredient of Hollywood aesthetics served
up by the media; it also corresponds to the public’s
trust of photographs that hold up a (flattering) mirror to
the world, and has always been a recourse for lesser-
known artists.
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In the case of Andreas Feininger, European ex-
perimental photography was transformed into creative
photography. Son of the painter Lyonel Feininger (who
taught in the Bauhaus), Andreas was trained in Germa-
ny and — after being obliged to go into exile — worked
for many years in Sweden (between 1933 and 1939).
But a critical part of his career was spent in the United
States, where he worked for Life from 1943 to 1962. He
was one of those photographers who prioritized illustra-
tion in order to reconcile books and newspapers, fine
arts and the media. In his view, photographic reportage
partook of visual information at the service of illustra-
tion. But, beyond current events and history, nature
was the realm of investigation to which he always laid
claim. He viewed it simultaneously as an inexhaustible
repertoire of forms to interpret as well as a model of
artistic expression. Actualité is, in fact, an ambiguous
notion. In the journalistic sense of the term, it refers
to the events or actions that are chronicled. However,
Feininger mainly was interested in the present and in
the presence of the recorded visual fact and its dual
optical and chemical nature. This type of actuality is
part of the realm of photography itself, and is thus dis-
tinguished from pictorial fiction. At the same time, he
believed that the camera operator’s interpretation of the
actual subject, as well as the manufacturing process of
the image derived from that recording, turned photog-
raphy into a graphic art.

In 1939, Feininger published New Paths in Pho-
tography, the title of which immediately brings to
mind the investigations undertaken tens years earlier
— in a broad manner — within German photography.*
The first half of the text is called “Creative elements
in photography,” and in it he writes:

The operator of the camera brings into play his
idea of how to create an image, whether this hap-
pens consciously or not. The graphic art of photog-
raphy becomes creative the same instant a familiar
subject is attacked with the intention to give it a
stronger expression and meaning, to intensify it
through the means at the disposal of photography,
such as a conscious translation of colors into a
black-and-white effect.

The second half of the text, called “Technique
of graphic improvement,” begins with the statement:
“The first step toward creative photography is to em-
phasize the graphic qualities,” followed by the clari-
fication: “This applies to both representative and ab-
stract photography.”

The illustrated part of the book includes 47 plates.
The first is a vertical shot of a nude woman seen from
behind — at a three-quarter angle — and photographed
from below before a vast empty sky. The model is hold-
ing her hands behind her head to show the shape of
her right breast as the elongation of the long curve of
the waist, hips and buttocks. A caption stresses the
exemplary value of the exercise: “Clearness in line
and form, with strong black-and-white contrast, is the
first condition for graphic presentation.” Feininger
thus founded the practice of creative photography on
the photogenic quality of the (female) nude as an aca-
demic model. The rest of the caption expounds upon
the matrix of this graphic approach to recording: “The
number of possible variations under these conditions
may be seen from Plates 9, 15, 16, 31 and 39, which
were all made from the same negative as Plate 1.” The
first of these variations, plate 9, is a “photographic
sketch” obtained by superimposing the positive over
the negative, thus reducing the image source to a lin-
ear outline. This preferencing of outline over model-
ing produced by the contrast of light and shadow is
related to the classical — even neoclassical — idea of
drawing. Here, Feininger is the spokesman of an aca-
demic modernism that relates the creative use of pho-
tography to the practice of drawing from models (or
“academies™). Experimentation does not run counter
to the “trade” learned by studying as long as this ex-
perimentation refers to both nature and the principles
and processes of art. Experimentation is valid due to

the graphic effects it produces within a defined realm
of possibilities.

The introduction to New Paths in Photography
distinguishes between five procedures or “methods”
for producing images: direct projection, negative prints,
negative-on-diapositive, granulation and solarization.
Granulation transforms and unifies the surface, pro-
ducing a reticulated effect. The caption under plate
11 reads: “Fusion of all the picture elements by com-
mon handling of the planes effectively increases the
dematerializing impression produced by a negative
representation.” Several times throughout the book,
Feininger underscores the dematerializing effect pro-
duced by the negative, combined at times with the fu-
sion of forms on a reticulated surface. The last plate
(no. 47) is a study of a nude (like the first one) with a
reticulated effect, and it is accompanied by the follow-
ing comment: “A fusion of all forms through a uniform
treatment of surfaces translates actuality and objectiv-
ity into graphic and artistic forms.” This formula her-
alds the dogma of a modernism that simultaneously
affirms the actuality of the recorded image — contrary
to pictorial fiction — as well as its transformation into
an autonomous form of art.

Even though he did not attend Moholy-Nagy’s
courses at the Bauhaus, and later even criticized his
ideas, Feininger popularized the principles of New
Vision. In 1945, Moholy-Nagy distinguished between
“eight varieties of photographic vision,” which cor-
respond to the “specific capacities” of the medium,
ranging from the “abstract seeing” of the photogram
—“direct records of forms produced by light” — to “dis-
torted seeing”: the “optical jokes” and “mechanical
and chemical manipulation of the negative after ex-
posure” by reticulation and solarization. Reportage is
not overlooked rather it is mentioned as an example
of the second type of seeing, which he called “exact.”
However, in its diversity, the photographic vision ex-
ceeds both description and its photogenic quality; it is
a “means of expression” based on the “properties of
the photosensitive emulsion.””

Feininger subscribed to this definition, which he
also applied in his photo stories. Yet he dismissed
photomontage, which played an important if not cen-
tral role in the New Vision of the 1920's. His taste for
graphic clarity (“clearness in line and form”) situates
him closer to New Objectivity, which he adapted to the
dramatic standards of the mass-circulated illustrated
press. While Moholy-Nagy strove to translate the cine-
matic quality of modern life, Feininger preferred static
compositions and the prototypical image; he sought a
permanence and stability in visual complexity and
abundance, which he associated with nature’s produc-
tions. Beyond a construction analogous to the multi-
plicity of sensations and movement of light, he sought
an image that united, condensed and synthesized, one
that could be extended over an entire page, even a
two-page spread. For him, a photographic image could
be autonomous, even when it was produced for a mag-
azine, yet this autonomy depended primarily on the
treatment of the surface, according to the model or for-
mula of the reticulated plane. He had to abandon this
experimental register when addressing the readers of
mass-circulated illustrated magazines: he replaced vi-
sion with view (in the sense of veduta), but found in the
description an equivalent to the autonomous surface;
from then on the photographic surface was expressed
by the expansion of the image on the page.

Thanks to this broad vision, his images of New
York, published in The Face of New York (1954), have
contributed to a stylized typology of the American
GroBstadt (metropolis). They are “icons” and picto-
rial citations in the guise of documents. Thus, the view
bearing the caption Passengers Debarking from the
Staten Island Ferry at the Battery irresistibly brings
to mind Stieglitz’s Steerage (1907); Berenice Abbott is
omnipresent. Feininger had studied architecture but
refused to practice it, and he seemed to view the huge
city as the immense construction site of an anonymous
work that he did not build, that no one had built. As al-
ways, he favored the archetypal view and the technical



performance, and his assemblage of skyscrapers offers
a kind of synthesis. In Oslo in the 1930's, Feininger,
fascinated by the huge boats moored at the entrance to
the city, manufactured a camera to eliminate the opti-
cal distortions produced by the intrusion and contrast
of the scale of the colossal object (the ship) in the ur-
ban landscape. For him, New York was also a port city
that one had to reach by sea, even though “to many
New Yorkers,” according to a caption in The Face of
New York, “today the port means nothing.”® The risen
city, crisscrossed by canyon-like streets, was the ideal
site of a dynamic compression of the visual elements, of
which he systematically sought the translation in the
language of the composition by integrating moderate
effects of interference. Feininger tirelessly exploited
the “lump of sugar” effect that Fitzgerald talked about
in The Great Gatsby, referring to overcrowded build-
ings. The montage of images reflects a canny play of
alternations and measured contrasts between empty
and full, distance and proximity, and in the best of
them Feininger characteristically creates order out of
the urban jumble.

For this book, Feininger felt obliged to hit the
streets, and devoted four out of the more than 170
(unnumbered) pages to picturesque multicultural
thresholds and shop windows. Elsewhere, the human
presence, whether squeezed into compact crowds or
elegantly dispersed in parks, at the foot of buildings or
in the lobby of Penn Station, is kept at a distance. The
population forms part of the urban decor. Feininger
often expressed his preference for solitude and his re-
vulsion at communal life, or any manner of collective
work. To him, crowds are an epic component in the
best of cases. He manifestly felt no affinity with the
Baudelairian flaneur who soaked up the energy of the
crowd. His idea of illustration, applied to modern life,
implied a distant observer.

The reason behind his stance is explained in the
prologue to The Face of New York, where he explains
that the most “interesting™ architectural or urban mo-
tif is nothing if it is not dealt with from the appropriate
distance, and at a distance.

For example, seen from almost anywhere along
Fifth Avenue (where it is located), the Empire State
Building, the tallest structure in the world, for rea-
sons of perspective, appears lower than most of the
actually much smaller skyscrapers that happen
to be closer to the observer. No photograph taken
from any such viewpoint, of course, gives a true
impression of this spectacular building, which can
only be fully appreciated when seen from a dis-
tance. Similarly, only when seen from an adequate
distance does New York’s magnificent skyline ap-
pear at its monumental best. The closer the view-
point, the more do relatively low but nearby build-
ings hide the taller but more distant structures that
line the backbone of Manhattan, the less does one
see of the skyline, and the less interesting do the
photographs appear. To counteract these deceptive
effects of ‘perspective’, the author, whenever pos-
sible, took his pictures from a distance with the aid
of telephoto lens.

This is followed by a lengthy explanation of the
merits of the telephoto lens that produces no optical
distortions, as is commonly thought, but rather, on the
contrary, allows one to draw visually closer to a mo-
tif while avoiding distortions in the perspective. Here
we see how a technical argument is coupled with a
preconception of distance that then avails itself of an
iconographic choice and a self-assured position.

To Feininger, any landscape, any setting — New
York for example — can be deconstructed into charac-
teristic motifs and views that refer to the viewpoint of
a distant observer. His model is anatomical, inasmuch
as since the Renaissance anatomy has been the im-
passive, descriptive and analytical science applied in
order to understand the workings of the human body
and that has resulted in the definition of a new picto-
rial naturalism. New York, he says, has a “backbone”

that determines its horizon line, its skyline. He does
away with the psychology. He dreams of a functional
art modeled on the mechanisms of nature. He claims
to be an anatomist of forms (either living or construct-
ed), freed from any superfluous concerns.

In 1956, he published his most important book,
The Anatomy of Nature, whose subtitle reveals an
ambitious agenda: How function shapes the form and
design of animate and inanimate structures throughout
the universe. In the prologue, he writes:

As long as | can remember | have been interested
in the form of rocks and plants and animals. | have
studied them, not with the eye of the artist, but
with the eye of the architect and engineer who is
primarily attracted by structure, construction and
function. A great number of picture books have
been compiled to show people that nature is beau-
tiful. But the type of beauty stressed in those books
is, in my opinion, the superficial kind of beauty of
form evaluated solely as ornament without consid-
eration of function and purpose. Nature is never
beautiful in this sense. If things in nature are beau-
tiful, their beauty is not superficial but the resul-
tant form of definite purpose. In the main, nature is
practical — much more so than man. Its forms are
functional forms derived from necessity. And pre-
cisely because in the best sense of the word they
are functional, these forms are beautiful.*

To the author of these lines, the greatest model
of functional beauty is the spider web. The fantasti-
cal appearance of the spider itself is a fantasy of na-
ture, but the extraordinary diversity of natural forms
emerges from a single functional principle: “a simple
universal plan.”

The experiments of New Vision photographers
in the 1920’s upended the precepts of 19"-century
naturalistic description. Yet the functionalism that
Feininger espoused was actually a neo-naturalism
aimed at a new alliance between art and the study of
nature in a world governed by technique. It was a re-
turn to the architectural order that strove to visualize
the formative processes common to natural production
and human creation by comparing the implicit and ex-
plicit structures of all types of form: natural and artis-
tic, organic and mechanical.

In 1867, Emile Zola wrote about Manet: “I see
him as a painter analyst. All problems were called into
question; science wanted to have solid foundations and
from there it turned to the precise observation of facts.
And this movement did not only take place within sci-
ence; all knowledge, all human works tend to seek
steadfast and definitive principles within nature.” In
the 20" century, the idea of updating those “steadfast
and definitive principles” through photographic study
was taken up again with a vengeance. Feininger was
heir and propagandist to the American culture of this
dogma, as it was redefined in Germany in the late
1920's. In 1928, Karl Nierendorf, who penned the pref-
ace to Karl Blossfeldt's book Urformen der Kunst (pub-
lished in English as Art Forms in Nature) saw in natural
forms the action of “some fixed and eternal force,” a
“constant repetition of a flow of events.” These events,
he claimed, could vary according to the climatic or geo-
graphical conditions, but the “basic pattern” remained
the same. The “timelessness of a blade of grass” is “a
symbol of the eternal laws of life.”®

Feininger’s functionalism dovetails with his train-
ing as an architect and engineer. In Germany more
than anywhere else, photographers in the 1920’s re-
discovered the beauty of nature according to construc-
tive geometry. In exchange, they demonstrated that
these models had been found in nature. The spectacle
of nature was not — or was not merely — the consolation
of man when confronted with the ugliness of industri-
alization, rather it was the legitimation of artistic and
technical creations. Observing nature could be com-
pared to viewing and analyzing mechanical perfection.
In the United States, Paul Strand photographed plants
as if they were machines, given that mechanical con-

structions were regarded as the equivalents of organic
productions. The photographers studied living bodies,
natural objects and mechanical productions with the
same attention to detail. They sought the structure
in the details; they sought the expression of an inner
construction in the form. Under the gaze of the lens,
like an omniscient eye — “God the Machine,” wrote
Strand in 1922 — everything was subject and structure
in a sweeping consensus of nature and technique. The
New Objectivity of the 1920’s magnified the natural
object — and perhaps celebrated its apotheosis, in the
strict sense of the word — by identifying it with a liv-
ing anatomy whose internal construction and function
could be visualized through appearances.

The Anatomy of Nature is the manifesto of New
Objectivity revised by Feininger. His allusion to the
title of a book by Renger-Patzsch, Die Welt ist schén
(The World is Beautiful), is telling. With the 1928
publication of this album of 100 photographs, Renger-
Patzsch spearheaded the photographic branch of New
Objectivity. The preface, written by a prominent crit-
ic, Carl Georg Heise, contributed to the book’s repu-
tation. Within the context of the social conflicts and
political debates of the 1920, the title chosen by the
editor — Renger-Patzsch had proposed the more sober
and exact Die Dinge (Things) — was a true provoca-
tion to which Marxist critics such as Walter Benjamin
responded incessantly, which in turn bolstered the im-
portance of the book and created an enduring legend.

\ery few books of photography aspire to define an
age. They should be acts of cultural rupture or rec-
onciliation. In 1928, Die Welt ist schoén touched upon
both. The manifesto of a photographic aesthetic that
breaks with pictorialism, it also marked the alliance
— hoped for and well in progress as of the early years
of the decade — between nature and technology. It also
associated the modern celebration of technique with
the worship of Nature anchored in German culture
since Romanticism. In April 1933, images by Renger-
Patzsch were presented with Neue Sachlichkeit (New
Objectivity) canvases in an exhibition on “New Ger-
man Romanticism.”

To Renger-Patzsch, however, the photogenic qual-
ity of the things isolated by the lens — regardless of
whether they are the product of nature or technique
— were not of the same pictorial or picturesque qual-
ity. The rejection of the picturesque was, in fact, one
of the most noteworthy aspects of art in the 19207,
the product of Cézannian Cubism. New Objectivity is,
in this sense, the heir to a distinction that had been
made some time earlier between technical study and
aesthetic appropriation in architectural photography.
Heise began his preface by recalling the debates un-
derway on ugliness in art and the criterion of objec-
tivity as opposed to beauty. In reality, he says, “the
cults of ugliness and functionality” are “a revolution
in aesthetic perception, an attempt at the creation of
the new concept of beauty.”” To escape from pictur-
esque and sentimental conventions, New Objectivity
photographers aimed to describe more than evoke, to
show the things themselves (in isolation) rather than
their use value or arrangement in a decorative display.
When he worked on The Anatomy of Nature, Feininger
had been employing these ideas for some time. In
1929, six of his images were included in the immense
Stuttgart exhibition Film und Foto. Thirty years later,
one could not help but notice the close association
between ugliness and functionality in the American
industrial setting. But photography lies: it transfig-
ures the destruction of the landscapes by dramatizing
it. Nature, protected from human activity, is the only
place where function generates beauty without need-
ing any dramatic effects.

Heise, who divided his preface into different
sections, began with a discussion of plants and “the
strange beauty of organic growth.” He compared the
center stalk of an agave plant with a modern building
after defining it as “a fragment of natural growth.” In
the United States in 1929, similar ideas appeared in
an essay on Paul Strand. The author, Harold Clurman,
stressed:
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The familiar objects reflected here — rocks, trees,
plants, machines — appear to exist in splendid
isolation. They are separate with a grave and aw-
ful completeness. They do not come toward us
to speak in any voice but their own, they do not
permit us to approach them with any sentimental
concern, any benign interpretation.®

Yet “these photographs are not cold”; a “sensuous
sympathy” is implied by the preconception of imper-
sonality:

The prickly, shimmering and sometimes steely ex-
quisiteness of his weeds, spider webs and plants
are all phases of this impersonality. And the flesh-
liness of some of his trees, their richly tempered
tactile values are the controlled expression of a
deeply sensuous temperament.

This model of natural growth can be found in
Feininger with a similar iconography yet without the
sensual severity of Strand, forbidden by the standards
of illustration aimed at a general audience.

Nierendorf’s declarations about Blossfeldt, — like
Heise’s claims about Renger-Patzsch — reveal ideolog-
ical leanings whose effects are nuanced in Feininger.
Not only should the continuity and unity of the world
appear in the photographic instant and fragment; so
should the permanence of the laws of natural creation.
This means sacrificing the singular and individual
in favor of the general and universal. Heise stressed
that Renger-Patzsch was not a portrait photographer, a
claim that can also be applied to Feininger. He added,
“to Renger-Patzsch, human beings are like animals.
He searches for that which is typical of the species.
A little Somali girl her head as bare a billiard ball,
shows the face of a child formed more by the forces of
nature than by the human mind.” The photographer’s
attitude resembles that of a botanist who isolates the
characteristic fragment of a plant and “underlines the
essential elements” without including the unique sec-
ondary features.

As for the question of applying to anthropology
a naturalistic method, Feininger preferred to abstain.
He did not follow the dubious model of a physical an-
thropology linked to racial criteria (to such an extent
that no people are included in the repertoire of The
Anatomy of Nature). Likewise, we can give him credit
for his attention to the phenomena that allowed him
to avoid the industrialist aestheticism and heavy reli-
gious symbolism of Die Welt ist schén. His inventory
is a mixture of sobriety and enthusiasm. The Anatomy
of Nature celebrates the bounty of nature in a min-
iscule world and on a universal scale (evoked in the
first four images of the book, taken from scientific ar-
chives). Yet his stance is ambiguous. He admits and
claims that the mechanistic model of nature cannot
be upheld; he rejects, without saying so, a technical
imagination infused with the spiritualism of a Renger-
Patzsch. Yet he discards or freezes the “element of
time,” as Walker Evans said.*® He removes the human
presence, thus taking on the anthropocentric stance
of the distant observer. For him, the imagination lies
exclusively in observable things. Observation can be
supported and stimulated by an optical prosthetic de-
vice that gives access to the invisible. However, his
preconception of descriptive, graphic clarity, which
he identifies with an adjustment of sight, prevents
him from capturing the enigma of a different clarity;
one more diffuse and less controllable, prompted by
the experience of vision.
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Photographer Andreas Feininger (Paris, 1906 — New
York, 1999) was the son of the great German-American
painter and illustrator Lyonel Feininger, an extremely
interesting transitional figure from Symbolism to the
avant-garde, whose White Man (1907) — now in the
collection of the Thyssen-Bornemisza Museum — is
one of the best icons of an irrefutable Bohemian Eu-
rope at the turn of the century. Not long after Andreas’
birth, and after having painted that picture, the family
moved to Berlin. From there they moved, in 1919, to
Weimar where the father, as is well known, joined the
faculty of the recently created Bauhaus.

In 1927, Andreas Feininger was already a pho-
tographer, as his self-portrait proves (the oldest of
the photographs included here). Even though he had
trained as an architect, he also attended Walter Pe-
terhans’ classes at the Bauhaus, where he had previ-
ously frequented the furniture workshop. In 1929, he
participated in the benchmark international collective
show in Stuttgart Film und Foto, an occasion marked
by the publication of Franz Roh’s book Foto-Auge,
which was designed by Jan Tschichold. His photo-
graphs appeared there alongside those by Eugene
Atget, Herbert Bayer, Florence Henri, Lissitsky, Man
Ray, Moholy Nagy, Walter Peterhans, Albert Renger-
Patzch, Umbo and Edward Weston, among others. As
of 1930, he traveled often to Hamburg to visit Herbert
List. In Paris, he worked in Le Corbusier’s studio. In
1933, he was one of the contributors to an album of fe-
male nudes that appeared in the French capital on the
occasion of a show dedicated to this subject. He pub-
lished the first of his photography manuals in 1935;
and his first book as a creator, entitled Stockholm and
published in that city by the great publishing house
Albert Bonniers, appeared in 1936. Ten thousand cop-
ies were printed, which explains why this book is rela-
tively easy to find compared to others of the same tenor
from around the same time, such as Atget photographe
de Paris (1933), with text by Paul Morand; Paris de
nuit (1933) by Brassai (and Morand, once again); and
A Night in London (1938) by Bill Brandt, with text by
James Bone. In 1939, fleeing Nazi Europe, Andreas

Feininger and his wife left for New York, where his
parents had settled two years earlier.

I have written once before (*) about the afore-
mentioned Stockholm, one of the grand urban photo-
graphic visions from the golden age of books devoted
to cities. I accidentally found a copy — and thus dis-
covered, | confess, the very existence of that book,
and that prehistoric period of its author’s work — on a
table in Madrid’s Rastro flea market. | was bewitched
by the way the very young photographer, married to
a Swede, managed to capture the Swedish capital in
this somber volume. Its austere classicism, the cosmo-
politan poetry of its harbor, the agitated architecture
of the passenger liners and their tall smokestacks, the
sailboats and their intricate masts, which by then were
already archaic (and one should recall that there are
many very lovely sailboats in the paintings of Lyonel
Feininger, his father). He recorded the fishermen in
their boats, the cranes, the flags, the windows of the
old houses in the heart of the city, the secret passage-
ways, the churches with their towers and domes, the
Apollinairian poetry of the shops and their signs, the
rectilinear grid of the new functionalist neighborhoods
— to which he specifically devoted the final chapter,
entitled “What is new and to come” — the bridges, the
statues, the limousines and the trams pondered with
a positively Rodchenkian feel, the neon signs. What
is especially effective about the book is its format-
ting, the juxtapositions of the images over two-page
spreads.

| just alluded to the photographer Rodchenko, but
his is not the only name that comes to mind in these
and further images: so do those of the other pioneers
of photography’s New Vision. | am thinking of Moholy,
Berenice Abbott, and Renger-Patzch, who — in the
same year (1928) and just like our own Jorge Guil-
lén, who wrote, “the world is / well made” in the poem
“Beato sillon” from the first Céntico — stated, in the
title of his most celebrated book, that Die Welt ist schon
(the world is beautiful). Feininger shared the specific
subject of the passenger liner with not a few of his pre-
decessors, yet he knew how to find new perspectives
on it that are uniquely his. In a brief introduction, the
photographer, as would become common in his other
books, provides the reader with technical data on his
images; before starting, he suggests a few guidelines
for understanding his work as a portraitist of the city,
as a passer-by with a camera. In 1945, Feininger
published New York, which reveals a literary struc-
ture quite similar to that of Stockholm. New York is
the first of his many fiery odes to the metropolis — we
might almost be tempted to say, like Walter Ruttmann:
“symphonies of the big city” — that would become his
permanent home.

This large-format, almost disproportionate, volume
has a fine prologue by novelist John Erskine and cap-
tions by Jacquelyn Judge. It is dedicated to his wife
and son Thomas. | have a copy open on my desk that
is missing its dust cover and is becoming slightly un-
bound, which I bought in a shop specializing in pho-
tography in the city to which the book is dedicated.
The flaps clearly situate us within an urban geography.
On the front flap is a map of “Great New York” and
another of “Manhattan and Vicinity.” On the back flap
is a map of the shopping zones and their specialties,
and another on the population distribution by nation-
ality: Irish, German, Greek, Russian, Polish, Czech,
Hungarian, Jewish and so on. And, rather specifically
focused on the book’s subject matter and revealing
just how methodical and conscientious Feininger was,
there is a last map specifying the sites where the pho-
tographs were taken and — to top it all off — arrows
indicating where the camera was pointing for each
picture. The volume is a genuine photographic vision,
the first of its author’s contributions to the “New York”
genre that falls within a rich tradition whose pioneer-
ing artists included Alfred Stieglitz, Edward Steichen,
Alvin Langdon Coburn, Paul Strand, Berenice Abbott
and Margaret Bourke-White. It's a tradition that would
later be enriched by William Klein as well as Euro-
peans who had joined the melting pot, such as André



Kertész, Elliott Erwitt, Rudy Burckhardt and Robert
Frank.

The format of New York is exceptional, for the same
reason that Stockholm’s was, because the two-page
spreads are thrilling. Once again he includes very well
thought-out spreads from a design standpoint, while
others are on pages that fold out to panoramas of hori-
zontal images that assume an impressive monumental-
ity. The first image in the book is a view of the Empire
State Building seen from the New Jersey countryside
— a distance of 22 kilometers says the caption in the
present show, further stating that the image dates from
1944. The view is complemented by the proceeding
two-page spread on pages 2-3, another panoramic
vista from the same spot — specifically, Paterson, New
Jersey — with Manhattan’s entire skyline. It is fol-
lowed by yet another spread, on pages 4-5, showing a
relatively similar atmosphere but this time taken from
Brooklyn, although the foreground of aged and rotten
wood piers appears older. These are followed by many
other excellent two-page spreads. Some of the most
outstanding panoramic views include the one on pages
14-15, which is completely taken up by the night time
Manhattan skyline, and by the reflection of hundreds
of illuminated windows in the water. This skyline is
once again presided over by the Empire State Build-
ing, one of John Erskine’s favorite images — as the text
says — a view that the author confesses he had to wait
eight months to capture. The Empire State Building
is the true leitmotiv of the book, and obviously of the
city itself. Hence the night time view on page 53 is
especially striking: a city in dim-out, in darkness due
to the Nazi threat. It is a view contrasted on page 52
by the inside of Penn Station, a site — as the caption
reminds us — of dramatic farewells during that war that
had just come to an end. Another sensational double
spread appears on pages 68-69, which is devoted to
two vertiginous views of Rockefeller Center. Just as
in Stockholm, in New York Feininger reveals his fasci-
nation with water, with boats and especially with the
architecture of the passenger liners.

If there is a Feiningerian New York, it is unques-
tionably centered among the wharfs where the large
steamer ships moored — as seen, for example, on pag-
es 48-49 — showing a boat from the no-longer-extant
French Line. Also featured are barges and ferries on
the Hudson — on which John Erskine cites the poems
of Walt Whitman and whose horns also lead us to the
music of Edgard Varese, another European (French, in
this case) happily transplanted to Manhattan. The po-
etry of the bridges is apparent — especially the Brook-
Iyn Bridge — whose cables crisscross the image. As is
the poetry of the airports and the seaplane harbor, with
the moored Atlantic Clipper; the poetry of the fire-es-
cape stairways. The geometric poetry of the elevated,
or “el” trains, those now-vanished subway trains that
so fascinated the New York-ified Mexican poet José
Juan Tablada some years earlier — as he mentioned in
his difficult verses. The poetry of the railways, of in-
finitive perspectives, of train cars, of the light reflect-
ing off them. The sweeping natural poetry of Central
Park, New York City’s vast work of art, recalling the
title of an old book devoted to the subject. The poetry
of the smoke wafting over the streets. The poetry of the
neon signs on 42™ Street — on one of them the conse-
quential date proves important, it advertises The Great
Dictator, Charlie Chaplin’s satire of Hitler, which is
showing, with huge limousines idling out front. And
in one of the images of this zone, which is usually
flooded with artificial light, once again a dim-out, the
war, darkness.

It is also a social chronicle: the fish market, dis-
count stores, clothes hung out to dry on clotheslines,
cheap Bowery hotels, the unemployed fighting the
cold and “in ironic contrast” — as underscored in the
caption — the Wall Street skyscrapers, the shoe shin-
ers, among them one sitting in front of a fashionable
shop window on Fifth Avenue. The melting pot, Babel,
the “iron Babylon” (as Tablada wrote). The signs on
the Jewish and Greek shops on the Lower East Side, a
German delicatessen, a shop window in Little Italy, the

Harlem nightclubs and a fantastic image of a wall in
Chinatown completely covered in calligraphy that — in
the work of Henri Michaux and Mark Tobey — was be-
coming a modern referent just around this same time,
as had happened with Brassai and graffiti. New York
as a city of culture: the Metropolitan Opera House, the
light-drenched Member’s Penthouse at MoMA, the
New York Public Library, the second-hand book shops
on 4" Avenue. The essay at the end of the book once
again stresses the photographer’s aim — and recalls his
earlier vocation as an architect — to be a portraitist
of the city. Its title, in this sense, could not be more
expressive: “Creating the Portrait of a City.” The final
section — as is also the case in Stockholm — provides
technical data. The last sentence states that the im-
ages were chosen from more than one thousand nega-
tives, “many of which were used for editorial purposes
at Life magazine.”

The third book by Feininger that | wanted to dis-
cuss here is a second New York (New York: Viking
Press, 1964), this time with fairly hackneyed text —
see page 53, for example, “Things,” a list that a Span-
ish reader would regard as somewhat Ramonian (for
Ramoén Gdomez de la Serna: see El Rastro) — by Kate
Simon, an American writer with Polish roots. Her real
name was Kaila Grobsmith and she was the author of
several other books on the same city as well as others
about Mexico, Great Britain, Italy and Paris that fall
within the category of “travel literature.” I bought my
copy of this new New York, which is clearly ‘60’s in
feel — only a few of the pictures appeared in the 1945
book — in a long-gone bookshop in the old quarter of
Madrid, near the Puerta del Sol. It is a book very much
of its time, a time not as felicitous from a publishing
standpoint as the 1930’s, a book that mixes — begin-
ning with the dust cover itself — black-and-white
pictures with others in color that now appear rather
charming. With regard to the latter, we should recall
that back in 1954, Feininger, despite always prefer-
ring black and white as he himself confessed, had
published a manual — which would be reissued several
times — with the expressive title of Successful Color
Photography. It is in this type of color, which was then
modern and now seems old-fashioned, that we find in
New York (1964), a nighttime view of Idlewild Airport
(now JFK), in which we see the silhouette of a four-en-
gine plane owned by Iberia, another SAS plane and, in
the background, the TWA terminal by Eero Saarinen.

Some of the photographer’s more classic images
are in it, such as the oft-reproduced and truly seminal
shot, taken from New Jersey in 1950, of the passenger
liner United States when it was setting sail for Europe
as it passed — as the caption says — 42" Street. It is
a monumental image that takes up pages 38-39 and
that we reencounter in this exhibition, just as we re-
encounter an image of a snow storm, which we now
know occurred in the winter of 1947 and was taken on
an unrecognizable Fifth Avenue. Continuing with the
nautical theme, haughty and superlative, is the color
photograph at nightfall on pages 68-69, in which two
behemoths of the Atlantic, the Queen Elizabeth on the
Cunard Line pier and the France on the French Line
pier, stand side by side, both illuminated. Once again,
magnificent juxtapositions, for example on pages 110-
111, on the left the Capernaum of an antiques shop
brimming with lamps and, on the right the hubbub of
a benefit ball at the Waldorf-Astoria. Inevitably, there
are scores of images, during both day and night time,
of the newest and latest skyscrapers with their crystal-
line, Miesian, minimalist fagades and, at times hover-
ing over them, the shadow of another. Of formidable
color is the image of the Hilton Hotel being built, and
behind this structure we can glimpse Central Park.
Among the color photographs are some that document
contemporary novelties — such as the U.N. building
and its flags, and the inside of the Guggenheim spi-
ral — and others that reveal the contagion of the Pop
aesthetic: cars, cafes, signs, various eroticisms, the
swimming pool at the Sheraton Motor Inn, the beach
at Coney Island and, once again, the neon signs, espe-
cially those of Times Square. But the book concludes

with a more moral tone: an image — seen in the exhibi-
tion and dating to 1941 — of the Jewish cemetery in
Queens.

In my library, I have a fourth and final book by An-
dreas Feininger. | bought it at O Belo Artistico in S&o
Paulo. Its flaps bear the old seal of the 1940’s shop:
Livraria Kosmos, Erich Eichner & Cia. Ltda. And its
cover includes an ink stamp from the “Secéo de Be-
las Artes” (Fine Arts Section) of the Belo Horizonte
Public Library. The copy is in fairly poor condition
and is even missing the first two of its 47 plates. It
is a kind of manual with the title New Paths in Pho-
tography (Boston: American Photographic Publishing
Co. / London: Chapman and Hall). It is the only one
of the many books of its kind published by its author
that until now seemed worth buying, but I might be
wrong. For the sake of truth, | should state that books
in which photographers expound on their “tricks” bore
me a bit. Nevertheless, what is interesting about this
book is that all the images are from the author’s own
formative years, and they include solarizations, direct
projections, reticulated images and negatives in posi-
tive. The pretexts? Stockholm and other European cit-
ies, Gothic churches, a cargo vessel, female nudes, a
race car, delicate tree leaves, the transparent wing of a
dragonfly, a neon Shell sign, a dark river that reflects
the lights on shore, which the author himself describes
as “an experiment” and “an impressionistic night
scene.” Several of the images that can be seen in this
exhibition are included in this book, beginning with
the reticulated female nude dating from 1929, and
the dragonfly wing from 1935. Because of his way of
observing nature, Andreas Feininger falls within the
tradition of Karl Blossfeldt.

The present exhibition seen in Spain includes im-
ages that are — as | have indicated in some cases — in-
cluded in these four books. Others are not: the afore-
mentioned self-portrait from 1927; the 1931 portrait of
his colleague and friend Herbert List, whom he would
often visit in Hamburg, the city that is also the subject
of a lovely night time scene; the print of the race car
in a garage from 1932; the delicate portrait of Wysse,
his wife, in the then-hostile Dessau of 1933; the fan-
tastic view of a train in the Chicago station from 1941,
several portraits of his father in New York, including
a charming one with a toy sailboat in Central Park,
1951; highway 66 in Arizona, 1953; a backlit portrait
of the sculptor Alexander Calder, 1964.

* In my article, “Cities, Books, Photographs,” which appeared
inissue 3 of Arte y Parte (June-July 1996), a revision of a lecture
| gave at a Madrid conference on photography held at the Canal
de Isabel 1. The other books that | suggested be considered or
read in this article are Paris (1928) by Mario Bukovich in col-
laboration with Germaine Krull, with text by Paul Morand; Ham-
burg (1930) by Albert Renger-Patzch, with text by Fritz Schum-
acher; Buenos Aires 1936 (1936) by Horacio Coppola, with texts
by Ignacio B. Anzoategui and Alfredo Prebisch; Praha (1948)
by Josef Sudek, with text by Vitezlav Nezval; La banlieue de
Paris (1949) by Robert Doisneau, with text by Blaise Cendrars;
and Sortileges de Paris (1952), an anthology organized by Fran-
cois Cali, which was the book through which my friend Bernard
Plossu first began to learn about photography.
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JOHN LOENGARD AN INTERVIEW WITH ANDREAS FEININGER*

Andreas Feininger: | was interested in everything
that has to do with nature, and there were these crows
in the snow. My mother had this little camera, so |
tried to photograph them. Of course, | missed. What |
got was two black dots on the solid white surface. | was
19, and | learned that photography is not as easy as it
seemed. | also learned that you have to have a certain
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distance between your subject and the camera, and
that it should not be too large. And I learned that you
have to watch the contrast of your subject. You cannot
shoot something that is solid black against something
that is solid white. Well, you can, but you get a picture
that you will not be happy with.

John Loengard: Your father Lyonel Feininger was
a well-known painter. What was the attitude in your
family toward photography?

My father photographed only the things he was re-
ally interested in, just like me. He was not interested
in “photography,” and neither am I. | want to get shots
of the things I'm interested in. | use it as a means to an
end. | think he did the same.

I learned the trade of a cabinetmaker at the Bau-
haus in Weimar. After that, | finished my education —
as an architect and structural engineer — at a technical
school in Zerbst, which was a small town not too far
away from Dessau. | graduated summa cum laude. |
was very happy.

Then | thought, “What do | do now?” | went back
to live with my parents in Dessau, where the Bauhaus
had moved.

The Bauhaus was noted for approaching the arts at
a practical level, wasn't it? Was LaszI6 Moholy-Nagy
teaching there as well as your father?

I never took any of Moholy’s courses. Briefly, I took
a course in photography from Walter Peterhans at the
Bauhaus, but it was all about technique, which I knew.
I heard from students who were my friends that what
Moholy taught was - if you permit the expression — for
the birds. He also stressed the technical part more than
how something should be designed as a work of art. |
felt that if you want to do something, whether photog-
raphy or a drawing or designing a building, that’s not
what you need. The technical side, in all these fields,
is so simple you can learn out of a little pamphlet.
What you need is imagination and creativity. Moholy
tried to tell students just how to create a work of art. In
the Moholy manner, of course. There was a lot about
straight lines. It didn’t make sense to me.

Marcel Breuer and Josef Albers were also teaching
there.

They were friends of my father’s and came to our
house quite frequently, and I met them there. All very
nice people, but not for me.

I got a position as a draftsman with an architect in
Dessau. | spent a year there. Then because he didn’t
have much work, he had to dismiss me. | got another
position at a department store in Hamburg. They had
their own architectural department, and | spent about
a year there making drawings for their carpenters.

After a short while, I knew that | didn’t want to
be an architect at all because | would have to work
with people who knew exactly what they wanted and
would tell me to do it, even though I might disagree
thoroughly. I couldn’t do that.

Later I got to Sweden, and again | tried to get work
with an architect, a very kind man. He showed me
some pictures of his buildings and asked me, “How
do you like them?” They were straightforward, honest,
practical buildings. I liked them very much, but I also
told him that “your photographs are terrible.”

He said, “Do you think you can do better?”

| said, “Yes, of course.” |1 made a series of pho-
tographs that he liked very much. He showed them
to his colleagues, and | got assignments from them. It
spread almost like wildfire. Within a short time | was
a well-known architectural photographer and made a
good living. That’s how I got into photography.

That photographs be simple was in line with the
Bauhaus.

Yes, it was. Practical and to the point, yes. Do not
louse it up with things that don’t belong there, like
decorations that have no practical value, backgrounds
that detract from the main subjects, or bad lighting,
things like that.

Stockholm is surrounded by water, and big ships
anchor there during the tourist season. | wanted to
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photograph those big liners in connection with the
city. But if I came close to the ships, which you could
at certain places, then you got the ship very big and
the city very small in the background. The proportions
were distorted, so to speak.

The only way of getting pictures that kept the cor-
rect proportion was from very far away. From that dis-
tance, a normal camera would have given me a picture
that was a quarter of an inch high or less, so | designed
a camera. | found a long lens in Paris that looked as if
it were made in 1890. I think it probably was an old
portrait lens. | built a camera to accommodate it.

The camera was the simplest thing you can imag-
ine. It consisted of two long rectangular boxes, one
sliding inside the other for focusing, a lens in front,
and a cassette holder in the back. Using it, | could get
pictures where the proportions between the city and
the ships were more or less what they are in reality.

In 1941 | was visiting a camera store here in New
York, and | saw an even longer lens in a case of used
equipment. It was a Dallmeyer lens. | asked the sales-
man, “How much do you want for it?”

He said, “Two hundred dollars.”

I said right away, “Are you kidding? I'll give you
$50.”

He said, “O.K. it's a deal.” So | got it for $50. |
built another camera for it. Same principle. Two boxes
sliding inside each other. Then | had one problem.
These long cameras are terribly sensitive to vibration.
With vibrations | got an unsharp picture. So | designed
a special tripod, which | called a “five-pod” because it
has five legs. It consisted of a 2 x 3 inch piece of wood
as long as the camera. At the rear end it was supported
by an ordinary tripod. In front it was supported by two
tripod legs, which spread out from it to connect with
the two front legs of the tripod.

The advantage of this is twofold: first, it keeps any
camera rock steady because it supports it at the two
ends. And, then, it touches the ground in only three
points. If you have something that touches in four
points, it always wobbles, but three points are always
steady. The five-pod could be folded quite easily. It
was no bigger than an ordinary tripod. | should have
patented it, but, on the other hand, I think I'm the only
one who ever used this kind of tripod.

What did you use it on first?

The skyline of New York. | came past Great Notch
Mountain in New Jersey, and there is a little highway
from which you get an absolutely magnificent view of
the whole skyline of New York. Because you're high
enough there, the skyline stands out against the sky.
It is hopeless to photograph with any ordinary camera.
This was the first picture | took with that camera. It
was something that nobody had ever seen before.

It was a fairly clear day, but it could have been
clearer. | used a filter to cut through the haze and im-
prove the contrast. Some pictures need a clear day;
others not. One of my best pictures is of the Brook-
lyn Bridge in the fog. | took that from the roof of an
abandoned warehouse in Brooklyn. A horrible place
where | wouldn’t go today for anything. It was a hazy
day when I got there, but then the fog came in. The
Manhattan end of bridge slowly disappeared until |
couldn’t see it. It is a very low-contrast picture. It has
a very special mood.

When | had gotten up on the roof, there was an-
other building between the bridge and me that | hadn’t
seen from the street. There was a plank connecting
the two that was eight feet long and 12 inches wide.
I had to go over that damned thing, and 1 did, to get
my picture. When the time came to go back, however,
I got to that plank and turned to stone. | couldn’t get
over it. There was nobody around. There was no rail. |
saw only the concrete six floors down. | stood there for
20 minutes, absolutely in a panic. Finally | decided
I have to do it. I can do it. | took my two cases with
me, one in each hand, balanced, and went straight on,
without hesitating. | knew if | hesitated in the middle,
I would fall. Step, step, step, | went across. That was
most unpleasant moment in my photographic career.

You came to New York in January 1939, when you
had just turned 32?

Yes. My father was an American citizen. His fam-
ily had come from Germany in 1848, when there was
some kind of a revolution and a lot of people left the
country. He was born here but went to Germany to
study. I grew up in Germany, but | was an American
citizen. Still, I spoke virtually no English. I learned it
by speaking with people when | got here.

Black Star, the picture agency in New York, was
run by people who had come recently from Berlin, and
I had some connections with them. They had sold a
few of my pictures. | visited them and talked to their
director, Mr. Kurt Safranski. He said, “All right, we’ll
give you $20 a week.” So | worked there for almost a
year for $20 a week. And shot whatever they wanted
me to shoot.

That's $1,000 a year then, so it’s about $10,000
now?
Yes.

They paid your expenses, and more if pictures were
used?

No. And | paid for everything. It was a very bad
deal. Mostly they gave me assignments, but that time
is very vague in my mind. Perhaps because | want to
forget about it. It was not good. When my contract ran
out, they said, “You have done well. We'd like you to
work another year for us, and we’ll give you a raise of
$5 a week.” | told them what I thought of them but |
cannot repeat it here. | left.

Safranski had introduced me to Life because if he
produced picture stories for Life, he got paid. | met
the picture editor, Wilson Hicks, who was a marvelous
man. We got along splendidly. We spoke the same lan-
guage. | am, by nature, a loner. I do my own things in
my own way. | don’t communicate very much with oth-
er people. | hardly ever go to photo or art exhibitions
because I'm so filled with my own ideas and thoughts.
I'm a terribly selfish person, and that’s where it comes
out. In regular social life, it's a bad quality, but there, |
think, it might be a good quality.

Your brother T. Lux is a painter, and your father was
a painter. Did you ever want to be a painter?
Never.

Do you find any similarity between your father’s
pictures and your pictures?

Yes. Even though it is difficult to see and more
difficult to describe. There is a certain clarity in his
pictures which | try to get in my photographs. There is
similarity of attitude and philosophy. The way we ap-
proach a subject, and what we think is important, and
how we can bring it out to best advantage in our work.

There is a sense of motion in your father’s work.
Yes, that’s right.

Is it in yours?
No, | can't say that. Not really. | deal almost exclu-
sively with static subjects.

Life did a story on you and your brother and your
father, and placed your photographs of New York from
Weehawken, New Jersey, side by side with your father’s
painting of a city at night. You can't say that every-
thing is still in that photograph.

All I show is boats and buildings that are still, but
| wanted to bring out the dynamic of New York. I did
that through perspective and lighting. And luck. It was
a very cold winter day, and there was a lot of steam
in the air. On a warm day you wouldn’t have seen it.
I think it is the best picture | ever took. It's photo-
graphed in such a way that you cannot help feeling
that dynamic.

I'm interested in everything man has produced,
from machinery to buildings to airplanes. And, in
particular, I'm interested in the city, but in a holistic
manner. | want to show everything together: the cars
and the street signs and the buildings and whatever
there is.

So you're an environmentalist.
Oh, yes, very much so.



Then there’s a contradiction in a sense. For exam-
ple, the oil derricks you photographed in Long Beach,
California, are very ugly, and yet there’s something
grand and dramatic about them in the picture.

Yes. | did that deliberately because that way peo-
ple remember what oil stands for, what this pursuit
of oil does to the environment. | had to go pretty far
back to find the perspective that puts all these der-
ricks close together. That is how I got this feeling of
their importance and their dynamic and their horror.
They have totally ruined the whole landscape as far
as you can see. There’s not a tree, not a blade of grass
there; there’s not a bird there, there is nothing. It is
dead, totally dead.

In modern oil fields there’s virtually nothing to see.
Every quarter mile or so there’s a little pump, going up
and down. Totally undramatic. People will say, O.K. so
what? But when they see the Signal Hill in 1948, they
see the whole horror that it involves. At the same time,
the picture is beautiful. | know there’s a contradiction.
But I've found I have to dramatize — without falsifying
anything or adding anything that doesn’t belong.

I can dramatize a face with harsh light. It looks
very dramatic, but it isn’t the person anymore. But
when | photographed Signal Hill, with the oil derricks
filling the whole picture, it emphasizes pictorially
what the thing is.

Do you like New York City?

Yes and no. It has marvelous qualities, and it is
a horror in many ways. | like it now less than when |
[first] came. But then it was new to me, something |
had never seen before. That made it pictorially very
dramatic.

In 1952, | took a picture of the ocean liner Unit-
ed States in front of Manhattan because | felt putting
these two achievements together gives you a fantastic
look at the achievements of man. Man has built this
enormous city and this enormous ship. | don’t know
whether you noticed that there are tiny people lining
the bridge of the ship. They are clear, but very small.
To think that people no bigger than these have con-
structed and built that enormous ship. That is almost
unbelievable.

It was a matter of luck that these people are there
in the picture. It might just as well have been a windy
day, and nobody would have been there. But, to me,
that is a very important picture element. And there
is one more element in it, and that is New York’s 42"
Street, which is probably the liveliest and most typical
street of New York, good or bad as it may be. So I tried
to get them together. And I shot two pictures.

First, | found a viewpoint right opposite 42" Street,
so | could see along the entire length of the street. As
a matter of fact, in this photograph you see the hills of
Long Island in the background.

I waited exactly until the ship’s two funnels were
right and left of 42™ Street, with the street right in be-
tween. So | got it all together. Then since the oppor-
tunity was so marvelous, | quickly changed the film
holder and shot another picture that got half of 42"
Street because the ship moved. Life has that good pic-
ture. I have the second negative. They are both pretty
good pictures, | think. Very powerful.

Did you make your own prints?

It is terribly important. Every negative can be
printed in 20 different ways in regard to cropping and
in regard to contrast. You wouldn’t believe what you
can do with a film. Very good prints can come out of a
negative and very awful ones.

Do you crop often?

I try to do it when I take the picture, so | crop in
the darkroom very rarely. In Chicago | photographed
a picture of a very decrepit tenement — absolutely,
unspeakably awful. | shot it head on. You see every
rotten detail in it. In the negative I have a little bit of
sky above it and to one side. When | saw the print |
realized that sky had to go. So I cut it all off. Now the
whole frame is filled with this unspeakably horrible
structure, and that makes it a very powerful picture.

Incidentally, there was another instance of luck.

There were some children playing on one of the
wooden galleries — you know, half rotten, half fallen
down. Then a man came with a guitar in his hand.
He walked into the picture and stood more or less in
front of these children and held his guitar like this. He
wanted something. That made the picture three times
as powerful as if that man hadn’t been there, or the
children. More even. It gave it life and connection with
today. Otherwise you could have thought, “Oh, that’s
an abandoned building. Nobody lives there anymore.”
But it was full up. People lived there, all over.

These are the little accents. You have to be able to
see them. | had shot pictures without both the children
and the guitar player. Then just when | was ready to
pack up and go, the children came out and | shot a few
more pictures. And then the man came with the guitar.
I shot it, and so I got the picture.

In your photographs, you rarely focus on a human
being, but you photographed the photographer Dennis
Stock.

Yes. That was an assignment. He had won first
prize in Life’s 1951 contest for young photographers.
Frankly, I didn’t quite know what to do. e played
around with lights, and he said, “Why don’t you try
just a spotlight?” So | got a spotlight. | focused it on
him and immediately saw the power of this picture.
He came up with his camera. “Bingo,” | said. “Hold
it. Hold it!” There it was. In a way, we worked together
on getting this picture.

It should have made a cover. Some people at Life
thought it would be the best cover ever, and others
said, “It’s gruesome! We can’t have it.” As usual, the
wrong people won.

Was it usual for the wrong people to win at Life?

\ery often, yes.

Did you feel that your work wasn’t used well?

In the beginning I thought it was used very well,
and they let me say a lot of things about layout or se-
lection of pictures. That was because Hicks liked me
and I liked him. As a matter of fact, he liked me so
much he once said, “Why don’t you write a book?”
The result was this book, Feininger on Photography.

Outside of Hicks, did you find many people on Life
who understood pictures?

I really don’t know. When Hicks was picture edi-
tor, | hardly dealt with anybody else. Several stories
on insects were my idea. Actually, they didn't really
fit into Life, which is a people magazine. Hicks saw
that occasionally. You have to have something else.
He said, “Do it!,” and | did it. | did a beautiful story
on spiders that never ran. Somebody said, “Spiders,
yuck!”

You photographed a daddy longlegs.

That is one of them. For instance, people have seen
daddy longlegs, but they have no idea how they look
really. To them, it’s an ugly something suspended on
the thin, ugly legs. But if you look at the structure and
the construction of these legs, they are like ball joints.
They turn in all directions. The insect is suspended
on them. Most living things are supported by their
legs, but this one is suspended from them. It hangs
in the middle of these legs and moves in a rhythmic,
swinging move that is beautiful to watch. The daddy
longlegs’ eyes are on the top of the body, which looks
like a small pea. Its enemies come from above, so it
has to see up. | see these things; | want to write about
them and photograph them. But very often nobody’s
interested.

Did you know the other photographers who were on
Life’s staff?

Few very well. 1 kept myself to myself. I was
friendly with everybody, but on a rather cool level.
Some of them | liked more than others. | liked Mar-
garet Bourke-White very much. Whenever we met, we
really understood each other.

Do you consider yourself a journalist?
A photojournalist. It means a person who tries to
show other people something interesting. It is always

based on something real. It is not like an abstract
painting, which just exists in the painter’s mind.

Do you feel you have an obligation to bring the sub-
ject out?

Yes. For instance, | did a story on a mosquito. The
main picture was to show it biting. I looked around
until I found a mosquito in our house on the wall, and
I caught it with an ordinary water glass, which I placed
above it, and it was inside. | used a thin piece of card-
board, which I shoved in between glass and wall. Then
I could take the glass away with the mosquito inside
because the cardboard kept it there. | got myself a hu-
man guinea pig — | forget who it was — and put the
glass and the cardboard on his arm. Then I pulled the
cardboard out. Now the mosquito was free inside the
glass. It flew around a little bit and then settled on
the arm. Apparently it tasted good or it smelled good,
because it began to sting. | had done all of this in front
on the camera. | took away the glass. The mosquito
didn’t budge; it just kept on taking blood. And I got a
beautiful picture of a biting mosquito.

Since the 1970, photography has become accepted
as an art. How do you feel about this change in the at-
titude toward photography?

Collectors buy my prints and pay very good money
for them. I'm represented in all the big museums. |
have an archive at the Center for Creative Photog-
raphy at the University of Arizona in Tucson. They
have a complete collection of everything | ever wrote.
They are marvelous people. They are my people, so to
speak. We understand each other and like each other,
because to us photography is the most important thing
in our lives.

Do you think photography is an art?

I know they talk about the art of photography, but |
don’t think it should be used as an art. I'm afraid peo-
ple will get bored by what they see as “art photogra-
phy” and try to come up with different styles, and that
will distort photography. It might go the way painting
has gone, from the very naturalistic to impressionistic,
expressionistic, minimal. That may make eye-catch-
ing photographs that just don’t communicate what they
should, which is a feeling for the subject that is pho-
tographed.

Your father was an abstract painter.

Yes, but he always had a subject. His paintings
give a very powerful impression of what he wanted to
paint. | have two paintings here. One is of the sea at
sunset. The other is of the dunes in moonlight. Even
though they’re semiabstract, they are the most power-
ful impressions of the sea and of the moonlit dune that
I have ever seen.

Were you a competitor with your father?
Never. The opposite. We admired each other.

And your brother?
Not a competitor. No.

You admire his work?

No. It meant nothing to me, you know? There’s a
whole book of Bauhaus photographs. | think 90% are
shot by Lux. They are just snapshots. Occasionally
he’'d do a good one. But that came as a surprise prob-
ably. I don’t know. I may be totally wrong.

You're not interested in him as a painter either?
No.

Your other brother is a musician.

Yes and no. He became a Catholic priest. We had
nothing in common. He too is a very nice, friendly guy
- no question there. But we do not share an interest as
far as our respective professions are concerned, no.

You've photographed mostly in black and white.

I still prefer black and white because | have total
control in black and white. | can print one negative
lighter or darker, with more contrast or less. | can crop
parts out of it. | have control, while in color I have no
control. | get a 35-millimeter color slide, and that’s it,
period. If it's too light or too dark, | can’'t do a thing
about it.
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But color is more natural

In a way. | think it is also duller, because color is
nothing new. e see it all the time. We see the streets
and people the way they are. But in black and white |
can make it interesting without making it unnatural. To
photograph something and get a picture that is exactly

the way it looked to the eye is for the birds, I think.
On Life staff 1943-62
Interviewed in New York City on January 13, 1992

1. John Loengard Life Photographers: What they Saw (Boston,
Mass.: Little, Brown, 1998). A Bulfinch Press book

ANIREAD FEININGER:
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(with selected solo and group exhibitions)
1906 Andreas Feininger is born in Paris on Decem-
ber 27, the first child of the American painter
Lyonel Feininger.

School in Berlin and Weimar

Trains as a cabinet-maker at the Bauhaus in
Weimar, where his father has a teaching post.

Attends the State School of Architecture in
Weimar and Zerbst where he trains as an ar-
chitect and civil engineer. He develops an in-
terest in photography and in 1927 sets up a
darkroom at his parents’ home in Dessau.

Working as an architect in Hamburg and Des-
sau. “Film and Photo,” group exhibition in
Stuttgart.

Moves to Paris. On the strength of a letter from
Walter Gropius, Feininger starts work in Le
Corbusier’s studio as an architect. He is forced
to leave Paris when after just nine months he
loses his work permit.

Moves to Stockholm. On 30 August 1933,
he marries Gertrud (“Wysse”) Hagg. After a
failed attempt to set himself up as an archi-
tect Feininger devotes himself increasingly to
photography and rapidly establishes himself
as an architectural photographer. His pictures
appear regularly in specialist magazines. In
1934, he designs an enlarger which a German
company, Liesegang, manufactures using his
plans.

Emigrates to New York. Here, Feininger is re-
united with his parents, who left Germany un-
der Hitler in 1937. He starts out working as a
freelance picture editor for the Black Star pho-
tographic agency. A short time later, he moves
to Life magazine.

In 1943, Feininger is appointed to Life’s per-
manent staff. In the course of the next twenty
years with the magazine, he works on almost
400 photo reportage stories.

“50 Photographs by 50 Photographers,” group
exhibition in the Museum of Modern Art, New
York.

“The Family of Man,” group exhibition in the
Museum of Modern Art, New York.

“The Anatomy of Nature,” first solo exhibition,
in the American Museum of Natural History,
New York.

“Seventy Photographers look at New York,”
group exhibition in The Museum of Modern
Art, New York.

Trips for Europe, doing photographies for his
book Man and Stone.

“Photography in the Fine Arts,” group exhibi-
tion in the Metropolitan Museum of Art, New
York.

1914
1922

1925

1929

1932

1933

1939

1943

1948

1955

1957

1958

1959

1960
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1962 In 1962, Feininger leaves »Life« magazine to
resume his work as a freelance photographer.
In the course of the following years, he pub-

lishes many textbooks on photography.

“The world through my eyes,” retrospective
exhibition in the Smithsonian Institution,
Washington.

“New York in Farbe,” exhibition in the
Deutsche Gesellschaft fiir photographie (Colo-
nia).

“Shells,” solo exhibition in the American Mu-
seum of Natural History, New York.

“A Retrospective,” solo exhibition in the In-
ternational Center of Photography, New York.

“New York in the Forties,” solo exhibition in
the New York Historical Society, New York.

Solo exhibition in the Center for Creative Pho-
tography de Tucson, Arizona.

“The Educated Eye,” solo exhibition in the In-
ternational Center of Photography, New York,
that it will travel later to several European cit-
ies.

Andreas Feininger gives up photography
for health reasons. He devotes himself to ar-
chiving his own photographs and presents all
his photographic equipment to the »Interna-
tional Center of Photography« in New York.

“Photographs from the book Stockholm
(1936),” solo exhibition in the Stockholms
Stadsmuseum, Estocolmo.

He dies at the Medical Center in New York on
February 18 at the age of 92.

1963
1965

1972
1976
1978
1981

1986

1988

1991

1999
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B Menschen vor der Kamera (Harzburg: Heering
Verlag, 1934)

W Selbst Entwickeln und Kopieren (Harzburg: Heer-
ing Verlag, 1935).

W \ergrossern leicht gemacht (Harzburg: Heering
\erlag, 1935).

B Stockholm (Stockholm: Bonnier, 1936).
B Entwickeln, Kopieren, Vergréssern
Heering Verlag, 1936).

B Aufnahmetechnik (Harzburg: Heering Verlag,
1936).

B Fotografische Gestaltung (Harzburg: Heering Ver-
lag, 1937).

W Motive im Gegenlicht (Harzburg: Heering Verlag,
1939).

B Exakta - ein Weg zu Foto-Neuland (Halle/Saale:
Gerhard Isert Verlag, 1939).

B New Paths in Photography (Boston: American
Photographic Publishing Co., and London, Chapman
and Hall, 1939).

B New York (Chicago/New York: Ziff-Davis, 1945).
Introduction by John Erskine with text by Jacquelyn
Judge.

B Feininger on Photography (Chicago/New York:
Ziff-Davis, 1949).

B Advanced Photography (New Jersey: Prentice-
Hall, 1952).

W Successful Photography (New Jersey: Prentice-
Hall, 1954). Revised, 1975.

W Successful Color Photography (New Jersey: Pren-
tice-Hall, 1954).

B The Face of New York: The City As It Was and As
It Is (New York: Crown Publishers, 1954). Text by
Susan E. Lyman.

B The Creative Photographer (New Jersey: Prentice-
Hall, 1955). Revised, 1975.

B Changing America: The Land As It Was and How

(Harzburg:

Man Changed It (New York: Crown Publishers,
1955). Introduction by Andreas Feininger with text
by Patricia Dyett.

W The Anatomy of Nature (New York: Crown Pub-
lishers, 1956). (Dover Publications, 1979).

B Man and Stone (New York: Crown Publishers,
1961). Introduction by Kasimir Edschmidtm. (Dover
Publications, 1979: Stone and Man).

B Maids, Madonnas & Witches: Women in Sculpture
from Prehistoric Times to Picasso (New York: Harry
N. Abrams, Inc., 1961). Introduction by Henry
Miller with text by J. Bon. Published in German as
Frauen und Géttinnen (Cologne: M. DuMont Schau-
berg, 1960).

W Total Picture Control (New York: Crown Publish-
ers, 1961).

B The World Through My Eyes (New York: Crown
Publishers, 1963).

B New York (New York: Viking Press, 1964). Text by
Kate Simon.

B The Complete Photographer (New Jersey: Pren-
tice-Hall, 1965). Revised, 1978.

W Lyonel Feininger: City at the Edge of the World
(New York: Frederick A. Praeger, Inc., 1965). Text
by T. Lux Feininger.

B Forms of Nature and Life (New York: Viking Press,
1966). Published in German as Die Sprache de Natur
(Dusseldorf: Deutsche Buchgemeinschaft, 1966).

B Trees (New York: Viking Press, 1968). Published in
German as Wunderbare Welt der Baume und Walder
(Dusseldorf: Econ, 1968).

W The Color Photo Book (New Jersey: Prentice-Hall,
1969). Published in German as Farb-Fotolehre (Dus-
seldorf: Econ, 1969).

B Basic Color Photography (New York: Amphoto,
1972). Published in German as Farbfotokurs (Dus-
seldorf: Econ, 1972).

W Shells (New York: Viking Press, 1972). Prologue
by Andreas Feininger with text by William K. Em-
erson.

B Principles of Composition in Photography (New
York: Amphoto, 1973).

B Andreas Feininger (New York: Morgan & Morgan,
1973). Introduction and text by Ralph Hattersley.

B Photographic Seeing (New Jersey: Prentice-Hall,
1973).

W Darkroom Techniques (New York: Amphoto, 1974).
Revised, Prentice-Hall, 1976.

B The Perfect Photograph (New York: Amphoto,
1974).

W Roots of Art (New York: Viking Press, 1975). (Do-
ver Publications, 1982: Nature and Art).

B Light and Lighting in Photography (New York:
Amphoto, 1976).

B The Mountains of the Mind: A Fantastic Journey
into Reality (New York: Viking Press, 1977). (Dover
Publications, 1981: Nature Close Up).

B New York in the Forties (New York: Dover Publica-
tions, 1978). With text by John von Hartz.

B Andreas Feininger: Experimental Work (New York:
Amphoto, 1978).

W Feininger’s Chicago, 1941 (New York: Dover Pub-
lications, 1978).

B Industrial America (New York: Dover Publica-
tions, 1981).

W Total Photography (New York: Amphoto, 1982).
B Andreas Feininger, Photographer (New York: Har-
ry N. Abrams, Inc., 1986).

B In a Grain of Sand (San Francisco: Sierra Club,
1986).

W Leaves (New York: Dover Publications, 1984).

B Nature in Miniature (New York: Rizzoli, 1989).

W Structures of Nature (Seattle: University of Wash-
ington, 2003). Text by N. Elizabeth.
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